

কলিকাতার পঞ্চিল রাজনৈতিক আবেষ্টনীর মধ্যে আবদ্ধ ছিল। সুখে বিষয়, কলিকাতার বাহিরে তাহার প্রভাব বিশেষ কিছু হয় নাই। বাক কলিকাতার গভীর বাহিরের লোকের মধ্যে, অর্থাৎ প্রকৃত বঙ্গ, লোকের মন কিছু উন্নত হওয়ার আভাস পাওয়া গিয়াছে। লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন যে, রাজধানীর বিষাক্ত আবহাওয়া যাহাতে মক্ষস্বলের গ্রাম ও নগরাকুল দূষিত না করে।

পশ্চিমবঙ্গের অন্নপূর্ণার ভাণ্ডার গত বৎসর পরিপূর্ণরূপে ভরিয়াছিল। আগামী বৎসরে যদি তাহার কাছাকাছিও হয় তবে এদেশের সর্বপ্রধান সমস্যার পূরণ আগাইয়া আসিবে। গত বৎসরের পর্যাপ্ত ফসলের মধ্যে প্রকৃতির দান ও রূপা অনেক এবং সরকারী বিভাগের কৃতিত্বও কিছু আছে। আগামী বৎসরে দেশের লোক যদি চেষ্টা করিবে তবে বিশেষ প্রাকৃতিক বিপদগ্রস্ত না ঘটিলে দেশ সফল হইবেই।

এ দেশের প্রধান সমস্যা অন্নবজ্রের। তাহার সমাধানে দেশ-বাসীর অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন। কেবল অন্নযোগ, কেবল দারিদ্র্য-জ্ঞাপন ইহা স্বস্তমনের পরিচায়ক নয়। বলিষ্ঠ মনোভাব লইয়া সমস্যার সম্মুখীন হইলে অসম্ভবও সম্ভব হয়।

পশ্চিম বাংলার সীমান্তের পরপারে পূর্ব পাকিস্থানে সম্প্রতি নিরীক্সতার যে কলাফল দেখা গিয়াছে, তাহাতে বাংলা ভাষার ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল হইয়াছে। আমরা যদিও ভিন্ন রাষ্ট্রের অধিবাসী, তবুও মাতৃভাষার এই মানবকার কারণে আমরা আনন্দিত। তাঁহারা বঙ্গভাষার সম্মান এইরূপে বর্ধিত করিয়াছেন তাঁহাদের আমরা অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি।

আমাদের উচিত পূর্ববঙ্গবাসীর এই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত অনুসরণ করা। আজ একদল অজ্ঞ লোকের এই ধারণা হইয়াছে যে, হিন্দী রাষ্ট্রভাষায় পরিণত হওয়ার যাত্রার মাতৃভাষা হিন্দী তাহারা দেশের লোকের মধ্যে উচ্চতম পর্ব্বায়ে আছে এবং সেই কারণে অজ্ঞ ভাষা-ভাষীরা হয়। পূর্ববঙ্গে উদ্ভব ব্যাপারে অল্পকাল মনোবৃত্তি প্রকাশ পায় এবং তাহার প্রতিক্রিয়ায় মোক্ষম লীলা ধরাশায়ী হইয়াছে। আমরা উচিত পথ অবলম্বন করিলে ঐ ভাবেই জয়যুক্ত হইতে পারি।

বাংলা ভাষা ভারতের সকল ভাষা অপেক্ষা সাহিত্যে ও অলঙ্কারে সমৃদ্ধ। আজ বাংলার দুর্দিন, তাই অজ্ঞ সকল ব্যাপারের গায় বাংলা ভাষাও দারিদ্র্য এবং অবহেলা-প্রাপ্ত। যদি আমরা সজাগ না থাকি তবে আমরা আমাদের এই গম্ভীরা জন্মস্থান হইতেও বঞ্চিত হইব। মানভূমে বাঙালীর উপর যে অত্যাচার চলিতেছে তাহাতে যদি আমাদের মন বিচলিত না হয়, তবে বৃদ্ধিতে হইবে বাঙালীর আর মনুষ্যপদবাচ্য হইবার যোগ্যতা নাই।

মানভূমে বাংলা ভাষা ও বাঙালীর সংহতি সংস্থতি লইয়া গাহারা সত্যগ্রহ করিতেছেন, তাঁহারা প্রত্যেক বাঙালীর শ্রদ্ধা-কাজন। যদি আমাদের আত্মসম্মানজান থাকে, বজ্রের টান থাকে

ও বাঙালী জাতির ভবিষ্যৎ স্বপ্নে কোনও চেষ্টনা থাকে তবে এখনই আমাদের সক্রিয়ভাবে হিন্দী সাম্রাজ্যবাদের প্রতিরোধে অগ্রসর হওয়া প্রয়োজন।

মানভূমে বাংলা ভাষা দলন

মানভূমে বিহার-সরকারের দুর্নীতির সংক্ষিপ্ত বিবরণ এই ভাবে কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিতে গিয়াছে

“৪ঠা এপ্রিল—কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটির নিম্নলিখিত প্রস্তাব এক মারকলিপিতে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটির সভাপতি শ্রী অতুল ঘোষ মানভূম ও বিহারের অজ্ঞাত বাংলাভাষাভাষী অন্নগ্রহণের ভাষা দমনের ফলে যে অবস্থার উদ্ভব হইতেছে তাহার প্রতিরোধে কংগ্রেস কমিটির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

কেন্দ্রীয় শিক্ষা দপ্তরের নির্দেশ সত্ত্বেও বিহার সরকার মাতৃ ভাষা মাধ্যমে শিক্ষাদান পদ্ধতি সম্পর্কিত কেন্দ্রীয় সরকারের ভাষা-নিয়ম বিরুদ্ধাচরণ করিতেছেন।

শ্রীঘোষ বিহার সরকারের দমননীতির প্রতিও ওয়ার্কিং কমিটির দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ‘টুন্স’ সনদীত সম্পর্কে গুস্ত বাস্তবিকের প্রতি, বিশেষ করিয়া লোকসেবক সংজ্ঞার সর্বজনপ্রদেয় বঙ্গীয় নেতা শ্রী অতুল ঘোষ, শ্রীমতী লাবণ্যপ্রভা দেবী ও লোকসভার সদস্য শ্রীজহরী মহাতোব প্রতি যে অমাত্রবিক আচরণ করা হইয়াছে, শ্রীঘোষ তাহার বিরুদ্ধেও প্রতিবাদ জ্ঞাপন করিয়াছেন। শ্রীমতী তোকে হাতকড়া দিয়া ও কোমরে দড়ি বাঁধিয়া আদালতে লইয়া যাওয়া হয়।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের সভাপতি তাহার মারকলিপিতে লিখিত হইয়াছে যে, সমস্ত বিজ্ঞানসম্মত হিন্দীকে শিক্ষার একমাত্র মাধ্যম রূপে প্রবর্তন করিয়া বিহার সরকার আদেশ দেওয়াতেই গোলযোগের সূচনা হয়। পুর্নালিয়া ও মানভূম জেলার অজ্ঞাত স্থানে বহু পুস্তকন কয়েকটি স্থলে (যথা—ভিক্টোরিয়া ইনষ্টিটিউশন, বালদা এইচ.ই.স্কুল, মানবাজার এইচ.ই. স্কুল প্রভৃতি) শতকরা ৯০ জনেরও অধিক ছাত্র বাংলাভাষাভাষী। এইগুলি ছাড়াও আরও বহু স্কুল বহিষ্কৃত হইয়াছে যেখানে অধিকাংশ ছাত্রই বাংলাভাষাভাষী। বিহার সরকার এই আদেশ স্থানীয় লোকদের বহু অসুবিধার সৃষ্টি করে। বঙ্গীয় লোকসেবক সংজ্ঞার সংগঠকেরা তখন (বিহার সরকারের এই আদেশ দানের সময়ে) মানভূম জেলা কংগ্রেস কমিটির কণ্ঠস্বর ছিলেন। শ্রী অতুল ঘোষ ও শ্রীবিভূতি দাশগুপ্ত যথাক্রমে কংগ্রেসের সভাপতি ও জেনারেল সেক্রেটারী ছিলেন। তাঁহারা এই বিষয় সম্পর্কে কংগ্রেস সভাপতি, ওয়ার্কিং কমিটি, পশ্চিমবঙ্গ ও কংগ্রেসের জেনারেল সেক্রেটারীদের সহিত সাক্ষাৎ করেন, কিন্তু হুঁৎখের বিষয় যে, ওয়ার্কিং কমিটি বা অপর কাহারও পক্ষে এ বিষয়ে কিছুই করা সম্ভব হয় না।

আমি জানিতে পারিয়াছি যে, ভারত সরকারের শিক্ষা-দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রীহময়ন কবীর পুণায় অস্থিত ভাষা সম্মেলনে কেন্দ্রীয় সরকারের বাস্তবায়ন প্রদত্ত নির্দেশ সত্ত্বেও বিহার সরকার নিম্নলিখিত-

গুলিতে মাতৃভাষায় শিক্ষাদান পদ্ধতি প্রবর্তন না করার দুঃখ প্রকাশ করেন। এই সমস্ত স্কুলের সমস্ত শ্রেণীতে চিবদিনই বাংলায় শিক্ষাদান করা হইত। বিহার-সরকারের হস্তক্ষেপের পর হইতে উক্ত শ্রেণী ত দুইরকম কথা, নিম্নশ্রেণীর ছাত্রেরাও মাতৃভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইয়াছে। ইহার পরেও যে সব স্কুলে বাংলাভাষায় শিক্ষাদান করা হয়, সে সব স্কুলকে সরকারী সাহায্যদান শেষ পর্যন্ত বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। এই সমস্ত ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতেই বিহার সরকারের উপরোক্ত আদেশের তাৎপর্য বিচার করিয়া দেখিতে হইবে।

বিহার ও পাশ্চিমবঙ্গ

গোলাপবাগ (বর্ধমান) ১০ই এপ্রিল—এখানে পাশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া বক্তৃতাশ্রমক্ষে মুখ্যমন্ত্রী বিধানচন্দ্র রায় বিহার ও পাশ্চিমবঙ্গের মধ্যে বিরোধের উল্লেখ করিয়া বলেন যে, বিহার কতখানি জমি পাইবে, আর পাশ্চিমবঙ্গ কতখানি জমি পাইবে তাহা বড় কথা নহে, বিহারের বঙ্গভাষীদের সহিত বিহার সরকারের মনের সংযোগ কতখানি আছে তাহাই প্রধান বিবেচ্য বিষয়।

ডাঃ রায় অতঃপর ভাষাসমস্যা সম্পর্কে মন্তব্য করিতে বাইয়া পাশ্চিমবঙ্গের সরকার পরিবর্তনের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন, এই সমস্যা আজ জনসাধারণকে বুদ্ধিতে হইবে। ভাষার মধ্য দিয়া আমরা আমাদের অহুভূতি, শিক্ষাদীক্ষা প্রকাশ করিয়া থাকি। যদি সরকার মনে করেন, জনসাধারণের ভাষা না বুঝিয়াই শাসন-ব্যবস্থা পরিচালনা করা সম্ভব তবে সেই সরকার অত্যন্ত ভুল করেন। কারণ জনসাধারণের সহযোগিতা পাইবার জন্য যাহা আমরা প্রয়োজন তাহা হইতেছে জনসাধারণের মনের ভাষা বুঝা। তিনি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারেন, যে সরকার জনসাধারণের মনের ভাষা বোঝেন না, সেই সরকার যত দক্ষ হউন না কেন, তাহার পক্ষে চিত্তব্রতী রাষ্ট্র গঠন করা সম্ভব নহে।

কংগ্রেস চিত্তব্রতী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার সক্ষম গ্রহণ করিয়াছে। এই ক্ষেত্রে ডাঃ রায় ভাষা সম্পর্কে বিহার ও পাশ্চিমবঙ্গের মধ্যে যে বিরোধবাদ চলিতেছে তাহার উল্লেখ করিয়া আরও বলেন যে, কোন সঙ্গীর্ণ প্রাদেশিকতার প্রশ্ন নহে। মনের মিল না থাকিলে বিহার ও অন্য কোন রাষ্ট্রের শাসনকর্তা যত বড় ব্যক্তি হউন না কেন, তাহাদের পক্ষে কংগ্রেসের আদর্শ সার্থক করা সম্ভব নহে।

পাশ্চিমবঙ্গের সমস্যা

গোলাপবাগ (বর্ধমান) ১০ই এপ্রিল—অজ্ঞাত এখানে পাশ্চিম-প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলনে সভাপতিরূপে বক্তৃতাশ্রমক্ষে কেন্দ্রীয় কংগ্রেস প্যারামেটরী দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব বলেন যে, মাথা গুঁজিবার স্থানের সমস্যা আজ বাঙালীর

একটি বড় সমস্যা। তিনি মনে করেন যে, নবনির্বাচিত পুনর্গঠন কমিশনকে এই সমস্যার বিষয় বিবেচনা করিতে হইবে।

কর্তৃকগুলি আন্তঃপ্রাদেশিক বিরোধের ক্ষেত্রে যে, অবলম্বন করা হইতেছে কোন সর্ব্বদ্বন্দ্বীপন্যম মাহুযই তাহা সমর্থন করিতে পারে না বলিয়া মন্তব্য করেন। তিনি বলেন যে, ভাষা বা সীমানা সংক্রান্ত সকল বিরোধই পারস্পরিক আলোচনার দ্বারা মিটাইয়া লওয়া উচিত।

শ্রীহরেকৃষ্ণ মহতাব বলেন, তিনি মনে করেন পাশ্চিমবঙ্গের সর্বাঙ্গের জরুরী সমস্যাগুলি হইল স্থানান্তর, বেকার ও বাস্তবায়ন সমস্যা। পূর্বে সমগ্র উত্তর ও পূর্ব ভারতে বাঙালীর জীবিকার ক্ষেত্র, বিশেষ করিয়া যে সকল কাজে মস্তিষ্ক চর্চায় প্রয়োজন হয়, সেই সকল ক্ষেত্র উন্মুক্ত ছিল। অজ্ঞাত রাজ্যগুলির ইতিমধ্যে অগ্রগতি হওয়ায় কেবল যে সেগুলিতে বাঙালীর দ্বার বন্ধ হইয়া গিয়াছে তাহা নহে, বাংলা দেশই খণ্ডিত হইয়া গিয়াছে। সত্য-সত্যই বাঙালীর বর্তমান সমস্যা হইল—মাথা গুঁজিবার স্থানের সমস্যা।

তিনি মনে করেন যে, রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনকে স্থানান্তরের সমস্যা ভালভাবে বিবেচনা করিতে হইবে। ভাষা বা সীমানা সম্পর্কে বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে যে বিরোধ হয়, তাহা আলাপ-আলোচনার দ্বারা আপোষে তাহার মীমাংসা করিয়া ফেলা উচিত। কিন্তু হর্ভাগোর বিষয়, এই বিষয়ে এমন একটি পদ্ধতি অবলম্বন করা হইতেছে, যাহা সর্ব্বদ্বন্দ্বীপন্যম কোন মাহুযই সমর্থন করিতে পারে না।

শ্রীমহতাব বলেন, “আমার নিশ্চিত বিশ্বাস আছে যে, বাংলা ও বিহারের মধ্যে যে বিদ্বেষভাবের সৃষ্টি হইয়াছে, উত্তর রাজ্যের নেতৃবৃন্দ তাহার অবসান ঘটাইবেন এবং উত্তর রাজ্যই পরস্পরের অসুবিধাগুলি যথাসম্ভব সহ্যহুভূতির সহিত বিবেচনা করিবে।”

আমাদেরও এই বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সম্প্রতি মানভূমে বাঙালী দমনে বিহারী অধিকারীবর্গের মনোবৃত্তির যে পরিচয় আমরা পাইতেছি তাহা আশাশ্রম নহে। সত্যতঃ অজ্ঞ পথের চিন্তা করিতে হইবে।

কংগ্রেসের কর্তব্যপথ

সম্মেলনে প্রকাশ্য অধিবেশনের উদ্বোধন করিতে উঠিয়া রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় বলেন যে, দীর্ঘ পকাশ-বাট বৎসরকাল বিদেশী শাসনের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া দেশ স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে। আজ দেশের লোকের মনে প্রশ্ন জাগিতে পারে, স্বাধীনতা লাভের পর সংসদ হিসাবে কংগ্রেসের আর কোন সার্থকতা আছে কি না। মহাত্মা গান্ধী একবার তাহাকে এই প্রশ্ন করিয়াছিলেন; কিন্তু পরক্ষণেই তিনি নিজেই তাহার উত্তর দিলেন। তিনি বলিলেন যে, বিদেশী শাসনকালে কংগ্রেসের

প্রোগ্রাম ছিল তাহা অনেকটা নেতিবাচক। কিন্তু স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেস এই দেশকে গড়িয়া-তোলার কর্তৃপক্ষ গ্রহণ করিবে। এই স্বাধীনতাকে ফলে-ফুলে সার্থক করিয়া তোলার জ্ঞান অমরা ক রচনাশূন্য পরিকল্পনা কাৰ্য্যকরী করিতে হইবে। দেশের দারিদ্র্য, অশিক্ষা, উদ্বাস্ত পুনর্বাসন ও অজ্ঞাত জাতীয় সমস্ত সমাধানে কংগ্রেস উদ্যোগী হইবে এবং এই প্রতিষ্ঠান নিশ্চিতভাবে তাহা সম্পূর্ণ করিবে। ইহা গরিমার কথা নহে, ইহা হইতেছে কংগ্রেসের পূৰ্ব্ব ঐতিহ্য স্বরণ করার কথা এবং কংগ্রেস সেবকের আত্মবিশ্বাসের কথা।

স্বাধীনতা লাভের পর কংগ্রেস সরকার যে সকল পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন, ডাঃ রায় তাহার উল্লেখ করেন এবং বলেন, তবু দেশে এমন সমালোচকও বিবল নয় যাহারা বলেন যে, এই কয়েক বৎসরে দেশে কোন উন্নতিই হয় নাই; বরং দেশের অবস্থা আরও খারাপ হইয়াছে। এ বিষয়ে যদি আমরা সোভিয়েট রাশিয়া, মার্কন যুক্তরাষ্ট্র অথবা অজ্ঞাত রাষ্ট্রের কথা তুলনা করি, তাহা হইলে আমরা বৃদ্ধিতে পারিব—কংগ্রেস এই কয়েক বৎসরে কি কাজ করিতে পারিয়াছে। যে কোন দেশেই বিচার করুন না কেন, আমরা দেখি যে, বহু দেশই স্বাধীনতা লাভের দশ বৎসর পরেও সংবিধান রচনা করিতে পারে নাই।

ডাঃ রায় বলেন, স্বাধীনতা লাভের কয় বৎসরের মধ্যে কংগ্রেস দেশের সংবিধান রচনা করিয়াছে। শুধু তাহাই নহে, দেশের প্রত্যেকটি বয়স্ক নব-নারীকে ভোট দানের অধিকার দিয়াছে। বহু সমালোচক বলিয়াছিলেন, সংবিধানে বয়স্কদের ভোটদানের অধিকার দিলেও কোনদিন তাহা কাৰ্য্যকরী হইবে না। কিন্তু তাহা সম্ভব হইল। অবশ্য দেশের দারিদ্র্য, অশিক্ষা ইত্যাদির বিকল্পে সংগ্রামের দায়িত্ব জনসাধারণ কংগ্রেস সরকারের উপর ছাড়িয়া দিয়াছেন। ফলে কংগ্রেস সরকারের দায়িত্ব বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইংরেজের আমলে কিছু কিছু রাজ্যের সংস্কার, হাসপাতালের উদ্বোধন হইয়াছে বটে, কিন্তু তাহার পশ্চাতে কোন পরিকল্পনা ছিল না। বর্তমান জাতীয় সরকার দেশের সর্বাঙ্গীণ উন্নতির জ্ঞাত হিতব্রতী রাষ্ট্র গঠনের উদ্দেশ্যে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন। জনসাধারণ ও সরকারের মধ্যে সহযোগিতা প্রতিষ্ঠাই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মুখ্য উদ্দেশ্য। এই পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা কাৰ্য্যকরী করা সম্পর্কে অনেক সমালোচনা হইতে পারে। কিন্তু কংগ্রেসসেবীরা যদি ইহা সফল কবিবার জ্ঞান আন্তরিকতা প্রদর্শন করিতে পারেন তবে ইহা সাফল্য লাভ করিবে বলিয়া তাহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে এবং তাহা হইলেই হিতব্রতী রাষ্ট্রের বিনিয়োগ প্রতিষ্ঠা করা হইবে।

পণ্ডিচেরী ভারতভুক্তি

*নবাদিল্লী, ১০ই এপ্রিল—গুয়াহাটী মহলের এক সংবাদে প্রকাশ যে, কংগ্রেসী ভারতীয় এলাকার ভারতভুক্তি দাবী সম্পর্কে সত্যতঃ গ্রহণের জ্ঞান কংগ্রেসী সরকার গণভোট গ্রহণের যে প্রস্তাব

করিয়াছিলেন ভারত সরকার সরকারি তাহা অগ্রাহ্য করিয়াছেন এবং অবিলম্বে পণ্ডিচেরীকে ভারতের হস্তে অর্পণ করার দাবী জানাইয়াছেন। গত বাত্রে ভারতীয় কংগ্রেসী রাষ্ট্রবৃত্তের হস্তে উপরি-উক্ত মর্মে এক লিপি প্রদান করা হইয়াছে।

কংগ্রেসী সরকারের ইচ্ছাটোনে যথেষ্ট শিক্ষা হয় নাই। মূল “লিবার্টি, এগালিটি, ফ্রাটার্নিটি” (স্বাধীনতা, সাম্য, ভ্রাতৃত্ব) কাজে সাম্রাজ্যবাদের শোষণ হইয়াছে। কংগ্রেসী জাতির অধঃপতন।

হাইড্রোজেন বোমা

মামুষের বিনাশকালে যে বিপরীত বৃদ্ধি হয় তাহা উদাহরণ এই বোমা। উহার বিস্ফোরণের ফল যতই ভয়ানক হইতেছে বিস্ফোরণকারী অধিকাধিবর্গ যেন ততই উৎসাহিত হইতেছেন। এই পরীক্ষার পথ যে কোন নরকের দিকে চলিয়াছে তাহা চিন্তা করিবার অবসরও তাহাদের নাই।

*ওয়াশিংটন, ৩০শে মার্চ—এক সাংবাদিক বৈঠকে মার্কিন রাষ্ট্রের প্রতিবন্ধা মন্ত্রী মিঃ চার্লস ই. উইলসন বলেন যে, এক মহাসাগরে অন্য দিগ্ধ হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণের ফল ‘অভাবনীয়’ হইয়াছে।

তিনি বলেন যে, গত শুক্রবার বর্তমান পর্যায়ের দ্বিতীয় হাইড্রোজেন বোমা বিস্ফোরণ করা হইয়াছে। উহা হইতে বিস্ফোরণ তেজস্ক্রিয়া বা অগ্নিবিধ কারণে কেহ আহত হয় নাই।

বোমা বিস্ফোরণের ফলাফল অভাবনীয় হইয়াছে, এই ব্যাখ্যা করিতে বলা হইলে মিঃ উইলসন এই মর্মে মন্তব্য করেন যে, আধুনিক সভ্যতার সবকিছুই অভাবনীয়। পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে বোতার ও টেলিভিশনের জ্ঞান চিন্তাই করা যাইত না।

মিঃ উইলসনকে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা, উহার মারাত্মক ক্ষমতা এবং ভবিষ্যতে বোমা বিস্ফোরণ বিলম্বিত বা বন্ধের চেষ্টা ব্রিটেন ও জাপানের দাবী সংক্রান্ত বহু প্রশ্ন করা হয়। তিনি এসব বিষয়ে হ্যাঁ না কিছুই বলেন না।

*লণ্ডন, ৩০শে মার্চ—পার্লি মেন্টে ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী স্যার উইলিয়াম চার্চিল বিরোধী দলের সদস্যদের প্রশ্নের উত্তরে বলেন যে, ব্রিটিশ স্বীয় বৈজ্ঞানিক জ্ঞানলব্ধ অভিজ্ঞতা বলে হাইড্রোজেন বিস্ফোরণের ফলাফল অপরিমেয় হইয়াছে বলার কোন ভিত্তি নাই।

অন্তঃপর তিনি বলেন যে, আমেরিকার পুনরুদ্ধার বন্ধের কোন ক্ষমতাই ব্রিটেনের নাই। উহা করিতে বলা ঠিক বা বিজ্ঞোচিত হইবে না।

তিনি আরও বলেন যে, যুক্তমেরিকা কর্তৃক হাইড্রোজেন বোমা পরীক্ষার জ্ঞান ব্রিটেনের সীমাবদ্ধ। তবে যাহারা পরীক্ষাকার্য্য চালাইতেছেন, তাহারা বোমার বিস্ফোরণ ক্ষমতার সীমা নির্ণয়ে অথবা ফলাফল পূর্ণ হইতে গণনা করিতে অক্ষম।

প্রধানমন্ত্রী বলেন যে, রাশিয়া এখন অল্পরূপ ধরনের পরীক্ষা

চালা, তখন উহা বন্ধ বা বিলম্বিত করার জন্য তাঁহাকে অমরোধ করি। কেহ প্রস্তাব করিয়াছেন বলিয়া তাঁহার মনে পড়ে না।”

হাইড্রোজেন বোমার এইরূপ পরীক্ষা-নিরীক্ষা সভাজগৎকে কোথায় লইয়া যাইতেছে সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু অত্যন্ত সমবেত ও যথার্থ মন্তব্য করিয়াছেন। উহার ফল বাহাই হউক, ঐরূপ প্রস্তাব জগতের কল্যাণকামী প্রত্যেক মহাত্মার সমর্থনযোগ্য।

“এ প্রিন্সিপাল—হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষামূলক বিক্ষোভে সাধা জগৎপূর্ণ ধ্বংসের যে আশঙ্কা দেখা দিয়াছে তাহার নিবারণে প্রযুক্তি জ্ঞানেতরু ঐকান্তিকতাপূর্ণ গঠনমূলক প্রস্তাব করিয়াছেন।

প্রতি-হাইড্রোজেন বোমার যে সকল পরীক্ষামূলক বিক্ষোভ এই সে সর্বদে লোকসভায় এক বিবৃতি দিয়া শ্রীনেহরু এই ধরণের পরীক্ষা বন্ধ হওয়া উচিত ইহাই ভারত-সরকারের অন্তিমত। এই সর্বধ্বংসী মারণাস্ত্র নিষিদ্ধকরণ ও বর্জন সম্বন্ধে প্রধান শক্তিগুলির মধ্যে পাকাপাকি চুক্তি হওয়ার পরে বিলম্ব নিয়ন্ত্রিত বাবস্থা অবলম্বনের জন্য তিনি প্রস্তাব

সংশ্লিষ্ট প্রধান শক্তিগুলির মধ্যে পাকাপাকি চুক্তি বাতীত প্রথম অস্ত্র উৎপাদন ও মজুত রাখা বন্ধের ব্যবস্থা যদি সম্ভব হয় তা হইলেও এই ধরণের বিক্ষোভ সর্বদে কোন একপ্রকার নিষিদ্ধ চুক্তি সম্পাদন। (২) এই ধরণের অস্ত্রের ধ্বংস সাধনের জন্য দূর, এগুলির বিক্ষোভের প্রতিরোধ কল্প হইয়াছে। এই কাজ হইতে পারে তাহার পূর্ব বিবরণ সংশ্লিষ্ট প্রধান দেশগুলি এ কাজে সর্বসম্মতভাবে প্রচার। (৩) রাষ্ট্রসংঘ সাধারণ পরিষদের কার্যকর কমিশনকে এই ধরণের অস্ত্র বর্জন ও নিয়ন্ত্রণের বিষয়ে কনভেনশন জগৎ যে অমরোধ করেন, সে সর্বদে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত মণ্ডলিগত কমিশনের সাব-কমিটির ঘরোয়া বৈঠকে অবিলম্বে ও প্রাথমিক এই বিষয় বিবেচনার ব্যবস্থা। (৪) পৃথিবীর যে সকল রাষ্ট্রসি এই সকল অস্ত্র উৎপাদনের সহিত সংশ্লিষ্ট নহে, সেগুলির সাধারণ কর্তৃক এ সর্বদে সক্রিয় ব্যবস্থা অবলম্বন; এবং এইরূপ পরীক্ষার পরিণতি চিন্তা করিয়া তাহারাও নিরস্তিত্ব প্রকাশ করেন।

শ্রীনেহরু বলেন, এই সকল ঘটনা, পরীক্ষা-নিরীক্ষা এবং প্রচেষ্টা ও সম্ভাবিত পরিণাম সব সময় এশিয়ার এবং বিশ্বের শান্তির সন্ধিক্ষেত্রেই ঘটিয়া থাকে বলিয়া ইহা আমাদের সর্বদে গভীর চিন্তা বিষয়।

সাম্প্রতিক বিক্ষোভের ফলে যে সকল জাপানী জেল ও অজ্ঞাত শাস্তি শারীরিক দিয়া কতিপয় ইহা আছে এবং জাপানের যে অধিবাসীদের বিক্ষোভের সরাসরি ফলভোগ করিতে এবং বাস্তব সংক্রামিত হওয়ার সম্ভাবনার ভীতিগ্রস্ত হইতে হয় তাহাদের প্রতি শ্রীনেহরু লক্ষ্যমতে এবং দেশবাসীর পক্ষে হইতে সমবেদনা প্রকাশ করেন।

শ্রীনেহরু বলেন, আমরা অনিয়াছি যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র

এবং সোভিয়েট ইউনিয়নের এই হাইড্রোজেন বোমা আছে। এই দুই বসবের মধ্যে এই দুইটি দেশ পরীক্ষামূলকভাবে যেসব বিক্ষোভ ঘটাইয়াছে তাহার সংখ্যাত মানুষ যে সকল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র জ্ঞানে সেগুলির অপেক্ষা সকল দিক দিয়াই অধিক বিক্ষোভ ঘটাইয়াছে যে বিক্ষোভ ঘটান হয়, সম্প্রতি আমেরিকা তাহার অপেক্ষা প্রচণ্ড আর একটি বিক্ষোভ ঘটাইয়াছে এবং আরও কতকগুলি বিক্ষোভের ব্যবস্থা হইয়া আছে। হাইড্রোজেন বোমা বিক্ষোভের ভয়াবহ সম্ভাবনা সর্বত্রই জনসাধারণ ও জাতিসমূহের পক্ষে উদ্বেগের বিষয়—তাহারা যুদ্ধে অথবা কোন শক্তিপুঞ্জের সহিত জড়িত হউক বা না হউক।

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রী ম্যালেনকো-প্রমুখ বিশিষ্ট রাজনীতিজ্ঞ ও বিজ্ঞানীরা যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন, তাহা উদ্ধৃত করিয়া নেহরুজী বলেন, এই সকল অস্ত্র ও এইগুলির ভয়াবহ পরিণতি সর্বদে জগতে যে ব্যাপক ও গভীর উদ্বেগের সৃষ্টি হইয়াছে তাহাতে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু উদ্বেগই যথেষ্ট নহে। ভয় এবং আতঙ্কে গঠনাত্মক চিন্তা বা ফলপ্রসূ কর্মপন্থা অবলম্বন সম্ভব হয় না। আতঙ্কে বর্তমান বা ভাবী কোন বিপদাঘের প্রতিকার হয় না। তাহার জন্য মানব সমাজের বাস্তব সর্বদে সজাগ হওয়া, দৃঢ় স্বপ্ন লইয়া বাস্তব অবস্থার সম্মুখীন হওয়া এবং দুর্যোগ এড়াইবার জন্য নিজেদের দাবি প্রতিষ্ঠা করা প্রয়োজন। ভারত বরাবর এই কথাই বলিয়া আসিয়াছে যে, অণু, হাইড্রোজেন, রসায়ন, জীবাণু সংক্রান্ত জ্ঞান ও শক্তি, পাইকারী ধ্বংস সাধনের উপযোগী এই সকল অস্ত্র নিষিদ্ধকরণের জন্য প্রয়োগ করা উচিত নহে। পরস্পরের সম্মতিক্রমে অবিলম্বে এই ধরণের মারণাস্ত্র নিষিদ্ধ করার জন্য আমর অমরোধ করিয়া আসিতেছি। এই সকল অস্ত্র বর্জনের ইচ্ছাই একমাত্র কার্যকরী উপায়।

রাষ্ট্রসংঘে ভারত একজন যে সকল চেষ্টা করে তাহার উল্লেখ করিয়া শ্রীনেহরু বলেন যে, আমাদের এই উদ্দেশ্য সাধনের জন্য কি করা যায় সে সর্বদে গবর্ণমেন্ট ক্রমাগত চিন্তা করিতেছেন এবং করিয়া যাইবেন।

শ্রীনেহরু বলেন, সংবাদপত্রে যে সব বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে বা এ সর্বদে লোকের যে সাধারণ জ্ঞান আছে বা জল্পনা-কল্পনা চলিতেছে তাহা ছাড়া হাইড্রোজেন বোমা সর্বদে আমরা বিশেষ কিছুই জানি না। তবে আমরা এইটুকু জানি যে, ইহার প্রয়োগে মানবসমাজ ও সমগ্রতা ধ্বংস হইয়া বাঙার আশঙ্কা আছে। অনিয়াছি যে, ইহার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষার কোন কার্যকরী উপায় নাই এবং একটি মাত্র বোমার বিক্ষোভেই লক্ষ লক্ষ মানুষ নিশ্চিহ্ন হইয়া যাইতে পারে এবং আরও বৈশ্বাঞ্চলিক লোক আহত ও যোগে-দুর্ভাগ্যে ধীরে ধীরে মৃত্যুর পথে অগ্রসর হইতে পারে।

কিছুকাল পূর্বে অধ্যাপক আইনস্টাইন

জেন বোমা যদি সফল হয়, তাহা হইলে জলবায়ু তেজস্ক্রিয়ায় বিষাক্ত হইবার ও তাহার ফলে সমগ্র প্রাণিজগতের ধ্বংস হওয়ার সম্ভাবনা দৃশ্য দিবে।

মার্কিন 'স্বাপক ডাঃ গ্রীণহেড বলিয়াছিলেন, 'ধারাবাহিকভাবে এইরূপ বিক্ষোভ ঘটতে থাকিলে হঠাৎ এক সময় দেখিবে যে, আমরা নিজেদের ধ্বংস করার মত যথেষ্ট উপকরণ সৃষ্টি করিয়া ফেলিয়াছি।'

অষ্ট্রেলিয়ার বৈজ্ঞানিক উপদেষ্টা মিঃ মাটিন বলিয়াছিলেন, 'এই সর্বপ্রথম আমি হাইড্রোজেন বোমার জগৎ উদ্বিগ্ন বোধ করিতেছি। আমি ব্যক্তিগত ভাবে বলিতেছি, অবস্থা যেরূপ দাঁড়াইয়াছে তাহাতে মানবসামাজিক কল্যাণের জগৎ চতুষ্পাশ্বের মধ্যে এই বিষয় একটা আলোচনা আর স্থগিত রাখা যায় না।'

কানাডার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ পিয়াসর্নও বলিয়াছেন, 'তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধে আণবিক ও রাসায়নিক অস্ত্র ব্যবহারের ফলে সভ্যতা ধ্বংস হইয়া যাইবে।'

সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীও বলিয়াছিলেন যে, এই সকল অস্ত্র ব্যবহৃত হইলে পূর্ণ ধ্বংস অবশ্যজ্ঞাবী।'

পণ্ডিত নেহরুর বিবৃতি যে সভ্য জগতের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে সক্ষম হইয়াছে তাহার সাক্ষ্য আমরা নিম্নস্ত সংবাদে পাই। উহা ২২ এপ্রিলে নিউইয়র্কে নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের বৈঠক সম্প্রাপ্তি :

"ব্রিটিশ প্রতিনিধি জার পিয়াসর্ন ডিক্লারেশন প্রস্তাবের অঙ্গীকার পরেই মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ হেন্রিকাট লজ নিরস্ত্রীকরণ কমিশনে এক বিবৃতিপ্রসঙ্গে বলেন যে, হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষা সম্পর্কে একটি 'স্বীকৃতি চুক্তি' সম্পাদনের অগ্রদূত জনাইয়া ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু যে বিবৃতি দিয়াছেন তাহা স্পষ্টতঃই শ্রদ্ধাপূর্ণ মনোযোগ আকর্ষণের অধিকারী—নেহরুজীর প্রস্তাব শ্রদ্ধা-সহকারে বিবেচনা করা যাইতে পারে।

আণবিক অস্ত্রশস্ত্রের পরিমাণ হ্রাস ও উৎপাদন নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে চুক্তি সম্পাদন প্রভৃতি ব্যবস্থা এবং গোপন আলোচনাদি উত্থাপিত হইবার পর মার্কিন প্রতিনিধি মিঃ হেন্রিকাট লজ বলেন, 'নেহরুজীর প্রস্তাবের লিপি নিরস্ত্রীকরণ কমিশনের দলিলরূপে প্রতিনিধিদের মধ্যে বিলি করা হইয়াছে। আমরা প্রস্তাব করি যে, এই দলিল সাব-কমিটিতে উল্লিখিত হউক এবং তথায় এই সম্পর্কে আলোচনা হউক।'

"আণবিক বোমা সমস্যা আজ নূতন গুরুত্বপূর্ণ পন্থায়ে উপনীত হইয়াছে, এজ্ঞ গত বৎসরের পর এই প্রথম প্রথম সম্মিলিত এই কমিশনও নূতন নূতন সমস্যার সম্মুখীন হইতেছেন।"

প্রাতরক্ষা-বিভাগে মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা

প্রতিবৎসর মন্ত্রীদণ্ডের অধীনস্থ প্রতিবৎসর বিজ্ঞান সংস্থার মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা শাখার (Psychological Research) ১৯৫৩ সালের বার্ষিক অগ্রগতির রিপোর্ট আলোচনা প্রসঙ্গে

"বোম্বো ক্রনিকলের" নয়াদিল্লীস্থিত বিশেষ সংবাদদাতা লিখিতছেন যে, উক্ত শাখার কার্যাবলী চারিটি বিভাগে ভাগ করা যায় (১) মনস্তাত্ত্বিক পরীক্ষার সংগঠন—পরীক্ষাগুলির নিয়ন্ত্রণ পূর্ণ সাধিত হইতেছে, কারণ একবার লোক নিয়োগ করা হয়ই পরীক্ষার বিষয়গুলি প্রকাশ হইয়া পড়ে, (২) নির্বাচনের কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগকে শিক্ষাদান—প্রায়শঃই কর্মীদের স্থানান্তর করার দরুন এই শিক্ষাকার্য্য প্রতিবৎসর হইয়া যাইতে হইতেছে (৩) নিরীক্ষণ (follow up)—সৈন্যবাহিনীর কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদের অগ্রগতির প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়, যাহাতে নির্বাচন প্রতিষ্ঠা গুণগুণ এবং সাক্ষ্য অথবা বার্তা সম্পর্কে জানা যায়, (৪) নির্বাচন পদ্ধতির ত্রুটি দূর করিয়া তাহার উন্নতি সাধন গবেষণা।

১৯৫৩ সনে উক্ত শাখা কর্তৃক অফিসারদের নির্বাচনে জগৎ চাইটি পরীক্ষা, অফিসার-প্রার্থীদের ব্যক্তিগত নির্ধারণের জগৎ চাইটি পরীক্ষা এবং সাধারণ সৈন্যদের জগৎ চাইটি সম্পাদন পরীক্ষা (performance test) উদ্ভাবন করা হয়।

নির্বাচনকার্যে নিযুক্ত সকল ব্যক্তিকে তাঁহাদের স্বাভাবিক যোগদানের পূর্বে মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা শাখা হইতে বিশেষ শিক্ষিত করিয়া তোলা হয়। গত বৎসর এই উদ্দেশ্যে একটি শিক্ষা-তালিকা (course) গৃহীত হইয়াছিল। এই তালিকা অনুসারে সাময়িক নির্বাচন বোর্ডের প্রেসিডেন্ট, ডেপুটি প্রেসিডেন্ট, মনস্তাত্ত্বিক এবং দল পরীক্ষাকারী অফিসারদিগকে (testing officers) শিক্ষা দেওয়া হয়। সাধারণতঃ নির্বাচনের জগৎ নিযুক্ত কর্মীদেরও শিক্ষা-তালিকা গৃহীত করা হয়।

পরীক্ষাগুলি কত দূর নির্ভরযোগ্য এবং দলগত পরীক্ষা হইতে নির্বাচিত ব্যক্তিরা স্বতন্ত্রভাবে কর্মসম্পাদনে কিরূপ তৎপরতা বিবেচনা ও বিশ্লেষণ করিয়া দেবিবার জগৎ মনস্তাত্ত্বিক শাখা শাখা কয়েকটি পরীক্ষার অনুষ্ঠান করেন। বিভিন্ন সামরিক বোর্ড কর্তৃক গৃহীত মান সম্পর্কে তুলনামূলক আলোচনার উদ্দেশ্যে একটি পরীক্ষাকার্য্য চালান হয়। পরীক্ষার শাখা যাহা যাহা বিভিন্ন বোর্ড কর্তৃক গৃহীত মানের মধ্যে বৃদ্ধিশীল হইয়াছে।

সাময়িক কার্যে নিযুক্ত ব্যক্তিদিগের নির্বাচন ব্যক্তিগত ব্যক্তিগত অজ্ঞান অনেক ব্যাপারেও মনস্তাত্ত্বিক গবেষণা সাহায্য লইয়া হয়। ইউনিয়ন পাবলিক সার্ভিস কমিশন, সার্বিক কমিশন এবং শিক্ষাবিভাগীয় মন্ত্রীদণ্ডের উক্ত শাখার নিকট হইতে অনেক বিষয়ে সাহায্য পাইয়াছেন।

ভারতে সাময়িক কার্যে ব্যক্তিনিয়োগের পদ্ধতি সর্বত্র ওয়াহিক-বহাল হইবার জগৎ পার্শ্ববর্তী কয়েকটি দেশের সাময়িক গণিত বিভাগের কর্মচারিগণ গত বৎসর উক্ত শাখার কার্যাবলী পর্যবেক্ষণ করিতে ভারতে আগমন করেন।

স্বাবলম্বন

দিনীপুর তমলুকের অন্তর্গত মহিষাদল ধানার গ্রামবাসিগণ সম্প্রতি আত্মনির্ভরশীলতার একটি দৃষ্টান্ত দিয়াছেন। ঐ অঞ্চলের প্রসিদ্ধ রাজাখালি খান এতদিন মস্তিষা অকেজো হইয়া ছিল। সম্প্রতি স্থানীয় প্রায় সহস্রাবধিক গ্রামবাসীর সম্মুখে পানিসিটির ভূমিসেনাদল, ৬নং উনিয়ন প্রার্থের সমস্তগণ, "পল্লীজীবন" কমন্ডল এবং কল্যাণ-চক্র ইত্যাদির দ্বারা ও শিক্ষকগণ উহার উদ্ধারকার্য আরম্ভ করেন। খাল চার মাইল লম্বা ও প্রায় পঁয়ত্রিশ ফুট চওড়া এবং উহা কাঁচের দ্বারা হইলে প্রায় ছয় হাজার বিঘা পরিমাণ ক্ষেত্রে সেচের ব্যবস্থা হইবে। যাহার ফলে সেখানকার ফসলে ছয় হাজার মণ ধান ও প্রায় মণ চাল বেশী জন্মিবে, অর্থাৎ ঐখানের চাষীর আয় প্রায় দুই টাকার মত বাড়িবে।

ইরাক কাহে দেশের ও দেশের সকল দিক দিয়াই উপকার হয়। অতীত উপরোক্ত কমন্ডলকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করিতেছি এবং ঐ কমন্ডল সাফল্য কামনা করিতেছি। পশ্চিম বাংলার সম্ভানগণ যাহা আদর্শকে গ্রহণ করেন এবং সর্বক্ষেত্রে প্রয়োগ করেন তবে দেশের আশার আলোকে উদ্ভাসিত হইবে।

পশ্চিমবঙ্গের বনসম্পদ

পশ্চিম বাংলায় ৪০৪৯ বর্গমাইল বন-জঙ্গল আছে। উহা এই বনভূমিকালের (area) শতকরা ১৪ ভাগ মাত্র। দেশের কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রের জঙ্গ শতকরা ২৫ ভাগ বন-জঙ্গল থাকা উচিত। বর্তমান দেশের উত্তর ভাগে দার্জিলিং, জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার অঞ্চল ৩০ বর্গমাইল, দক্ষিণে সন্দরবন অঞ্চলে ১৬০০ বর্গমাইল এবং দেশের পশ্চিমপ্রান্তে, বিশেষতঃ মেদিনীপুর ও বাঁকুড়া, ১২০০ বর্গমাইল বনানী আছে। শেষের অংশ কতকটা ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। বন অঞ্চলের কাঠ, তক্তা ইত্যাদি কলিকাতা বা শিল্পাঞ্চলে অসংখ্য প্রধান অন্তরায় পথঘাট ও দোজা রেলপথের অভাব। পশ্চিম অঞ্চল শাল ইত্যাদি গাছ ছোট অবস্থায় কাটার দমন প্রধানতঃ আদিকারি হিসাবেই ব্যবহৃত হয়। সন্দরবনেরও তাই, তবে বিদ্যায়শালাই শিল্পে ব্যবহৃত হয়। সবস্বত্রে গড়ে প্রতি বৎসর বন কাটা ২৬-১০ লক্ষ ঘনফুট, খুঁটি ও বলা ২৪-১৪ লক্ষ ঘনফুট, কাটা ১১ লক্ষ ঘনফুট এবং জালানী কাঠ ২২৬-১৭ লক্ষ ঘনফুট আহরিত হয়। ইহাতে দেখা যায় যে, বনসম্পদের অধিক পরিমাণ হ্রাস হইয়া থাকে। প্রায় ৮-৫ লক্ষ সংকট বাঁশ, ২২,০০০ গাজী ১০-১০ লক্ষ ঘনফুট প্রস্তর, ৫৮২০ মণ মৃৎ, ১০০৭ মণ মোম এবং ১ লক্ষ গাঁইট ইত্যাদি রাষ্ট্রের অধিকৃত বন হইতে পাওয়া যায়। দেশের বনজঙ্গলের ২১৪ বর্গমাইল রাষ্ট্রের অধিকারে আছে, ১৭০ বর্গমাইল আছে ব্যক্তিগত অধিকারে, ৫০ বর্গমাইল কোম্পানী হাতে, ৩৬ বর্গমাইল সাধারণ অধিকারে এবং ৮ বর্গমাইল সকলের বাহিরে আছে।

সুন্দর আবাদের জঙ্গ দাবী শুনা যায়, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ওখানকার জঙ্গল উপরের কৃষিভূমিকে রক্ষা করে। প্রকৃতপক্ষে মেদিনীপুর সমুদ্র উপকূল হইতে ২৪ পরগণার উপকূল অঞ্চল

পর্যন্ত সমস্ত সাগরতট অঞ্চলে ঘন জঙ্গল থাকা প্রয়োজন। সমুদ্রের ভীষণ ঝড় ও প্রাবন হইতে দেশের সমস্তল ভূমিকে রক্ষা করা অল্প কোন উপায় নাই। রাষ্ট্রের ভিতরেও নতুন বনমালা প্রয়োজন ভূমিক্ষয় রোধ এবং জালানী কাঠের জঙ্গ। কাঠের কতকটা আরম্ভ হইয়াছে পঞ্চাবধিক পরিচালনা অনুযায়ী।

তিস্তা বাধ নিশ্চিত হইলে উত্তরাঞ্চলের বনসম্পদের আহরণ ও ব্যবহার হইই সহজ হইবে। ফরকা বাধ হইলে সন্দরবন মিঠা জল পাইয়া সবস ও সতেজ হইবে এবং উত্তরাঞ্চলের বনসম্পদের দক্ষিণে আনাও সহজ হইবে।

পাটশিল্পে মন্দা

বঙ্গানীর দিক হইতে ১৯৫০ সালে পাটশিল্পের পক্ষে দুর্বৎসর বলিতে হইবে। ১৯৫২ সালে ভারতবর্ষ ৭,৪০,৮০০ টন পাটজাত দ্রব্য বিদেশে রপ্তানী করিয়াছে, এবং ১৯৫০ সালে রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ৭,৪০,১০০ টন, যদিও গত বৎসর পাটের খলি ও কাপড়ের উপর রপ্তানী শুল্কের বর্ধে পরিমাণে হ্রাস করিয়াও দেওয়া হইয়াছিল। অবস্থা আরও খারাপ হইত যদি না আর্জেন্টিনা ইদানীং অধিকতর পরিমাণে ভারতীয় পাটজাত দ্রব্য আমদানী করিত।

১৯৫২ সালে ভারতে ৪৬ লক্ষ গাঁইট পাট উৎপন্ন হইয়াছিল, কিন্তু ১৯৫০ সালে উৎপন্নের পরিমাণ হইয়াছে মোট ৩১ লক্ষ গাঁইট। ইদানীং পাটের মূল্য হ্রাস পাইতেছে এবং যে সকল ক্ষমিতে উৎপাদন খরচ অপেক্ষাকৃত অধিক ছিল, তাহাতে ধান চাষ স্বল্প হইয়াছে। ভারতীয় জুটমিলগুলির বাৎসরিক পাটের প্রয়োজন প্রায় ৫৬ লক্ষ গাঁইট, পাটের উৎপাদন হ্রাস পাওয়াতে মিলগুলি পুরাদমে কাজ করিতে পারিতেছে না।

অধিকন্তু পাটের রপ্তানী বাজারও বর্তমানে সীমাবদ্ধ। যে পাটজাত দ্রব্য মিলে উৎপন্ন হইতেছে তাহাও রপ্তানী করা বাইতেছে না। ভারতীয় জুটমিল এসোসিয়েশনের চেয়ারম্যান হুং প্রকাশ করিয়া বলিয়াছেন যে, যখন কাঁচা পাটের সরবরাহ বর্ধে পরিমাণে ছিল তখনও মিলগুলি পুরাদমে কাজ করিতে পারে নাই রপ্তানী বাজারের অভাবের জন্ত। ভারতীয় জুটমিল বর্তমানে সমুদ্র হইতে মাত্র সাড়ে তিন বিঘা দূর কাঁচা কাজ করিতে বাধ্য হইতেছে, তাহার উপর আরও শতকরা সাড়ে বারো ভাগ তাঁত বদ্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। যুদ্ধোত্তর যুগে পাটের আন্তর্জাতিক বাজার ভাল হওয়ার কথা, কারণ পাটের খলি চাহিদা বৃদ্ধি পাইয়াছে। অবশ্য কোরিয়া যুদ্ধের "ক পাইলিং" বদ্ধ হওয়ার দাম অনেক নামিয়াছে।

১৯৫২ সনে ভারতীয় জুট মিল এসোসিয়েশন প্রচারকার্যের জন্ত আমেরিকার প্রতিনিধি প্রেরণ করিয়াছিল এবং গত বৎসর অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং সিঙ্গাপুরে প্রতিনিধিবর্গ গিয়াছিলেন। প্রচারকার্যের জন্ত গত বৎসর আমেরিকার ১ লক্ষ দশ হাজার পাউণ্ড খরচ করা হইয়াছিল। এ বৎসরও নাকি এই পরিমাণে টাকা খরচ করা হইবে। প্রচারকার্যের ফলে আমেরিকার রপ্তানী বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু রপ্তানীর পরিমাণ বর্ধাচিত নহে।

প্রত্যেককার্যের দ্বারা ই রপ্তানী বৃদ্ধি পাইবে না। পাকিস্থান বর্তমানে ভারত-সবচেয়ে বড় প্রতিদ্বন্দী হইতে পারে। পাকিস্থানের উচ্চ শ্রেণীর পাট, আধুনিক যন্ত্রপাতি এবং সুবিধাজনক শ্রমিক আইন তাহার উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়তা করিতেছে। অবশ্য সেখানে পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন এখনও অত্যন্ত কম।

ভারতীয় পাটশিল্পকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে দুইটি জিনিষের প্রয়োজন—উচ্চ শ্রেণীর কাঁচা পাট উৎপাদন এবং আধুনিক কল-কারখানা। ভারতীয় পাট-উৎপাদনকারী প্রদেশগুলির সচেঁষ্ট হওয়া উচিত বাহাতে উচ্চশ্রেণীর পাট বণন করা হয়। পরিমাণ অপেক্ষা গুণের দিকে নজর দেওয়া উচিত। ভাল পাট উৎপাদনের জগৎ প্রয়োজন ভাল বীজ এবং ভাল বীজ উৎপাদনের জগৎ বীজভূমি তৈয়ার করা দরকার। শুধু তাহাই নহে, চাষীদের বাধ্য করা উচিত বাহাতে তাহারা উন্নত বীজ ব্যবহার করে। উন্নত শ্রেণীর বীজবপনের সুবিধার্থে কেন্দ্রীয় সরকার উন্নত ধরণের মই সরবরাহ করিতেছেন। বর্তমান জেলার পানাগড়ে ২০০ শত একর জমি লওয়া হইয়াছে বীজবর্ধনভূমি সৃষ্টি করার জগৎ। ব্যারাকপুরের নিকট নীলগঞ্জ এলাকার যে কৃষি অহুসস্থান প্রতিষ্ঠান আছে তাহাকে প্রায় ৫০ একর জমি দেওয়া হইয়াছে দুইপ্রকার চাষ সবক্ষে পক্ষী করা বর জগৎ—ধান এবং পাট।

কাঁচা পাটের মূল্য নিষ্ঠাবরণে ভারতীয় জুট মিল এসোসিয়েশন কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত একমত নহে। জুট মিল এসোসিয়েশন মনে করে যে, নিয়ন্ত্রণের পাটের জগৎ উচ্চমূল্য নিষ্ঠাবরণ করাতে ভারতীয় পাটজাত দ্রব্যের উৎপাদন খরচ বেশী পড়ে এবং তাহাতে আন্তর্জাতিক বাজারে তাহার মূল্য অধিক পড়ে।

ভাণ্ডার জুট মিলগুলিকে সম্প্রতি উন্নত ধরণের কলকারখানা দ্বারা সজ্জিত করা হইয়াছে। নূতন ব্যবস্থায় একটি শ্রমিক সাধারণতঃ ১০।১২টি তাঁত চালাইতে পারে—ইহাতে উৎপাদন খরচ বখেঁষ্ট কম পড়ে। আন্তর্জাতিক বাজারে প্রতিযোগিতা করিতে হইলে ভারতীয় জুটমিলগুলিকে দশ-বার বৎসরের মধ্যে উন্নত ধরণের আধুনিক কলকারখানা দ্বারা সজ্জিত করিতে হইবে।

এ বৎসরে ভারতীয় পাটের বাজার অনিশ্চয়তার মধ্যে দিয়া গাইতেছে। এবারে অর্জেন্টিনা কি করে বলা যায়না। সেপ্টেম্বর মাসের পর তার অর্ডার আসিবে। পাট রপ্তানী ব্যাপারে অধিকাংশ ভারতীয় ব্যবসাদাররা নীতিগর্হিত কাজ করিতেছে বলিয়া আমেরিকা অহুযোগ করিতেছে। তবে পুরনো ব্যবসাদারদের নিকট হইতে পাট আমদানী না করিয়া নূতন ব্যবসাদারদের নিকট হইতে আমেরিকা সস্তার পাট আমদানী করিতেছে। নূতন রপ্তানীকারকগণ দুর্নীতির আশ্রয় লইতেছে ইহা অতীত দুঃখেদ বিষয়—ব্যক্তিগত লাভের জগৎ জাতীয় ক্ষতি করা হইতেছে। ১৯৫০ সনে ভারতীয় ব্যবসাদাররা এমন নিকটশ্রেণীর অত্র আমেরিকার রপ্তানী করিতে সক্ষম করিয়াছিল যে, কলে অত্র রপ্তানী বখেঁষ্ট পরিমাণে হ্রাস

আমেরিকা ভারতের বৃহত্তম পাটের বাজার, সুতরাং তার সহিত ব্যবসায়িক অসদ্ব্যবহার অত্যন্ত গর্হিত কাজ, এ সন্ধ কর্তৃপক্ষের সজাগ হওয়া উচিত। আজ নূতন বাজরনৈতিক প্রেক্ষিতে, অর্থাৎ পাক-আমেরিকা আঁতাতে, আমেরিকা পাকিস্থান হইতে অধিক পরিমাণে পাট ক্রয় করিবে। সুতরাং আমেরিকার ভারতীয় পাট রপ্তানী বজায় রাখিতে হইলে ভারতীয় ব্যবসাদারের ব্যবসায়িক নীতি উচ্চ ধাকা উচিত। অধিকন্তু, আমেরিকার বর্তমান ব্যবসায়িক মন্থা বাইতেছে, তাই পাটের বাজার সজ্জিত হওয়ার সম্ভাবনা আছে। চলতি বৎসরে পাকিস্থানে ৩৫ লক্ষ গাইট পাট উৎপন্ন হইয়াছে। ভারতীয় প্রান্তিক জমিতে পাট চাষ করা বখেঁষ্ট দেওয়া উচিত, তাহাতে পাট উৎপাদনের খরচ কম হইবে।

ভারতে বীমা ব্যবসায়

ভারত-সরকারের বীমা নিয়ন্ত্রক (Controller of Insurance) কর্তৃক সজ্জপ্রকাশিত ভারতীয়-বীমা বর্ষলিপি ১৯৫০-৫১ জানা যায় যে, ১৯৫২ সনে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির জীবন-বীমার পরিমাণ ছিল ১২০-২৮ কোটি টাকা। ইহা বার্ষিক ৬-৯৬ কোটি টাকা প্রিমিয়াম আয় হইবে। এই বৎসর নূতন পলিসির সংখ্যা ছিল ৫১২,০০০। ভারতে কার্যরত বীমা কোম্পানীগুলি বার্ষিক ৯৩ লক্ষ টাকা প্রিমিয়াম আয়ের ১০ কোটি টাকার নূতন বীমা করেন। তাহারা ২২,০০০ নূতন পত্রের প্রচলন করেন।

১৯৫২ সনে অগ্নি এবং নৌ-বীমা ব্যবসায়ের প্রিমিয়াম ১৯৫১ সনের তুলনায় সামান্য হ্রাস পায় এবং বিবিধ শ্রেণীর আয় কিছু বৃদ্ধি পায়।

১৯৫০ সনের ৩০শে নবেম্বর তারিখে ১৯৪৮ সনের বীমা আইন অহুযায়ী বেচেষ্ট্রকৃত ৩২২টি কোম্পানী ছিল; তন্মধ্যে ৩৬টি ভারতীয়, বাকিগুলি বিদেশী। ১১৫টি ভারতীয় কোম্পানী জীবন-বীমার ব্যবসা করেন; ৪৬টি কোম্পানী জীবন-বীমা এবং জীবন-বীমার ব্যবসায় করেন এবং অবশিষ্ট ভারতীয় কোম্পানীগুলি জীবন-বীমার (জীবন-বীমা ব্যতীত) অজগৎ বীমা ব্যবসায়ের নিয়ন্ত্রণে বহিয়াছেন। এই সকল ব্যবসায়ের নিযুক্ত বিদেশী কোম্পানীর সংখ্যা বধাক্রমে ৪,১৩ এবং ৮৪।

১৯৫১ সনের তুলনায় জীবন-বীমা ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে পলিসির সংখ্যা হ্রাস প্রাইয়াছে ১০০০ বীমাকৃত পলিসির পরিমাণ ২-১০ কোটি টাকা এবং বার্ষিক প্রিমিয়াম আয়ের পরিমাণ ২২ লক্ষ টাকা। বিদেশী কোম্পানীগুলির জীবন-বীমা ব্যবসায়ের পরিমাণও হ্রাসপ ভাবে কিছু হ্রাস পাইয়াছে।

১৯৫২ সালের শেষ পর্যন্ত ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির জীবনবীমা ব্যবসায়ের নীতি পরিমাণ ছিল ৭৮০-৮৮ কোটি টাকা। উহার বার্ষিক প্রিমিয়াম আয়ের পরিমাণ ৩৭-৯৫ কোটি টাকা। এই সময় পর্যন্ত মোট ৩,৬৭৮,০০০টি বীমাপত্র চালু ছিল। দেশী

বীমা কোম্পানীগুলির জীবনবীমা ব্যবসায়ের পরিমাণ ছিল ১২৬'০২ কোটি টাকা। উহা হইতে মোট ৬'৯৩ কোটি টাকার বার্ষিক প্রিমিয়াম আয় হয়। মোট বীমাপত্রের সংখ্যা ২৪৭,০০০।

১৯৫২ সালের শেষ পর্যন্ত বিদেশে কার্যরত ভারতীয় কোম্পানীগুলির বীমা ব্যবসায়ের নীট পরিমাণ ছিল ৬৯'৮৩ কোটি টাকা এবং পলিসির সংখ্যা ২৬৫,০০০। এই বৎসর তাহাদের নূতন ব্যবসায়ের পরিমাণ ছিল ১১'৪৪ কোটি টাকা এবং নূতন পলিসির সংখ্যা ২৭,০০০।

জীবনবীমা ব্যবসায় হইতে ১৯৫২ সালে ভারতীয় বীমা কোম্পানীগুলির মোট আয়ের পরিমাণ ছিল ৫০'১০ কোটি টাকা, যার মধ্যে কোম্পানীগুলির ৯'৭৭ কোটি টাকা। মোট বার্ষিক ব্যয় ৩৪'৪৫ কোটি টাকা এবং ৬'৭৬ কোটি টাকা।

কনট্রোলারের আলোচনা হইতে দেখা যায় যে, ১৯৪০ সাল হইতে বীমা ব্যবসায়ের উন্নতির লক্ষণ দেখা দেয়। তাহার হিসাব হইতে দেখা যায়, গত কয়েক বৎসর যাবৎ বাতিল বীমার সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে।

জীবনবীমা বাতীত অঙ্গ বীমা ব্যবসায়ের নিযুক্ত ভারতীয় কোম্পানীগুলির মোট নীট আয়ের পরিমাণ ছিল ১৪'৪৭ কোটি টাকা। বিদেশী কোম্পানীগুলির ২'৮০ কোটি টাকা।

বিক্রয় করের অব্যবস্থা

বিক্রয় কর সংগ্রহের ব্যাপার লইয়া কিছুদিন যাবৎ আন্তঃপ্রাদেশিক বাদান্বেষণ চলিতেছে। ভারতীয় সংবিধান ৪৮খ্রিঃতাদের অধিক উদ্দেশ্য ছিল যাচাতে আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসার উপর কোন কর প্রদান না হয়। কিন্তু ভারতীয় সূপ্রীম কোর্ট সম্প্রতি রায় দিয়াছেন [State of Bombay V. United Motors (India) Ltd.] যে, আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসার উপর বিক্রয় কর বসানোর অধিকার প্রদেশগুলির আছে। সেই অনুসারে প্রদেশগুলি ভিন্ন প্রদেশের ব্যবসাদারদের উপর বিক্রয় কর দাবী করিয়া নোটিশ জারি করিতেছেন। কোন কোন প্রদেশ গত ১৯৫০ সনের ২৬শে মার্চ তারিখ হইতে যত মাল ভিন্ন প্রদেশে বিক্রয় হইয়াছে তার উপর কর দাবী করিয়াছেন। এই ব্যাপারে বিভিন্ন চেম্বার অব কমার্স কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট অনুরোধ প্রকাশ করিয়াছেন। তদনুসারে কেন্দ্রীয় সরকার প্রদেশগুলির “কর্পোরেট স্মিতি”র অধিবেশন আহ্বান করিয়াছে। এই বিক্রয় কর কর্পোরেট স্মিতি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিয়াছেন যে, বিভিন্ন প্রদেশের আইনতঃ ১৯৫০ সনের ২৬শে জানুয়ারী হইতে আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসায়ের উপর কর ধার্য্য করিতে পারে, তাহাপি সূপ্রীম কোর্টের রায়ে উপর হইতে (অর্থাৎ, ৩০শে মার্চ ১৯৫০ সন) এইরূপ কর আদায় করা উচিত। তাই কোন কোন প্রদেশ টিক করিয়াছে যে, ১৯৫০ সনের ১লা এপ্রিল হইতে আন্তঃপ্রাদেশিক ব্যবসায়ের উপর বিক্রয় কর ধার্য্য করা হইবে এবং কোন কোন প্রদেশ ১৯৫৪ সনের ১লা জানুয়ারী হইতে এই কর আদায় করিবে। এই ব্যবস্থা কিন্তু খানিকটা গোছের এবং

সাময়িক। চিরস্থায়ী সমাধান হিসাবে “কর্পোরেট স্মিতি” যতঃ দিয়াছেন যে, ভিন্নপ্রাদেশিক ব্যবসায়ীর উপর বিক্রয় কর আরোপ না করিয়া প্রদেশগুলি নিজদের অধিবাসীদের উপর কর (Purchase Tax) ধার্য্য করা উচিত। তাহা বিক্রয় কর বহিত করিয়া দিয়া ক্রয় কর ধার্য্য করিলে ভিন্নপ্রাদেশিক ব্যবসায়ীর উপর আর বিক্রয় কর আরোপ করিতে হইবে না। এই বিষয়ে কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের সন্মত হওয়া উচিত।

মিশ্রনীতির দুর্নীতি

ভারতীয় অর্থনৈতিক কাঠামোর বহুরকম অব্যবস্থা আছে। তার মধ্যে তিনটি জিনিষ সত্যি বহুসংজনক, যাঁহা সাধারণ বুদ্ধিতে বোধগম্য নয়। এই তিনটি ব্যাপার হইতেছে বহুসমস্তা, মিশ্র-সমস্তা ও স্বর্ণসমস্তা। ইহাদের ব্যাপার দেখিয়া মনে হয় যেন ইহারা কেন্দ্রীয় সরকারের আত্মের ছেলে (spoilt children)। ইহাদের উপর যে ধণ জনসাধারণ প্রতিবাদ করে, তখন কেন্দ্রীয় সরকার বলেন, “আচ্ছা দেখব।” পরে লোকদেখানো গোছের কিছু করেন, কিন্তু ইহাদের অত্যাচার সত্যিকারভাবে বন্ধ হয় না। সরকারী ভাব দেখিয়া মনে হয় যে, তাঁহারা যেন দুই পক্ষকেই সন্তুষ্ট করার চেষ্টা করেন।

ভারত স্বাধীন হওয়ার পর হইতেই (১৯৪৭) এই তিনটি ব্যবসায়ের মুনাফা লাভের আশ্রয়ে সামাজিক নীতিজ্ঞান বিবজ্জিত হইয়াছে। কাপড়ের কালোবাজারী ও সাদাবাজারী অতিবিক্ত হইয়াছে। ভারতীয় জনসাধারণকে ১৯৪৭ সন হইতে ১৯৫২ সন পর্যন্ত জর্জরিত করিয়াছে—আর কেন্দ্রীয় সরকার যেন অসহায় শিশুর মত ইহাদের কালোবাজারী ব্যবসা নীচের পরিদর্শন করিয়াছেন। লোকে ইহাতে বলিবার সুযোগ পায় যে সরকারী অসহায়তার খানিকটা লোকদেখানো, সত্বেকার প্রতিকারের বঞ্চেবস্ত করিলে কালো-বাজারী ব্যবসা বন্ধ করা হইত। এবারে তাঁতশিল্পের সাহায্যকরে মিলবদ্ধ নিয়ন্ত্রিত হইয়াছে। ফলে কাপড়ের সববরাদ অল্প হইয়াছে এবং তাহার জন্য কাপড়ের মূল্য বাড়িয়াছে।

চিনিশিল্পের কালোবাজারী ব্যবসাও সর্বজনবিদিত, কারণ সবাই ভুক্তভোগী। এবারে কেন্দ্রীয় সরকার বিদেশ হইতে চিনি আমদানী করিতে রাজী হইয়াছিলেন। চিনি আমদানী হওয়াতে মূল্য সাময়িক ভাবে কিছু কমিয়াছিল, কিন্তু আবার মূল্য বৃদ্ধির পথে। সম্প্রতি চিনির মূল্য হঠাৎ বাড়িয়া গিয়াছে, কারণ চিনির জমা কমিয়া আসিতেছে। এগুন জিন্সা—কেন্দ্রীয় সরকার যখন জানেন যে, চিনির জমা কমিয়া আসিতেছে এবং আভ্যন্তরিক উৎপাদন চাহিদার পক্ষে যথেষ্ট নয়, তখন কেন তাঁহারা সময় থাকিতে চিনি আমদানীর বন্দোবস্ত করেন নাই? বাজার বন্ধি জানে যে চিনির সববরাদ বঞ্চে তাহা হইলে চিনির মূল্য বৃদ্ধি পাইতে পারে না। চিনিশিল্পের মালিকরা এবং ব্যবসাদাররা এই সময়ের মধ্যে বেশ কিছু মুনাফা করিয়া লইবে জনসাধারণের অর্থে। ইহাকেই অর্থনীতিতে বলে—“Windfall profit”।

ই মাসালাভের সাহায্য করার জন্ত কেন্দ্রীয় সরকার অবশ্যই নীতি-গত ভাবে দায়ী। চিনি নাই, তাই মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে—গুণ এই কথা ক'লে কলাপকামী বাটের দায়িত্ব খালস হয় না।

এবার পাট, কপা : আমরা বছবার বলিয়াছি যে, ভারতে সোনা আমদানী নিষিদ্ধ হওয়ার আন্তর্জাতিক বাজার হইতে ভারতীয় বাজারে সোনার মূল্য প্রায় দুই হইতে আড়াই গুণ বেশী।

ভারতীয় আভ্যন্তরিক যে সোনা উৎপাদন হয় তাহা আমাদের শতকরা ৫০ ভাগ চাহিদা মিটায়, গুপ্তভাবে আমদানী সোনা বাকী ৫০ ভাগের চাহিদা মিটায়। ইংরেজ আমলে বিজার্ড ব্যাঙ্ক সোনা বিক্রয় করিত এবং তীহাতে সোনার মূল্য বাড়িতে পারিত না। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর বিজার্ড ব্যাঙ্ক আর সোনা বিক্রয় করে না, ক'লে সোনার মূল্য অসম্ভবভাবে বাড়িয়া গিয়াছে এবং গুপ্ত আমদানীও বৃদ্ধি পাইয়াছে। গুপ্ত আমদানীতে সরকার আমদানী কর হইতে বঞ্চিত হন। সোনার দাম মাথখানে বেশ কমিয়া গিয়াছিল, কিন্তু ইদানীং গুপ্ত আমদানী সশক্রে কড়াকড়ি হওয়াতে সোনার মূল্য হঠাৎ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহাতে লাভ করিতেছে কাহার?—বহু বুলিয়ান এজেন্টের কতিপয় ভুললোক মাত্র। কাহার সাহায্যে? অবশ্য সরকারী আইনের সাহায্যে। কাহার অর্থে লাভ করিতেছে? অবশ্য জনসাধারণের অর্থে। ইহার কারণ রহস্যজনক।

ভারতে বিজ্ঞান গবেষণার অগ্রগতি

ভারত সরকারের প্রাকৃতিক সম্পদ ও বিজ্ঞান গবেষণা দপ্তরের ১৯৫৩-৫৪ সালের কার্যবিবরণীতে বলা হইয়াছে যে, ঐ সময়ের উল্লেখযোগ্য কাজ হ'ল জাতীয় গবেষণা উন্নয়ন কর্পোরেশন গঠন। জাতীয় গবেষণা মন্দিরগুলিতে যে সকল দ্রব্য ও পদ্ধতি আবিষ্কার করা হইবে সেগুলিকে শিল্প ও ব্যবসায়িক প্রয়োগের উপযুক্ত করিয়া তোলাই এই কর্পোরেশনের কাজ। শিল্প ও বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদের অন্তর্গত সমস্ত প্রতিষ্ঠান, রাজসরকারের গবেষণা-কেন্দ্র, পণ্য গবেষণা পরিষদ ও অজ্ঞাত বৈদ্যকারী প্রতিষ্ঠানগুলি এই কর্পোরেশনের আওতাধীন পড়িবে।

১৯৫৩-৫৪ সালে ভারতে ১১টি জাতীয় গবেষণা মন্দির স্থাপনের কাজ সম্পূর্ণ হয়। এই গবেষণা মন্দিরগুলিতে নানাবিধ যন্ত্রপাতি ও সাজসরঞ্জাম উদ্ভাবিত হইয়াছে। তন্মধ্যে আমিটা বোন-ডাই-জেক্টর, মাইক্রোগেয়েভ ফ্রিকোয়েন্সি মিটার, স্বর্ণের চোরাই চালান ধরিবার যন্ত্র ইত্যাদি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। গবেষণা মন্দিরগুলিতে উদ্ভাবিত প্রক্রিয়াগুলি বিভিন্ন শিল্প-প্রতিষ্ঠানকে ব্যাপকভাবে তৈরির জন্ত জানাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বৃত্তিদারী গবেষকদের শিক্ষাদানের জন্ত ১৯৫৩ সালে যে পরি-কল্পনা অনুযায়ী কাজ আরম্ভ করা হইয়াছিল তাহা মেঘাদ আরও তিন বৎসর বাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারত বিভিন্ন গবেষণা-কেন্দ্র প্রায় ৪০ জন গবেষক শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছে। গবেষণার জন্ত প্রদত্ত বৃত্তির সংখ্যা আরও বৃদ্ধি করিবার প্রস্তাব করা হইয়াছে। অলোচ্য বৎসরে শিল্প ও বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদ অনেকগুলি

পুস্তিকা প্রকাশ করিয়াছেন। আগামী অক্টোবর মাসে ভারতে বায়ু ও সৌরশক্তি সম্পর্কে এক আলোচনাচক্র অনুষ্ঠিত হইবে। আগামী অক্টোবর ও ১৯৫৫ সালের মার্চ মাসের মধ্যে দেবোদনে এশিয়ার মানচিত্র অঙ্কন সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইবে।

শান্তিপূর্ণ কাজে পরমাণু শক্তির ব্যবহারই ভারতীয় আণবিক শক্তি কমিশনের লক্ষ্য। একটি পরমাণু শক্তি কারখানা স্থাপনের উদ্দেশ্যে বোম্বাই বন্দরের নিকট ঐতিহ্যে দুই শত ব্রিটিশ একর জমি সংগ্রহ করা হইয়াছে। মোনাজাইট হইতে ইউরেনিয়াম ও থোরিয়াম উৎপাদনের জন্ত দ্রুত একটি কারখানা নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। খরচ পড়িবে আনুমানিক পঞ্চাশ লক্ষ টাকা।

সার্ভে অব ইণ্ডিয়া—এক ইঞ্চি—এক মাইল এই স্কেলে ভারত (হিমালয়ের অভ্যন্তর অঞ্চল ব্যতীত) জমীপের সিদ্ধান্ত করা হইবে। প্রতি পঁচিশ বৎসর অন্তর পুনরায় জরীপ করা হইবে বর্ধিত সিদ্ধান্ত করা হইয়াছে।

গ্রামসেবকদের শিক্ষা

ভারতে সমাজ-উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার অন্তর্ভুক্ত গ্রামগুলি কাজ করিবার জন্ত শিক্ষিত কর্মীর প্রয়োজন। সেই উদ্দেশ্যে ভারতীয় কৃষি-গবেষণা পরিষদের উদ্যোগে ৩৪টি কেন্দ্রে প্রায় হাজার তরুণ কর্মীকে শিক্ষা দেওয়া হইতেছে। ইহাদের কয়েকজন মহিলাও আছেন। পঞ্জাবে দুইটি, মাজাজে দুইটি বোম্বাইয়ে তিনটি, মধ্যপ্রদেশে দুইটি, উত্তরপ্রদেশে ছয়টি, পশ্চিম বঙ্গে চারটি এবং মহীশূর, আসাম, ভূপাল, হিমাচল প্রদেশ, পোণ্ডি, হায়দরাবাদ, মধ্যভারত, অন্ধ্র, উড়িষ্যা, রাজস্থান, গোয়া, ত্রিপুরা, কোচিন ও বিজ্ঞাপ্রদেশে একটি করিয়া কেন্দ্র আছে।

এই সকল কেন্দ্রে কর্মীদের ছয়মাস ধরিয়া কৃষি, স্বাস্থ্য, গৃহনির্মাণ, পল্লীশিল্প, স্বাবলম্বীদল সম্পর্কে শিক্ষা দেওয়া হয়। কৃষি পল্লীবাসীর প্রধান অবলম্বন বলিয়া কৃষি-উৎপাদন বৃদ্ধি, নি-তরকারী আবাদ, পশুপক্ষী পালন ও মৎস্যচাষ শিক্ষার উপরই অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হয়। গ্রামসেবকদের কৃষি-বিজ্ঞানে এক বৎসরকাল শিক্ষা গ্রহণও করিতে হইবে।

শিক্ষার দুইটি দিক আছে। প্রথমে ক্লাসে পুস্তকাদি দ্বারা তথ্য ও তত্ত্ব পাঠ করানো হয়। পরে কর্মীদের নিজ হাতে ই সকল কাজ করিতে হয়। তবে কর্মীদের সাহায্যের জন্ত ক'ল থাকেন। শিক্ষার্থীদিগকে দুই দলে বিভক্ত করা হয়। প্রথম দল ক্লাসে শিক্ষা গ্রহণ করেন তখন অপর দল বাগিচা বা এলাকা গিয়া বাস্তব অভিজ্ঞতা অর্জন করেন।

উপযুক্ত জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভের পর কর্মীদিগকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত করিয়া নিকটবর্তী গ্রামগুলিতে পাঠানো হয়। তাহারাই সেই সকল গ্রামে দুই সপ্তাহকাল অবস্থান করিয়া সেখানকার নানা বিষয়ের পরিসংখ্যান সংগ্রহ করেন। এই সকল স্থানে তাহাদিগকে যে সকল সমস্তার সম্মুখীন হইতে হয় শিক্ষাকেন্দ্রে প্রত্যাগমনের পর তাহারাই সেগুলি লইয়া আলোচনা করেন।

কর্মীদের দৈনন্দিন জীবনের সুস্থ হয় সকাল সাড়ে পাঁচটায়, রাতি সাড়ে নয়টায় তাঁহার অবসান। তবে কেবলমাত্র শিক্ষা ও কাজের মধ্যেই শিক্ষাকেন্দ্রগুলির জীবন সীমাবদ্ধ নহে। খেলাধুলা, সঙ্গীত ও অভিনয়ের ব্যবস্থাও সেখানে থাকে।

আইনের প্রাহেলিকা

১৪ই চৈত্র সংখ্যার “সেবক” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে ত্রিপুরা রাজ্যের নানাবিধ আইন সংস্কারের আশু প্রয়োজনীয়তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লিখিতেছেন যে, মহারাজার আমলের অনেক আইন এখন পর্য্যাপ্ত চালু থাকায় জনসাধারণ ও সরকারকে বহুবিধ ক্রটি স্বীকার করিতে হইতেছে।

১৯৪০ সনে ভারত সরকার ত্রিপুরা রাজ্যের শাসনভার সর্বাঙ্গীণ করেন। তাহার পর ভারতবাহুর রাষ্ট্রপতি (তৎকালীন গভর্নর জেনারেল) স্বীয় ক্ষমতা বলে ‘ক’ শ্রেণীর রাজ্যের কতকগুলি আইন ত্রিপুরা রাজ্যে প্রয়োগ করেন। মহারাজার আমলের আইন পরিবর্তন করিবার অধিকার তাঁহার থাকিলেও সেই সময় তাহা করা হইল না। ১৯৫০ সনে সংবিধান চালু হইবার পর হইতে এইরূপ আইন প্রণয়ন এবং নাকচের ক্ষমতা কেবলমাত্র পার্লামেন্টেরই হইয়াছে।

‘সেবক’ লিখিতেছেন, “ত্রিপুরা রাজ্য ভারতভুক্ত হইয়াছে আজ সাত বৎসর। অথচ এই দীর্ঘ সাত বৎসরেও একটি সুগোপযোগী আইন এখানে চালু হইল না। যে রাজ্যে উপযুক্ত ইউনিসিপ্যাল আইন, পি, ডব্লিউ, ডি আইন, বন আইন, সংরক্ষিত বন আইন, ভূমি আইনের অভাবে জনসাধারণ প্রতি পদক্ষেপে সঙ্কষ্ট হইতেছে, এমন কি সরকার নিজেও বহু বাধা বিঘ্ন অতিক্রম করিতেছেন এবং কোটি কোটি টাকা জলের মত ব্যয় হওয়া সত্ত্বেও কল্যাণমূলক কোন কাজ হইতেছে না, সে স্থলে সরকারের অধলতাকে ক্ষমা করা যায় না।”

এই প্রসঙ্গে সম্পাদকীয় নিবন্ধটিতে ত্রিপুরা হইতে নির্বাচিত পার্লামেন্টের দুই জন সভ্যের নিজস্বতার কঠোর সমালোচনা করা হইয়াছে।

বর্ধমানে বি-টি শিক্ষাদানের ব্যবস্থা

বর্ধমান রাজ-কলেজে শিক্ষকশিক্ষণ শিক্ষা বিভাগ খুলিবার উদ্দেশ্যে প্রার্থনা করিয়া কলেজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের নিকট একটি প্রস্তাব প্রেরণের সংবাদে আনন্দ প্রকাশ করিয়া সাম্প্রতিক বর্ধমানবাসী লিখিতেছেন, “প্রস্তাবটি অত্যন্ত সমর্থিত হইয়াছে বলিয়া মনে করি। বর্ধমান জেলার শতাধিক উচ্চ বিদ্যালয় আছে এবং এই সমস্ত বিদ্যালয়ের শিক্ষকসংখ্যা প্রায় তিন হাজার। সরকারের পরিকল্পনা অমুসারে প্রত্যেক শিক্ষককে ট্রেনিং লইতে হইবে। এই সমস্ত বিবেচনা করিলে বর্ধমানে শিক্ষকশিক্ষণ শিক্ষা বিভাগ খোলার আবশ্যকতা সন্দেহ কোন দিমত থাকিতে পারে না। তাহার উপর শিক্ষকদের আর্থিক অবস্থার কথাও চিন্তা করিয়া

দেখিতে হইবে। অল্পটুকু বাইয়া ট্রেনিং লওয়া অধিকাংশের কুলাইবে না।”

পত্রিকাটি শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়কে এই প্রস্তাব সহায়ক সাহিত্য বিবেচনা করিবার অনুরোধ জানাইয়া এই আশা প্রকাশ করিয়াছেন যে, মন্ত্রীমহোদয় প্রস্তাবটি কাথ্যে পরিণত করিতে সচেষ্ট হইবেন। আমরাও এ অনুরোধ সমর্থন করি।

বোম্বাই রাজ্যপালের পদত্যাগের সম্ভাবনা

“বোম্বাই ক্রনিকল” পত্রিকার প্রধান রিপোর্টার টমাস জে. কুটিনহো ওয়াশিংটন মহলের সংবাদ উদ্ধৃত করিয়া লিখিতেছেন যে, শীঘ্রই নাকি বোম্বাইয়ের রাজ্যপাল জিগিবিজাপুরের রাজপেয়ী পদত্যাগ করিবেন। কয়েকটি ব্যাপার লইয়া জিগিবিজাপুরের সহিত বোম্বাই রাজ্য মন্ত্রীসভার মতানৈক্য ঘটিয়াছে। ভাষাসমস্যা এবং শিক্ষাব্যবস্থায় ইংরেজীর স্থান সম্পর্কে রাজ্যপাল এবং মন্ত্রীমণ্ডলীর অভিমতের মধ্যে বিশেষ পার্থক্য বিদ্যমান।

সম্প্রতি পুণা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টে ২৫ জন সদস্য মনোনয়ন সম্পর্কিত ব্যাপারেও রাজ্যপাল এবং মন্ত্রীমণ্ডলীর মধ্যে গভীর মতভেদের সৃষ্টি হয়। রাজ্যপাল এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছিলেন যে, তিনি তাহার অভিরূচি অমুসারী সদস্য মনোনয়ন করিবেন। মন্ত্রীমণ্ডলী এই ব্যাপারে রাজ্যপালকে মন্ত্রীমণ্ডলীর পরামর্শ মানিয়া চলিতে হইবে বলিয়া অভিমত প্রকাশ করেন। ফলে এক শাসন-তান্ত্রিক অচল অবস্থার উদ্ভব হয় এবং রাজ্যপাল নাকি বিষয়টি রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদের নিকট সিদ্ধান্তের জন্ত প্রেরণ করেন। রাষ্ট্রপতি এটর্নি-জেনারেল জি এম. সি. শীতলবাদের অভিমত চাহিয়া পাঠাইলেন শীতলবাদ জানান যে, উক্ত মনোনয়ন সম্পর্কে রাজ্যপাল মন্ত্রীমণ্ডলীর পরামর্শ মানিয়া চলিতে বাধ্য।

মার্চ মাসের শেষ সম্ভাষে সেই অমুসারী মন্ত্রীমণ্ডলীর পরামর্শ মত রাজ্যপাল ২৫ জনকে পুণা বিশ্ববিদ্যালয় কোর্টের সভা হিসাবে মনোনীত করেন।

এই ঘটনার পর রাজ্যপাল নাকি নয়াদিল্লীতে পদত্যাগের অন্তিমত চাহিয়া পাঠাইয়াছেন। সংবাদে আরও প্রকাশ যে, শীঘ্রই ওয়াশিংটনস্থিত ভারতীয় রাষ্ট্রদূত জিগনবিনহারীলাল মেহতা ছুটিতে দেশে ফিরাই আসিলে জিগজপেয়ী তৎস্থলে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হইবেন। জিমেহতা ছুটির পর অল্প কাথ্যের ভার গ্রহণ করিবেন। অল্প থাকিতে পারে যে, জিগজপেয়ী কিছুকাল ওয়াশিংটনস্থিত ভারতীয় দূতাবাসের তত্ত্বাবধায়ক (Charge d' Affairs) হবেন। ১৯৫২ সনে মহারাষ্ট্রসিংহের অবসর গ্রহণের পর জিগজপেয়ী পররাষ্ট্রবিভাগের সেক্রেটারী-জেনারেলের পদ হইতে বোম্বাইয়ের রাজ্যপালের পদে অধিষ্ঠিত হন।

“বলভূমের পল্লীচিত্র”

জীবামাস মুখার্জী উপরোক্ত শিরোনামা দিয়া ১৪ই চৈত্রের “নবজাগরণ” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, স্বাধীনতা-

লোকের পর সাত বৎসর অতীত হইলেও ধলভূমির গ্রামাঞ্চলের বিশেষতঃ গোলমুড়ী থানার অধীন পল্লীসমূহের অবস্থা পূর্ববংই দুরদৃশ্যই আছে। কোন দিকেই উন্নতির কোন চিহ্ন নাই। লোকের মতি, বিষয়ে গ্রামবাসীদের যে কোন দায়িত্ব নাই তাহা নহে; কিন্তু কলাপাকামী সরকার তাহাদের দায়িত্ব কত দূর পালন করিয়াছেন তাহাও বিবেচ্য বিষয়।

শ্রীমুগাঙ্গী লিখিতেছেন, “সরকার গ্রামোন্নতির জন্য যে সকল অর্থোগ এবং সুবিধা দিতেছেন তাহা কি গ্রামবাসীরা অবোধে পাইতেছে? মোটেই না। অথচ সরকারের অর্থও যে এ বিষয়ে খরচ হইতেছে না তাহা নহে। এই যে অস্বাভাবিক অবস্থা, ইহার পশিবর্তন একান্ত প্রয়োজন।

“মানগো হইতে যে কাঁচা রাস্তা আসনবনী হইয়া ঘাটশীলা চলিয়া গিয়াছে সেই রাস্তার যদি কোন সদাশয় ব্যক্তি ২০ ২১টি গ্রাম পার হইয়া যান, তবুও একটি ক্ষুদ্রতম পাঠশালাও দেখিতে পাইবেন না। যদি সংবাদ সংগ্রহ করেন তবে দেখিতে পাইবেন যে, শিক্ষালাভ করিবার জন্য গ্রামবাসীদের চেষ্টার অন্ত নাই! কিন্তু দরিদ্রতাই তাহাদের সকল চেষ্টার অন্তরায়।”

“শিক্ষার অভাব বাণীত আর যে সকল ব্যাপারে স্থানীয় জনসাধারণকে চরম কষ্ট সহ করিতে হয় তন্মধ্যে পানীর জলের কষ্ট অন্ততম। গ্রামাঞ্চলে অধিকাংশ জলাশয়ই শুষ্ক হইয়া যাওয়ায় জনসাধারণের ইহাবস্থা অর্জনীয় রূপ ধারণ করে। কখন এক মাইল, কখনও বা দেড় মাইল দূর হইতে এই পানীয় জল সংগ্রহ করিতে হয়। যে কয়েকটি বাঁধ এই অঞ্চলে আছে সেগুলি প্রায় সবই শুকাইয়া যায় এবং যেগুলিতে সামান্য জল থাকে তাহার অবস্থা দেখিলে সেই জল স্পর্শ করিতেও গুণা বোধ হয়।

“এই যে অবস্থা ইহার কোন প্রতিকারের উপায় আজ পর্যন্ত সরকার করেন নাই এবং করিতেছেন কিনা তাহাও জানা যায় নাই।

“অথচ এই সমস্ত অজ্ঞ নিরক্ষর গ্রামবাসীই বৎসরের পর বৎসর ‘সেট’ হিসাবে একটা অর্থ, যাহা অকিঞ্চিৎকর নহে, জেলা ‘বোর্ড’কে দিয়া আসিতেছে।”

ইহা হইতে সহজেই অনুমান করা যায় পল্লী অঞ্চলে জনস্বাস্থ্যের অবস্থা কিরূপ। শ্রীমুগাঙ্গী লিখিতেছেন যে, প্রায় প্রত্যেক গ্রামে এবং প্রায় প্রত্যেক গৃহেই ছেলে, বুড়ো সকলে ম্যালেরিয়ায় ভুগিয়া ভুগিয়া শক্তিশূন্য হইয়া পড়িতেছে। প্রায় সকল গৃহেই দেখিতে পাওয়া যায় যে, ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা ককালদার দেহে স্নীহার ভাৱে হুইয়া পড়িয়াছে।

তিনি প্রশ্ন করিয়াছেন, “এই যে অবস্থা ইহার কি কোন প্রতিকার নাই? তাহারা কি স্বাধীন ভাৱেই গ্রামবাসী নহে? তাহারা কি শাসনকর্তৃপক্ষের নিকট হইতে কোন প্রকার দয়াই পাওয়ার যোগ্য নয়?”

শ্রীমুগাঙ্গী এই বলিয়া হুং প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই বেদনাময়

পরিস্থিতিতেও স্বার্থাঘেবী কোন কোন রাজনৈতিক দল নিরীহ এবং দরিদ্র গ্রামবাসীদিগকে লইয়া রাজনৈতিক খেলা খেলিতে কৃণ্ডা বোধ করে না।

গ্রামবাসী যখন বুঝিবে অর্থাৎ শিক্ষিত লোকেরা তাহাদের বুঝাইবেন যে, “ভিক্ষায় নৈব নৈব চ” তখনই তাহাদের অবস্থার উন্নতি হইবে। সরকারের সবকিছু করা উচিত ইহা ঠিক, কিন্তু গ্রামবাসীর দারিদ্র্য তাহে অন্তর্ভুক্ত তাহাদের কর্তব্য কিছুই নাই, ইহা ঠিক নয়। সরকারের বিরুদ্ধে অসুযোগ করাতেই কর্তব্য কি শেষ হইয়া যায়?

জঙ্গীপুর কলেজ উন্নয়ন লটারী

“ভারতী” পত্রিকার ১০ই চৈত্র সংখ্যায় প্রকাশিত এক বিবৃতিতে জঙ্গীপুর কলেজের অধ্যক্ষ ও সম্পাদক জানাইতেছেন যে, জঙ্গীপুর কলেজের সর্বাঙ্গীন উন্নয়নকল্পে অর্থসংগ্রহের উদ্দেশ্যে সরকারি অনুমোদনক্রমে কলেজ কর্তৃপক্ষ কর্তৃক আগামী ২০শে মার্চ লটারীর ব্যবস্থা করা হইয়াছে। বর্তমান বৎসরে কলেজের ছাত্রদের অত্যধিক বৃত্তি পাওয়ার কলেজের ছাত্রাবাসে (ডাড়া বাড়ী) অনুমূল্যে না হওয়ায় বহু ছাত্রকে ফিরাইয়া দিতে হইয়াছে। অর্থের প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিলে আগামী বৎসর সমস্ত ছাত্রের আরও বৃত্তি পাইবে। তদুপরি কলেজে বি-এ ক্লাস খোলার একটি পরিকল্পনাও কর্তৃপক্ষের আছে। এই অবস্থায় অবিলম্বে একটি ছাত্রাবাস নিৰ্মাণ করা নিতান্ত প্রয়োজন। সরকার আনুগত্য সাহায্য দানে সম্মত হইয়াছেন, কিন্তু কলেজকেও বায়ের কর্তব্য শেখা বহন করিতে হইবে। যদিও ছাত্রাবাস নিৰ্মাণই বর্তমানে কলেজের প্রধান সমস্যা, তবুও ইহার সঙ্গেই কতকগুলি উন্নতিমূলক কার্য করাও প্রয়োজনীয়তা রহিয়াছে। এই সকল কাজের বিপুল অর্থের প্রয়োজন তাহা দিবার সামর্থ্য কলেজ কর্তৃপক্ষের নাই। তাই সরকারের অনুমতি লইয়া তাহারা লটারীর ব্যবস্থা করিয়াছেন।

আসামের গ্রামে বিবাহ-কর

৩০শে মার্চ তারিখের “হিতবাদী” পত্রিকায় প্রকাশিত ডিব্রুগড় হইতে প্রেরিত প্রেস ট্রাস্ট অব ইণ্ডিয়ায় এক সংবাদে প্রকাশিত, ডিব্রুগড় মহকুমার অধীন চাবুয়া গ্রামের পকারেয় নাকি বিবাহ উপর কর ধাৰ্য্য করিয়াছে। গ্রামা-পকারেয়ের এক সামান্য কর মাস্কুলারে বলা হইয়াছে যে, প্রতিটি প্রকাণ্ড বিবাহের জন্য পাঁচ টাকা করিয়া কর দিতে হইবে। তবে গন্ধর্ভমতে বিবাহ হইলে আড়াই টাকা কর দিলেই চলিবে।

মধ্যপ্রদেশে দুর্নীতি

২৭শে মার্চ মধ্যপ্রদেশপ্ৰধান সভায় শ্রীজে. পি. জোৎসির এক প্রশ্নের উত্তরে রাজ্যের মুখ্যমন্ত্রী পণ্ডিত রবিশঙ্কর গুপ্ত জানান যে, ১৯৭২ সালে সরকারী কর্মচারীদের বিরুদ্ধে কর্তৃক শিথিলতা এবং দুর্নীতির জন্য ৩৬২৮টি অভিযোগ সরকারের নিকট আসে। তন্মধ্যে ৭২১টি ক্ষেত্রে অনুসন্ধান করা হয় এবং ১২৩ জনের শাস্তি হয়।

২,৯১৪ জনের বিরুদ্ধে অভিযোগগুলি সরকারের বিবেচনামূলক
হইয়াছে। ১৯৫৩ সালের হিসাব এখনও পাওয়া যায় নাই।
[‘হিতবাদ’, ২৯।৩.৫৪]

২৯শে মার্চ বিধান সভায় উপযোজন (appropriation) বিলের
সমালোচনা প্রসঙ্গে ঠাকুর পার্বেলাল সিং শিক্ষাক্ষেত্রে দুর্নীতির
চাকলাকর অভিযোগ আনয়ন করেন। “হিতবাদ” পত্রিকায়
প্রকাশিত বিবরণী হইতে জানা যায়, ঠাকুর পার্বেলাল সিং বলেন যে
এদিন সকালে জটনক বাক্সি তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া একটি
উত্তরপত্র (answer book) তাঁহার দিকে ছুঁড়িয়া দেয়। এই উত্তর-
পত্রটি বনবিভাগের জটনক পরীক্ষার্থীর। উক্ত পরীক্ষার্থী ১১ নম্বর
পাইয়া পরীক্ষায় অকৃতকার্য হয়। এই সংশোধনগুলি লাল কালিতে
করা হইয়াছিল। কিন্তু পরে তাহার নম্বর বদলি করিয়া ২২ করিয়া
দেওয়া হয় এবং ঘোষণা করা হয় যে, বালকটি পরীক্ষায় প্রথম স্থান
অধিকার করিয়াছে। পরে সংশোধনগুলি নীল কালিতে করা হয়।
মুখামুখী পণ্ডিত গুল্ল তাঁহাকে প্রশ্ন করেন যে, ক্রিস্টিং মন্ত্রী-
মহোদয়কে উত্তরপত্রটি দেখাইতে পারেন কিনা। উত্তরে ক্রিস্টিং
মন্ত্রকায় পাতাপানি বাহির করিয়া দেখান।

আমামে শ্রীহট্ট হইতে আগত কর্মচারী

“যুগশক্তি”র বিশেষ প্রতিনিধি উক্ত পত্রিকার ১২ই চৈত্র
সংখ্যায় লিখিতেছেন, “দেশবিভাগের সময় সরকারের নিশ্চিত
আজ্ঞাসের উপর নির্ভর করিয়া যে সকল সরকারী কর্মচারী ভারতীয়
ইউনিয়নে চাকুরী করিবার অভিপ্রায় জ্ঞাপন করিয়াছিলেন শরবতী
কালে তাঁহাদের অনেকের ভাগ্যেই বহু লাঞ্ছনা ঘটিয়াছে। বহু-
সংখ্যক কর্মচারীর পক্ষে পুনরায় সরকারী চাকুরী লাভ করাই সম্ভবপর
হইয়া নাই। আর যাঁহারা বা চাকুরী লাভে সমর্থ হইয়াছেন
তাঁহাদেরও সমশ্রেণীর অসংখ্য সহকর্মীগণের অল্পরূপ স্বযোগ-সুবিধা
লাভে সমর্থ হন নাই।”

দেশবিভাগের পর প্রথম দিকে শ্রীহট্ট হইতে আগত সরকারী
কর্মচারীগণ অপরাপর সরকারী কর্মচারীদের স্থায় সকল সুযোগ-
সুবিধাই পাইতেন। ১৯৪৮ সালে পে-কমিশনের নির্দেশমত
তাঁহাদেরও প্রায়স্তিক বেতন ইত্যাদি বৃদ্ধি করা হয়। কিন্তু
স্বতন্ত্রের কাছাড় জেলার সরকারী কর্মচারীদের এক-চতুর্থাংশকে যখন
আপার ডিভিশনে রূপান্তরিত করা হয় তখন কাছাড়ের তৎকালীন
ডেপুটি কমিশনার মহাশয় চিরাচরিত নীতি পরিভাগ্য করিয়া নিজের
অভিপ্রায়মত উপস্থাপন করিয়া কর্মচারী নিয়োগ করেন। “অবশ্য
শ্রীহট্ট হইতে আগত কর্মচারীদের মধ্যে নামমাত্র কয়েকজনকে
গ্রহণ করা হইলেও যাঁহাদের নীতি যোগ্যতা এবং সিনিয়রিটির বলে
জায়গত তাঁহাদের সকলকেই উল্লেখ করা হইয়াছে।” ইহার
ফলে স্বভাবতই কর্মচারীদের মধ্যে অসন্তোষ দেখা দেয় এবং প্রায়
ত্রিশ জন কর্মচারী স্বতন্ত্রভাবে আসাম সরকারের নিকট প্রতিকার
প্রার্থনা করিয়া আপীল করেন। কিন্তু তাহার পর আর চারি বৎসর
অতীত হইলেও সরকার সেই আপীলগুলি সম্পর্কে তাঁহাদের সমস্ত

জানান নাই। ফলে এই সকল হতভাগ্য কর্মচারীর বিদ্বেষ
অনিশ্চয়তার মধ্যে কালযাপন করিতে হইতেছে।

কিন্তু ইহাতেই অবিচারের শেষ হয় নাই। প্রতিদিন
সংবাদ অম্বাষাী শ্রীহট্ট নাকি কাছাড়ের কমিশনার এবং
তাঁহার অধীনস্থ সকল আপিসের কর্মচারীদের একটি প্রেডেশন
তালিকা প্রস্তুত হইবে। এই তালিকায় সিনিয়রিটির প্রায় চূড়ান্ত-
ভাবে নির্ধারিত হইবে। শ্রীহট্ট হইতে আগত কর্মচারীদের দেশ-
বিভাগের পূর্বের চাকুরীকাল নাকি সেই তালিকা প্রণয়নের সময়
অগ্রাহ্য করা হইবে। উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন যে, এই ব্যবস্থা
“কার্য্যকরী হইলে বর্তমানে যাঁহাদের চাকুরীর মেয়াদ মাত্র সাত-
আট বৎসর হইয়াছে পঁচিশ-ছাশিশ বৎসরের অভিজ্ঞ কর্মচারীগণও
তাঁহাদের জুনিয়র হইয়া পড়িবেন। অবশ্য কাছাড়ের ডেপুটি
কমিশনার শুধু যে আপন বিচারবুদ্ধি অম্বাষায়েই এই বৈষম্যমূলক
আচরণ করিতেছেন তাহা মনে হয় না; এই সম্পর্কে তদন্ত
সরকারের কোন ইচ্ছিতও রহিয়াছে।”

তৃতীয়তঃ শ্রীহট্ট হইতে আগত স্থায়ী কর্মচারীদের মধ্যে
স্থায়ীদের স্বল্পতার জগৎ যাঁহাদিগকে অস্থায়ী চাকুরী দেওয়া হইয়াছে
কাছাড়ের স্থায়ী পদ পালি হইলেও তাঁহাদিগকে সেই পদে নিযুক্ত
করা হইতেছে না।

চীনের কম্যুনিষ্ট পার্টির অবস্থা

২৪শে মার্চ এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে “মাক্‌স্টার গ্যাডিয়ান”
লিখিতেছেন যে, পূর্ববর্তী কয়েক সপ্তাহে হুংপ্রাচা এবং চীনে এমন
কতকগুলি ঘটনা ঘটিয়াছে যাঁহা বাহিরে প্রচার লাভ করে নাই।
প্রথম উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি হইতেছে, ফেব্রুয়ারীর প্রথম দিকে চীনে
কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির অধিবেশন। ইহার সর্বশেষ
অধিবেশন হয় ১৯৫০ সালের জুন মাসের কোরীয় যুদ্ধারম্ভের ঠিক
পূর্বে। ফেব্রুয়ারী অধিবেশনে প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করেন মিঃ
লিউ শাও-চি; ইনি কম্যুনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটির সেক্রেটারী।
উক্ত পত্রিকার অভিমতে লিউ শাও-চি “সভায় যে দীর্ঘ বক্তৃতা প্রদান
করেন তাহাতে পার্টির মধ্যে বহিষ্করণের প্রচলিত ভ্রম দূরীভূত
করা হইতেছে।”

“ভিত্তি কয়েকজন উচ্চপদস্থ সভ্যের অন্তর্ভুক্ত আত্মসমীক্ষার
সম্পর্কে অভিযোগ করিয়া বলেন, ‘তাঁহারা ব্যক্তিকে খুব বেশী বড়
করিয়া দেখিয়াছেন এবং বক্তৃতা মধ্যমার উপর বড় বেশী গুরুত্ব
আরোপ করিতেছেন। তাঁহারা মনে করেন এই বিষয়টি বিখে
তাঁহাদের সাক্ষ্য কেহ নাই। তাঁহারা কেবল গোশামোদ এবং
প্রশংসাই শুধুই চান, সমালোচনা এবং কোনরূপ অধীনতা সহিতে
পারেন না, তাঁহারা কোথাও কেহ সমালোচনা করিলে তাঁহাদের
চুটি চালিয়া উঠতে চান এবং নিজেদের নেতৃত্বাধীন অঙ্গকে বা
বিভাগকে ক্রিয়াকর্মী হইতে চান নিজেদের একটি স্বাধীন ‘রাজ্য’।”

কেন্দ্রীয় কমিটি স্থির করেন যে, বর্তমান বংসরেই পার্টির একটি
সম্মেলন আহ্বান করা হইবে। পার্টির বক্তৃতা সম্মেলন
৬৫ লক্ষ।

দ্বিতীয় উল্লেখযোগ্য ঘটনাটি হইতেছে চীন-সোভিয়েট যৈত্রী চুক্তি স্বাক্ষর-সম্পর্কিত চতুর্থ বার্ষিক উৎসব পালন। পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে “ইহা সাধারণ পর্যবেক্ষকদের নিকট খুব বেশী স্বত্বকর হয় না, নিরপেক্ষ ঠালিনের মতুর পর তাঁহারা অনেকেই আশা করিয়াছিলেন একটা পরিবর্তন হয়ত হইবে, এবং চীন হয়ত ইহার পর আর রাশিয়ার তাঁবেদারী করিবে না। সভায় বক্তারা মন্তব্য উদ্দেশ্যে বথাসাধ্য কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিতে থাকেন এবং চীনকে সাহায্য করার জগৎ রূপ উপদেষ্টার উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধা নিবেদন করিতে থাকেন।” বক্তারা বলেন, চীন তাহার নতুন নতুন কারবানার জগৎ রাশিয়া হইতে যে সমস্ত যন্ত্রপাতি এবং সরঞ্জাম গ্রহণ করিতেছে তাহার মূল্য আমেরিকা এবং ব্রিটেনে প্রাপ্ত যন্ত্রপাতির মূল্যের তুলনায় শতকরা ২০ হইতে ৩০ ভাগ কম।

এই প্রসঙ্গে পত্রিকাটি ফরমোসায় ক্যুয়ামিনটাং দলের আভ্যন্তরীণ বিরোধের কথাও উল্লেখ করেন। ২১শে মার্চ চিয়াং দ্বিতীয় ব্যালটে ফরমোসায় অবস্থিত জাতীয়তাবাদী চীনা গবর্নমেন্টের সভাপতি নির্বাচিত হন। প্রথম ব্যালটে তাহার পক্ষে সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করা সম্ভব হয় নাই। চিয়াংয়ের এই বিপর্যয়ের কারণ ফরমোসায় প্রাক্তন শাসনকর্তা ডাঃ কে. সি. উ সংক্রান্ত ঘটনাটি।

ডাঃ উ স্বৈরায় ফরমোসা ত্যাগ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে চলিয়া যান। মার্চ মাসের মাঝামাঝি চিয়াংয়ের নির্বাচনের অব্যবহিত পূর্বে ডাঃ উ ফরমোসা সরকারের বিরুদ্ধে স্বজনপোষণ এবং দুর্নীতির কতকগুলি অভিযোগ প্রকাশভাবে উত্থাপন করেন। তিনি বলেন যে, ফরমোসা একদলীয় রাষ্ট্র হইয়া আছে। চিয়াং কাইশেক তাহার পুত্র চিয়াং চি-কুওর জগৎ ভবিষ্যতের পথ পরিচায় করিতেছেন এবং এখনও ফরমোসায় গুপ্ত পুলিশ সক্রিয় রহিয়াছে ও কঠোরভাবে সংবাদপত্রগুলি নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। ডাঃ উও বলেন যে, ফরমোসায় নাকি তাহাকে একবার হত্যা করার চেষ্টাও হইয়াছিল।

মিশরের ঘটনাবলী

মিশরের সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “মাক্কেটার গার্ডিয়ান” ৩০শে মার্চ লিখিতেছেন, মিশ্রিত মিশরে যে সকল অস্বাভাবিক ঘটনা ঘটিতেছে তাহা বুঝিতে হইলে ফারকের সিংহাসনচ্যুতির সময় হইতে যে সব ঘটনা ঘটিয়াছে তাহা স্মরণ রাখিতে হইবে।

সামরিক পরিষদ এক দুর্নীতিপরায়ণ রাজা এবং দুর্নীতিপরায়ণ রাজনীতিকদের অপসারিত করেন। প্রায় দুই বছর যাবৎ তাহারা এক সামরিক সরকার চালাইয়া যাঁহাতেছেন। ইহাই সরকার প্রায় কোন ব্যস্তপাত করেন নাই বলিলেও চলে। সামরিক পরিষদের প্রায় সকল নেতাই এখনও জনসাধারণের নিকট প্রায় রহিয়াছেন। এগুলি তাহাদের পক্ষে খুবই কৃতজ্ঞতার বিষয়। কিন্তু সামরিক সরকার মাত্রই অস্থায়ী হইতে বাধ্য। এই বৎসরের গোড়ার দিকে

বেসামরিক সমাজের সর্বাপেক্ষা সুসংহত অংশগুলি সামরিক শাসনের বিরুদ্ধতা করেন; কিন্তু সামরিক পরিষদ কোন নতুন রাজনৈতিক কাঠামো গঠন করিবার প্রচেষ্টা দেখান নাই। সরকারকে অধিকতর আইনসঙ্গত এবং স্থায়ী রূপ প্রদানের জগৎ সামরিক পরিষদের প্রচেষ্টার অঙ্গ হিসাবেই ২৪শে ফেব্রুয়ারী এবং তৎপরবর্তী ঘটনাগুলি ঘটিয়াছে।

পত্রিকাটির মতে জেনারেল নেজীব এবং কর্ণেল নাসের উভয়ের সমাধানই সমান নিষ্ফল হইল। নীতির নিক হইতে পার্সামেন্টারী শাসনব্যবস্থার পুনঃপ্রচলন উদ্ভব, কিন্তু পুরাতন রাজনীতিকদের প্রত্যাবর্তনে কেই-বা উৎসাহী হইতে পারেন? সৈন্যবাহিনীর একটি অংশ ক্রুদ্ধ হওয়াতে আশ্চর্য হইবার কিছুই নাই; তাহারা প্রশ্ন করিতেছেন, বিপ্লবের উদ্দেশ্য কি ছিল? কিন্তু কর্ণেল নাসের সমাধান কি উৎকৃষ্টতর? ২৯শে মার্চ যে মিটমাট ঘোষণা করা হইয়াছে তাহার ফলে সামরিক পরিষদ ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত থাকিবে; কিন্তু বর্তমান গণগোলার কারণ তাহাতে লোপ পায় নাই। অবস্থার একটি বিপদের সম্ভাবনা এই যে, হয়ত বর্তমানের ন্যূনতম একনায়কত্বের স্থানে রূঢ় একনায়কত্ব দেখা দিতে পারে।

“মাক্কেটার গার্ডিয়ান” মনে করেন যে, জেনারেল নেজীব কর্ণেল নাসেরদের মধ্যে বর্তমান সংগ্রামের ফলাফল বাহাই হউক না কেন, স্পষ্টতই পরিস্থিতির পরিবর্তন ঘটিবে। মধ্যপ্রাচ্যের সর্বত্র এবং বিশেষভাবে সুদানে ইহার পরিণতি অস্বাভাবিক হইবে। এই বিশৃঙ্খল পরিস্থিতিতে একটি প্রশংসনীয় জিনিষ চোখে পড়বে নেজীব অথবা নাসের কেহই এই সংগ্রামে সভ্যতার গণ্ডী অতিক্রম করেন নাই। এই জগৎ তাহারা শ্রদ্ধাহী।

আফ্রিকায় ঔপনিবেশিকতা

মিং উইলফ্রেড ওয়েলক গত ডিসেম্বর মাসে লন্ডনের “সানিউজ” পত্রিকায় একটি প্রবন্ধ লেখেন। ১৩ই মার্চের “হিব্রু” পত্রিকা”র উক্ত শিরোনামা দিয়া প্রবন্ধটির একটি বাংলা অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধটিতে ঔপনিবেশিকতার ঔপনিবেশিক সম্পর্কে যে বিশ্লেষণ করা হইয়াছে তাহা সর্বশেষ প্রবন্ধ-যোগ্য। তিনি লিখিতেছেন যে, পূর্বগত অর্থব্যবস্থার ঔপনিবেশিকতা পশ্চিম দেশে রূপকথার সমান ঐচ্ছিক সঞ্চিত হয় এবং উহার মূল্যরূপ পৃথিবীর কোটি কোটি অর্থেকার অধিবাসীদিগকে অনশনে, অক্লান্ত ভয়াবহ দারিদ্র্যের মধ্যে ডুবিয়াইতে হয়। দরিদ্র মানুষের শ্রমশক্তি এবং প্রাকৃতিক সম্পদ শোষণের অবসান হইলে অনেকগুলি পশ্চাত্য দেশেও দারিদ্র্য লাভের আঁকু করিবে এবং তাহাদের জীবনযাত্রার মান নামিয়া যাইবে। অর্থেকার অধিবাসী দেশগুলি জাগিয়া উঠিয়াছে এবং একযোগে কাজ করিবার জগৎ সম্ভব হইতেছে। তাহারা রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা দাবী করিতেছে এবং সেই উদ্দেশ্যে কৃষিশিল্প শস্যক্ষেত্র এমন অর্থব্যবস্থা রচনা করিতে চায় বাহাতে প্রত্যেক অঞ্চল বর্ধমান

স্বাবলম্বী ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইতে পারিবে। কমুনিষ্ট মতবাদ অশ্বত-
কায় দেশগুলির পক্ষে সাহায্য করিতেছে।।।।।

উপনিবেশগুলিতে যে বিরাট গণ-আন্দোলনের ঢেউ জাগিয়াছে তাহাতে উপনিবেশিক শক্তিবর্গের মনে ভয় চুকিয়াছে যে, তাহাদের শিল্পের জগৎ কাঁচামালের যোগান বিপর্যয় হইয়া পড়িবে। “এই ত্রাসের ফলে পাশ্চাত্য জাতিগুলির দুনিয়ার যেখানে যেটুকু অর্থ-নৈতিক প্রভুত্ব বিদ্যমান আছে তাহা তাহারা প্রাণপণে আঁকড়াইয়া ধরিয়া রাখিতে চায় এবং তত্ত্বজ্ঞান নানা আপোষরূপ করিতে তাহারা প্রস্তুত।”

লেগকোর অভিমতে আফ্রিকার সমস্তা একদিক হইতে অধিতীয়। গ্রীষ্মপ্রধান আফ্রিকা মহাদেশের অধিকাংশ স্থানই শ্বেতকার্যদের পক্ষে বসবাসের অযোগ্য। কিন্তু উত্তর, দক্ষিণ, মধ্য-দক্ষিণ এবং কেনিয়ার উচ্চভূমি প্রভৃতি অঞ্চলে তাহারা বসতি করিতে পারে এবং করিতেছেও। এই সমস্ত অঞ্চলের সেবা চাষযোগ্য জমিগুলি শ্বেতকার্যগণ বলপূর্বক কাড়িয়া লইয়াছে। লেগক কেনিয়ার দৃষ্টান্ত দিয়া বলিতেছেন, “কেনিয়াতে কয়েক সহস্র শ্বেতকার্য বসতিকারীরা দেশের সর্বাপেক্ষা উর্বর উচ্চভূমির লক্ষ লক্ষ একর জমিদারীর মালিক হইয়া তাহারা দেশের রাজনীতির হস্তাকর্ত্ত।

“এই সকল উর্বর জমি কাফ্রী মালিকদিগের নিকট হইতে বল-পূর্বক কাড়িয়া লইয়া তাহাদিগকে নিরুপ্ত জমিতে তাড়িয়া দেওয়া হইয়াছে।

“আজ যাহারা মাউ মাউ দলভুক্ত তাহাদের অনেকের পূর্বপুরুষ এই অত্যাচারের ভুক্তভোগী ছিল।

“কাফ্রীদের এই দাসত্বের মধ্যে যে আশাভঙ্গ, অপমান এবং আশ্রিত অসম্মানের ভাব বহন করিতে হয় তাহাই মাউ মাউয়ের মত দুঃখজনক বিক্ষোভের অন্ততম কারণ বলা হয়।”

মিঃ ওয়েলক লিখিতেছেন, “কেনিয়া এবং মধ্য-আফ্রিকার রাজনৈতিক সংস্কার প্রবর্তনের বড় বড় প্রতিশ্রুতি দেওয়া হইয়া গেল, কিন্তু বাস্তব কল্যাণকর সত্ত্বপরাহত করিয়া রাখা হইয়াছে।

জগৎকর্তৃপক্ষের এই সকল সংস্কারের প্রতিশ্রুতির উপর কাফ্রীদের বিশেষ আস্থা বিনষ্ট হইয়াছে।

“প্রস্তাবিত রাজনৈতিক সংস্কার তলাইয়া দেখিলে এক সুপরিচিত চিত্র উহার মধ্যে দেখিতে পাওয়া যায়। এই চিত্রই হইল এই : ঠাল মজুরি উপার্জনকারী বহুসংখ্যক মজুরদের উপরে মূল্যমের শ্বেতকার্যদের একান্ত অভিজাতশ্রেণী থাকিবে এবং মধ্যে বৃদ্ধিমান জনকয়েক কাফ্রীকে লইয়া একটি ক্ষুদ্র মধ্যবিত্তশ্রেণী থাকিবে। মুখ্য-শ্রেণী এই অর্থনৈতিক রচনার ভিত্তিমা বন্ধা করিবে।

“কেনিয়ার উচ্চভূমিগুলি দেশের কৃষিক্ষেত্রের প্রধান কেন্দ্ররূপ হইবে এবং শ্বেতকার্যদিগের অধিকারভুক্ত থাকিবে। আর্থিক, রাজনৈতিক পরিচালনা ক্ষমতা শ্বেতকার্যদিগের হাতে থাকিবে, নামে মাত্র কয়েকজন কাফ্রীকে সাক্ষীগোপাল করিয়া রাখা হইবে।

“এই প্রকার বন্দোবস্ত চলিতে পারে না। কাফ্রীরা ইহা

স্বীকার করিবে না। কাফ্রী নেতৃবৃন্দ ব্যথিত হইয়াছেন যে, “হাতে সমস্তার মূলের কোন মীমাংসাই হইবে না।”

মিঃ ওয়েলক বলিতেছেন যে, কেবলমাত্র আফ্রিকা দিগকে তাহাদের নিজস্ব-নিয়ন্ত্রণাধীনে স্বকীয় জীবনধারণ রচনা করিবার অধিকার দিলেই আফ্রিকায় শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে এবং তাহার ফলে বিশ্বশান্তির পথও সুগম হইবে।

ইন্দোচীন

বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে ইন্দোচীন এক বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা অর্জন করিয়াছে। এতদিন পর্যন্ত ইন্দোচীনের সংগ্রাম বহুলাংশে ফ্রান্স এবং ইন্দোচীনের জাতীয়তাবাদের মধ্যে ঘরোয়া সংগ্রাম হিসাবেই ছিল, যদিও ইন্দোচীনের সংগ্রামের জগৎ-ফরাসীদের যে পরিমাণ অর্থব্যয় হইতেছিল মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র তাহার প্রায় এক-তৃতীয়াংশ বহন করিতেছিল।

গত জানুয়ারী মাসে বার্লিনে চতুঃশক্তি বৈঠকে বধন স্থির হয় যে, জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন-সমস্তা সমাধানের জগৎ আলোচনা হইবে তখন অনেকেই আশা করিত হইয়াছিলেন, কিন্তু সম্মেলন যতই নিকটবর্তী হইতেছে কোন মিটমাটের আশা ততই যেন সত্ত্ব-পরাহত হইতেছে। গত ১২শে মার্চ মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব জন ফষ্টার ডালেস বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কোনক্রমেই ইন্দোচীনে ফ্রান্সকে পরাস্ত হইতে দিতে পারে না।

৬ই এপ্রিল মার্কিন বৈদেশিক কার্য-মন্ত্রণালয় (Foreign Operations Administration) ডিরেক্টর মিঃ হারল্ড ট্যানসেন জানান যে, ১লা জুলাই হইতে যে অর্থনৈতিক বংসর শুরু হইবে তাহার বাজেটে বৈদেশিক সাহায্য কর্ত্ত্বপূর্ণ জগৎ যে ৩,৪২৭,৭০০,০০০ ডলার বরাদ্দ করা হইয়াছে তাহার এক-তৃতীয়াংশ ইন্দোচীনের সংগ্রামের জগৎ দেওয়া হইবে। তিনি প্রতিনিধি সভার বৈদেশিক বিষয়ক কমিটিকে জানান যে, ইন্দোচীনের সংগ্রাম অর্থ-ভবিষ্যতে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নিরাপত্তার দিক হইতে সবিশেষ তাৎ-পর্যপূর্ণ। উক্ত বাজেটে ইন্দোচীনের জগৎ বরাদ্দ প্রায় ১১০ কোটি ৩০ লক্ষ ডলারের মধ্যে ৮০ কোটি ডলার ব্যয়িত হইবে তথ্য-যুক্তরত ফরাসী বাহিনীর সাহায্যের জগৎ, প্রায় ৩০ কোটি ডলার দেওয়া হইবে বিমান, ট্যাঙ্ক, কামান, বন্দুক এবং কার্তুজ প্রভৃতি সামরিক অন্ত্রশস্ত্রের জগৎ। ইতিমধ্যেই একটি মার্কিন সামরিক উপদেষ্টা বাহিনী তথ্য পৌঁছিয়াছে।

ইন্দোচীনের সংগ্রামের একটি দিক খুবই পরিষ্কার যে ইন্দোচীনের জনসাধারণ অর্থ ফরাসী সাম্রাজ্যবাদের অধীন থাকিতে চায় না। গত সাত বংসর সংগ্রামে তাহা পরিষ্কৃত হইয়াছে। বাও-দাইকে শিখণ্ডরূপে থাকিয়া প্রভুত্ব বজায় রাখিবার যে চেষ্টা ফরাসীরা করিয়াছিল তাহা হইয়াছে। বর্তমানে ইন্দোচীনে ফরাসী-দিগকে যে সামরিক বিপর্যয়ের মুখে পড়িতে হইয়াছে ইহা সেই ব্যর্থতারই নিদর্শন।

অপরদিকে ডাঃ হো-চি-মিনের নেতৃত্বে ভিয়েতনামের মুক্তিযোদ্ধা

যে জাতীয় মুক্তি-সংগ্রাম চালাইয়া বাইতেছে তাহাতে ভিয়েনামের জনসাধারণের সমর্থন আছে—ইহা অস্বীকারের উপায় নাই।
লণ্ডন "টাইমস্" পত্রিকার বলা হইয়াছে যে, যদি ইন্দোচীনে একটি শাস্তিচুক্তির বিরোধীচীন হয় তবে নিঃসন্দেহে ডাঃ হো-চি-মিন বিনা বন্ধুত্বাভিলাষে জয়লাভ করিবেন।

ফরাসী কর্তৃপক্ষও যে এই পরিস্থিতি সম্পর্কে সচেতন তাহা প্রধানমন্ত্রী লানিয়েলের বিবৃতি হইতেই বুঝা যায়। সম্প্রতি ফরাসী জাতীয় পরিষদে ইন্দোচীন সম্পর্কে বক্তৃতা প্রসঙ্গে তিনি বলেন, ১৯৫৩ সালে কেত কেত আলোচনার মাধ্যমে বিরোধের অবসান চাহিতেন, আবার বেহ চাহিতেন সমস্ত শক্তির মাধ্যমে; কিন্তু এখন সকলেই আলোচনার মাধ্যমে মিটমাটের পক্ষপাতী।

কিন্তু ফরাসী সরকার অন্তরের কথা বলেন নাই। ফ্রান্সের জনসাধারণের মধ্যে ইন্দোচীন লড়াইয়ের বিরুদ্ধে ব্যাপক প্রতি-কূলভার জন্মই মুখে তাহাদিগকে শক্তির বুলি আওড়াইতে হয়। সুইডিশ পত্রিকা "এক্সপ্রেসের" প্রতিনিধির সহিত সাক্ষাৎ প্রসঙ্গে ডাঃ হো-চি-মিন ইন্দোচীনে যুদ্ধবিবর্তির জন্ম যে অস্বস্তি জ্ঞান তাহার উত্তরে ফরাসী প্রধানমন্ত্রী এমন সব সর্গ আয়োপ করেন যে তাহা বিনাসর্বোপায় স্বয়ংসম্পূর্ণেরই নামান্তর। তাহারা "ভাল করিয়াই জানেন যে, ডাঃ হো-চি-মিন কোনক্রমেই এরূপ সর্গ মানিয়া লইতে পারেন না।

কৃতপক্ষে ঠিক সেই উদ্দেশ্যেই এই বিবৃতি দেওয়া হইয়াছে। অনুরূপ ভাবে পণ্ডিত নেহরু যুদ্ধবিবর্তির যে অবদান করেন ফরাসী সরকার তাহাও অগ্রাহ্য করেন।

ইহাতে মার্কিন মহল চুপ্ত হইবার কথা। কারণ ইন্দোচীনে যুদ্ধ চলিলেই তাহাদের স্বার্থক্ষয় বিশেষ সাধায়া হয়। ইন্দোচীনে ফরাসীদের একা সংগ্রাম চালাইবার ক্ষমতা নাই। যুদ্ধ চালাইতে হইলে ফ্রান্সের পক্ষে যুদ্ধবাহুর উপর নির্ভর করা বাতীত কোন উপায় নাই। ফরাসীদের অনিচ্ছাসত্ত্বেও মার্কিন চাপে তাহারা বাও-দাইকে মানিয়া লইয়াছে। মার্কিন সরকার এখন চাপ দিতেছেন যে, ইন্দোচীনে এখন হইতে যে সকল সামরিক দ্রব্য প্রেরণ করা হইবে তাহা ফ্রান্সের মাধ্যমে না দিয়া ইন্দোচীনের সহযোগী রাষ্ট্রগুলিকে দেওয়া হইবে যাতে সেট সকল রাষ্ট্র স্বাধীন ভাবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আধিপত্য মানিয়া লয়।

ব্রিটিশ সিভিল সার্ভিস

ব্রিটিশ সরকারের টেননারী ডিপার্টমেন্ট কর্তৃক প্রকাশিত মিঃ উইন গ্রিফিথ লিখিত "দি ব্রিটিশ সিভিল সার্ভিস" শীর্ষক পুস্তকটির সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে মিঃ আর্থার অ্যাটকিন্সন লিখিতেছেন, "সরকারী চাকুরের আইনগত (statutory) সংজ্ঞা কিছু আছে বলিয়া মনে হয়" নীতিমূলকভাবে তাহা স্পষ্টভাবে জানিতে চাহিবেন। এ সম্পর্কে প্রসঙ্গ হইতে পারে যে, আধুনিককালে ইহার ব্যাপকত্ব হইয়াছে। চিরাচরিত অফিসার বা কেরানী অর্থে আর ইহা ব্যবহৃত হয় না।" বর্তমানকালে

অর্থনীতিক, কৃষিবিদ, বিজ্ঞানী, সাংবাদিক, সমাজকল্যাণকর্মী, শিক্ষাবিদ, ঐতিহাসিক, আইনজীবী প্রভৃতি সর্ববিভাগীয় বিশেষজ্ঞগণই সরকারী চাকুরের তালিকায় পড়েন। "যে রাজনৈতিক দলই দেশের শাসনভার গ্রহণ করুক না কেন ইহারা ব্যক্তিগতভাবে কিংবা সমষ্টিগতভাবে গবর্নমেন্টকে সকল সময় সর্বাধিকার বধাসাধা শক্তি এবং বুদ্ধি দিয়া সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন।"

মিঃ অ্যাটকিন্সন লিখিতেছেন "কোন দায়িত্বশীল লোকই যে সিভিল সার্ভিসের নিরপেক্ষতা এবং শিক্ষা সম্পর্কে কোন প্রশ্ন তুলিবেন না এ কথা প্রায় জোর করিয়াই বলা চলে।"

ব্রিটেনের জনসংখ্যা প্রায় ৫ কোটি, তন্মধ্যে চাকুরিয়ার সংখ্যা প্রায় ২ কোটি ৩৫ লক্ষ। ইহাদের মধ্যে সরকারী কর্মচারীর সংখ্যা প্রায় ৬ লক্ষ ৬৬ হাজার এবং এক ডাক বিভাগেই কাজ করেন প্রায় আড়াই লক্ষ কর্মচারী।

চাকুরীর সর্ব এবং অজ্ঞা ব্যাপারে সরকারের সহিত সময় সময় কর্মচারীদের বিরোধ উপস্থিত হয়, তবে তাহার নিষ্পত্তির ব্যবস্থাও আছে। ২০ বৎসর অন্তর একটি রাজকীয় কমিশন সিভিল সার্ভিসের মাহিনা সম্পর্কিত অবস্থা পরীক্ষা করেন। ১৯৫৩ সনে এইরূপ একটি রয়াল কমিশন নিয়োগ করা হইয়াছে। সিভিল সার্ভিসে বহুকালের একটি অভিযোগ হইল এই যে, নারী কর্মচারিগণ মাহিনা সম্পর্কে পুরুষের সমান অধিকার হইতে বঞ্চিত হইয়া থাকেন। বর্তমান রয়াল কমিশন এ সম্পর্কে তাহাদের অভিমত জানাইবেন।

মিঃ অ্যাটকিন্সন লিখিতেছেন, প্রথম মহাযুদ্ধের পর নিয়োগকর্তা হিসাবে রাষ্ট্র এবং চাকুরের ব্যক্তিবিশেষের মধ্যে এক নতুন সম্পর্ক দেখা দেয়। সরকারী কর্মচারীদের বিভিন্ন সমিতিকে গবর্নমেন্টের স্বীকৃতিলাভের জন্ম বহুকাল ধরিয়া সংগ্রাম চালাইয়া বাইতে হয়, যাতে এই সকল সংগঠন গবর্নমেন্টের সহিত চাকুরেদের পক্ষ হইয়া প্রত্যক্ষ আলোচনা-আলোচনার সুযোগলাভ করে, তাহারা এই সংগ্রামে ক্রমশঃ সাফল্য লাভ করে।

ট্রান্সভালে ভারতীয়দের ছায়াছবি দর্শনে বাধা

"ইণ্ডিয়ান ওপিনিয়ন" পত্রিকার ১৯শে ফেব্রুয়ারীর এক সংবাদে প্রকাশ, আফ্রিকাস্থিত ট্রান্সভালের হাইডেলবার্গে অবস্থানকা-ভারতীয় এবং চীনা সম্প্রদায় স্থানীয় প্রেক্ষাগৃহে প্রবেশের অধিকারের জন্ম যে অনুরোধ জানাইয়াছিলেন তাহা প্রত্যাখ্যান করা হইয়াছে। পূর্বে ভারতীয় এবং চীনদেশীয়দের সিনেমাগৃহে প্রবেশের অধিকার ছিল, কিন্তু কয়েক বৎসর পূর্বে এই অধিকার হরণ করা হয়। পৌর-সংসদের (Town council) নিকট অনুরোধ জানান হইয়াছিল যেন সিনেমা-গৃহের অভ্যন্তরে একটি বসটিশান দিয়া জাতিবৈষম্য নীতি বজায় রাখিয়া এশিয়াবাসীসঙ্গে প্রবেশের অধুমতি দেওয়া হয়; কিন্তু পৌরসংসদ সে প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়াছেন। উপরন্তু শহরের ব্যাঙ্ক এবং পোষ্ট-অফিসগুলিতেও বাহাতে জাতিবৈষম্য নীতি চর্চা হয় সেই বিষয়ে কার্যকরী ব্যবস্থা লইয়া গৃহীত হইবে। পৌর-সংসদ এই ব্যাপারে দৃঢ় সমর্থন জানাইয়াছেন।

গান্ধীবাদ

শ্রীভবানীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়

মহাত্মা গান্ধীর সম্পর্কে মন্তব্য করতে গিয়ে লুই ফিশার এক জায়গায় বলেছেন, “গান্ধীজীর বিবৃতির আগাগোড়া না পড়ে কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করে বিকৃত অর্থ খুঁজে বার করতে বিরুদ্ধবাদীদের বিশেষ কষ্টই হয় না।” বাস্তবিক দেশ-বিদেশে কেউ কেউ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত হয়ে অথবা অজ্ঞানতা-বশতঃ গান্ধীবাদের বিরূপ সমালোচনা করেছেন। অধুনা খ্রীযুক্ত অল্লান দত্ত তাঁর বিখ্যাত ‘ফর ডেমোক্রেসী’ নামক বইয়ে গান্ধীবাদের যে সমালোচনা করেছেন তাতেও এই রকম মারাত্মক ত্রুটি ঘটেছে। গান্ধীজী ও গান্ধীবাদ সম্পর্কে তিনি তিনটি মূল প্রশ্ন উত্থাপন করেছেন। প্রথম, গান্ধীজী উদার-মনা ছিলেন না, তাঁর প্রকৃতি যুক্তিবাদী ছিল না এবং তিনি সামাজিক পরিবর্তনের গতি বুঝবার চেষ্টা করেন নি; দ্বিতীয়, গান্ধীজীর মানবতাবাদ রহস্যবাদে (Mysticism) ও অর্থোজিকতায় ভরা; তৃতীয়, গান্ধীবাদে ধনী ও জমিদার-হীন কোন অর্থনৈতিক কাঠামোর ইঙ্গিত নেই এবং সেই জন্যই গান্ধীবাদ শাসকশ্রেণীর উচ্ছেদ-পরিকল্পনার প্রতিবন্ধক রূপে প্রযোজিত হয়।

গান্ধীজী চাইতেন না যে, তাঁর মৃত্যুর পর গান্ধীবাদ বলে কোন মতবাদ প্রচলিত থাকুক। নূতন কিছু উদ্ভাবন করেছেন, এমন অহমিকাও তাঁর ছিল না। মানুষের বিবিধ সমস্যায় ও দৈনন্দিন জীবনে শাস্ত্র সত্যের প্রয়োগ করেছেন, এইটুকুই ছিল তাঁর দাবি। তবু কয়েকটি মূল কথা গান্ধীবাদ বলে প্রচলিত হয়েছে। গান্ধীজী তাঁর জীবনকেই তাঁর বাণী বলে ঘোষণা করেছিলেন। এই জন্য গান্ধীবাদ বুঝতে হলে তাঁর দীর্ঘ জীবনের ঘটনাপ্রবাহ এবং রচনাই একমাত্র সত্য। গান্ধীবাদের ভাব্যের প্রয়োজন নেই।

গান্ধীবাদে অতিনিশ্চয়তা (dogma) অথবা পক্ষ-পাতিত্বের কোন স্থান নেই। গান্ধী-জীবনেও তাই আপাত-অসঙ্গতিপূর্ণ বহু ঘটনা ঘটেছে। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনি ইংরেজের পক্ষে ভারতীয় সেনা সংগ্রহ করেছিলেন, আবার দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের সময় তিনিই ‘কুইট ইন্ডিয়া’ ঘোষণা করেন। গান্ধীজী যুগ যুগ ধরে অপেক্ষা করতে প্রস্তুত ছিলেন, তবু হিংসার দ্বারা ভারতকে স্বাধীন করতে তিনি চান নি। কেননা হিংসার দ্বারা সত্যকারের স্বরাজ আসতে পারে না, এই ছিল তাঁর ধারণা। তাঁর হৃদয়ের উদারতার পরিচয় পাওয়া যায়, যখন নেতাজী ভারতের বাইরে গিয়ে ইংরেজ-শত্রুর সঙ্গে হাত মিলিয়ে ভারতকে স্বাধীন করার পরিকল্পনার

বিষয় আলোচনা প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, এই পদ্ধতিতে ভারতের মুক্তিসাধ সম্ভবপর বলে তিনি মনে করেন না, তবু নেতাজী যদি এতে সক্ষম হন তবে গান্ধীজীই তাঁকে প্রথমে অভিনন্দিত করবেন।

গান্ধীজীর জীবন হ’ল কষ্টের জীবন। তিনি বই লিখে তাঁর মতবাদ প্রচার করেন নি। কাজের মধ্য দিয়েই তাঁর চিন্তাধারার মূল ভাবটি প্রকাশিত হয়েছে। তাই একবার যে-কথা বলেছেন পরে পরিস্থিতির পরিবর্তনে তিনি কার্য-ক্রমেরও পরিবর্তন করেছেন। এতেই তাঁর যুক্তিবাদী মনের পরিচয় পাওয়া যায়। তাঁর বিরাট ব্যক্তিত্বের সামনে গিয়ে কেউ যদি ম্লান হয়ে যায়, তাতে গান্ধীজীর অমুদারতার প্রমাণ হয় না; বস্তুতঃ এরকম ঘটনা ত গান্ধীজীর জীবনে অনেক ঘটেছে। তাঁর সঙ্গে তর্ক করতে এসে কেউ কেউ বিরুদ্ধ মত প্রকাশ না করেই চলে গেছেন। গান্ধীজীর ব্যক্তিত্বে তাঁরা অভিভূত হয়ে পড়েছেন। কিন্তু তাঁর নিজের মনে প্রত্যেক বিষয়েই পক্ষে ও বিপক্ষে যুক্তির দ্বন্দ্ব অমুক্ষণ চলতে থাকত। লুই ফিশারের একটি উক্তি এখানে উদ্ধৃত করা যেতে পারে—“গান্ধীজীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠ আলাপ-আলোচনার সময় তাঁর একটি বিশেষ রূপ নজরে পড়ে। কোন প্রশ্নের উত্তর দেবার সময় তিনি নিজেকে একেবারে প্রকাশ করেন এবং দর্শকেরা তাঁর মনের আনাচে-কানাচে যে বিরাট ভাবের আলোড়ন চলেছে তার সত্য রূপ দর্শন করে স্তম্ভিত হয়ে যায়।”

গান্ধীজীবনের বহু ঘটনা তাঁর চারিত্রিক উদারতা ঘোষণা করে। একবার আশ্রমে একটি যুবক অসুস্থ হয়ে পড়ে। গান্ধীজী নিয়মিত তার কাছে আসতেন। একদিন যুবকটি গান্ধীজীর কাছে তার গোপন ইচ্ছা প্রকাশ করে। আশ্রমবাসীদের চা বা কফি খাওয়া বারণ ছিল। কিন্তু যুবকটি কফিই খেতে চায়। গান্ধীজী দেখলেন আশ্রমের অন্তরঙ্গ লোকেরা বিশ্রাম করছেন। তিনি নিজেই কফি তৈরি করে যুবকটিকে দিলেন। আর একবার, নোয়াখালীতে গান্ধীজী অধ্যাপক নির্মলকুমার বসুকে, তিনি মাছ খান কিনা, এই প্রশ্ন করেন। অধ্যাপক মশাই নিরামিশাবী নন এবং গান্ধীজীর প্রশ্নের পক্ষে মাছ খাওয়া স্বাভাবিক বলেই ঘোষণা করেন। সেখানে কয়েকজন অ-বাঙালী বসু উপস্থিত ছিলেন। তাঁরা গান্ধীজীর এই কথায় বিচলিত হন এবং প্রশ্ন করেন মাছ খাওয়া কি প্রাণিহত্যা নয়?

গান্ধীজী উত্তর দেন, প্রাণিহত্যা ঠিকই তবে খাঞ্চে ভেজাল মেশান অপেক্ষা অল্প কঠিকর।

গান্ধীজীবনের ও গান্ধীবাদের মূল স্তম্ভ হ'ল প্রেম। তাঁর চরিত্রে প্রেমের বীজ ছিল কিন্তু অর্থোক্তিক উদারতার স্থান ছিল না। আইনসভা বয়কট আন্দোলনের স্রষ্টা গান্ধীজী। কিন্তু প্রয়োজন বোধ করলে আইনসভা প্রবেশের নির্দেশও তিনি দেন—‘আইনসভা বয়কট কখনই সত্য ও অহিংসার মত চিরন্তন নীতি হতে পারে না।’ কোন কিছুই অঙ্গ অঙ্গস্বরূপ তিনি অস্বীকার করতেন। ঈশ্বরপ্রেম তাঁর জীবনে প্রধান ছিল। কিন্তু ‘যে ধর্ম্ম নীতিবিরোধী এবং যা যুক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত নয়’ তাকে তিনি বাতিল বলেই গণ্য করতেন। তিনি লিখেছেন, ‘আমি যদি কোন ব্যক্তিকে যুক্তির দ্বারা বিশ্বাস করাতে না পারি, তবে আমি তাকে আমার অঙ্গস্বরূপ করতে বলব না। শাস্ত্র যতই প্রাচীন হউক না কেন, তা যদি আমার যুক্তির কাছে আবেদন না করে, তবে তার স্বাধীনতা এবং পবিত্রতা আমি বিসর্জন দিতে বিমুগ্ধ কুণ্ঠিত হব না।’ আবার, ‘যে কর্ম্মপদ্ধতি আদর্শ তা নিজের জীবনে রূপায়িত করে অথবা যদি তাতে বিশ্বাস না থাকে—তবে সর্বশক্তি দিয়ে তার প্রতিরোধ করেই আমার বন্ধুরা আমার প্রতি শ্রেষ্ঠ সম্মান দেখাতে পারেন। কাজ করার যুগে অঙ্গ অঙ্গস্বরূপ সম্পূর্ণ মুসলিম এবং তা প্রায়ই প্রতিবন্ধক ও সমান বেদনাদায়ক হয়ে উঠে।’ কিন্তু শুদ্ধ যুক্তির কোন মূল্য নেই। তৈলধার পাত্র না পাত্রাধার তৈল এই নিয়ে আবহমান কাল যুক্তি-তর্ক চলতে পারে। কিন্তু যে মতবাদ নূতন সমাজ রচনা করতে চায় তার পক্ষে কেবল যুক্তিসঙ্গত হওয়া সম্ভবপর নয়। কোন মতবাদ যতই যুক্তিযুক্ত হউক না কেন, তা যদি হৃদয়কে স্পর্শ না করে, তাকে রূপায়িত করার কর্ম্মী পাওয়া যাবে না। ‘যুক্তিবাদীরা প্রশংসার পাত্র। কিন্তু যুক্তিবাদ যখন নিজেকে সর্বশক্তিমান মনে করে তখন সে এক ভয়নাক দৈত্য হয়ে দাঁড়ায়।’ এইজন্য যুক্তিকে বিশ্বাসের রসে জারিত করতে হবে। যাকে যুক্তি দিয়ে বোঝা যায় তাকে হৃদয় দিয়ে স্বীকার করতে হবে। বৈজ্ঞানিক অহুশীলনের প্রারম্ভেও ত প্রকৃতির সমরূপতার (uniformity in nature) উপর বিশ্বাস স্থাপন করতে হয়। সেই মতবাদকেই যুক্তিসঙ্গত বলা হবে যাতে অতিনিশ্চয়তা অথবা অঙ্গবিশ্বাসের অবকাশ নেই। কি করে তা প্রমাণ হবে? কর্ম্মীকে তার বিশ্বাসকে রূপ দিতে হবে। এই রূপ প্রমাণ করার পক্ষে নিজেকে বিলীন করে দিতে হবে। মনের পক্ষে প্রমাণের অভিমানে যেহেতু চূপ করে থাকলে প্রমাণ করা যাবে না, তার বিশ্বাস কতটা সত্য ও হৃদয়কে স্পর্শ করেছে। যুক্তিকে যত্নগ-

ভোগের দ্বারা শক্তিশালী করতে হবে এবং যত্নগভোগ বীজজির (understanding) চোখ উন্মুক্ত করবে।’

গান্ধীজী বৃহৎ যত্নের বিরোধী ছিলেন। এই জন্য সাধারণ ভাবে মনে করা হয় যে, তিনি পুরানো যুগে ফিরে যাবার কথা বলেছেন, বিজ্ঞানের অগ্রগতিকে তিনি অস্বীকার করেছেন। কিন্তু এই ধারণা ভুল। গান্ধীজী যত্নের বিরোধী ছিলেন না, যত্নোন্মাদনাবহি বিরোধী ছিলেন। মানুষ তার কাজের সুবিধার জন্য বিজ্ঞানকে গ্রহণ করেছিল। কিন্তু আজ এমন অবস্থা এসে পড়েছে যে, মানুষের জন্য বিজ্ঞান আর নয়, বিজ্ঞানের জন্যই যেন মানুষ। প্রগতির অর্থ নয় যেমন কেবল ছুটে বেড়ানো, তেমনি বিজ্ঞানের অর্থ নয় যে, কেবল ভূরি উৎপাদনের যন্ত্র ও মারণাস্ত্রের উদ্ভাবন করা। গান্ধীবাদ বিজ্ঞানকে অস্বীকার করে না, বিজ্ঞানের যাত্রাপথ পরিবর্তনই সে করতে চায়। ‘যত্নের একটি স্থান আছে; যত্ন থাকার জন্যই এসেছে’,—একথা গান্ধীজী জানতেন। মানুষের দেহও একটি যন্ত্র, তাকে বাদ দেওয়া যায় না। সমাজ-জীবনে শোষণকারী যন্ত্রের পরিবর্তে কল্যাণকারী যন্ত্রের প্রচলন করতে হবে। শেলাইকল এমনই একটি যন্ত্র। গান্ধীবাদ একে অস্বীকার করতে পারে না এবং এই ধরণের যন্ত্রের প্রস্তুতির জন্য কিছু বৃহৎ যত্নও প্রয়োজন হবে। আসল কথা হ'ল, ‘লোভের স্থানে প্রেমকে পুনঃস্থাপিত’ করতে হবে, ‘যত্নের সেই ব্যবহারই আইন-সঙ্গত বা সকলের কল্যাণে সাহায্য করবে।’ এই জন্য যত্নের আজকের যে-স্থান তার পরিবর্তন করলে পুরনো যুগে ফিরে যাওয়া হবে না, বরং তা অগ্রগতির সূচনা করবে। ‘শস্য-ভাণ্ডার আদিম পদ্ধতিতে, সেই পদ্ধতি আদিম বলেই, ফিরে যাবার কোন পক্ষপাতিত্ব আমার নেই। আমি ফিরে যাবার কথা এই জন্যই বলি যে, গ্রামের লক্ষ লক্ষ অলস লোককে কাজ দেবার জন্য কোন উপায় নেই।’

গান্ধীজী ছিলেন বাস্তব আদর্শবাদী। তাই মান কল্যাণের যে পথ তিনি নির্দেশ করেছেন তা কঠিন সম্বন্ধ নেই, কিন্তু তা সার্থক। বৈজ্ঞানিক বলেছেন, ‘যা আমাদের ত্যাগের দিকে, তপস্বীর দিকে নিয়ে যায় তাকেই বলি মহাযত্ন, মানুষের ধর্ম্ম।’ কিন্তু মানুষকে তার সুধর্ম্ম প্রতিষ্ঠিত করা যাবে কি করে? ক্ষুধার্ত মানুষ ধর্ম্মের কথা বলা ত কপটতারই নামান্তর। ‘ক্ষুধার্ত অলস মানুষের কাছে যে গ্রহণীয় রূপ নিয়ে ঈশ্বর প্রবেশ করতে পারেন তা হ'ল কাজ এবং পারিশ্রমিকরূপে খাওয়ার প্রতিশ্রুতি।’ যদি শক্তি থাকত তবে গান্ধীজী ‘প্রত্যেক সদাশ্রিত, যেখানে বিনামূল্যে খাদ্য বিতরণ করা হয় তা বন্ধ করে দিতেন।’ তাঁর মানবতাবাদ অলস স্বপ্নমাত্র নয়। নতুন সমাজের প্রতিশ্রুতিই হ'ল

তঁার মানবতাবাদের ইঙ্গিত। আজকের জগতে দেখা যায় মানুষ অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কাঠামোর দ্বারা নিশ্চেষ্ট গণতন্ত্রের নামে, সর্বস্বতার একনায়কত্বের নামে মানুষকে শাসন ও শোষণ করার কত প্রক্রিয়াই না চালু আছে। মানুষের কল্যাণ করতে হলে এই সমাজ-কাঠামোর অবদান করতে হবে। গান্ধীজী যে সমাজ রচনার কথা বলেছেন তা হ'ল সর্বোদয়। অধিকসংখ্যক লোকের অধিকতম কল্যাণ (greatest good of the greatest number) নয়; সকলের হিতই তাঁর কাম্য। গান্ধীজী বিকেন্দ্রীকরণের উপর জোর দিয়েছিলেন। এই নীতি মানবতাবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। ব্যক্তি ও সমষ্টির যে স্বত্ব, তারই যদি অবদান না হয় তবে ব্যর্থ হয়ে যাবে মানবতাবাদের সকল স্বপ্ন। একমাত্র অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিকেন্দ্রীকরণই এই স্বপ্নের সমাপ্তি করতে পারে। 'আমি সেই ভারতের জন্ত কাজ করে যাব, যে ভারতে নীনতম ব্যক্তিও মনে করবে যে, দেশ তারই দেশ।' গান্ধীজী নিজেও এর বেশী কামনা করেন নি—'আমার কাজ শেষ হয়ে যাবে যদি মানুষের সমাজে আমি এই বিশ্বাস জন্মাতে পারি যে, প্রত্যেক পুরুষ এবং স্ত্রী, শরীরের দিক থেকে যতই দুর্বল হউক না কেন, তার আত্মসম্মান ও স্বাধীনতার অভিভাবক।' মানুষের প্রতি কি গভীর প্রেম থাকলেই না এ উক্তি করা যেতে পারে। এই জন্তই রম্যা রাঁলা লিখেছিলেন, 'গান্ধীজী ইউরোপীয় বিপ্লবীদের মত আইন এবং অভিজ্ঞানের স্রষ্টা নন। তিনি এক নব মানবতার সংগঠক।'।

কিন্তু গান্ধীজীর এই প্রেম রহস্যবাদের ছোঁয়ায় আচ্ছন্ন নয়। রহস্যবাদের অর্থ কি? গীতায় যাকে সাত্ত্বিক জ্ঞান (১৮।২০) বলা হয়েছে বা ইংরেজীতে যাকে 'unity in diversity' বলা হয়, তার মধ্যে রহস্যবাদের বসক পাওয়া যায়। কবিমনের এ কল্পনা হতে পারে, কিন্তু যেসববাদ কেবল দার্শনিক তথ্য নয় তাতে এর স্থান কোথায়? গান্ধীজী স্বপ্নবিলাসী ছিলেন না, গান্ধীবাদও একটি নিষ্ক্রিয় তথ্য নয়। তাঁর অহিংসা নগুর্ভক নয়, উপরন্তু একটি সক্রিয় কর্মপন্থা। অজ্ঞাত ধর্মপ্রচারক, ধারা জগতে অহিংসার বাণী শুনাচ্ছেন তাঁদের সঙ্গে গান্ধীজীর পার্থক্যও এইখানে। অসত্য-অহিংসা থেকে সরে যেতে গান্ধীবাদ নির্দেশ করে না। হিমালয়ের তুষার বসে তপস্বী করলে ঈশ্বরকে পাওয়া যাবে না; গান্ধীজী জানতেন, 'যদি আমি পাপের বিরুদ্ধে সংগ্রাম না করি তা হলে কখনও জীবনপাত করেও ঈশ্বরকে জানতে পারব না।' 'Resist not evil' (মশ্বকে প্রতিরোধ করিও না)—একথা গান্ধীবাদ বলে না। এই পৃথিবীতে প্রত্যেক সংগ্রাম ছাড়া কিছুই সফল হয় নি।

নিষ্ক্রিয় প্রতিরোধ, এই কবাবুলিকে বখেট মর বলে তিনি ব্যতিল করে দিয়েছিলেন। গান্ধীজী কখনো কখনো নিজের অধিকার-বহিষ্কৃত বলে গণ্য করতেন না, বরঞ্চ ঐতিক। কিন্তু কর্মফলের চিন্তা কর্মপন্থা নির্ণয়ে কখনই প্রতিবন্ধক হতে পারে না। অজ্ঞায়কে অজ্ঞায় বলেই গ্রহণ করতে হবে এবং অহিংসভাবে তার প্রতিরোধ করতে হবে। এই প্রতিরোধ মনস্তাত্ত্বিক ও সামাজিক উভয় দিক থেকেই সার্থক। ১৯২৬ সনে আহমদাবাদে কয়েকটি রাস্তার কুচুরকে মারা হয়। গান্ধীজীকে প্রাণ করা হলে তিনি বললেন, 'এ ছাড়া আর কি করা যেতে পারে?' অহিংসার পূজারীর এই উক্তি অহিংসাধর্ম-বিশ্বাসীদের উত্তেজিত করল। বিক্রম বসিত হ'ল যথেষ্টই। প্রেমোত্তর প্রসঙ্গে গান্ধীজী যা বললেন, গান্ধীবাদের স্বরূপ বুঝতে তার মূল্য কম নয়। তিনি লিখলেন, 'মানুষের প্রাণ নেওয়াও কীটব্য হতে পারে। মনে কর একটি লোক, হাতে তলোয়ার নিয়ে ভীষণভাবে পাগলের মত ছুটে চলেছে এবং তার সামনে যে আসছে তাকেই সে হত্যা করছে। লোকটিকে জীবিত অবস্থায় ধরতেও কেউ সাহস পাচ্ছে না। এই পাগলা লোকটিকে যে তাড়াতাড়ি সরিয়ে দেবে সে আমাদের কৃতজ্ঞতা অর্জন করবে।'।

গান্ধীবাদের প্রধান কথা হ'ল সমাজের কল্যাণ করা। সহিংস পন্থায় সত্যকার কল্যাণ আনা যায় না, এ অভিজ্ঞতা পৃথিবীর হয়েছে। স্মৃতির সত্যকারের কল্যাণের পথ অহিংস পন্থায়ই কেবল আনা যেতে পারে। তাই গান্ধীবাদ অহিংস সমাজ রচনার কথা বলে। অহিংস সমাজের মানে হ'ল শোষণহীন সমাজ। আর 'আর্থিক সমতা হ'ল অহিংস সমাজের প্রধান চাবিকাঠির মত।' গান্ধীজী জানতেন যে, যতদিন ধনী-দরিজের ব্যবধান থাকবে ততদিন অহিংস রাষ্ট্রব্যবস্থার স্থাপনা করা যাবে না। তিনি তাঁর স্বপ্নের ভারত রচনা করার অবসর পান নি, কিন্তু সেই ভারতই তাঁর ধ্যানের ভারত যেখানে 'উচ্চ-নীচ শ্রেণীর মধ্যে মানুষের কোন সমাজ থাকবে না।' শ্রেণী-সংঘর্ষের মধ্য দিয়ে সত্যকারের সমতা আনা যাবে না। অধিক ধন অর্জনের বোঁশল ধারা আয়ত্ত করেছেন তাঁদের বিনষ্ট করলে সমাজই ক্ষতিগ্রস্ত হবে। স্মৃতির সমাজের মনস্তাত্ত্বিক স্থিতির পরিবর্তন সাধন করে ধনীকে দানবীভূত করতে হবে। 'দরিজের অজ্ঞানতা দূর করে এবং তাঁদের শোষণরূপের সঙ্গে অসহযোগ করার দীক্ষা দিয়ে' ধনীকে দানবীভূত করতে হবে। যদি সকল প্রচেষ্টা ব্যর্থ হ'ল দরিজের সত্যকারের অর্থাভাব্যী অভিভাবক না হয়, তবে আইন-অমাত্য আন্দোলন জরুরি করতে হবে একথা গান্ধীবাদ বীকার করে। কালের

পরিবর্তন গান্ধীজী উপলব্ধি করেছিলেন। তিনি জানতেন, এই বিভেদমূলক সমাজ চলতে পারে না। তাই যদি সম্প্রদায়ের বৈষম্য নাগ না হয় তবে অহিংস বিপ্লব অবশ্যস্বাভাবিক।

সমবন্টন দর্শন হলেও বাস্তবক্ষেত্রে তার প্রয়োগ কতদূর সফল হবে সে সন্দেহ জাগে। এইজন্য গান্ধীজী শ্রাব্য (equitable) বন্টনের পক্ষপাতী ছিলেন, এই কথা তাঁর উক্তি থেকে প্রমাণ করা যায়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, গান্ধীবাদের দোহাই দিয়ে অর্থনৈতিক বৈষম্যকে স্বীকার করে নেওয়া হবে। স্বরাজের পর ভূমির কিরূপ বন্টন হবে সে প্রশ্নের উত্তরে গান্ধীজী বলেছিলেন যে, ভূমি রাষ্ট্রের মালিকানায় থাকবে। সে-সময় অধিকাংশ জমিদারই আপনা থেকে রাষ্ট্রের হাতে ভূমি ছেড়ে দেবেন। আর যারা দেবেন না 'আইনের বলে তাঁদের রাজী হতে হবে'। 'স্বাধীন ভারতে এক দিনের জন্যও নিউ দিল্লীর প্রাসাদ আর পার্শ্ববর্তী কুটীরের মধ্যে যে পার্থক্য রয়েছে, তা চলতে দেওয়া হবে না।' কি করে হবে? লোকশক্তি জাগ্রত করে, সমাজের মনস্তাত্ত্বিক পরিবেশের পরিবর্তন করে আর প্রয়োজন হলে আইনের সাহায্য নিয়ে। যদি জাতীয় সরকার এই সিদ্ধান্তে আসেন যে, এই বিলাসের স্থানের প্রয়োজন নেই, তবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের স্বার্থচ্যুত করতে হবে এবং এই স্বার্থচ্যুত করার জন্য কোনরূপ ক্ষতিপূরণও করা হবে না।' এই সিদ্ধান্তের উপর গান্ধীজীর সঙ্গে অনেক সমাজতন্ত্রীর কিছু মিল থাকতে পারে। 'আমি জানি এমন অনেক সমাজতন্ত্রী ও সাম্যবাদী আছেন যারা একটি মাছিকেও মারবেন না; কিন্তু তারা উৎপাদন-ব্যবস্থার সর্বজনীন মালিকানায় বিশ্বাস করেন। আমি নিজেই তাঁদের দলেরই এক জন বলে মনে করি।' গান্ধীজীর এই দৃষ্টিভঙ্গীর একটি উদাহরণ দেওয়া যাক। ১৯৪৭ সালে আচার্য কৃপালনী কংগ্রেসের

কর্তৃপক্ষ ও সরকারের প্রধানদের সঙ্গে মতবিরোধের ফলে কংগ্রেস সভাপতির পদ ত্যাগ করেন। গান্ধীজী তাঁর শূন্য স্থান পূরণের জন্য সমাজতন্ত্রী আচার্য নরেন্দ্র দেবের নাম মনোনয়ন করেন। কিন্তু ওয়াকিং কমিটি তা মেনে নিতে পারেন নি। গান্ধীজী জানতেন যে, কংগ্রেস কর্তৃপক্ষের সঙ্গে সমাজতন্ত্রীদের আদর্শগত বিরোধ আছে। তবু সামাজিক বিপ্লবে দেশকে নিয়োজিত করার জন্যই তিনি এই চেষ্টা করেছিলেন।

গান্ধীবাদের শেষ কথা বলে কিছু নেই। মূলনীতিকে স্বীকার করে সমাজ রচনা করতে হবে। স্থান-কাল ভেদে ব্যবস্থাপনার পার্থক্য কিছু বর্ততে পারে। মানুষ প্রাণবান, মানুষ বিচারশীল। মানুষের সমগ্র সমাজকে একটি ফরমুলায় ফেলে দেওয়া যায় না। কিন্তু মূলনীতি থেকে যেন বিচ্যুতি না ঘটে। কি সে মূলনীতি? গান্ধীজী নিজেই তার উত্তর দিয়েছেন—'আমি তোমাদের একটি মন্ত্রপূত কবচ দোব। যখনই কোন সন্দেহের দোলায় মন ছলে উঠবে কিংবা আত্ম-ভাবটা বড় বেশী রকম জেগে উঠবে, এই পরীক্ষাটা করে দেখো তো। সবচেয়ে গরীব আর দুর্বল মানুষ আজ পর্যন্ত যাকে দেখেছ, তার মুখটা মনে কর, তার পর ভেবে দেখো, যে কাজটা করার মতলব করেছে তাতে তার কোন উপকার হবে কিনা। তার কি কোন লাভ হবে কাজটার দ্বারা? যে কি তার জীবন আর ভাগ্য গড়ার কাজে ক্ষি্রে পাবে তার পুরনো অধিকার? আসল কথাটা এই যে, তোমাদের কাজটার ফলে কি স্বরাজ আসবে? লক্ষ লক্ষ ক্ষুধার্ত আর আধ্যাত্মিক অনশনক্রিষ্ট জনগণের সেই সত্যকারের স্বরাজ? এর পরেই দেখবে তোমার মনের সেই সন্দেহের ভাব কেটে গেছে আর অহংকে নিয়ে যে বিপদে পড়েছিলে তাও দূর হয়েছে।'।





খবরটা শুনিয়া গণেশ রায় স্তম্ভিত হইলেন। তিনি সম্ভ্রান্ত কনট্রাক্টর। স্বয়ং মিনিষ্টার খাল-খননের কাজ স্বচক্ষে পরিদর্শন করিতে আসিতেছেন, এই খবর পাইয়াই তাঁহাকে কলিকাতা হইতে ছুটিয়া আসিতে হইয়াছে; নহিলে বীরভূমের এই জনহীন ও বৃক্ষহীন প্রান্তরে তিনি ছুটিয়া আসিতেন না। সরকারী পুৰ্ত্ত বিভাগে তাঁহার নাম-ডাক আছে। অথচ তিনি নিজে হাজির থাকা সত্ত্বেও ঠিক মিনিষ্টারের পরিদর্শনের দিন মাটি কাটার চারশ' মজুর কাজ বন্ধ করিয়া বসিলে তাঁহার সম্মান থাকিবে কি ?

‘ব্যটাঁদের বদমাশিটা দেখলেন, আর ? ঠিক সময় বুকে কোপ দিয়ে বসেছে।’ তাঁবুর স্বল্প পরিসরের মধ্যে বারবার পায়চারিরত প্রভুর প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া গণেশ-বাবুর বিশ্বস্ত কর্মচারী ভগীরথ সামন্ত মন্তব্য করিলেন। নিশ্চয় এর পেছনে ছুষ্ট লোকের উদ্ভানি আছে। নইলে কুলিদের পেটে এত শয়তানি।...ইদিকে আমি মন্ত্রীর অভ্যর্থনার জন্ত সব বন্দোবস্ত করে ফেলেছি। বাগ্দীপাড়ার কুলবধূরা এসে শীষ বাজাবে, সাঁওতাল আর বুন্দোদের দল ঢোল-মাদল বাজাতে আসছে, অভ্যর্থনার ফটক ত রেডিই, ফটকের উপর খেঁচু কাঁচা কাঁচা মন্ত্রীর মোটরে পুষ্পবর্ষণ করবে তাও ঠিক আছে। মানে, অভ্যর্থনার কোন ত্রুটিই রাখা হয় নি। ইদিকে শ্রীমশায় বা পরিদর্শন করতে আসছেন, তাই যদি কাঁচা পড়ে থাকে...’

‘ওদের মিনিমাম ডিমাও কি ?’ গণেশ রায় প্রশ্ন করিলেন।

‘আজ্ঞে, নিরস্ত্র হারি ত আজ্ঞে। এক ব্যাট কেন,

এক বছরেও তা মোটানো সম্ভব নয়।’ ভগীরথ সামন্ত কহিলেন। ‘তবে কখনো বা ধমকে, কখনো বা পিঠ চাপড়ে বা বুঝতে পেরেছি, তাতে মনে হয়, অন্তত একটা দাবি মোটাতে পারলেই কালকের মত ধর্মঘট আটকানো যায়...’

‘তবে আর দেরি করছ কেন ?’ গণেশবাবু অঐর্ষ্য ভাবে কহিলেন। ‘মিনিষ্টারের কাছে নাকাল হতে পারব না। বল কি করতে হবে ?...’

‘আজ্ঞে, একটা নাপিত এনে দিতে হবে।’ ভগীরথ সামন্ত মাথা চুলকাইয়া কহিলেন। ‘মানে, অনেক দিন থেকেই এরা এই নিয়ে অসন্তোষ প্রকাশ করছে। বলছে, চুল দাড়ি ফেলতে হলেই পাঁচ মাইলের রাস্তা চণ্ডীগ্রামে ছুটে যেতে হবে, এও কখনো পারা যায়। একটা নাপিত এনে বসান। অথচ নাপিত ব্যাটারাও এমন বদমাশ, কেউ যদি সাইটে এসে থাকতে রাজী হয়। বলে, মশায়, ঐ মরুভূমিতে গিয়ে মানুষে বাস করতে পারে ?...যেন আমরা মানুষ নই...’

‘যা হয় একটা ব্যবস্থা কর !’ গণেশবাবু হাসি দমন করিয়া কহিলেন।

‘ভাবছি কাল কাক-ভোরে উঠেই জীপ নিয়ে বেরিয়ে পড়ব। সেতাব মজুরদের কাজ দেখতে এসেছিলেন, তখন চণ্ডীগ্রামে নাপিতকে একবার জীপে করে নিয়ে এসেছিলাম। ভাবছি, খুব সঞ্চালবেলা গিয়ে তাকে ধরে ছুঁলে নিজে আসবে।’

কাক-ভোরেই ভগীরথ সামন্ত উঠিয়াছিলেন, তবু আধঘণ্টা ঘেরি হইয়া গেল। পনের-কুড়ি মিনিট ব্যর্থ চেষ্টার পর জীপ-চালক কহিল, 'না স্তর, ফুয়েল-পাম্পে গোলমাল হচ্ছে, স্টার্ট নেবে না... হয়...'



‘আরে মশাই ইচ্ছামত পরামানিক পাচ্ছেন কোথায়?’—গঙ্গারাম তাকিলোর সঙ্গে কহিল

‘আঃ, কি মুশকিল।’ সামন্ত মশায় অধৈর্য্য হইয়া কহিলেন। কৈ, কাল ত কিছু বল নি। নাও, শীগগির করে। কলকাতার ড্রাইভারকে ডেকে তোল। হজুরের গাড়ীটাই বের করতে হ’বে। আর একটুও দেরি করাব জো নেই...’

রোগা লিকলিকে চেহাটার লোক ভগীরথ, কিন্তু কাজ করিতে ও করাওয়া লইতে তাহার জুড়ি নাই। সে-ই গণেশ রায়ের স্থানীয় কাজের ভারপ্রাপ্ত কর্মচারী। প্রভু এবং তাঁহার কলিকাতার মোটর-চালক সকাল সাতটার আগে ঘুম হইতে উঠেন না। প্রভুর নিজার ব্যাখাত না করিয়া অগত্যা তাঁহার ড্রাইভারের নিজার ব্যাখাত করিতে হইল। গণেশ রায়ের প্রকাণ্ড টুডিবেকার গাড়ী ইহার আধ ঘণ্টার মধ্যেই চণ্ডীগ্রামের দিকে রওনা হইয়া পড়িল।

গঙ্গারাম নাপিতের বাড়ী হইতেই চেনা। গাড়ি বখন সেখানে হাটতে গঙ্গারাম প্রামাণিক কাজে ব্যস্ত হইবার উদ্যোগ করিতেছে—

গাড়ী হইতে নামিয়া যথেষ্ট সময় হাঙ্গি আনিয়া সামন্ত

মহাশয় বিশেষ ভোয়াজের গলায় কহিলেন, ‘এই যে গঙ্গারাম, চিনতে পারছ? বের হচ্ছে বুঝি?’

‘কে, কাকিনীর খালের বড়বাবু না?’ গঙ্গারাম নাপিত একবার ঘূর্ত্ত দৃষ্টিতে ভগীরথের দিকে তাকাইয়া সবিনয়েই কহিল। ‘চিনতে পারছি বৈকি। তার-পর এদিকে কি মনে করে?’

প্রয়োজন জরুরি না হইলে গাড়ী করিয়া এই সাতসকালে কাকিনীর মাঠ হইতে কেহ আসে না, এ সম্বন্ধে গঙ্গারামের কোন সন্দেহই ছিল না, তবু নিজের দাম বাড়াইবার জন্তই সে ফালতো প্রসন্ন করিল।

‘আর বল কেন। পুরুষ-মহাশয় হয়ে জন্মালে তোমাদের কাছে না এসে উপায় কি, ভগীরথ কহিলেন। ‘একবার সাইটে বেতে হবে...’

‘এই অল্পরোখটি করবেন না, সামন্ত মশায়, ইট রাখতে পারব না।’ গঙ্গারাম গন্তীর হইয়া কহিল। ‘সেবারে আপনাদের গুধান থেকে ফিরে ছ’কান মলেছি আর ও মুখো হচ্ছে না।

‘কেন বল ত?’ ভগীরথ বিম্বিত হইয়া কহিলেন। ‘মোটরগাড়ী করে তুলে নিয়ে গিয়েছিলাম, ছোটবাবু খুশী হয়ে এক টাকা মজুরি দিয়েছিলেন...’

গঙ্গারাম এক টাকা মজুরির কথা কানে তুলিল না। কহিল, ‘মোটর চড়িয়ে নিয়ে গিয়েছিলেন বটে, কিন্তু ফিরিয়ে দিয়ে যাওয়া দরকার মনে করেন নি। কথায় বলে কাজের সময় কাজী, কাজ ফুরলে পাঞ্জী। সেই ছুফর-বন্দুরে ঘেমে তেতে ছ’কোশ পথ হেঁটে আসতে প্রাণান্ত। সেদিন ফিরে এসেই ছ’কান মলেছি...’

ভগীরথ সামন্ত কনট্রাক্টরের বাহু কর্মচারী। দরকার হইলে সে বাবের চোখ সংগ্রহ করিয়া আনিতে পারে। নাপিতের অভিমান ভাঙাইতে তাহার কষ্ট হইবে কেন?

‘কিছু ভেবে না, সামন্ত’ বিশেষ মোলাপ্—গলায় কহিলেন, ‘এক বার জট খটেছে বলে সব বাবই খট থেকে যাবে, সেটি মনে করছ কেন? এবার গাড়ী করেই ফেরত পাঠাব দেখো। প্রায় শোখানিক লোক হয় বাড়ি চাচবে, নয় চুল ছাঁটাতে—মজুরিও নেহাত কম হবে না...’

পদ্মাব্য আয়ের পরিমাণে গঙ্গারামের ছই চোখে পলকের অন্ত লজ্জা বুঝির পলক বেশিয়া গেল। তবু সে ঐদানীন্তের

ভান করিইয়া কহিল, “ওরে বাবা, এক বেলায় অত মজ্জল পান করবে কে! চারটের পরে মশায় আমি বাড়ীর বাইরে থাকি নে...”

ভগীরথ মনে মনে কহিলেন, “নবাব খাজা ষাঁ! চারটের পরে হারেমের বাইরে থাকেন না!” কিন্তু প্রকাশ্যে তাহা যুগাক্ষরেও জানিতে দিলেন না। মনিব গণেশ রায়ের সম্মান আশ্রয় নাপিতের উপর নির্ভর করিতেছে এবং নাপিতের যাওয়া না যাওয়া নির্ভর করিতেছে ভগীরথের মেজাজের উপর। এ অবস্থায় কোনও বেকাঁস কথা উচ্চারণ করার উপায় নাই, তা প্ররোচনা যতই তীব্র হউক।

“আরও একজন কাউকে ধরে নিয়ে যেতে পার না?” সামন্ত সবিনয়ে কহিলেন।

“আরে মশায়, ইচ্ছে মত পরামানিক পাচ্ছেন কোথায়?” গঙ্গারাম তাক্ষিল্যের সঙ্গে কহিল। “এ কাজ অত সোজা নয় যে, যে ইচ্ছে সেই পরামানিক সেজে বসবে।...এক ঐ নিরুজ্জ্বল ডাকতে পারতাম। কিন্তু সে ত দিব্যি গেলে বসে আছে। মশানে যাব, ত এ জন্মে আর কাকিনীর মাঠে যাব না। পরসার লোভে সেবার গিয়ে মেহনতে হেদিয়ে হুকুর-বন্দুরে বাড়ী ফিরে সান্দি-গরমিতে যায় আর কি। পনের দিন যমে-মানুবে লড়াই হয়ে প্রাণটা যখন ধুকধুক করছে, তখন কোনও গতিকে রেহাই পেল।...সে আর ওষুধো হচ্ছে না...”

“তবে তুমিই চল।” ভগীরথ অধৈর্য্য দমন করিয়া কহিলেন। “হু হুটো করে ক্ষুরের টান দিও, তাতে যা কাটে। কুলি ব্যাটারদের খুশি করা বৈ ত নয়...” মস্তুর আসার কথা এবং ধর্ম্মবটের ছমকির কথা সামন্ত সযত্নে গোপন রাখিলেন।

“তা যেমন জরুরি ব্যাপার বলছেন, যেতেই হবে।” গঙ্গারাম নরম হইয়া কহিল। কিন্তু ক্রটনের কাজগুলি না দেখে ত যেতে পারব না, মশায়। আপনারা ছ’ মাস ন’ মাস পরে একদিন ডাকবেন। আমার বাঁধা ঘরগুলো সারা বছরের খদ্দের।...তা বটখানেকের বেশি ঘেরি হবে না। গাড়ীটা নিজেই চলুন, তাড়াতাড়ি সেয়ে নিই। দু-পাঁচ বাড়ী বৈ ত নয়...অনুমতি দিতে পারেন না করিয়া গঙ্গারাম গটগট করিয়া মোটরে আসিয়া চড়িল।

এমন অসম্ভব প্রস্তাবও কেউ কখন শুনিয়াছে? কিন্তু রাজী না হইয়া উপায় কি? তাড়াতাড়ি লইয়া বাইবার তাড়া ত ছিলই, তার উপর সবেধন পরামানিক বেহাত না হইয়া যায়, সেদিকেও নজর রাখা মেহাজ প্রয়োজন।

নাপিত মোটরে চড়িয়া বাড়ী বাড়ী দাড়ি গোঁফ কামাইয়া বেড়াইতেছে, এই দৃশ্য হয় ত আমেরিকার পক্ষে বেমানান হইত না। চণ্ডীগ্রামে এমন তাজ্জব ব্যাপার গ্রামের যত ডেপো ছোড়ার কোতুলল আকর্ষণ করিবে, এই আর বিচিত্র কি। এই কোতুলল জনতা-পরিবৃত হইয়া এক এক বাড়ীর শার্মনে আধ ঘণ্টা হইতে—সোয়া ঘণ্টা পর্যন্ত অপেক্ষা করা ভগীরথের মত বিবেচক লোকের ধৈর্য্যের পক্ষেও চূড়ান্ত পরীক্ষা। কিন্তু কিছু বলিবার উপায় নাই। সামান্ততম অনুযোগ করিলেই গঙ্গারাম বলে, ‘সারা বছরের মজ্জল, নিজে থেকে কথা ওঠালে চট্টায় আসতে পারি না, এক আধটু গর-শুষ্কব করতেই হয়।...আর বেশী দেবী হবে না, আর দু’তিনটে বাড়ী মাত্র...’

শেষ বাঁধা মজ্জলটির পরিচর্যা সারিয়া গঙ্গারাম যখন মোটরে প্রত্যাবর্তন করিল, তখন ভগীরথ অর্দ্ধেক তৃপ্তি ও অর্দ্ধেক ব্যঙ্গের স্বরে কহিলেন, “এবার বওনা হবার সুবিধা হবে কি?”

“হবে বৈকি।” গঙ্গারাম গদীতে আসীন হইয়া কহিল। “আপনারের জরুরি কাজ, তাই তাড়াতাড়ি সেয়ে নিতে হ’ল। দু’গুণা বাড়ী বাদ দিলুম। এবার বওনা হব বৈ কি। হাতে বাড়ি আছে? সময় ক’টা হ’ল দেখুন ত একবার?”

“সোয়া সাতটায় এসেছিলাম, ভগীরথ গঙ্গার হইয়া কহিলেন, “এখন এগারটা। সামান্ত চার ঘণ্টার ব্যাপার!”

“ক’টা বললেন? এরই মধ্যে এগারটা বেজে গেছে!” গঙ্গারাম উদ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকাইল। “তা হলে আর পাঁচ মিনিট অপেক্ষা করে যেতে হবে। বাড়ীতে নেমে চট করে চানটা সেয়ে নেব...”

“বল কি, আরও ঘেরি!” ভগীরথ শব্ধিত কণ্ঠে কহিয়া উঠিলেন। চার ঘণ্টা অপেক্ষা করাইয়াও তোমার তৃপ্তি হইল না,—এই মন্তব্যটি অতিক্রমে ঠোঁটের উপর চাপিয়া ফেলিলেন। কহিলেন, “চানটা এখন থাক। সে ব্যবস্থা না হয় সাইটে গিয়ে করে দেব। এতক্ষণ বলছি কি, আমার জরুরি দরকার...আর ঘেরি হলে ত আমার চলবে না...”

“আপনার জরুরি ব্যাপার, মশায়, গঙ্গারাম তাক্ষিল্যের সঙ্গে কহিল, “ইহিকে আমার স্বাস্থ্যটি বিগড়ালে তখন কি দেখতে আসিব। সেখানে বসেই আপনাদের কাছে গিয়ে সান্দি-গরমিতে মজ্জল হইয়া যাইব। হো হইয়াছিল, তখন কি তার জন্মে সান্দি-গরমিতে পাইপেরটা খরচা করেছিলেন? হাই বলুন আর তাই বলুন, এত বেলায় চান না সেয়ে আমি হুকোনের পথ বেগতে পারব না।”



পলকে বাঙ্গালীশাড়ার কুলবধূদের লব্ধ দিগন্ত কাঁপাইয়া ধনিত হইল।

এখন হাত কামড়াও আর দাঁত কিড়মিড় কর, সুহৃৎ নবশুশ্রূষকের মজ্জি না মানিয়া উপায় নাই। একটা বেকাঁস কথা উচ্চারণ করিলেই গণেশ রায়ের সম্মান, ভগীরথের কর্মতৎপরতার খ্যাতি এবং মন্ত্রীর খাল-খনন-পরিদর্শন ভুল হইয়া যায়।

ভগীরথের নির্দেশেই ড্রাইভার গাড়ি গঙ্গারামের বাড়ির দরজার সামনে হাজির করিল।

অবশেষে যখন সত্যসত্যিই কাকিনীর মাঠের দিকে রওনা হওয়া গেল, তখন বেলা প্রায় সাড়ে বারোটা। গঙ্গারাম স্নান সারিয়া ফর্সা জামা গায়ে দিয়া ফিটফাট বাবুটি হইয়া আসিয়াছে। ষাওয়া-দাওয়াও নিশ্চয়ই সারিয়া লইয়াছে—মেজাজের উন্নতি লক্ষ্য না করিয়া উপায় নাই। তপ্ত প্রহরে বৃক্ষবিল প্রান্তরের মধ্য দিয়া কাঁচা বাস্তার থুলা উড়াইয়া মোটরগাড়ী বতাই মরীয়ার মত ছুটিতে লাগিল, ততই তার কোতূহল এবং প্রশ্ন উদ্দাম হইয়া উঠিল। খাল খুঁড়িয়া কি লাভ হইবে, কোথা হইতে কতদূর পর্যন্ত খননকার্য বিস্তারিত হইবে, নেড়া জমিতে আবাদের কিরূপ সুবিধা হইবে—প্রভৃতি হইতে লাট-বেলাটের সম্প্রদিক হালচাল সব্বন্ধে কোন প্রশ্নই বাদ পড়িল না। ভগীরথের কাছ হইতে জবাব না পাইলেও তাহার মনোনিবেশ যায় না। তাহার নিজস্ব পুলকে সে বকর বকর করে কথার স্রোতের মানসিক অবস্থা সব্বন্ধে কোন ভোয়াকাই রাখিল না।

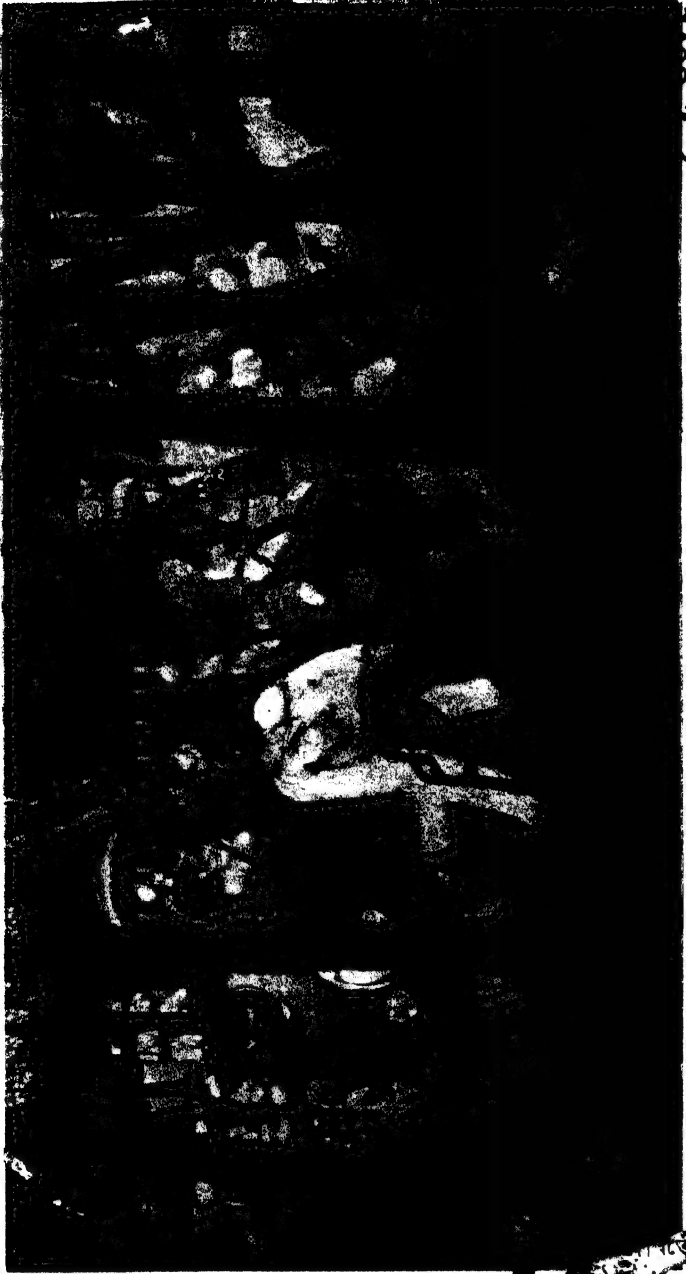
‘বেড়ে গাড়ীটা কিন্তু আপনার!’ বোধ হয় একদশ পর ভগীরথের নীরবতা লক্ষ্য করিয়া তাকে খুশি করিবার জন্যই

গঙ্গারাম অবশেষে কহিল—‘এই যে এন্ডো-থেরডো পথের উপর দিয়ে, কাঁচা আর শেকড় মাড়িয়ে হন্ হন্ করে ছুটে চলেছি, একটু টেরও পাওয়া যাচ্ছে না, বরঞ্চ গদির দুলুনিতে তোফা আরাম লাগছে—কিছু ভাববেন না, স্থার, বেলা তিনটের এখনও টের দেবি। তার মধ্যে চার পাঁচ গণ্ডা মজেলের গণ্ড-গুণ্ডুর ব্যবস্থা না করতে পারি তবে এদিন মিছেই এ ব্যবসা করে আসছি। একটাকে ধরবো, আর গলায় এক এক পোঁচ বসিয়ে ছেড়ে দোব!’ বলিয়া নিজের বসিকতায়ই সে উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিল।

গঙ্গারামের গলায়ই ভগীরথের এই পোঁচটি দিতে ইচ্ছা হইতেছিল, অতিকষ্টে নিজেকে সংবরণ করিয়া সে একটু ফিকা হাসি হাসিল মাত্র।

‘গিন্নী বলছিল’, গঙ্গারাম উদারতার সঙ্গে জানাইয়া, ‘কাকিনীর মাঠের বাবুবা ভাল কোয়াটারের ব্যবস্থা করে দিতেন, তবে না হয় ক’মাস ওদের ওখানে গিয়েই থাকতুম। কিন্তু আমি বললাম, শুধু কোয়াটার আর পরসার দিক দেখলেই তো চলেবে না গিন্নী, ওস্তাদ কারিগরের কাজের ওখানে কি বকম কদর, তার ওপরই ষাওয়া না-দাওয়া নির্ভর করছে। আরে, এরই মধ্যে সিস গেলাম দেখছি!... ওটা কি মশার, ফুল, পাতা, শিশেন সাজিয়ে এক পেদ্রাই ফটক খাড়া করেছেন দেখছি...কি ব্যাপার...?’

‘ওটা’, ভগীরথ কাকিনীর মাঠের প্রবেশ-মুখের লুপ্তজিত অভ্যর্থনা-তোরণটার দিকে একবার দৃষ্টিপাত করিয়া হিংস্র-গভীর স্বরে কহিলেন, ‘তোমারই অভ্যর্থনার সামান্য আয়োজন! শুণীলোকের কদর আর কি?...’



মুগয়া
ক্রীড়াভাণ্ডার, সনগুপ্ত

অবাসী প্রেস, কলিকাতা



নিউদিল্লীতে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ কর্তৃক ওস্তাদ আলাউদ্দীনকে সনদ প্রদান



মন্ত্রী-অভ্যর্থনাকারীদল বেলা বারটার আগে হইতেই প্রস্তুত হইয়া আছে। উৎসাহে একেবারে টগবগ করিতেছে। সম্মানিত অতিথি-মহোদয় যখনই আসিয়া পৌঁছান না কেন, তাহাদের দৃষ্টি বা অভ্যর্থনা এড়াইয়া যাইতে পারিবেন না। এমন সময় দূরে দেখা গেল নতুন চক্চকে প্রকাণ্ড মোটরগাড়ী, সকলে উদ্‌গীব ও প্রস্তুত হইল। গাড়ীর আরোহীরাও এইবার নজরে আসিয়াছে। ম্যানেজার ভগীরথ সামন্তের পাশে ফর্সা পাঞ্জাবী গায়ে ভারিকী চালে গদীতে পিঠ এলাইয়া হাঁটুর উপরে হাঁটু রাখিয়া একজন বসিয়া আছেন। গাড়ীর চালকের শাফসজ্জাই বা কি আড়ম্বরপূর্ণ! মুহূর্তে দলের নেতার সঙ্কেত ছুটিয়া আসিল। পলকে বাগ্দীপাড়ার কুলবধূদের শব্দ দিগন্ত কাঁপাইয়া ধ্বনিত হইল; সাঁওতাল

এবং বুনোদেরও মুহূর্তে দেরি হইল না, কাড়া-নাকাড়া দামামার সম্মিলিত আওয়াজে কাকিনীর মাঠ প্রাবর্তিত হইয়া গেল। তোরণের চূড়ায় অদৃশ্য জয়গায় যাহারা পুষ্প-বর্ষণের জন্য নিয়োজিত ছিল, তাহারা নিশানা লক্ষ্য করিতে একটুও ভুল করিল না; মোটরগাড়ী তোরণের তলায় পৌঁছানোমাত্র ধামা ধামা ফুল সম্মানিত অতিথির উপর শ্রাবণের রষ্টির মত ঝরিয়া পড়িল।

গুণীর গুণের তারিফ করিবার লোকের তবে অভাব নাই! গঙ্গারাম প্রকৃতই খুশি হইল। সে স্থির করিল, উপযুক্ত 'কোয়টার'র পাইলে ক'মাসের জন্য সে কাকিনীর মাঠে আসিয়াই বাস করিবে।



প্রাচীনযুগে মিথিলা

ডাক্তর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

মিথিলা বিদেহরাজ্যের রাজধানী। ইহার অপর নাম ছিল তীরভুক্তি। বর্তমানে ইহা তিরহুত নামে খ্যাত। ত্রীকুক্ষ ভীম ও অর্জুন সহ ইন্দ্রপ্রস্থ হইতে রাজগৃহে যাইবার পথে এখানে আসেন। জৈনধর্মের প্রতিষ্ঠাতা মহাবীর বিদেহের অধিবাসী ছিলেন। তিনি বিদেহ নাম লইয়া এখানে ত্রিশ বৎসরকাল বাস করেন। মহাবীরের মাতার নাম ছিল বিদেহমত্না। মিথিলা পঞ্চগোড়ের অন্ততম। মগধের সভ্যতার পতন হইলে মিথিলা হইতে শ্রায়দর্শন বাংলার নবদ্বীপে আসিল। ইহাতে বাংলার খ্যাতি বাড়িয়া গেল। মুসলমান কতৃক ভারত বিজয়ের পর গজেন্দ্র মিথিলায় নব্য-শ্রায়ের টোল খুলিলেন এবং মিথিলা হইতেই ইহা বঙ্গদেশে বিস্তারলাভ করে।

বাংলা, আসাম ও উড়িষ্যার বৈষ্ণব কবি ও ধর্মপ্রচারক-গণের অগ্রগণ্য বিখ্যাত কবি ও গায়ক বিভাগপতি মিথিলার অধিবাসী। নেপালের সীমানার মধ্যে অবস্থিত বর্তমান জনকপুর ও প্রাচীন মিথিলা অভিন্ন। মজধ্বকরপুর ও দ্বার-ভাঙ্গা জেলা ইহার উত্তরে অবস্থিত। বিল সাহেবের মতে জনকপুর চৈনিক চেনমুনা নামে পরিচিত। হিমালয় প্রদেশের অন্তর্গত নেপালের পাদদেশে বিদেহরাজ্য ছিল। বিদেহরাজ জনকের রাজত্বকালে রাজমি বিখ্যামিত্র রাম ও লক্ষ্মণকে সঙ্গে লইয়া অযোধ্যা হইতে চারি দিবসে মিথিলায় আসিয়া পৌঁছান। পশ্চিমদে তাঁহারা বিশালার এক দ্বিত্ব স্থাপন করেন।

মিথিলা বৈশালী হইতে প্রায় পঁয়ত্রিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে ছিল। আরও জানা যায়, মিথিলা অন্ধের রাজধানী চম্পানগরী হইতে ষাট যোজন দূরে বিস্তারিত ছিল। বুদ্ধ কোণাগমনের সময়ে মিথিলা-রাজ্য পর্বতের রাজধানী ছিল। পূর্বে কোশী নদী, দক্ষিণে গঙ্গা, পশ্চিমে সনানীরা বা রাশ্ত্রী নদী এবং উত্তরে হিমালয় পর্বতশ্রেণী দ্বারা তীরভুক্ত (বর্তমান তিরহুত) বেষ্টিত ছিল। শতপথব্রাহ্মণের মতে ঔপনিবেশিক মাধ্যববিদেহের নাম হইতে বিদেহ নামের উৎপত্তি। সুপ্রসিদ্ধ বৌদ্ধ টীকাকার বুদ্ধবোধ বলেন, পূর্ব-বিদেহ হইতে আগত প্রাচীন বাসিন্দা (বসবাসকারী) হইতেই বিদেহ নাম আসিয়াছে। মহাভারতে এদেশকে ভদ্রাশ্ববর্ষ বলা হইয়াছে।

রামায়ণের মতে, রাজধানী ও দেশ উভয়ই মিথিলা নামে খ্যাত ছিল। বিখ্যাত-চীন পরিব্রাজক হুয়ান্‌চুয়াং বলেন যে, বিদেহ ও বিহারের অন্তর্গত বর্তমান তিরহুত অভিন্ন। মিথিলা নামটির উৎপত্তি সম্বন্ধে বিষ্ণুপুরাণে একটি মনোরম কাহিনী পাওয়া যায়। বশিষ্ঠ ইন্ড্রের যজ্ঞ সমাপ্ত করিয়া রাজা নিমির যজ্ঞ আরম্ভ করিতে মিথিলায় গমন করেন। সেখানে পৌঁছিয়া তিনি দেখিতে পান যে, রাজা নিমির যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়া পৌঁছিয়াছেন। রাজাকে নিমিত্ত দেখিয়া তিনি এইভাবে তাঁহাকে অভিনন্দন দেন—রাজা নিমি বি = বিগত, দেহ = শরীর অর্থাৎ অশরীরী হইবেন, কেননা তিনি বশিষ্ঠকে ত্যাগ করিয়া পৌঁছিয়াছেন।

নিযুক্ত করিয়াছেন। নিদ্রাভঙ্গের পর রাজাও অভিশাপ দেন—যেহেতু বশিষ্ঠ নিদ্রিত নরপতিকে অভিশাপ দিয়াছেন, অতএব তিনি নিজেও ধ্বংসপ্রাপ্ত হইবেন। ঋষিগণ নিমির মৃতদেহ মন্তন করিলে মিথি নামে এক পুত্র জন্মে। এই মিথি নাম হইতে মিথিলা নাম আসিয়াছে এবং নৃপতিগণ মৈথিল নামে খ্যাত হইয়াছেন। ভবিষ্যপুরাণে উক্ত হইয়াছে, নিমির পুত্র মিথি এই মিথিলা নগরীর প্রতিষ্ঠা করেন। নগরীর প্রতিষ্ঠাতা হিসাবে তাঁহার অপর নাম হয় জনক। আবার কাহারও কাহারও মতে গোবিন্দ কর্তৃক এই রাজধানী মিথিলা সহ পৃথক সীমানা বেষ্টিত বিদেহ রাজ্য গঠিত হয়। মিথিলা নগরীর পূর্ব, দক্ষিণ, পশ্চিম ও উত্তর এই চারিটি দ্বারে পণ্য-দ্রব্যের বাজারসহ চারিটি উপনগর গড়িয়া উঠে। বিদেহরাজ্যে বহু গ্রাম, ভাণ্ডার-গৃহ এবং নর্তকী ছিল।

মিথিলায় বহু হস্তী, অশ্ব, রথ ও গোমেঘাদি পশু ছিল। ইহা ব্যতীত স্বর্ণ, রৌপ্য, মণিমুক্তাদিসহ প্রভূত সম্পদও ছিল। সুবিধৃত সুগঠিত মনোহর নগরীটি প্রাচীর, তোরণ, প্রাকার, উদ্যান ও জলাশয়ের দ্বারা সুশোভিত ছিল। বহুজনশ্রুত বিদেহরাজ্যের রাজধানী মিথিলা সত্যই আনন্দ-পুরী (আনন্দপূর্ণ নগরী)। এখানে পটুবস্ত্র-পরিহিত ব্রাহ্মণগণ চন্দ্রনচচ্চিত দেহে মণিমুক্তার অলঙ্কার ধারণ করিতেন। সুশোভিত প্রাসাদসমূহে রাজীগণ উত্তম পরিচ্ছদ ও কিরীট পরিধান করিতেন। হিমালয়ের তুষারমণ্ডিত শিখরের পশ্চাদ্ভাগে গঙ্গার উত্তর তীরে অবস্থিত এই নগরীটি উর্বর ও শান্তিপূর্ণ ছিল। এই নগরীটি উচ্চ প্রাচীর-বেষ্টিত ছিল। ইহা সুরক্ষিত এবং বিদেহরাজ জনকের যজ্ঞ-পুত্র হইয়াছিল। এই সুরম্য নগরীটিতে সুনির্মিত অনেক-গুলি রাজপথ ছিল। এখানকার অধিবাসীরা স্বাস্থ্যবান ছিল এবং ইহারা উৎসবগুলিতে যোগদান করিত। মহাসম্মত হইতে আরম্ভ করিয়া গোতম বুদ্ধের পিতা শুদ্ধোধন পর্যন্ত যে সব সূর্য্যবংশীয় রাজা মোট উনিশটি নগরের উপর রাজত্ব করিয়াছেন, মিথিলা সেই নগরীগুলির মধ্যে অন্যতম। মিথিলায় লক্ষ্মীহর নামে এক চৈত্রে মহাগিри শিক্ষকেরা বাস করিতেন। বারানসীপ্রমুখ রাজ্যের সহিত বাণিজ্যের ফলে বিদেহরাজ্যের সমৃদ্ধি বদ্ধিত হয়। বুদ্ধের সময়ে বিদেহ বাণিজ্যক্ষেত্র ছিল। কথিত আছে, শ্রাবস্তী হইতে লোকেরা জিনিষপত্র বিক্রয় করিতে বিদেহরাজ্যে আসিত। শ্রাবস্তী নগরীর অধিবাসী জনৈক বুদ্ধশিষ্য বহু মালপত্র লইয়া বাণিজ্য করতে বিদেহরাজ্যে আসেন।

রামায়ণে উল্লিখিত হইয়াছে যে, মিথিলা আদিপুরুষ হইতেছেন নিমি। এই নিমির পুত্র মিথি এবং পৌত্র প্রথম জনক। সীতার পিতা ছিলেন দ্বিতীয় জনক। বৃহদারণ্যক

উপনিষদে রাজর্ষি জনকের কথা বর্ণিত আছে। মিথিলায় রাজস্ববর্ণ উচ্চশিক্ষিত ছিলেন। রাজর্ষি জনক ব্রাহ্মণ্যযুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মনীষী। তিনিই মিথিলায় শ্রেষ্ঠ রাজা। তিনি মিথিলায় রাজস্ব সংগ্রহ করেন। মিথিলায় প্রজাগণ তাঁহাকে খুব মান্য করিত। তিনি অযোধ্যার রাজা দশরথের পুরাতন বন্ধু। রাজা জনক শুধু রাজা ও যাজ্ঞিক হিসাবে শ্রেষ্ঠ ছিলেন তাহা নহে, তিনি কৃষ্টি ও দর্শনের শ্রেষ্ঠ পৃষ্ঠপোষকও ছিলেন। অশ্বল, জারৎকারব, আর্ডভাগ, গাগী, বাচকনবী, উদ্দালক আকুণি, বিদগ্ধ শাকল্য এবং কহোড় কৌশীতকে প্রমুখ সুপণ্ডিতগণ তাঁহার সভা অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন। জনকের কন্যা সীতার পাণিপ্রার্থী হইয়া বহু রাজা জনকের রাজসভায় গমন করেন। রাম হরধনু ভঙ্গ করিয়া সীতাকে লাভ করেন। ইহাতে অগ্ন্যস্ত্র নরপতিগণ জুড় হন। পরশুরাম ইহার প্রতিশোধ লইতে রামের বিক্রমে অগ্রসর হইলেন। অতঃপর বশিষ্ঠ, বিশ্বামিত্র, শতানন্দ, জনক, দশরথ প্রভৃতির চেষ্টায় বুদ্ধ বন্ধ হয়। পরশুরাম পরাস্ত হইয়া বিজয়ী রামচন্দ্রের প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া-ছিলেন, এবং রামচন্দ্রও পরাজিত পরশুরামের চরণে পতিত হইয়া আত্মসমর্পণ করিয়াছিলেন।

রাজর্ষি জনক হইতে এই বংশের নাম জনকবংশ হয়। রাজা কীর্ত্তির সময় হইতেই জনকবংশের অবদান ঘটে। বিদেহ নামে পরিচিত ইক্ষাকুপুত্র নিমি হইতেই বিদেহ রাজবংশের উৎপত্তি হয়। তিনি এক বিখ্যাত নগরে বাস করিতেন। কথিত আছে যে, এই রাজবংশ অযোধ্যা, মিথিলা, গয়া প্রভৃতি নগরে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। বিদেহ এবং মিথিলায় রাজবংশ সূর্য্যবংশের একটি শাখা মাত্র। মিথিলায় রাজারা উচ্চশিক্ষিত ছিলেন। বৌদ্ধযুগে রাজা সুমিত্র ধর্মশাস্ত্রজ্ঞ ছিলেন। বিদেহ নামে মিথিলায় জনৈক রাজা চারি জন মুনির নিকট হইতে ধর্মশাস্ত্র শিক্ষা করেন। ইহার পুত্র তক্ষশিলায় বিদ্যালভ করেন।

ইহা ব্যতীত আমরা মিথিলায় অন্যান্য রাজাদিগের কথা অনেক কিছু জানিতে পারি। মিথিলায় রাজা অজ্ঞাতির তিন মন্ত্রী ছিল। পরক্দিবসে মিথিলা নগরী ও রাজপ্রাসাদ দেবনগরীর তুল্য সজ্জিত হইত। রাজা জয়সন্ত (অর্থাৎ কোশলরাজ প্রসেনজিৎ) বিদেহ রাজ্যের রাজকন্যা মিথিলা শাসন করিতেন। বিদেহের অপর এক রাজা চৈটক লিচ্ছবিগণের শক্তিশালী নেতা ছিলেন। তাঁহার কন্যা চেলনার সহিত মগধরাজ বিম্বিসারের বিবাহ হয়। ইহাদের পুত্রের নাম ছিল অজ্ঞাতশত্রু। বিদেহরাজ নিমি পুত্রকে সিংহাসনে বসাইয়া সংসার ত্যাগ করেন। মিথিলারাজ্য ত্যাগ করিয়া তিনি নির্জন স্থানে গমন করেন। তিনি

বলিতেন লোকে অজ্ঞানভাবে শাস্তি পায় এবং প্রকৃত অপরাধী ব্যক্তি মুক্তি পাইয়া থাকে। আশ্বজরী পুরুষ সুখী হন। প্রত্যেকেরই ব্রহ্মচর্য পালন করা কর্তব্য। রাজা মাথব সংসার ত্যাগ করেন। প্রাচীন বৌদ্ধনিকায়ের মতে এই সময়ে ভারতবর্ষ সাতটি রাজনৈতিক বিভাগে বিভক্ত হয়—মিথিলা ইহাদের অঙ্গভূম।

পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, মগধের নৃপতিগণের সহিত মিথিলার রাজকুলবর্গের উন্নতি ঘটয়াছিল। জানা যায়, মিথিলায় পুষ্পদেব নামে এক রাজা ছিলেন। তাঁহার চন্দ্র ও সূর্য্য নামে দুই ধার্মিক পুত্র ছিল। মিথিলার দানশীল নরপতি বিজিতাবী রাজ্য হইতে নির্বাসিত হইয়া হিমালয়ের সন্নিকটে একটি পর্ণকুটির আশ্রয় লন। ইহা ব্যতীত আরও অনেক রাজা মিথিলায় বাস করিতেন। নমিসাপা নামে মিথিলায় আর এক রাজা ছিলেন।

মহাভারতে উক্ত আছে, কর্ণ দিগ্বিজয়কালে মিথিলা জয় করেন। মিথিলার শ্রায়বান রাজা মাধিন বহুকাল সুখে বাস করিয়াছিলেন। তিনি ছয়টি ভিক্ষাগৃহ নির্মাণ করেন এবং প্রত্যহ বহু অর্থ দান করিতেন। মিথিলায় মহাজনক নামে আর এক রাজা ছিলেন। কৈবর্ত (মাহিষ্য) বেদধল-কারীকে পরাভূত করিয়া পালবংশের রাজা রামপাল মিথিলা জয় করেন। বৈজ্ঞানিকের কামৌলি শিলালিপিতে মিথিলা-জয়ের উল্লেখ আছে। বঙ্গদেশের সেনরাজ্যগণের বরেন্দ্র ও মগধজয়ের পর নান্দ্যদেবের নেতৃত্বে বিদেহে এক রাজবংশের প্রতিষ্ঠা হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

জৈনধর্মের প্রবর্তক বর্দ্ধমান মহাবীরের আগমনে মিথিলা

ধ্বংস হয়। রাজা মথাদেব জগতের অনিত্যতা উপলব্ধি করিয়া ভিক্ষু হন এবং উচ্চস্তরের অন্তর্দৃষ্টি লাভ করেন। ধার্মিক রাজা মাধিন পঞ্চশীল এবং উপবাসের ব্রত পালন করিতেন। মিথিলার অপুত্রক রাজা সুকর্ণের বিধবা পত্নী সুমেধা সন্তান লাভের জন্য অষ্টশীল পালন করেন এবং সৎসংগের ধ্যান করেন। অতঃপর তিনি পুত্রলাভ করেন।

ভারতীয় মুনিগণের ইতিহাসে বিদেহ রাজ্য একটি উচ্চ-স্থান লাভ করিয়াছে। বুদ্ধদেব মিথিলায় বাসকালে মথাদেব ও ব্রহ্মায়ু স্ত্রী প্রচার করেন। বাসিষ্ঠি নামে এক খেরী মিথিলায় বুদ্ধের দর্শনলাভ করে ও তাঁহার বাণী শ্রবণ করিয়া সন্তোষ যোগদান করে। বুদ্ধ কোণাগমন ও পছমস্তর মিথিলা ধর্মপ্রচার করেন। ভাগবত পুরাণে উক্ত হইয়াছে যে, মৈথিলগণ আত্মবিছায়া পারদর্শী ছিলেন। বৌদ্ধযুগে বিদেহে ব্রাহ্মণ্যধর্ম প্রবল ছিল। বিদেহ এবং মিথিলায় বুদ্ধের ধর্ম-প্রচারকার্য্য কিরূপ চলিয়াছিল এ বিষয়ে বৌদ্ধনিকায় হইতে কিছু জানিতে পারা যায় না। ভগবানে বুদ্ধ মিথিলা মথাদেবের আত্মকুঞ্জে অবস্থিতিকালে বুদ্ধ ব্রাহ্মণ আচার্য্য ব্রহ্মায়ুকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত করেন। মিথিলার রাজা রাজধি জনকের কথা পূর্বেই উক্ত হইয়াছে। রাজা জনক সম্বন্ধে একটি শ্লোক কথিত আছে—‘মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন’—মিথিলা অগ্নিদগ্ধ হইতে দেখিয়া রাজা জনক বলিয়াছিলেন, ইহাতে আমার কিছুই দগ্ধ হইতেছে না। জৈন উত্তরাধায়ন স্ত্রীতে রাজা নমি সম্বন্ধে এরূপ একটি উক্তির উল্লেখ পাওয়া যায়।

বিরহে

শ্রীকালিদাস রায়

দৌহারেই তুমি হেরিছ নয়নে উর্দ্ধ গগনে বসি,

দৌহার বারতা হৃদয়ের ব্যথা তুমি ভালো জানো শশী।

তোমা পানে চেয়ে মোরা মনে মনে

যত লিপি লিখি বিরহ-শয়নে

তুমি বহু সবি, তাই তো তোমার বুক মাথা তারি মদী ॥

কিন্তু বদ্ধ, মোদের বিরহে এত কেন তব হাসি ?

হাসি পায় তব হেরি আমাদের এই ভালবাসাবাসি

তুমি ভাব' বুঝি মিলনে বিরহে

প্রেমের ভুবনে প্রভেদ কি রহে ?

ভেদবুদ্ধিটা মোদের ভ্রান্তি প্রেম যদি অবিনাশী

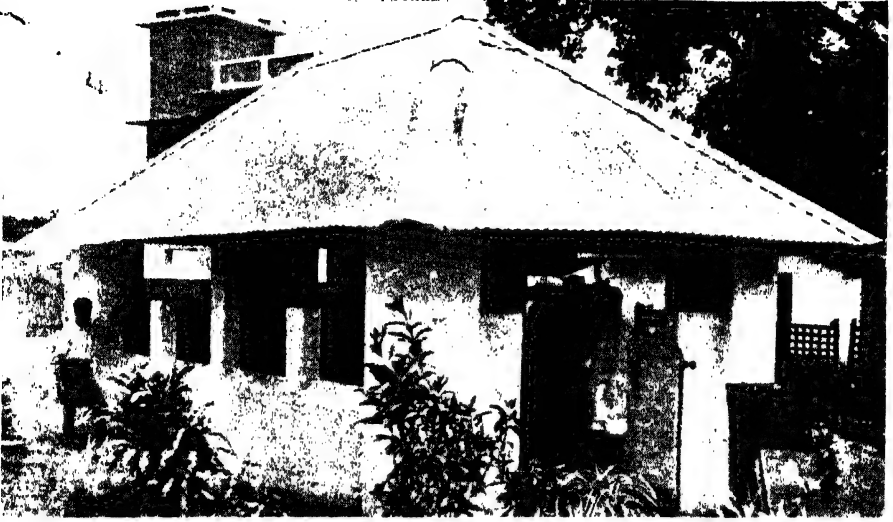
তোমারি ভ্রান্তি, মাহুষের সাথে নেই তব পারচয়,

প্রিয়ার বিরহ কত যে অসহ জান না তা মহাশয়।

জান না বন্ধু শরীরের কাছে

মিলনে বিরহে ভেদ খুবই আছে।

বিচারে তোমার ভেদ না থাকুক, ব্যথা ত মিথ্যা নয়।



কটকের 'সেন্টাল ইণ্ডিয়ান ফিসারিজ রিসার্চ স্টেশনের' সচিব সঞ্জিৎ জলাধার সমন্বিত চালাঘর। এখানে ডক্টর ওপাধ্যায় সম্পর্কে পরীক্ষা করা চালানো হয়

মৎস্যের চাষ

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

গত যুদ্ধের সময় হইতেই মাছের আমদানী কম হইতেছে এবং উহার মূল্য বৃদ্ধি পাইয়াছে; মাছের আমদানী বাড়াইবার জন্য সরকারী মৎস্য বিভাগ বহু পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন এবং বহুস্থানে ঐ সকল পরিকল্পনা অমুসায়ে মাছের উৎপাদন বাড়াইবার চেষ্টা চলিতেছে। এমন কি গভীর সমুদ্রে মৎস্য ধরবার জন্য “ট্রলারের”ও ব্যবস্থা হইয়াছে। এই সকল প্রচেষ্টার ফলে মৎস্যের উৎপাদন কত পরিমাণ বাড়িয়াছে তাহার সঠিক হিসাব জানি না; তবে এইমাত্র বলিতে পারি যে, যদিও বর্তমানে মৎস্যের দাম পূর্ন্যাপেক্ষা কমিয়াছে তথাপি উহা এখনও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ক্রয়-ক্ষমতার বাহিরেই আছে; তরিতরকারীর দামের তুলনায় মাছের দাম কমে নাই। এই প্রসঙ্গে ইহা বলা বোধ হয় অসঙ্গত হইবে না যে, সরকারী পরিকল্পনার সুযোগ ও সুবিধা অনেক ক্ষেত্রেই পল্লীবাসিগণের গ্রহণ করা অসম্ভব। নিজের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতেই এই কথা বলিতেছি। প্রবাসীর নিয়মিত পাঠকগণ পূর্ববর্তী সংখ্যা হইতে আমার অভিজ্ঞতার বিবরণ পাইয়াছেন। বর্তমান প্রবন্ধে উহার পুনরুল্লেখ নিম্নপ্রয়োজন।

যাহা ইউক, আমাদের নিজের চেষ্টায় পল্লী-অঞ্চলে জলাশয়গুলিতে মাছের উৎপাদন অনেক পরিমাণে বাড়াইতে পারি। নয়-দশ বৎসর পূর্বে যখন “অধিকতর খাদ্য উৎপাদন আন্দোলনের” বিশেষ কর্মচারী ছিলাম, তখন মৎস্য বিভাগের তদানীন্তন অধিকর্তা ডক্টর এস. এল. হোরা মহাশয়ের উপদেশ ও সাহায্যে মৎস্য উৎপাদন বৃদ্ধি সম্পর্কে প্রচারণাকার্য্য চালাইয়াছিলাম। এ সম্বন্ধে ডক্টর হোরা বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। ইনি পল্লী-অঞ্চলে জলাশয়গুলিতে মৎস্য উৎপাদনের অধিকতর বৃদ্ধির উপর বিশেষ জোর দিতেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই তাঁহার উপদেশগুলি পল্লী-অঞ্চলবাসিগণ অনায়াসে গ্রহণ করিয়া মৎস্যের উৎপাদন বাড়াইতে পারেন। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার কতকগুলি উপদেশের সারাংশ দেওয়া হইতেছে।

প্রথমেই বলা প্রয়োজন অল্পে আমাদের শরীরের পুষ্টি ও ক্ষয় পূরণের উপযোগী যে সকল উপাদানের অভাব থাকে, মাছ, মাংস প্রভৃতির দ্বারা তাহাদের পূরণ করিতে হয়, সুতরাং “অন্নজীবীদের পক্ষে মাছের একান্ত প্রয়োজন আছে। পুষ্টি-কর খাদ্য হিসাবেও মাছের চাষ বাড়ানো একান্ত আবশ্যক।

মাছের চাষে বায় অপেক্ষা আয়ের পরিমাণ খুব বেশী। তবে মাছ সহজে এবং অল্প সময়ের মধ্যে নষ্ট হইয়া যায় বলিয়া উহার সংরক্ষণ এবং উহাকে দ্রুতভাবে এক স্থান হইতে অল্পস্থানে পাঠাইবার ব্যবস্থা করা দরকার; তাহা করিতে পারিলে মৎস্য-চাষে ক্ষতিগ্রস্ত হইবার কোনই কারণ নাই। দেশের সকল স্থানের জলাশয়গুলিতে মৎস্য সংরক্ষণ করিতে পারিলে প্রত্যেক স্থানই মৎস্য সমৃদ্ধে আত্মনির্ভরশীল হইবে।

বাংলাদেশে বর্ষাকালে ধানের ক্ষেতে ও ছোট ছোট পুকুরে, খালে-বিলে রুই, কাংলা, মৃগেল প্রভৃতি মাছের পোনা যথেষ্ট পরিমাণে পাওয়া যায়; সেইগুলি সংগ্রহ করিয়া জলাশয়ে ছাড়িয়া দিলে মাছের চাষ বাড়ানো যায়। ধানের ক্ষেতে স্বাভাবিকভাবে যে মাছ উৎপন্ন হয় তাহাও প্রতি সামান্য যত্ন লইলেও অনেক পরিমাণে মাছ পাওয়া যাইতে পারে। এইরূপে ধানের ক্ষেতেও মাছের চাষ করা যায়।



ডেরিস পাউডারের দ্রব প্রস্তুতি

আবহমানকাল হইতে বাংলাদেশে মাছের চাষ চলিয়া আসিলেও চাষের প্রণালীর অতি অল্প উন্নতিবিধান হইয়াছে। মৎস্যের চাষ সম্পর্কে কয়েকটি উল্লেখযোগ্য বিষয় আছে। এই সকল বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া চাষ করিলে খুবই লাভবান হইবার সম্ভাবনা। অনেক স্থলে এই সকল বিষয় সম্পর্কে অনভিজ্ঞ হওয়ার জন্য মাছের চাষে হতাশ হইতে হয়। প্রধান বিষয়গুলি হইতেছে—

১। বোয়াল, সোল, ল্যাটা, চিতল প্রভৃতি যে সকল মাছ—মাছ খাইয়া থাকে সেগুলিকে সম্পূর্ণ নিঃশেষ করিয়া সরাইয়া না লইলে উহার মাছের ডিম বা পোনা খাইয়া ফেলে এবং সেই কারণেই বহু জলাশয়ে প্রচুর মাছের পোনা ছাড়িয়াও পরে বেশী পরিমাণে মাছ পাওয়া যায় না। সেইজন্য

মাছ ছাড়িবার পূর্বে পুকুরে জাল টানিয়া কিংবা গ্রীষ্মকালে উহার জল শুকাইয়া ফেলিয়া যতদূর সম্ভব এই সকল মাছকে



হাড়া টেশন হইতে বোয়াট মেলের একটি তৃতীয় শ্রেণীর বিজার্ড করা কামরার ভূপাশে 'মৎস্য-বীজ' চালান

পুকুর হইতে সরাইয়া ফেলা উচিত। ইহা ছাড়া অনন্তকাল ধরিয়া পুকুরে জল ভর্তি করিয়া রাখার জন্য অতি শীঘ্র শীঘ্র এবং যথেষ্ট পরিমাণে মাছ কমিয়া যায়। পুকুরে জল অল্প দিনের জন্য শুষ্ক করিয়া রাখিলে মাছের চাষের পক্ষে উহা অধিকতর উপযোগী হয়।

২। মৎস্য চাষের জন্য গভীর পুকুর খননের প্রয়োজন নাই। অভিজ্ঞতার ফলে জানা গিয়াছে যে, পুকুরের বা জলাশয়ের অগভীর অংশই মাছের চাষের পক্ষে বেশী উপযোগী। নতুন পুকুর খনন করিবার পর কিছুকাল ফেলিয়া রাখিয়া পরে উহাতে মাছ ছাড়া উচিত।



ট্রেণে চালান দিবার জন্য মাটির পাত্রে মাছের পোনা ভর্তি এবং এরোপ্লেনে চালান দিবার জন্য টিনের পাত্রগুলি অক্সিজেন-মিশ্রিত জলদ্বারা পূর্ণ কর হইতেছে

৩। কচুরিপানা এবং অজ্ঞাত জলজ ঘাস জলাশয় হইতে ~~নিষ্কাশন~~ করিতে হইবে। বাঁজ পানা, কলমী শাক প্রভৃতি কয়েকটি উদ্ভিদ মাছের খাদ্য সরবরাহে বিশেষ সাহায্য করিয়া থাকে; সেগুলি সরানো উচিত নহে। যদিও মাছের ছায়ার জন্ত জলের উপর কিছু জলজ উদ্ভিদের প্রয়োজন আছে কিন্তু উহাদের পরিমাণ বেশী হইলে এবং উহারা সমস্ত জলাতল ছাইয়া ফেলিলে উহাদের পরিষ্কার করিয়া ফেলিতে হইবে।



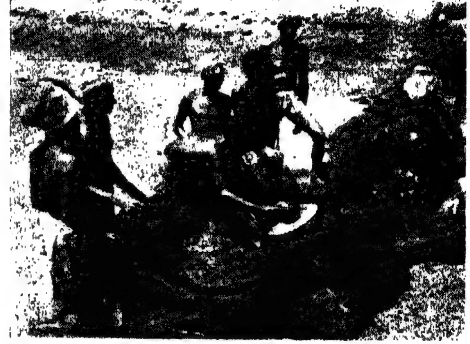
মহানদী জলসেচের পাল হইতে মাছের চাষ সংগ্রহ

৪। মাছের ডিম প্রথমেই পুকুরে না ছাড়িয়া উহাকে প্রথমে একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ে দুটাঁইয়া একটু বড় করিয়া পুকুরে ছাড়া উচিত। কারণ ঐ সকল ডিমের মধ্যে সোল, বোয়াল, লাটা, চিতল প্রভৃতি মৎস্যভুক মাছের ডিমও থাকিতে পারে। পোনাগুলি আঙ্গুল প্রমাণ হইলে তাহা হইতে ঐ সকল মৎস্যভুক মাছের পোনা বাছিয়া লইয়া পুকুরে ছাড়াই নিরাপদ। ডিম দুটাঁইবার জন্ত আট ফুট লম্বা, আট ফুট চওড়া এবং দেড় ফুট গভীর জলাশয়ই যথেষ্ট। চক্ষুশ হইতে ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যেই ডিমগুলি ফুটিয়া যাইবে; তখন কাপড় দিয়া ছাঁকিয়া লইয়া উহাদিগকে তিন চারি ফুট গভীর একটি ক্ষুদ্র জলাশয়ে ছাড়িয়া দেওয়া উচিত এবং উহাদের খাদ্য হিসাবে তাহাতে সামান্য পরিমাণ গোময়, খেল বিচালি, শুকনা পাতা প্রভৃতি সার হিসাবে প্রয়োগ করিলে ভাল হয়। যতদিন পর্যন্ত পোনাগুলি পুকুরে ছাড়িবার উপযুক্ত না হয় ততদিন উহাদিগকে ঐভাবে পালন করিতে হইবে। শীতকালে তিন হইতে ছয় ইঞ্চি পরিমাণে লম্বা পোনা পাওয়া যায়; সেরূপ পোনা সংগ্রহ করিতে পারিলে উপরোক্ত নিয়মে পালন করিবার প্রয়োজন হয় না।

৫। পুকুরের আয়তন, গভীরতা এবং মাছের খাদ্যের

পরিমাণের হিসাব করিয়া মাছ ছাড়িতে হইবে। মোটামুটি ভাবে বলিতে পারা যায় যে প্রত্যেক মাছের জন্ত অন্ততঃ এক গ্যালন বা পাঁচ সের জল থাকা আবশ্যক অথবা ছয় ফুট গভীর স্থান দরকার এবং উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য থাকাও চাই। পুকুরের তুলনায় মাছ সংখ্যায় খুব বেশী হইলে সফল পাওয়া যায় না।

৬। মাছের যাহা খাদ্য অর্থাৎ জলজ উদ্ভিদ, কীট, পোকা মাকড় ইত্যাদি তাহা জলে এবং জলের তলায় থাকা



পরীক্ষণের জন্ত কটকের ফিসারিজ রিসার্চ সাবস্টেশনের একটি পুকুর হইতে জাল দিয়া মাছের পোনা ধরা

দরকার। স্বল্প গভীর জলাশয়ে ঐ সকল জলজ উদ্ভিদ সহজেই বৃদ্ধি হয়। পরে উহারা জলের তলায় চলিয়া যায় এবং সেখানে বিস্তৃত হইয়া পোকামাকড়ের আহার জোগায়। এই সকল পোকা মাকড় জলজ উদ্ভিদই পরে মাছের খাদ্য হয়। সকল পুকুরের জল সমান নহে বলিয়া মৎস্যের আকারেরও তারতম্য দেখা যায়। সকল মাছও একই প্রকার খাদ্যে পুষ্ট হয় না। মুগেল মাছের পক্ষে জলাশয়ের তলদেশের জৈব খাদ্যই উপকারী, কিন্তু কুই কাংলার পক্ষে পুকুরের কিনারায় ভাসমান উদ্ভিদ খাদ্যই ফলপ্রসূ। কৃত্রিম খাদ্য সরবরাহ করিলেও ভাল ফল পাওয়া যায়।

৭। গ্রীষ্মকালে অথবা মাছগুলি আট-দশ মাসের হইলে জলাশয়ে মাঝে মাঝে জালটানা আবশ্যক। উহাতে জলাশয়ের উপরিভাগের দূষিত পদার্থসমূহ নষ্ট হইয়া যায় এবং মৎস্য-গুলির দ্রুত সঞ্চালনে তাহাদের ব্যাধ্যগেরও সুরিধা হয়। পুকুরে মাছের বীতিমত বৃদ্ধির অভাব ঘটিলে তাহাতে উপরে বর্ণিত সার প্রয়োগ করা আবশ্যক এবং প্রয়োজন হইলে তাহা হইতে কিছু মাছ সরাইয়া ভিন্ন জলাশয়ে ছাড়া উচিত।

৮। মাছের জন্তু জলাশয়ের উপর কিছু অংশে ছায়া থাকে আবশ্যিক। পুকুরের পাড়ে গাছ থাকিলে তাহার ছায়া জলের উপর পড়িয়া মাছের উপযোগী ছায়া দান করিয়া থাকে; কিন্তু সেরূপ না থাকিলে পুকুরের দুই-এক অংশে কলমা, শুণ্ডনী, শাপলা প্রভৃতি জন্মাইবার ব্যবস্থা করা দরকার।

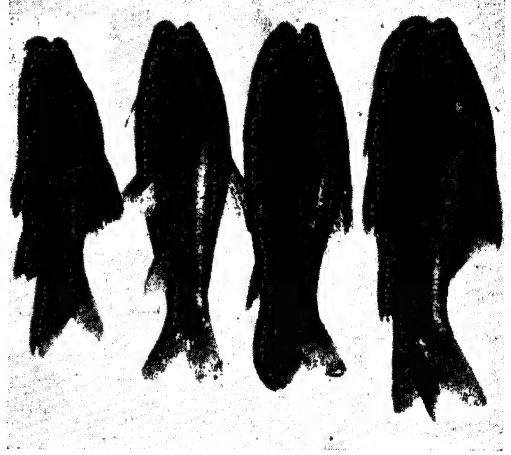


কটকের ফিসারিজ সাবস্টেশনে প্রতিপালিত কয়েকটি মৎস্য

৯। মাছের গায়ে অনেক সময় পোকা বা উকুন লাগে। তাহারা গা ঘষিবার সুযোগ পাইয়া অনেক সময় ঐসকল পরজীবীর হাত হইতে মুক্তি পাইতে পারে। সুতরাং মাছের গা ঘষিবার সুবিধার জন্তু পুকুরের মাঝে মাঝে খুঁটি পুঁতিয়া দিতে হয়।

মাছের দেহে কোনরূপ লাল দাগ বা উকুন দেখিতে পাইলে তাহার চিকিৎসা করা প্রয়োজন। সেই সকল মৎস্যকে শতকরা দুই বা তিন ভাগ লবণ মিশ্রিত জলে

বা ৫ সের জলে ৩ গ্রেন পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেট দ্রবীভূত সেই জলে কয়েক মিনিটের জন্তু রাখিয়া চিকিৎসা করিতে হইবে। ব্যাপক ভাবে মাছের মধ্যে এইরূপ রোগ দেখা দিলে পুকুরের জলকে ঐভাবে শোধন করিয়া লওয়া আবশ্যিক।



কটকের ফিসারিজ সাবস্টেশনে প্রতিপালিত আরও কয়েকটি মৎস্য

১০। গ্রীষ্মকালে পুকুরের পাড় ও তলদেশ হইতে পচনশীল উদ্ভিদগুলি সরাইয়া ফেলিবার চেষ্টা করা দরকার। তলদেশে মৃত জৈব পদার্থের পচন বশতঃ সময়সময় অনেক পরিমাণে মাছ মরিতে থাকে, তখন জাল টানিয়া পুকুরের জলরাশিকে বিশেষ ভাবে আলোড়িত করা উচিত। মাছের মধ্যে মড়ক দেখা দিলে জলকে চুণ কিংবা পটাশিয়াম পারম্যাঙ্গানেট দ্বারা শোধন করিয়া দেওয়া দরকার। মাছের মৃত্যুর হার অধিক হইলে সে সম্বন্ধে রীতিমত অনুসন্ধান করিয়া কারণ নির্ধারণ-পূর্বক ব্যবস্থা করিতে হইবে।





ভায়েরী

ত্রিবিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়

আমাদের বাড়ীর সামনে দিয়ে আজ সকাল থেকে জনশ্রোত বয়ে চলেছে। নিশ্চয় রাজ্যের শেষ প্রহর থেকেই, কিন্তু তা' ত আর দেখা হয় নি। ছেলে-বুড়ো, মেয়ে-পুরুষ, দলে দলে চলেছে সব। এ ধরনের শ্রোতে যেমন হয়ে থাকে—মেয়েই বেশী। কারুর মাথায় একটি বড় পৌটলা, তারই সঙ্গে আবার ছোটখাটো ছ'একটিও বোধ হয় ঝুলছে, এদিকে যেমন নিজে আর কাঁধে হয় ত একটা শিশু, হাতে একটা পেট-মোটা ছ'কো। পৌটলায় আছে রুটি, যবের, কিংবা গমের, কিংবা মেরুরার; পুষ্ঠিকায়, এক একখানি রুটি বেশ ছোটখাটো চাকির মতই; দশখানা, পনেরখানা, ত্রিশখানা, যে দলটা যেমন। হয়ত ছাত্তুও আছে, কিংবা চি'ড়েই। ছোট পু'টুলি-গুলিতে নুন, লঙ্কা, পাতায় মোড়া আমের আচার, তামাক, টিকে। এর অতিরিক্তও কত কি থাকতে পারে, মেয়েদের পু'টুলিই ত, ওর মধ্যে পুরুষের মন কি সিঁদ কাটতে পারে? কাল মাঝী পূর্ণিমা, 'কমলা' নাইতে যাচ্ছে সব।

শুধু এ-জেলারই লোক নয়, আসছে মজঃফরপুর থেকে, মোতিহারি থেকে, ছাপরা থেকে; কতকটা পায়ে হেঁটে, কতকটা গাড়ীতে, তারপর এই শেষ মোহাড়ায় এখন পায়ে হাঁটারই পালা। এর মধ্যে হয়ত গঙ্গার তীরেরও লোক আছে। কমলা-মাদি যে বড় জাগ্রত। হয়ত ঘরের গঙ্গার অবস্থা গোঁয়ো ঘুগীর মতই, তবু কমলা-মাদি সত্যিই বড় জাগ্রত, হাঁজার কোল ভরে দিতে এমনটি আর কেউ নেই। “হে কমলা মাদি!” বলে একটা ডুব দিলেই হ'ল, পার ত দুটো জবা ফুল, কি জবায়-বিষপত্রে গোঁথা একটা মালা; খাশি দিতে পারলে ত তার কথাই নেই।

ওসব গেল ওদিককার কথা। মা গঙ্গা বড় কি মা কমলা—সে ঝগড়াও তাঁরাই মেটাবেন। আমি দেখছি জীবনের জয়যাত্রা। চট্টবৈতি-চট্টবৈতি—এগিয়ে যেতে হবে—কুস্তমেলার মুত্থা জয়ডঙ্কা বাজিয়েছে? ...ও কিছু নয়, ওর ওপারেও জীবনের জয়ডঙ্কা বাজিয়ে যেতে হবে—যব ছেড়ে বাইরে। দেশ ছেড়ে দেশান্তরে, ঘরের দেবতা হোন বড়, কিন্তু বৈধ বৈধে রাখেন যে! হে গঙ্গা মাদি অপরাধ নিও না। দেখে আসি একটু কমলা-মাদিকে।

সকাল থেকে দেখছি, কি আবেগ পদক্ষেপে! ক্রান্তিও আছে, তবে মানবে না ত ক্রান্তিকে?

ইচ্ছে করে নেমে পড়ি আমিও, কিন্তু এও বুঝছি, তার উপায় নেই। বাড়ীর গেটের বাইরে দিয়েই গেছে বটে তবু

এ পথ বহু দূর, এ পথ কোঁচানো ধূতি, পাট-ভাঙা, পালিশ করা জুতোর জন্তে নয় যে, তাদের হাত থেকে কি করে পরিজ্ঞাপন পাব? যাওয়া যায় এই শুচি-বেয়েদের শুচিতা ঝাটিয়েও; যাচ্ছেও ত রিকুশা, টাঙ্কা, মোটর, কিন্তু ও-যাত্রা আর এ-যাত্রা ত এক নয়; এ বরং ওর উপর একটা উদ্ধত উপদ্রব। ঐ ত চলেছেও, ভিড় চিড়ে, চীৎকার করতে করতে, ধূলো উড়িয়ে—সর, সর, পথ ছাড়। অনধিকারীর দল।

আমার ত মনে হয় সব তীর্থযাত্রাই রথযাত্রা, তাতে অতি ক্ষিপ্ততা, অতি শুচিতা থাকলে চলবে না, পেছটানও নয়, চিন্তাও নয়। সে মুক্ত অশুচিতা কবে হারিয়ে ফেলেছি, আর কি পাবার উপায় আছে?

তবুও মনটা ছটকট করছে।

একটা রফা করা গেল মনের সঙ্গে।

রফার কথাটা খেয়াল হ'ল বাগানটার উপর নজর পড়ে যেতে।

বাড়ী আর বাস্তার মাঝামাঝি ছোট বাগানটা আমাদের, মরশুমী ফুলে রয়েছে ভরে। মাঝখানে খানিকটা সবুজ লন, তার চার দিক বেয়ে পিঙ্ক, ফ্রক্স, মেরিগোল্ড, ভারবিনার সারি—ছোট ছোট গাছ, কোনটা লতানে, কোনটা বা নয়; এমন রঙ নেই যা নেই; বসন্তের উৎসবে যেন শাজগোজের রেধারেঘি করে বেড়িয়ে এসেছে একপাল ছেলেমেয়ে। তাদের পেছনে আছে ডালিয়া, গোলাপ, গন্ধরাজ মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে; অত ফুল, অত বিচিত্র সম্পদ, মাথা উঁচু থাকবারই ত কথা। তারও পেছনে কঙ্কির বেড়াগুলোকে সবুজে সবুজে আচ্ছন্ন করে দিয়ে, সাদা, বেগুনে, গোলাপী, নীল ফুলের চুনি-পান্না-হীরা-জহরতের তাজ পরে কাতারে কাতারে সুইটপী।

আজ আর ঘরে বসে লেখা নয়। মনের সঙ্গে রফা হ'ল, পথে বেরুতে না পারি, আজ পথের ধারে বসেই লেখা চলবে আমার। আমার গতি ত আমার দল নিয়েই—লক্ষণ, ভিখারী, অনঙ্গ, নয়ান-বোঁ, সোনা—দেখি না আজকের পথের এই দুরন্ত সচলতা ওদের পায়েও যদি খানিকটা এনে ফেলতে পারি। চাকরটাকে বলতে ক্যাম্প-চেয়ারটা পেতে দিয়ে এস, সামনে একটা নীচু চৌকো টেবিল।

একটু কি অ-বিনয় হ'ল? আমার সম্বন্ধী এখনও

নারায়ণের নব বধূরূপেই থাকতে চান, একটু আড়াল, একটু প্রচ্ছন্নতা। তা কিন্তু আছেই। আমি বসেছি বাগানের একটা কোণ ঘেঁষে, দু'দিক থেকে ফুলের দু'টি সারি সেখানে এসে মিলেছে। বসেছি রাস্তার দিকে মুখ করে। সামনের সারিটা একটু পাতলা, কতকটা স্বচ্ছ; নিচে মাত্র একসারি পিঙ্ক, তার পরেই সুইট-পী; রাস্তায় কি হচ্ছে না হচ্ছে দেবী মোটামুটি পারেন দেখতে, অথচ তাঁর প্রচ্ছন্নতাও মোটামুটি থাকবে বজায়।... শুভযাত্রা, পেয়েও গেছি বসবার এক রকম সঙ্গে সঙ্গেই। ঐ যে মেয়েটি হালা-ফালা করে সবুজ সাড়িপর, সিঁধে, বেপরোয়া পুরুষালি চাল, এত ভিড়েও মাথায় কাপড় নেই, খোঁপাটা না আছে দেখাবার মাথাব্যথা, না আছে লুকোবার গরজ—ওই হবে আবার লক্ষণের বৌ সোনা। চেয়ে আছি ওর লঘুচপল, অনাসক্ত পদক্ষেপের দিকে—পথ চলছে, কিন্তু কৈ—পথের ধূলি কি লাগছে পায়ে ওর?... এই রকম করে গড়তে হবে সোনাকে আমার—জীবনের পথে, তার পা ছুটি চলায় চঞ্চল, কিন্তু কখনই ধূলয় মলিন নয়।

সোনা ধীরে ধীরে বেশ মূর্তি নিয়ে উঠছিল মনে আমার, হঠাৎ বাধা পড়ল; মন আমার পথ থেকে এসেছে গুটিয়ে। আমার সামনের দিকটার কথা বলেছি, পাশের বলা হয় নি। আমার ডান পাশটায় সবুজ লনটা রয়েছে ছড়িয়ে—ঐ মেয়েটার সবুজ সাড়িখানা যেন হালাফালা করে গায়ের উপর বিছানো—মেরিগোল্ডের হলদে আঁচলাটা অবহেলাতেই পুকুরপাড়ে রয়েছে লুটিয়ে। আমার বাঁ দিক ঘেঁষে আবার ঐ মরশুমী ফুলের কেয়ারি; এইটাই সব চেয়ে ঘন, পুষ্ট আর সতেজ। তার কারণ, প্রথমত এদিকে জায়গাটা একটু বেশী, যার জন্তে ছোট ছোট পিঙ্ক থেকে একেবারে শেষে সুইট-পীর লতাগুলো ত রয়েছেই, মাঝে মাঝে গোটাকতক বৈজ্ঞান্যস্তীর বাড়ও বসিয়ে দেওয়ার সুযোগ পাওয়া গেছে। দ্বিতীয়ত—এই দিকেই ইঁদারাটা আমাদের, যার জন্তে গাছগুলো মালীর হাতে সাধারণ যেটুকু প্রাপ্য তার অতিরিক্ত কিছু কিছু জল পেয়েই যায় সমস্ত দিন। সুইট-পীর সারিটা আবার ইঁদারা ঘেঁষেই; লতাগুলো কক্ষির ডগা ছাড়িয়ে অনেকখানি গেছে উঠে, ফলে ইঁদারার চাতালটা উঁচু হলেও, বাগান থেকে বেশ একটু আড়াল করে রেখেছে সেটাকে। পুরু ভেলভেট বা সাটিনের পর্দা নয় (যদিও গাছগুলোকে দেখে তাই বলতে হচ্ছে করে), চিকের পর্দা, দরকার পড়লে ভেতর থেকে বাইরে দেখা যায়, তেমন মাথাব্যথা পড়লে বাইরে থেকে ভেতরেও, তা যদি না হ'ল ত নিজেকে নিজেকে নিয়ে বেশ নিরুপদ্রবেই কাটানো যায় এক রকম।

আমার মনটা যে রাস্তার দিক থেকে গুটিয়ে এসেছে তার

কারণ ইঁদারার চাতালের খোঁজ নেওয়া একটু দরকার পড়ে গেছে আমার।

কানে গেল—“আমার ঐ রাজা ফুলটা কেবে তুলে?”

সবুজ চিকের ফাঁকে দৃষ্টি প্রসারিত করতে হ'ল; ফুল চাইছে দশ-বার বছরের একটি ছোট ছেলে, তার লুক্কান দৃষ্টি পড়েছে আমার বাগানের সবচেয়ে বড় লাল টকটকে ডালিয়াটির উপর। চেয়েছে মালীর কাছে, সে বাগানের জন্তেই জল তুলছিল। অবশ্য ভয় নেই, মালী ইতিপূর্বেই শিউরে উঠেছে, বলছে—“ফুল! আরে বাসুরে! তোমরা গৈয়ো, এসব বিলিতি ফুলের কদর কি বুঝবে? এক একটা ফুলের পেছনে কতগুলো করে টাকা খরচ করতে হয়েছে জান? একি তোমাদের গায়ের বাগানের টগর কি গাঁদা নাকি যে নিলেই হ'ল একটা তুলে? দেখছ যে তারই দাম দিতে জিভ বেরিয়ে যাবে!”

দেবে না, তা জানি, ফুল মালিকের চেয়ে মালীরই বেশী, আমি ফুলদানির জন্তে ছুটা চাইলেই কাঁচুমাচু করে। তা দেবে না, ভালই, কিন্তু এত লোভ বাড়িয়ে দিতে গেল ঐটুকু একটা ছেলের? ওটা না হোক, ছোট একটা তুলে ওর হাতে দেওয়া উচিত কি না ভাবছি, এমন সময় গুদিককার সিঁড়ি দিয়ে আরও কয়েকজন এস উঠে। একজন বয়স পুরুষ, একজন প্রোঁতা স্ত্রীলোক, একটি ছোট মেয়ে, আট নয় বছরের আর একটি যুবতী, বেশ খানিকটা পর্যন্ত বোমটা-টানা, নিশ্চয় বাড়ীর বৌ।

সবাই কমলার যাত্রী।

কোন কোন দল এমনি করে আটকে যায় একটু। ওদিকে গেটের পাশেই যে শানের বেষ্টনা আছে সেটা করে আকৃষ্ট, তারপর এই ইঁদারাটা। একটু পা মুড়ে বসে, গল্প-সল্প করে, পুঁতুলি খুলে দরকার পড়ল ত কিছু খেয়ে নেয়, নিদেন, ছোট ছেলে-মেয়ে রইল ত তাদের কিছু খাইয়ে দেয়। মেয়েরা একটু সরে বসে তামাক সেজেও গোটাকতক টান যাতে দিয়ে দিতে পারে তারও জন্তে জায়গা আছে। চেনা কান্নার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল ত যথাপদ্ধতি গলা-জড়াঁজড়ি করে একটু কঁদেও নেয় শুক চোখে। তারপর আবার পোটলা বাঁধা হ'ল, হুকো বোলানো হ'ল; একটি ছোট্ট—“কমলা মাদি কী জয়!” আবার সেই পথ।

সবাই মিলে আমার ফুলের ব্যাখ্যান করছে, সবুজ অভিজুত হয়ে পড়েছে সকলে। কর্তা মনে হ'ল পণ্ডিত-মাহুদ আর সব ফুল চিনতে পারছেন না, তবে বৈজ্ঞান্যস্তী নিয়ে চমৎকার একটা স্নোক বলে সবাইকে মনেটা বুঝিয়ে দিলেন। বৈজ্ঞান্যস্তী আবার দুর্গার নামও শু, চমৎকার একটা মিল টানা হয়েছে স্নোকটিতে।

রাস্তা থেকে উঠে এসে ক্ষতি হয় নি, পুষ্প, শ্লোক, দেবীতে আমার মনটা অল্প এক রসে বেশ ডুবে যাচ্ছে আস্তে আস্তে।...আবু এও ত রাস্তারই দান।

এক বাসতি জল তুলে দিবা করে মুখ হাত পা ধুয়ে কর্ত্তা নেমে চলে গেলেন। গিল্লি তখন বসলেন অল্পপূর্ণা হয়ে।

এঁরা ব্রাহ্মণ, কুটির পাট নেই। পৌটলা খুলে চিড়ে বের করলেন, ছেলেমেয়েরা ঘিরে বসল ছোট ছোট কলাপাতা নিয়ে, বোটিও ‘ক্ষিদে নেই’ ‘ক্ষিদে নেই’ বলে আরম্ভ করে তারপর শাণ্ডীর জিদে বিছিয়ে নিলে একটি পাতা—যেমন করা উচিত। চিড়ে, গুড়, বোম্ব হয় একটু করে আচার। ছেলেমেয়েরা নাকে কঁদে, আকার করে এক আখমুঠো বেশীই নিলে, বোটি আকার করলে না, বরং মানাই করলে—যেমন করা উচিত, অবশ্য পোলে আরও বেশ বড় মুঠোরই এক মুঠো।...খাচ্ছে ওরা, কিন্তু আমার মুখটি মিষ্টি রসে আসছে ভরে।...নয়ান ব্রী যদি ওরকম করে শস্তুরবাড়ী ছেড়ে চলে না আসত ত শাণ্ডীর শস্তুর নন্দে এই ধরনের একটা চিত্র বেশ আঁকা যেত কোন তীর্থযাত্রার পথে। সে আপশোষ করে এখন আর কি হবে? অনেকখানিই যে এগিয়ে গেছে নভেলটা আমার।

ওরা থাক, ওদিকে স্রোতের অনেকখানিই জল গেল বেরিয়ে, কত বৈচিত্র্য, কে জানে? এই হয়েছে মুশকিল—স্রোত দেখি কি এই রকম আবর্ত দেখি?

আমার বিশ্বাস ওটা দ্বিতীয় পক্ষের ব্যাপার। একেবারে বুড়ো অবস্থা নয়, তবে প্রৌঢ়বেশ এগিয়েই এসেছে লোকটা; কাঁধে একটি শিশু বছর দুয়েকের; যেটি হাত ধরে চলছে সেটি চার বছরের হবে। মা চলছে এগিয়ে এগিয়ে। গতিও বেশ দ্রুত, যার জন্তে দেখছি ছেলে ঘাড়ে করে ও-বেচারির পাশ্চাৎ দিতে রীতিমত বেগ পেতে হচ্ছে। বয়স কম ত বটেই, গতরও বেশ, যার জন্তে মনে হয় ছুটো ছেলেকে ও নিজেই ছুঁ কাঁধে করে নিয়ে যেতে পারত; ঐ রকম বেশ স্বচ্ছন্দ গতিতেই। ইঁদারী থেকে আমার মন সরে গেছে, ওদের কথাই ভাবছি। লোকটার নিশ্চয় তীর্থস্থান দরকার, প্রায়শ্চিত্ত চাই ত! কিন্তু মেয়েটাও তো আরও সম্ভানকামনায় ডুব দিতে যাচ্ছে—তার পর?

দিন এগোবার সঙ্গে ভিড়ও হচ্ছে পুষ্ট। এতক্ষণ বেশীর ভাগ বাইরের যাত্রীই ছিল, যারা দূর থেকে হেঁটে আসছে বা ভোরের গাড়ীতে নেমেছে, এবার শহরের ভেজাল আরম্ভ হয়েছে আস্তে আস্তে। মেয়েদের দলে আর শূটলির বালাই নেই, কমলার জলে ধুয়ে ফেলবার বেশী কিছু আছে বলে বাইরে থেকে মনেও হয় না; বেশ ফিটফিট, সাজগোজে

শহরের পরিপাটি আছে। পর্দানশীনরাও রয়েছে, ছই দেওয়া রবার টায়ারের গোরুর গাড়ীতে, পর্দার বিভিন্ন স্তরের, অর্থাৎ এক একটা ছইয়ের মুখ আবার চান্দর দিয়ে ঢাকা। অস্থায়ীম্পত্তা; ভেতর থেকে সমবেত সঙ্গীত উঠছে। শহরের ভেজালে পুরুষের ভাগও বেশী। তা হোক, শুধু ডম্ফটা যদি বাদ দিত!

ডম্ফা হচ্ছে ওদের সেই দোলের মাদল। এদের দোলের স্ত্রপাত আবার এই মাঘী পূর্ণিমা থেকে, হয়তো unofficial, তবু কার্য্যতঃ তাই। কতকটা ঝাটোয়া এই যে সাধারণতঃ নাইতে যাওয়ার মুখে ওরা নিজ মূর্তি ধরে না, এখন গান বা গাইছে তা ভদ্রই—কান্হাইয়া কিংবা রাম-লক্ষ্মণ।...‘রাম খেলে হোলি হো, লক্ষ্মন খেলে হোলি।...’ বিকেলের দিকে ফেরবার সময় আর এ শান্তভাব থাকবে না। সেই আদি অকৃত্রিম হোলির গান। কি মনে করে ওরাই জানে, হয়তো ভাবে, এত পুণ্য সঞ্চয় হয়ে গেছে একটা ডুবে যে আর দাগ লাগার ভয় নেই আপাততঃ। নয়তো জীবন মানেই তো এই; চলুক বছরখানেক ধরে, তার পর কমলা-মাদি তো আছেনই।

আছেন আর কোথায়? শুকিয়ে আসছেন কমলা-মাদি; গঙ্গা-মাদিও। আর কত সইবেন, কত পাপ আর পোবেন?

ছুটি ছেলে নিয়ে সেই দম্পতি আমার প্রায় সামনেই রাস্তার ধারে এসে দাঁড়িয়েছে, বাপানের নীচু দেয়ালটায় ঠেস দিয়ে। একটু পরে মেয়েটা ছেলে ছুটোকে নিয়ে সরে গেল; জল ধাওয়ার জন্তে আমাদের ইঁদারীতেই নিয়ে আসছে বোম্ব হয়, গেট হয়ে ঘূরে, কিংবা রাস্তার ধারে টিউবওয়েলটায় যাবে। নিজেরও তৃষ্ণা পেয়েছে নিশ্চয়, নইলে পুরুষটাকেই তো দিত ঠেলে। ভাবছি পুরুষটার তৃষ্ণা কেন পোলে না, সবচেয়ে বেশী পাওয়ার কথা তো ও বেচারিরই। হয়তো তাঁবেদারির এও একটা অভিনব রূপ, দেখ, তোমার সেবার ক্ষুধা তৃষ্ণাও তুলেছি।

অর্থাৎ আরও নয়; তুমি যথেষ্টা ডুব দাও কমলা-মাদির জলে, আমি আরও বইব ঘাড়ে-পিঠে।

একটা দুর্জয় লোভ হচ্ছে মনে, ডেকে নিয়ে চুপি চুপি একটু কানভাণ্ডানি দেব? অসহায় পুরুষই তো, বলি—“অত কেন? শেষকালে, যেমন দেখছি, ওকে স্বদ্ধ যে ঘাড়ে তুলতে হবে। “না হয় দ্বিতীয় পক্ষেরই, তা ব’লে...”

মনটি আবার হঠাৎ রাস্তা ছেড়ে ইঁদারায় চলে এল। কানে গেল—“এবার আপনারা দু’জনেও একটু জল খেয়ে নেবেন মা।”

সেই বোটি বলছে। ওদের সবার খাওয়া হয়ে গেছে ইতিমধ্যে। বোটের ইচ্ছে স্বস্তর আর শান্তুড়ীও এইবার বাসী-মুখ ধুয়ে কিছু খেয়ে নেন। টের পেলাম আর এক জনও আছে সঙ্গে; কিন্তু উচিত নয়তো তার কথা তোলা। এ সব বৈশ হুঁসিয়ার বোটি।

শান্তুড়ী বললেন—“আমরা মা-কমলায় না ডুব দিয়ে কি খেতে পারি মা? এতদূর বেয়ে আসা। বরং দেবেশ্বরকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, সে যদি কিছু খায় তো দেখ।...আমরা দুজনে নেমরক্ষা করে গেলেই হ'ল; সবাইকেই উপোস করে থাকতে হবে কেন? পুঁটুলিটা রইল, পাঠিয়ে দিচ্ছি আমি।”

“আমার কথা কেউ শুনবে?”

“শুনবে শুন; না শোনবার কি আছে?”...একটু জিরোনোও হবে তোমার, পা ছুটা ব্যথা করছে বলছ; ইদারার চাতাঙ্গটিও বেশ চমৎকার।”

উঠে গেলেন গিন্নি, বাকি তিনটিকে নিয়েই।

আমি বেশ একটু স্থিধায় পড়ে গেছি, আর বসে থাকটা ঠিক হয় কি? ভাল করে ভেবে দেখতে অল্প একটু দেবিই হয়ে গিয়ে থাকবে, তার পর—আমি উঠে পড়তেই যাচ্ছিলাম, কিন্তু তার আগেই সে ব্যাপার আশঙ্কা করে উঠতে যাওয়া সেটা একেবারেই এমন গুরুতর আকারে দিলে দেখা যে, ওঠবার আর উপায় রইল না।

“তোমার পায়ে নাকি বড় ব্যথা?...আমি বারণই করেছিলাম। তা আমার কথা কে শুনছে?”

—কেউ কারুর কথা শোনে না ওরা।

মেয়েটি বললে—“কে বললে ব্যথা পায়ে আমার?...হ'ল আরম্ভ।”

“কেউ না বললেও টের পাওয়ার লোক আছে।...ফুলেছেও তো দেখছি।”

“তুমি এরকম দেখা।...নাও, যার জন্তে পাঠিয়েছেন, একমুঠো খেয়ে নাও, এখনও অনেকটা দূর।”

“খাওয়ার জন্তেই আমার মাথাব্যথা যত! অনেকটা দূর তো যাবে কি করে?”

“যেতেই হবে। কেউ তো ষাড়ে করে নিয়ে যাবে না।”

এ রসিকতাতুচ্ছতে ছেলেটি নিশ্চয় একটু সুবিধা পেলে। কাছ ঘেঁসে বসল মেয়েটির। বসবার আগে যদি চারিদিকটা একটু ভাল করে দেখে নেয় তো এইখানেই শেষ হয়ে যায় ব্যাপারটা, গেটের দিকে যেদিকে ওরা সব—সেই দিকটাতেই নজরটা নিলে বুলিয়ে এক বার, কামিনীগাছের বেশ একটা আড়াল আছে; নিশ্চিন্ত হয়ে পড়ল বসে।...তাও এমন হট করে বসে পড়ল যে আমি যে এ সুযোগটাও গ্রহণ করব তারও কোন উপায় রইল না। সময় নেই তো, এখনি আবার পথে নামতে হবে, তারে আগে দুটো মিনিট—

“না, অত্নায় করব; দাও একটু না হয় টিপে দিই।...মানে একটু হাতটা টেনে টেনে আর কি..”

“কি বলছ তুমি?”—খুবই শিউরে উঠেছে নিশ্চয় মেয়েটা।

“ঠিকই বলছি। দেখ হয় না এতে...কেন গীতগোবিন্দও তো শুনিয়েছি তোমায়।”

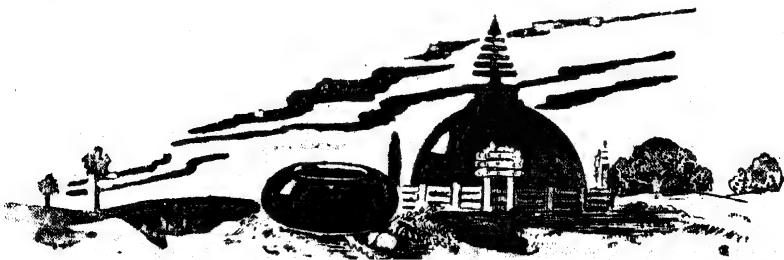
“সে-সব ঠাকুরদেবতার ব্যাপার...আর তা ভিন্ন তুমি না তীর্থ করতে চলেছ?”

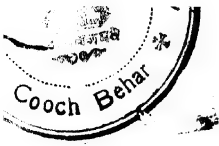
“আমার তীর্থ...মানে, শুনলে তো মার কপাই—ওরা রয়েছে, আমাদের এখন অত তীর্থের জন্যে নেম-আচার করতে হবে না...দাও এগিয়ে একটা পা...”

একটা গলা-খাকারিই না হয় দিই?...সেটা কেমন যেম ঠিক হয় না এ-অবস্থায়; অর্থাৎ এতদূর যখন গড়িয়েছে, তা ভিন্ন ভাবলাম—

ঠিক কি যে ভেবেছিলাম এখন মনে পড়ছে না। তবে হয় নি ওঠা। তাই বোধ হয় হয়েছিল ভাল, কেননা এর পরে যে নীরবতাই আসে পড়ল তাতে মনে হ'ল গীতগোবিন্দ'র একটা গাইত্ব সংস্করণ শুরু হয়েই গেছে সুইট পীর ওধারে।

একটি হাওয়া উঠেছে বেশ, কোটা ফুলে মোমছিদের ভিড়ও হঠাৎ বেড়ে গেল কি?





উদ্ভিষায় শ্রীচৈতন্যদেব

শ্রীকালিদাস দত্ত

শ্রীচৈতন্যদেবের জীবনের শেষভাগ নীলাচলে অতিবাহিত হয়। তিনি সেখানে চর্কিত বৎসর পরে যান। তৎপূর্বে নবদ্বীপে অবস্থানকালে, শ্রীভগবানের নাম কীর্তনের দ্বারা বঙ্গদেশের জনচিত্তে এক অপূর্ণ ভগবৎপ্রেমের বহা আনিয়া তিনি অশেষ জনকল্যাণ সাধন করেন। গত মাঘ মাসের প্রবাসীতে শ্রীচৈতন্যদেবের পতিতোন্নয়ন নামক একটি প্রবন্ধে আমি উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ দিয়াছি।

নীলাচল গমনের পরে কিছুদিনের মধ্যে বঙ্গদেশের ছায় সেখানেও ঐ প্রকার শ্রীভগবানের নামকীর্তনের মাধ্যমে তাঁহার প্রভাব সর্বত্র ছড়াইয়া পড়ে। শ্রীচৈতন্যভাগবতকার উহার এইরূপে উল্লেখ করিয়াছেন,

“হেনমতে শ্রীগৌর হৃদয় নীলাচলে।

রহিলেন কাশীমিশ্র গৃহে কৃতকলে।

নিরন্তর নৃত্যগীত আনন্দ আবেশে।

প্রকাশিল গৌরচন্দ্র দেব সর্বদেশে ॥”১

সে কারণ ঐ সময় তাঁহার সেধানকার বাসভবন, উক্ত কাশীমিশ্রের বাড়ির বহির্ভাগ, প্রায় সর্বক্ষণই জনাকীর্ণ থাকিত এবং সকলে তাঁহাকে দর্শন করিবার আগ্রহে চিৎকার করিতেন। তিনি জনসাধারণের ঐ প্রকার চিৎকার শুনিলেই গৃহভাঙুর হইতে বাহিরে আসিতেন এবং সকলকে সর্কদা শ্রীভগবানের নাম লইবার জন্ত উপদেশ দিতেন। তাঁহারও ঐরূপে তাঁহার দর্শনলাভে দ্বন্দ্ব-প্রেমে অনুপ্রাণিত হইয়া উঠিতেন। শ্রীচৈতন্যচরিতামৃতে উহারও যে উল্লেখ আছে তাহা এই,

“বাহিরে ফুকারে লোক দর্শন না পাঞ।

বৃদ্ধ কহ বলে প্রভু বাহির হইয়া ॥

প্রভুর দর্শনে সব লোক প্রেমে ভাসে।

এই মত যায় প্রভুর বাহি বিনসে ॥”২

কাশীমিশ্রের বাড়ির বহির্ভাগের ছায় ভিতরেও বহু লোক তাঁহার দর্শনলাভের আশায় ব্যাকুলচিত্তে প্রবেশ করিতেন। সময় সময় উক্ত জনতা এত বেশী হইত যে সেই দুগ্ধ উৎকল-রাজের সভাপণ্ডিত শ্রীসার্বভৌম ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের চিন্তেও বিষয় উৎপাদন করিত। শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়ে তাঁহার ঐরূপ বিস্ময়স্বচক উক্তি এইভাবে উল্লিখিত আছে,

“যুগান্তেঃ কৃষ্ণের পরিসরে পল্লবখা

রমী সর্বত্র ব্রহ্মাণ্ডকসমদয়াদেব বপুঃ ॥ ৩

যথাহানং লকাংবসরসিমহ যান্তি শ্ম শতশঃ

সহস্রং লোকানাং বত লঘুনি মিশ্রাশ্রমপদে ॥”৩

অর্থাৎ, অহো! যুগান্তে শিশুরূপী সেই ভগবানের অস্বথ-পল্লবের ছায় ক্ষুদ্র দেহের মধ্যে এই সমুদয় ব্রহ্মাণ্ড যেরূপ অবস্থান করিয়াছিল, স্বল্পপরিমিত মিশ্রাশ্রমপদে সেইরূপ সহস্র সহস্র লোক প্রবেশ করিয়া সময় অতিবাহিত করিতেছে।

এই সকল বিবরণ হইতে মিশ্রাশ্রমের বাহিরে ও ভিতরে ঐ সময় জনসমাগমে কি বাসাল ব্যাপার ঘটিত তাহা বুঝিতে পারা যায়। তাঁহার বাসভবনের ঐ রকম ঘটনা ব্যতীত নীলাচলের রাজপথেও তিনি যখন বাহির হইতেন তখনও অসংখ্য ব্যক্তি তাঁহার অনুগমন করিতেন ও প্রেমানন্দে মগ্ন তাঁহার দেবহুল্লভ মুক্তি দর্শনে আনন্দে অধীর হইয়া সকলে হরিক্ষনি দিতেন ও তাঁহার পদরজ সংগ্রহের নিমিত্ত তিনি যে পথে চলিতেন সেখানকার ধূলি লুপ্ত করিতেন,

“যে পথে যারেন চলি শ্রীগৌর হৃদয়।

সেই দিকে হরিক্ষনি শুনি নিরন্তর ॥

যেখানে পড়য়ে প্রভুর চরণ যুগল।

সেই স্থানের ধূলি লুই করেন সকল ॥”৪

এইরূপে কি বাসগৃহে, কি রাজপথে, নীলাচলের সর্বত্র দিবারাত্রি শ্রীভগবানের নামের মধ্যে তিনি ভগবৎ প্রেমরসে ডুবিয়া থাকিতেন। নীলাচলবাসীরা তাঁহার সেই অপূর্ণ অবস্থা দেখিয়া সর্বক্ষণই চারিদিক হরিক্ষনিতে মুগ্ধিত করিতেন।

“নিরবধি নৃত্যগীত আনন্দ আবেশে।

রাত্রি দিন না জানেন প্রভু প্রেমরসে ॥

নীলাচলবাদী যত অপূর্ণ দেখিয়া।

সর্বলোকে হরি বলে ডাকিয়া ডাকিয়া ॥

এই ভাবে শ্রীভগবানের নামের মাধ্যমে শ্রীচৈতন্যদেবের অলৌকিক প্রেমশক্তি নীলাচলেও জনচিত্তে এক প্রবল আলাড়নের সৃষ্টি করিয়া আপামর সাধারণকে মাতাইয়া তোলে ও উহার প্রভাব নীলাচল হইতে চতুর্দিকে বিস্তৃত হইয়া ক্রমশঃ উড়িষ্যার পল্লী অঞ্চলে এবং অজ্ঞাত অংশে উচ্চনীচ সর্বশ্রেণীর মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে, যাহার ফলে যুগ-যুগান্তের সঞ্চিত উচ্চনীচে বিভেদমূলক সংস্কার শিথিল হইয়া যায় এবং উচ্চ নীচ সকলেই জাতিদর্শনিনাশঃ, একত্রে

৩ শ্রীচৈতন্যচন্দ্রোদয়, ৮ম অঙ্ক

৪ শ্রীচৈতন্যভাগবত, অষ্ট খণ্ড, ৩য় অধ্যায়, ৩ শ্রীচৈতন্যভাগবত, অষ্ট খণ্ড, ৩য় অধ্যায়

১ শ্রীচৈতন্যভাগবত, ২ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অনুলীলা, ২ম পরিচ্ছেদ

শ্রীভগবানের নামগানে সমভাবে মিলিত হইতে আরম্ভ করেন। যে সমস্ত নরনারী ঐ সময় অস্পৃশ্য ও পতিতরূপে নানারকম কদাচারে কালান্তিপাত করিতেন তাঁহাদের অনেকেরও তখন ঐ প্রকারে নিয়মিতভাবে শ্রীভগবানের নামগান সাধনের ফলে প্রভূত নৈতিক উন্নতি ঘটে।

ঐ সকল পতিত নরনারীর তৎকালীন হ্রবস্থা দর্শনে শ্রীচৈতন্যদেব অন্তরে কত ব্যথা অনুভব করিতেন তাহা আমরা জানিতে পারি ঐ সময়ে রচিত গ্রাম্য কবিদের গানের এই রকম বহু অংশ হইতে। যথা

“পতিত দুর্গত দেখি যুগল আখি তাঁর
ভাসয়ে সদা প্রেমজলে।”

ঐরূপ পতিত ও দুর্গতদের ধর্মান্ধারনের নিমিত্তই তিনি তাঁহার অনুগামীদের সর্বদা জাতির গণ্ডির বাহিরে থাকিতে নির্দেশ দেন। উহার যে উদাহরণ শ্রীচৈতন্যভাগবতে আছে তাহা এই,

“যে পাপিষ্ঠ বৈষ্ণবের জাতি বৃদ্ধি করে।
জন্ম জন্ম অশেষ পাতকে ডুবে মরে ॥”৬

উক্ত কারণেই তৎকালে অসংখ্য সমাজবহির্ভূত ও পতিত নরনারী কি উড়িষ্যা, কি বঙ্গদেশে সর্বত্র তাঁহার ধর্মের আশ্রয়ে আসিয়া শিক্ষাদীক্ষা লাভের সুযোগ পান। আপামর সাধারণের নৈতিক উন্নতির জন্ত ঐ সময় তিনি তাঁহার মতামতবর্তীদের আরও ঐরূপ আদেশ প্রদান করেন,

“যারে দেখে তাঁরে কর কৃষ্ণ উপদেশ।
আমার আশ্রয় গুরু হয়ে তাঁর এই দেশ ॥”৭
“নীচ জাতি নহে কৃষ্ণ ভক্তনের অযোগ্য।
সংকুল বিপ্র নহে ভক্তনের যোগ্য ॥
যেই ভজ্ঞ সেই বড় অন্তর হীন চার।
কৃষ্ণ ভজ্ঞে নাহি জাতি কুলাদি বিচার ॥”৮

তাঁহার এই প্রকার উপদেশ অনুসরণেই তৎকালে তাঁহার মতামতবর্তীরাও সর্বদা উচ্চনীচ সকলকে জাতিধর্ম-নির্ধিশেষে সমভাবে শ্রীভগবানের নামদান দ্বারা মানবতার পথে পরিচালিত করিবার চেষ্টা করেন। তজ্জন্তু কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন,

“পাতাপাত বিচার নাহি স্থানস্থান;
যে যাহা পায় তাঁহা করে প্রেম দান ॥
সজ্জন দুর্জন পঙ্ক জড় অঙ্গণ ॥

• প্রেম বজায় ডুবাইল জগতের জন ॥”৯

এই রকমে আপামর সাধারণের মধ্যে তাঁহার ধর্ম প্রচারিত হইবার ফলে ঐ সময় উড়িষ্যায় যে সকল জাতি-বহির্ভূত পতিত নরনারী শিক্ষাদীক্ষা পাইয়া ভক্তিধর্ম সাধনে

আত্মনিয়োগ করিতে সক্ষম হন তাঁহাদের মধ্যে অনেকে তৎকালে ও উহার পরবর্তী সময়ে কত উন্নত জীবন যাপন করেন তাহার কিছু কিছু পরিচয় পাওয়া যায় উড়িয়া ভাষায় লিখিত “দ্যাক্তান্তরসামুত” প্রভৃতি গ্রন্থ হইতে।

নীলাচলে শ্রীচৈতন্যদেবের যে সমস্ত উড়িয়া ভক্ত ছিলেন তাঁহাদের কয়েকজনের মাত্র নামোল্লেখ করিয়া শ্রীচৈতন্য-চরিতামৃতকার বলিয়াছেন,

“এই মত সংখ্যাতীত চৈতন্য ভক্তগণ।

দিগমাত্র লিখি সাম্যক না যায় কখন ॥”১০

এই উক্তি যে মোটেই অতিরঞ্জিত নয় তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণিত হইয়াছে উড়িষ্যার বিভিন্ন অংশে এ নাগাদ বহু পুথির আবিষ্কার হইতে ও নানা প্রকার ঐতিহাসিক অনু-সন্ধান ও গবেষণার ফলে। ঐরূপ একখানি উড়িয়া পুথি শ্রুতসংহিতায় নীলাচলেই তাঁহার ভক্তের সংখ্যা দ্বাদশ সইল ছিল বলিয়া উল্লিখিত আছে।^{১১} যে কয়জন উড়িয়া পণ্ডিত উৎকলে শ্রীচৈতন্যদেবের প্রভাব সম্বন্ধে অনুসন্ধান ও গবেষণা করিয়াছেন শ্রীহর্যনারায়ণ দাস তন্মধ্যে অন্যতম। তিনিও উক্ত বিষয়ে যাহা বলিয়াছেন তাহা এই,

“Sri Chaitanya Dev's place in Orissa is unique. There is not a single Village in Orissa in which he is not worshipped. Nearly seventy five per cent of the Hindu population of Orissa are Vaisnavas.”^{১২}

পূর্কোল্লিখিত প্রাচীন পুথিগুলি হইতে জানা যায় যে, ঐ সময় উড়িয়া জনসাধারণ তাঁহাকে সচল জগন্নাথ বলিতেন।^{১৩} কোন কোন উৎকল কবি তাঁহাকে “হরিনাম-মুত্তি” নামে অভিহিত করিয়াছেন।^{১৪} তৎকালে যে সকল উড়িয়া বৌদ্ধধর্মের প্রভাব মুক্ত ছিলেন না তাঁহারাও তাঁহাকে বুদ্ধদেবের অবতার বলিয়া জ্ঞান করিতেন।^{১৫} উড়িষ্যায় তাঁহার প্রতি লোকানুরাগ সম্বন্ধে প্রসিদ্ধ ইংরেজ লেখক কেনেডী সাহেবও ঐরূপ বলিয়াছেন,

“Orissa became such a stronghold of the Chaitanya faith that today the name of Gauranga is more commonly revered and worshipped among the masses in Orissa than in Bengal itself.”^{১৬}

ঐ সময় উৎকলের জনসাধারণ ব্যতীত প্রবল প্রতাপাবিত মহারাজা প্রতাপরুদ্রদেব, রাজসভাপণ্ডিত সার্কভৌম ভট্টাচার্য

১০ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা, ১০

11. Mediaeval Vaisnavism in Orissa. Mukherjee. Page 123.

12. Vaitarani, Vol. XI. I.

13. Mediaeval Vaisnavism in Orissa. Mukherjee, Pages 156-161.

১৪ বঙ্গমহা ও সাহিত্য, শ্রীদীনেশচন্দ্র সেন, পৃষ্ঠা ৯৯

১৫ পুন্যসংহিতা, শ্রীঅচ্যুতানন্দ দাস

16. The Chaitanya Movement, Page 75.

৬ শ্রীচৈতন্য ভাগবত, মধ্য খণ্ড, ১০; ৭ শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত, মধ্যলীলা; ৮ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, অন্তলীলা, ৪; ৯ শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত, আদিলীলা ৭

শ্রীশ্রীজগন্নাথদেবের সর্বাধিকারী কামীমিশ্র, বিজ্ঞানগরায়ীপ
রামানন্দ প্রমুখ উচ্চ রাজকর্মচারী প্রভৃতি বহু পদস্থ
ব্যক্তিরও শ্রীচৈতন্যদেবের দেবদ্বন্দ্ব ভগবৎপ্রেম, অপরিণীম
মানবপ্রীতি ও মুক্ত আচরণ দর্শনে মুগ্ধ হইয়া কি ভাবে
একান্ত ভক্তরূপে তাঁহার শরণাপন্ন হন শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত
ও অন্যান্য গ্রন্থে তাহার বিশেষ বিবরণ দেখিতে পাওয়া যায়।
দক্ষিণাত্য ভ্রমণান্তে নীলাচলে আসিবার পর তিনি যখন
বৃন্দাবনে যাইবার জন্য বঙ্গদেশাভিমুখে রওনা হন তখন পথে
কটকে তাঁহার সহিত মহারাজা প্রতাপরুদ্রদেবের সাক্ষাৎ
ঘটে। উহার যে বিস্তৃত বিবরণ কবিরাজ গোস্বামী দিয়াছেন
তাহার কিয়দংশ এইরূপ,

“রামানন্দ রায় সন্ধ্যা গণ নিম্নিল।
বাহির উদ্যানে আসি প্রভু বাস কৈল ॥
ভিক্ষা করি বকুলতলে করিল বিশ্রাম।
প্রতাপরুদ্র ঠাই রায় করিল পয়ান ॥
শুনিল আনন্দিত রাজা শীঘ্র আইলা।
প্রভু দেখি দণ্ডবৎ ভূমিতে পড়িল ॥
পুনঃ উঠে পুনঃ পড়ে হইয়া বিপ্লব।
স্তুতি করে পুলকান্ত পড়ে অশ্রুজল ॥
তারে দেখি মহাপ্রভুর তৃপ্ত হৈল মন।
উঠি পত্নী তাহারে করিল আলিঙ্গন ॥
পুনঃ স্তুতি করি রাজা করয়ে প্রণাম।
প্রভুর রূপাশ্রিতে তার দেহ হৈল সান ॥” ১৭

এই সকল এবং পূর্বোক্ত বিবরণগুলি হইতে তৎকালে
উড়িয়ার সার্বভৌম নরপতি হইতে অতি দীনহীন ব্যক্তি
পর্যন্ত সকলেরই শ্রীচৈতন্যদেবের প্রতি কি রকম ভক্তিমূলক
আকর্ষণ ছিল তাহা উপলব্ধি করিতে পারা যায়। সে কারণ
পূর্বোক্তোক্তি উড়িয়া পণ্ডিত শ্রীস্বর্নানারায়ণ দাসও বলিয়াছেন
যে এই সময়—

“For nearly twenty years Orissa was Chaitanya
and Chaitanya was Orissa. The King, the subjects,
the high and the low all were mad after him.”¹⁸

উহার জন্তই তিনি যে পথ দিয়া প্রথমে নীলাচলে প্রবেশ
করেন তাহা আজিও “গৌরবাট” নামে প্রসিদ্ধ এবং কটকে
যেদিন প্রথমে উপনীত হন সেই দিনের স্মৃতি জাগরুক
রাখিবার নিমিত্ত এখনও সেখানে প্রতি বৎসর বালীযাত্রা
উৎসবের অনুষ্ঠান হয়।

এ পর্যন্ত উড়িয়ার নানাস্থানে যে সমস্ত পুণি আবিষ্কৃত
হইয়াছে তন্মধ্যে কয়েকখানি হইতে আমরা জানিতে
পারিয়াছি যে, শ্রীচৈতন্যদেবের উড়িয়া গমনের পরেও অনেকে
তাঁহার অসামান্য প্রেমপ্রবাহের আকর্ষণে বৈষ্ণবধর্ম গ্রহণ

করিলেও কিছুদিন যাবৎ তাঁহাদের প্রাচীন ধর্মবিশ্বাসের
প্রভাবমুক্ত হইতে পারেন নাই। ঐ শ্রেণীর কতকগুলি
শৃঙ্গাবাদী বোদ্ধই ঐ সময় শ্রীচৈতন্যদেবকে বুদ্ধের অবতার
বলিয়া প্রচার করেন। অনন্ত, অচ্যুত, যশোবন্ত, বলরাম
ও জগন্নাথ দাস নামক এরূপ পাঁচ জনের পরিচয় কয়েকখানি
পুণি হইতে পাওয়া গিয়াছে। তাঁহারা পঞ্চসখা নামে
পরিচিত ছিলেন এবং সকলেই উড়িয়া ভাষায় গ্রন্থ রচনা
করিয়া যশস্বী হন। তাঁহাদের রচিত গ্রন্থগুলি হইতে
শ্রীচৈতন্যদেব সম্বন্ধে অনেক নূতন সমাচারও পাওয়া গিয়াছে।
অচ্যুতানন্দের শৃঙ্গসংহিতায় শ্রীচৈতন্যদেবের সহিত
তাঁহাদের ঘনিষ্ঠতার পরিচয় আছে। উহাতে দেখা যায়
তাঁহারা সকলেই তাঁহার রূপাপ্রাপ্ত হন ও তাঁহার সহিত
একত্রে সংকীর্ণন করিবার শোভাগ্যাভ করেন। অচ্যুত-
নন্দের ভাষায় উহা এইরূপ,

“বৈষ্ণবমণ্ডলী খোল করতাল বজাই বোলন্ত হরি।
চৈতন্য ঠাকুর মহানুভাব দণ্ডকমণ্ডলধারী ॥
অনন্ত অচ্যুত যেন যশোবন্ত বলরাম জগন্নাথ।
এ পঞ্চ সখা হি নৃত্য করি গলে গোরাশ্চন্দ্র সঙ্গত ॥” ১৯

অচ্যুতানন্দ আরো বলিয়াছেন যে, শ্রীচৈতন্যদেবের আদেশে
সনাতন গোস্বামী তাঁহাকে বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেন। যথা,
“শ্রীসনাতন গোস্বামীকি চাহিন আজ্ঞা দেলে শচীমত।
অচ্যুতানন্দকৃত্তে উপদেশ কর হে যাঁই স্বরিত ॥
আজ্ঞা পাই শ্রীসনাতন গোস্বামী সঙ্গে হুখে যেনি গলে।
দক্ষিণ পারাণ বটমলে বসি কর উপদেশ দেলে ॥” ২০

এই অচ্যুতানন্দ জাতিতে গোয়াল ছিলেন। কটক
জিলার অন্তর্গত ত্রিপুর গ্রামে তাঁহার নিবাস ছিল। তিনিই
পুরীর গোপাল মঠের প্রতিষ্ঠাতা ও উড়িয়া ভাষায় শ্রীমদ্ভাগ-
বতের প্রসিদ্ধ অনুবাদক জগন্নাথ দাসকে শ্রীচৈতন্যদেবের
আদেশে তিনিই বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেন। জগন্নাথ
দাসের ভাগবত পাঠ শ্রবণে চৈতন্যদেব এত আনন্দিত হন
যে, তিনি তাঁহাকে আলিঙ্গনদান করেন ও বলরাম দাসকে
তাঁহার দীক্ষার জন্য নির্দেশ দেন।

উল্লিখিত পঞ্চসখার মধ্যে বলরাম দাসও শ্রীচৈতন্যদেবের
নিকটে থাকিয়া তাঁহার সেবা করিতে বলিয়া তাঁহার গ্রন্থে
উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি উহাতে আরও লিখিয়াছেন যে,
পুরীতে স্বামী মঠের প্রতিষ্ঠাতা ও উড়িয়া ভাষায় শ্রীমদ্ভাগ-
বতের প্রসিদ্ধ অনুবাদক জগন্নাথ দাসকে শ্রীচৈতন্যদেবের
আদেশে তিনিই বৈষ্ণবধর্মে দীক্ষিত করেন। জগন্নাথ
দাসের ভাগবত পাঠ শ্রবণে চৈতন্যদেব এত আনন্দিত হন
যে, তিনি তাঁহাকে আলিঙ্গনদান করেন ও বলরাম দাসকে
তাঁহার দীক্ষার জন্য নির্দেশ দেন।

শ্রীচৈতন্যদেবের উড়িয়াগমনের সময় সেখানে উক্তরূপ

পঞ্চস্বাধার ঠায় আরও অনেক তত্ত্বময় বিশারদ শূন্যবাদী বৌদ্ধ ছিলেন। ষ্টারলিং উড়িষ্যার ইতিহাসে এই প্রকার বৌদ্ধদের তৎকালে উড়িষ্যার রাজসভায় প্রাধান্য ছিল বলিয়াছেন। উহারায়ও এই সময় হইতে উড়িষ্যার অজ্ঞাত ধর্মাবলম্বী অসংখ্য নরনারীর সহিত ক্রমশঃ খ্রীষ্টতত্ত্বদেবের প্রেমধর্মের আশ্রয় গ্রহণ করেন।

উড়িষ্যার প্রাচীন বৈষ্ণবধর্মের ইতিহাস আলোচনা করিয়া শ্রীযুত প্রভাত মুখোপাধ্যায় বলিয়াছেন,

"In the first half of the 16th century Vaisnavism in Orissa had undergone a change. Chaitanya came from Bengal and settled in Orissa. His super-human personality and religious fervour arrested popular imagination. . . . The mediaeval Vaisnavism of Orissa was declared heterodox by triumphant Neo-Vaisnavism, and gradually died away. Even the followers of Achutananda or Atibad Jagannath Das will not now talk of Buddha Mata, Tantra, Mantra, Yantra or Buddha incarnation."

"The Vaisnavas of Orissa now adore Chaitanya and Nityananda. They love to sing Bengali devotional songs. . . . No Oriya pauses to think that Nityananda was a Bengali, and Chaitanya was born and brought up in Bengal."

এইরূপে এখনও উৎকলে তাঁহার পুণ্যময় স্মৃতি পূজিত হইবার কারণ এই যে, তাঁহার জীবনের অল্পপম আদর্শ ভক্ত-গণের চির আরাধ্য এবং তাঁহার প্রেমধর্ম প্রচারের ফলে দেখানে যে অশেষ জনকল্যাণ ঘটে তাহাও অবিস্মরণীয়।

অনেকে এ নাগাদ প্রকাশিত নানা গ্রন্থে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই সময় খ্রীষ্টতত্ত্বদেবের ধর্ম উৎকলবাসীরা

ঐভাবে গ্রহণ করেন বলিয়া তাঁহার রাজকার্য পরিচালনায় অমুপযুক্ত ও নিবীৰ্য হইয়া পড়েন এবং তাহার ফলেই উড়িষ্যার রাজনৈতিক স্বাধীনতা নষ্ট হয়। কিন্তু উক্তরূপ মন্তব্য যে মোটেই সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত নহে তাহা এই সময়ের উড়িষ্যার ইতিহাস ভাল করিয়া অনুধাবন করিলেই বুঝিতে পারা যায়। তৎকালে ভারতবর্ষের সমস্ত রাজ্যই সামন্ততান্ত্রিক ছিল এবং এই সকল রাজ্য কতকগুলি স্বৈরাচারী শাসক-সম্প্রদায় পরিচালনা করিতেন। এই প্রকার কোন রাজ্যের এই শ্রেণীর শাসক-সম্প্রদায়ের মধ্যে, যখনই নিবুদ্ধিতা, স্বার্থপরতা ও শঠতা প্রভৃতি অসদৃশ্যের প্রাবল্য হইত তখনই বীর ও রণনিপুণ সৈন্যবাহিনী প্রভৃতি থাকে নতুও সেই রাজ্যের বিনাশ ঘটিত। ভারতবর্ষের ইতিহাসে উহার উদাহরণের অভাব নাই।

উড়িষ্যারাজ্যেও মহারাজা প্রতাপরুদ্রের মৃত্যুর পঁচিশ বৎসরের মধ্যে এই অবস্থা ঘটয়া উহার রাজনৈতিক স্বাধীনতার বিলোপ হইয়াছিল।

সেই কারণে শ্রীযুত প্রভাত মুখোপাধ্যায়ও উড়িষ্যার তৎকালীন শাসক-সম্প্রদায়ের এই প্রকার নৈতিক হ্রবস্থার বিষয় বিশদভাবে আলোচনা করিয়া বলিয়াছেন,

"It is difficult to link this sickening tale of moral turpitude with the Chaitanya movement which taught mankind to be faithful and honest."

21. Mediaeval Vaisnavism in Orissa, page 178.

আলোয়ার আলো

রওশান আলি শাহ্

আলোয়ার আলো, দূর থেকে মোরে দিয়েছিল হাতছানি
চিনিতে পারি নি তখন তোমার মিথ্যা মুগ্ধোশখানি।

আধার রাজি আমি পথধারা—

সম্মুখে নদী অতি থরথারা—

তোমার ঝিলিক ডেকে ডেকে সারা আমারে আপন মানি।

আলোর ছলনা ভুলানো আমারে ভুলানো আমার পথ

জানি না তোমার পুড়েছিল কিনা নিরম মনোরথ,

সারা রাত শুধু প্রান্তরে বনে

ঘুরিয়া মরেছি ছায়ার পেছনে

ভীত শিহরণ জাগালো পবনে রাজির পর্বত।

সঙ্কেতে মোরে করেছিল মানা আকাশে তারার দল

বুঝিতে পারি নি আমি নির্বোধ—আলো নয় ও যে ছল।

কে জানিত ওই আলোকের বৃকে

বিষের বাতাস রহিয়াছে ঢুকে

কে জানিত মোর নয়ন-সম্মুখে কুহকিনী কোশল।

আধারে বিপাকে কেলেছিল মোরে, কেড়ে নিয়েছিল স্মিহ,

এখন এসেছে সোনালী প্রভাত কেটে গেছে অমানিশা,

আমারে ভোলাতে প্রতি নিখাসে

আলিহ আপন বিষের বাতাসে

হার মান্যাবিনী! মরিলে তরাসে মিটল না রক্ত-ভাষা

পেরেছি পথের নিশানা এখন কেটে গেছে অমানিশা।

আজিকে রাত্রি

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

প্রিয়া, সেই প্রিয় পূর্ণিমা নিশি,
সেই চম্পক-সুরভি,
বাজে দরবারী কানোড়া কোথাও ।
কোথাও বেহাগ, পূর্ববী ।
সুসুখে মাধবী তেমনি শ্রামলা
শাখে থলো থলো কুঁড়ি গো,
বরণপিঁড়িতে এখনো রয়েছে
পুরানো এলুন গুঁড়ি গো ।
কোকিলের ডাক তেমনি মন্দির,
'কই তো হয় নি পুরাতন ?
মণিমঞ্জীর বঙ্কত নিশি
বাজে কঙ্কণ কনকন
এ রাত্রি করেছে মধুরা—
যুগের যুগের কিশোর-কিশোরী
জগতের বর-বধুরা ।

২

হয় তো এমনি আলোকতিথিতে
তুমি যা বলেছ মিছে নয়,
হলো 'সাবিত্রী' 'সত্যবানের'
গুভদৃষ্টির বিনিময় ।
আজও শোনা যায় কলধ্বনি যে
সেই স্রোতবহা মালিনীর,
বেতসকুঞ্জ তেমনি শোভন,
হয় নি বদল অবনীরা ।
'চন্দ্রাপীড়' আর 'কাদম্বরীর'
বাসরজাগা এ রজনী,
কত চাঁদ সুখসুখা দিয়ে এর
গরব বাড়ানো সজনি ।
যায় নি যাবার কিছু নয়,—
তুষিত অধর উৎসুক বুক
তেমনি রয়েছে মধুময় ।

৩

এই সুধাময়ী ক্ষুধাময়ী নিশি
বুঝিতে পারি নে কি বটে ?
নৃত্যে ইহার একটি ভঙ্গী
প্রিয়তমে ডাকে নিকটে ।
সুধার গাগরী কক্ষে ইহার
'চুহুরিয়া' সাড়ী পরনে,
লালে লাল করি চলে সুন্দরী
অনুরাগ-রাঙা চরণে ।
কতই 'শিরিণ' কতই 'ফরহাদ'
কত 'জুলিয়েট' 'রোমিও'
কুসুম-বিছানো এই পথে গেল
তার পর তুমি-আমিও ।
এ নিশি কি কেহ ভোলে গো ?
অমর হয়েছে রাই ও কানুর
বুলনরাসে ও দোলে ও ।

৪

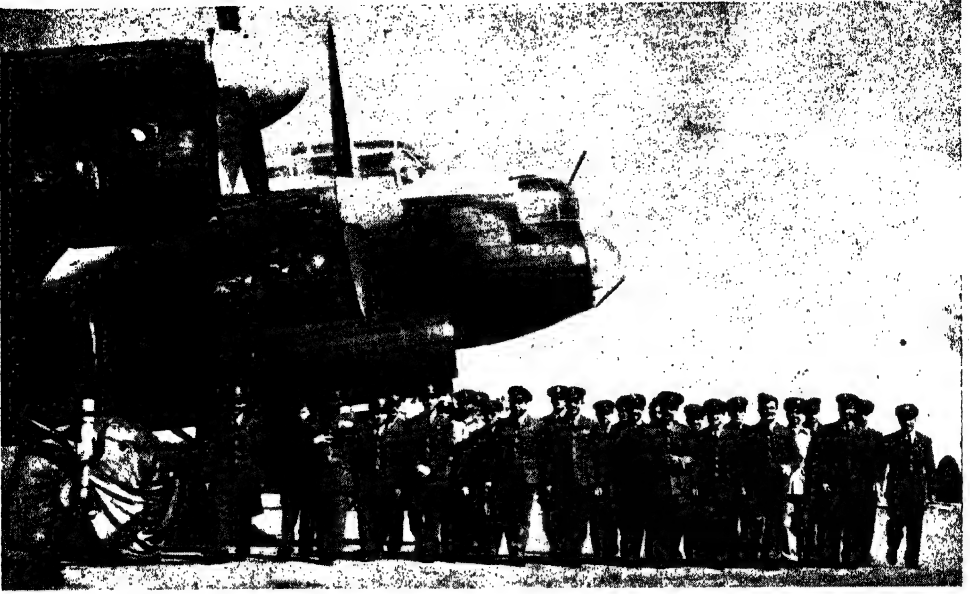
লাগেনা কি ভাল ? মোর ভাল লাগে,
ভাল লাগে মোর অতিশয়,
পরিচিত সেই রঙ্গমঞ্চে
এই নৃতনের অভিনয় ।
সুরভিত হ'ল যে নিশি মোদের
স্বতির গোলাপী আতরে,
তরুণ-তরুণী গোলাপে গোলাপে
সাজাইছে তাতে আদরে ।
আছে পথ চাওয়া, সেই গান গাওয়া,
বহে সেই হাওয়া অনুখন,
ফোটে সেই ফুল, সেই গাছে আজও,—
সেই সে বিরহ সে মিলন ।
সে বাণীই বাজে অবিরাম—
উহাদের খেলা আমাদের চোখে
লীলা হয়ে বাজে অভিরাম ।



নিউ দিল্লী, সেন্ট্রাল কলেজ অব নাসিং-এর জনৈক ছাত্রী কর্তৃক পল্লীগ্রামের একজন মাতাকে শিশুপালন শিক্ষাদান



যুক্তরাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের সঙ্গে 'নিউইয়র্ক হেরাল্ড ট্রিবিউন ফোরামে'র প্রতিনিধিবর্গ।
বাম দিক হইতে তৃতীয়—ভারতীয় প্রতিনিধি ডাক্তার অন্নরাম



পালাম বিমানঘাটিতে ভারতীয় বিমান-বাহিনীর কক্ষীদের সহিত ভারত-পরিদর্শনরত মিশরীয়
বিমানবাহিনীর কক্ষীদল ও মিশরীয় বিমান



নিংহল-পালামে স্টারি ডেলিগেশনের সভ্যগণ কর্তৃক দিল্লীর দশ মাইল দূরবর্তী মুখমলপুর 'কম্যানিটি প্রোজেক্ট' কেন্দ্রে পরিদর্শন

গীতা-প্রবচন

শ্রীবিনোবা ভাবে

অনুবাদক : শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ

নবম অধ্যায়

১

আমার গলায় বাধা। আমার কথা আজ শোনা বাইবে কিনা ঠিক বুঝিতেছি না। এই প্রসঙ্গে সাধুচরিত্রে বড় মাধববাণ্যের অস্তিম সময়ের কথা মনে পড়িতেছে। ঐ মহাপুরুষ তখন মহাশয্যায় শায়িত। কক্ষের প্রকোপ অত্যন্ত প্রবল। কক্ষের পথবসান অতি-সারে করা হয়। মাধববাণ্ড বৈজ্ঞানিক বলিলেন, “কক্ষ দূর চয়ে অতিসার আসে সে বাবস্থা করুন। তা হলে কষ্ট মুক্ত হবে।” হরিনাম করতে পার।” আমিও আজ পরমেশ্বরের কাছে প্রার্থনা করিতেছিলাম। ভগবান বলিলেন, “গলায় যেমন দেয় তেমন বলবে।” আমি এখানে গীতার আলোচনা করিতেছি। কাঠকেও উপদেশ দেওয়ার জ্ঞান তাহা নয়। লাভবান গাঁতারা হইতে চান কাঠাদের অবস্থা লাভ হইবে। কিন্তু গীতা বামনাম, তাই তো আমি গীতা শুনাইতেছি। আমি গীতা বলি না, আমি হরিনাম করি।

আমি যাহা বলিতেছি আজিকার আলোচ্য নবম অধ্যায়ের সহিত তাব সম্বন্ধ রহিয়াছে। এই অধ্যায়ে হরিনামের অপূর্ব মহিমা কীর্তন করা হইয়াছে। এই অধ্যায় গীতার মধ্যস্থলে অবস্থিত। গোটা মহাভারতের মধ্যভাগে গীতা আর গীতার মধ্যভাগে নবম অধ্যায়। নানা কারণে এই অধ্যায় পবিত্র হইয়া গিয়াছে। কথিত আছে, অস্তিম সমাধিকালে জ্ঞানদেব এই অধ্যায়ের রূপ করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করেন। এই অধ্যায়ের শ্রবণমাত্রে আমার চক্ষু চলছিল হয়, হৃদয় উচ্ছসিত হয়। বাসদেবের ইহা কত বড় রূপা! কেবল ভারতবর্ষ নহে, সমস্ত মনুষ্যজাতির উপর তাহার এই রূপা বর্ষিত হইয়াছে। যে অপূর্ব কথা ভগবান-অর্জুনকে বলিয়াছিলেন, তাহা শব্দে ব্যক্ত করার মত নয়। কিন্তু দূর্য্যাপবংশ হইয়া বাসদেব সে কথা সংস্কৃত ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। গুরু বস্তুকে বাণীরূপ দিয়াছেন। এই অধ্যায়ের আরম্ভে ভগবান বলিতেছেন :

“রাজবিদ্যা মহাশূন্য উত্তমোত্তম পাবন”

এই যে রাজবিদ্যা, এই যে অপূর্ব বস্তু, তাহা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি বিষয়। উহাকে ভগবান “প্রত্যক্ষাবগম” বলিয়াছেন। শব্দ বাহা ধরিতে অসমর্থ, অখণ্ড প্রত্যক্ষ অনুভবের কষ্টপাথবে যাহার বাচাই হইয়া গিয়াছে একরূপ কথা এই অধ্যায়ে বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহার ফলে ইহা একান্ত মধুর হইয়াছে।

কে জানে কোথা, যমপুর কি হরপুর বাসো।

রামদাস তুলসীর এ জীবনই ভালো।

ঘরিলে স্বর্গলাভ হইবে সে কথার এখানে কি লাভ? স্বর্গে কে

যায়, আর যমপুরে কে যায় সে কথা কে বলিবে? এখানে যে দুই দিন থাকিতে হইবে, রামের গোলাম হইয়া থাকিতেই আমার আনন্দ—তুলসীদাস এ কথা বলেন। রামের গোলাম হইয়া থাকার মাধুর্য এই অধ্যায়ে রহিয়াছে। প্রত্যক্ষ এই দেহেই, এই চক্ষেই অনুভব করা যায় এইরূপ ফলের, জীবদশায় উপলব্ধি করা যায় এই-রূপ বিষয়ের কথা—এই অধ্যায়ে বলা হইয়াছে। গুড় পাইলে গুড়ের মিষ্টতা বুঝা যায়। তরুণ রামের গোলাম হইয়া থাকার মাধুর্য এখানে বিদ্যমান। তেমনি এই মহালোকের জীবনের মাধুর্য—যাহা ফরা প্রত্যক্ষ উপলব্ধি করা যায় সেই রাজবিদ্যার কথা এই অধ্যায়ে বলা হইয়াছে। এই রাজবিদ্যা গুঢ়। কিন্তু ভগবান সকলের পক্ষে তাহা সুলভ করিয়া রাখিয়াছেন, সকলের জ্ঞান খুলিয়া ধরিয়াছেন।

২

গীতা যে ধর্মের সার তাহাকে বৈদিক ধর্ম বলে। বৈদিক ধর্ম মানে বেদ হইতে নিম্পন্ন ধর্ম। জগতে যত প্রাচীন গ্রন্থ আছে তন্মধ্যে বেদ প্রাচীনতম গ্রন্থ বলিয়া মাত্র। তাই ভাবুক লোকেরা বেদকে অনাদি বলিয়া থাকেন। সেহেতু বেদ পূজ্য হইয়া রহিয়াছে। আর ইতিহাসের দৃষ্টিতে দেখিলেও বেদ আমাদের সমাজের প্রাচীন ভাবনার প্রাচীনতম নিদর্শন। তান্ত্রপট, শিলালেখ, মুদ্রা, পাত্র, প্রস্তুতীকৃত প্রাণীদেহ ইত্যাদি উপবরণ হইতে এই লিপিত প্রমাণ অনেক বেশী গুরুত্বপূর্ণ। জগতে যদি আদি ঐতিহাসিক প্রমাণ কিছু থাকে তো সে বেদ। এই বেদে যে ধর্ম বীজরূপে ছিল তাহা বাড়িতে বাড়িতে বৃক্ষ হইয়াছে আর অবশেষে তাহাতে গীতারূপ দিব্য মধুর ফল ধরিয়ছে। ফল ছাড়া গাছের আমবা আর কি-ই বা খাইতে পারি? বৃক্ষে ফল ধরিলেই না বৃক্ষ হইতে খাওয়ার বস্তু মিলে। বেদ-ধর্মের সাবের সার এই গীতা।

প্রাচীনকাল হইতে এই যে বেদ-ধর্ম প্রসিদ্ধ ছিল, তাহাতে নানা যজ্ঞ, ক্রিয়াকলাপ, বিবিধ তপশ্চর্যা, বহুবিধ সাধনার কথা আছে। এই যে সব কর্মকাণ্ড তাহা নিরর্থক নয় বটে, তবে তাহা অধিকারী হইতে হয়। কর্মকাণ্ড সকলের পক্ষে সুলভ ছিল না। উচ্চ নারিকেলবৃক্ষে উঠিয়া নারিকেল কে ছিঁড়ে, কে ছাড়াই, কে ভাঙে? আমার খুব ক্ষুধা লাগিতে পারে কিন্তু ঐ উচ্চ বৃক্ষের নারিকেল পাওয়ার উপায় কি? আমি নীচে হইতে নারিকেল দেখি, নারিকেল উপর হইতে আমাকে দেখে। তাহাতে কি পেটের ক্ষুধা মিটে? ঐ নারিকেল বস্তুক্ষণ না আমার হাতে আসে, ততক্ষণ সর্বই বুধা। বেদের এই নানা ক্রিয়াক্রান্তে অতি ক্ষুধা বিচার নিহিত। সাধারণ লোকে তাহা বুঝিবে কিরূপে? বেদমার্গ ছাড়া মোক্ষ নাই,

কিন্তু বেদের অধিকারও তা নাই, তবে অপর সকলের কাজ চলে কি ভাবে? তাই ত কুপাসিদ্ধ সাধুপুরুষেরা অগ্রসর হইয়া বলিলেন, “এই বেদের সার নিষ্কাশন করছি। মোক্ষপে বেদের সারসঙ্কলন করে জগতের কাছে ধরছি।” তাই তুরাকাম মহাবাজ বলিয়াছেন : “বেদ বলেছে অনন্ত। অর্থ ইত্যতই লভা।” সে অর্থ কি? হরিণাম। হরিণাম বেদের সার। রামনামের দ্বারা মোক্ষ নিশ্চিত লভা হইয়াছে। দ্বী, শিশু, শূদ্র, বৈশ্য, অশিক্ষিত, দুর্বল, রোগী, পঙ্গু, সকলের পক্ষে মোক্ষ সুলভ হইয়া গিয়াছে। বেদের আলমারিতে আবদ্ধ মোক্ষ ভগবান হাতপথে আনিয়া দিয়াছেন। কেমন সহজ সরল পথ! যাহার যেরূপ সহজ জীবন, যাহা স্বধর্ম-কর্ম, সেবা-কর্ম তাহাকেই যত্নময় করিয়া দিন না কেন? অজ্ঞ যোগ-যজ্ঞের দরকার কি? তোমার দৈনন্দিন সহজ সেবা-কর্মকেই যজ্ঞ-রূপ দ্যুও। তাহাই রাজমার্গ।

যানাস্থায় নবো রাজনু ন প্রমাদ্যেত কহিচিৎ।

ধাবল্লিমীলা বা নেত্র ন সঞ্চলেন পতেদিত ॥

এই মার্গে চক্ষু বৃদ্ধিয়া দেড়িইয়া গেলেও পতনের ভয় নাই। দ্বিতীয় মার্গ হটতেছে, “স্ববশা দারা নিশিতা দুরতায়”-র জায়। তাব তুলনায় তরবারের ধাবও কংকটা ভোতা, এমনই দুরূহ বৈদিক মার্গ। রামের গোলাম হইয়া থাকার পথ সহজ। একটু একটু করিয়া উঠু করিতে করিতে ইঞ্জিনীয়ার রাস্তা শিগবে লইয়া যায়, আর আমাদের উচ্চশিক্ষণে বসাইয়া দেয়। এত উপরে যে উঠিতেছি তাহা টেরও পাওয়া যায় না। ইঞ্জিনীয়ারের এই বিশেষত্বের নতই রাজমার্গের বিশেষত্ব। মানুষ যেখানে কর্ম করিতেছে সেই কর্ম দ্বারা সেখানেই সে ভগবানকে পাইতে পারে। এইরূপই এই মার্গ।

পরমেশ্বর কি কোথাও লুকাইয়া আছেন? কোনও উপত্যাকায়, ন গহবরে, কোন নদীতে, কোন স্বর্গে কি তিনি আত্মগোপন করিয়া বসিয়া গিয়াছেন? হীরামালিকা, সোনারূপা পৃথিবীর নাত্তরে লুকাইয়া থাকে। মোতি-প্রবাল, বস্তাকর সমুদ্রে লুকায়িত থাকে। তেমনই কি পরমেশ্বররূপ ‘লালবতন’ কোথাও লুকাইয়া গিয়াছেন? ভগবানকে কোথাও হইতে কি বুড়িয়া বাহির করিতে হইবে? তিনি ত সব সময়ে আমাদের সকলের সামনে সর্বত্র দণ্ডায়মান। এই যে সব লোক তাহারা সকলেই ভগবানের বৃত্তি। ভগবান বলেন, “এই যে মানবরূপে প্রকটিত হরিমূর্তি তার অবমাননা করিস নে ভাই।” ঈশ্বরই চরাচরে বস্তু হইয়া রহিয়াছেন। তাহাকে খোঁজার নিমিত্ত কৃত্রিম উপায়ে কি প্রয়োজন? উপায় সহজ। যে সব সেবা-কার্য তুমি কর সে সবের সম্বন্ধ রামের সহিত জুড়িয়া দাও। বাস—কর্ম হাসিল। রামের গোলাম হইয়া যাও। এই কঠিন বেদমার্গ, এই যজ্ঞ, স্বাহা, বধা, এই শ্রাদ্ধ, তর্পণ, সবই মোক্ষের দিকে লইয়া যাইবে। কিন্তু অধিকারী অনধিকারী ঝামেলা সেখানে উপস্থিত হয়। তাহার দরকারই আমাদের নাই। যাহা কিছু কর তাহা সব ঈশ্বরে অর্পণ করিয়া

দাও, এইটুকু মাত্র কর। প্রত্যেক কর্মের সম্বন্ধ তাঁর সহিত জুড়িয়া দাও। ইহাই নবম অধ্যায়ের কথা। তাই ভক্তের তাহা অতীব প্রিয়।

৩

কৃষ্ণের সারা জীবনে তাঁর বালাকাল অতি মধুর। লোকে আলাদা করিয়া বালকৃষ্ণের উপাসনা করে। গোপ-বালকদের সহিত সে গরু চরায়, তাহাদের সহিত গাছ-দায়, তাহাদের সহিত হাসে-খেলে। গোপ-বালকেরা ইন্দ্রের পূজা করিতে যাইবে ত সে তাহাদের বলিল, “ইন্দ্রকে কেউ দেখেছে? কোন উপকার সে করে? এই গোবর্ধন পর্বত প্রত্যক্ষ দেখা যায়। সেখানে গরু চরে। সেখানে হইতে নদী বয়। তার পূজা কর।” এই শিক্ষা তিনি দিতেন। যে গোপ-বালকদের সহিত তিনি গেলিয়াছিলেন, যে গোপীদের সহিত তিনি কথা বলিয়াছিলেন, হাসিয়াছিলেন, যে গরু-বাড়ুরের সহিত তিনি চলা-কোরা করিয়াছিলেন তাহাদের সকলের জগা মোক্ষের পথ তিনি উন্মুক্ত করিয়া দিয়াছিলেন। কৃষ্ণ-পরমাত্মা নিজ প্রত্যক্ষ অন্তর্যব দ্বারা এই সহজ মার্গ প্রদর্শন করিয়াছেন। বাল্যকালে তাহার সম্বন্ধ ছিল গরু-বাড়ুরের সহিত, পাশ্চ বয়সে বোড়ার সহিত। মুরলীর ধ্বনি কানে আসিতেই গাভী আছাদে আত্মচারা হইত, আর কৃষ্ণ হাত ধূলীতেই বোড়া পুলকিত হইয়া উঠিত। সেই গাভী, বখের সেই বোড়া, একেবারে কৃষ্ণময় হইয়া যাঁত। ‘পাপযোনি’ বাল্য বিবেচিত এই পাশ্চ-দেবও যেন মোক্ষপাশ্চ গঠিত। মোক্ষ কেবল মানু্যেরই অধিকার নহে, পশুপক্ষীরও আছে—এ কথা ঈশ্বর স্পষ্ট করিয়া দিয়াছেন। নিজ জীবনে তিনি এ কথা উপলব্ধি করিয়াছিলেন।

ভগবানের যে অমুভূতি বাসদেবেরও সেই অমুভূতি। কৃষ্ণ ও বাস দুইই এক রূপ। উভয়ের জীবনের সারও এক। মোক্ষের অবলম্বন বিদ্যাবত্তা নহে, আর কার্যকলাপও নহে। সাদাসিধা সরল ভক্তিই পয়াপ্ত। ‘আমি’ ‘আমি’ বলিয়া বলিয়া অহঙ্কারী জ্ঞানী ব্যক্তি কোথায় পেছনে পড়িয়া রহিয়াছেন আর শ্রদ্ধাপরায়ণা সাদাসিধা নারী আগাইয়া গিয়াছেন। পবিত্র মন আর সরল শুদ্ধ ভাব—আর কি চাই, মোক্ষ দূর নহে। মহাভাবতে জনক-সুলভা-সংবাদ নামে একটি প্রকরণ আছে। জ্ঞানলাভের নিমিত্ত জনক রাজা এক নারীর কাছে গিয়াছিলেন, বাসদেব এই প্রসঙ্গের অবতারণা করিয়াছেন। বেদে দ্বীলোকের অধিকার আছে কিনা আপনারা এই তর্ক জুড়িবেন, কিন্তু এদিকে দেখুন সুলভা জনক রাজাকে পঞ্চম ব্রহ্মবিজ্ঞা শিক্ষা দিত্তেছেন। সে সামান্য নারী। জনক কত বড় রাজা! কত বিজ্ঞ বিভূষিত! কিন্তু মহাজ্ঞানী জনকের হাতে মোক্ষ ছিল না। তাই বাসদেব তাহাকে সুলভার শরণ লইতে পাঠাইলেন। তুলাধার বৈশ্যও তরুণ। জাজলি ব্রাহ্মণ তাহার কাছে জ্ঞানের জগা উপস্থিত। তুলাধার বলিতেছেন, “পাল্লার ঠাঁড়ি সমান রাখতেই আমার সব কিছু জ্ঞান।” এই ব্যাখ্যার কথাও তরুণ। ব্যাধ ত কসাই।

পশুহত্যা করিয়া সমাজের সেবা করিত। কোনো অহঙ্কারী ব্রাহ্মণকে তাহার গুরু ব্যাধের কাছে যাইতে বলিলেন। ব্রাহ্মণের আশ্চর্য মৌলিক। কসাই কি জ্ঞান দিবে! ব্রাহ্মণ ব্যাধের কাছে গেল। ব্যাধ কি করিতেছিল? মাংস কাটিতেছিল, ধুইতেছিল, বিক্রীর জগ্গ পরিষ্কার করিয়া রাখিতেছিল। ব্রাহ্মণকে সে বলিল, “এ কার্যকে যতটা ধর্মময় করা যায় তাহা আমি করি। এই কার্যে আত্মা যতটা চলে দেওয়া যায় ততটা চলে দিয়ে আমি এই কর্ম করি, আর মা-বাপের দেবা করি।” এই ভাবে এই ব্যাধের রূপে বাসদেব আদর্শ মূর্তি পাড়া করিয়াছেন।

মোক্ষের দ্বার সকলের জগ্গ উন্মুক্ত এ কথা প্রতিপাদনের নিমিত্ত মহাভারতে এই সব নারী, বৈষ্ণব, শূদ্র ইত্যাদির প্রসঙ্গ অবতারণা করা হইয়াছে। এই তত্ত্ব নবম অধ্যায়ে ধরা হইয়াছে। ঐ সব কথার উপরে এই অধ্যায়ে শীলমোহর অঙ্কিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। রামের গোলাম হইয়া থাকতে যে মাধুর্ঘ্য, ব্যাধের জীবনে তাহা বহিয়াছে। তুকারাম মহারাজ অহিংসার সাধক। কিন্তু সজন কসাই কসাইয়ের কাজ করিয়া মোক্ষলাভ করিয়াছিলেন এ কথা তিনি বড়ই আগ্রহে বর্ণনা করিয়াছেন। আর এক জায়গায় তুকারাম জিজ্ঞাসা করিতেছেন, “ভগবান, পশু-হত্যাকারীর গতি কি হবে?” কিন্তু,

“সজন কসাইয়ের সাথে বেচে মাংস”—

এই চরণ লিখিয়া তিনি বলিয়াছেন যে ভগবান সজন কসাইয়ের সহায়তা করেন। যে ভগবান নবদী মেহতার ছবি চুকাইয়া দিয়াছিলেন, একনাথের জল-ভরা বাঁক বহিয়া আনিয়াছিলেন, দামাজীর জগ্গ মহার* হইয়াছিলেন, মহারাষ্ট্রের প্রিয় জনাবাদিকে দান-ভানায় সহায়তা করিয়াছিলেন, সেই ভগবান সজন কসাইকেও তেমন প্রেমে সহায়তা করিতেন, এ কথা তুকারাম বলিতেছেন। সারাংশ—পরমেশ্বরের সহিত সকল কর্মের সম্বন্ধ জড়িতে হইবে। কর্ম যদি শুদ্ধ ভাব হইতে করা হয়, সেবাময় হয়, তবে তাহা যজ্ঞরূপই বটে।

এই বিশেষ কথা নবম অধ্যায়ে বলা হইয়াছে। এই অধ্যায়ে কর্মযোগ ও ভক্তিব্যোগ এই দুইয়ের মধুর মিলন হইয়াছে। কর্ম যোগের অর্থ, কর্ম করিতে হইবে, কিন্তু ফল ত্যাগ করিতে হইবে। এই ভাবে কর্ম করিবে যে ফলের বাসনা চিত্ত স্পর্শ না করে। এ যেন আখরোটের গাছ বসানো। আখরোট গাছে পঁচিশ বৎসরে ফল ধরে। যে লাগায় তার ভাগ্যে ফল খাওয়া ঘটে না। তবু তাহা লোকে লাগায় ও বড় বাড়ায়। কর্মযোগ মানে গাছ লাগানো আর ফলের প্রত্যাশা না রাখা। ভক্তিব্যোগ মানে কি? ভাব-পূর্বক ঈশ্বরের সঙ্গে যুক্ত হইয়া বাওয়া ভক্তিব্যোগ। রাজযোগে কর্মযোগ ও ভক্তিব্যোগ একত্র মিশিয়া যায়। নানা লোকে রাজ-যোগের নানা ব্যাখ্যা করিয়াছে। কিন্তু সংক্ষেপে, রাজযোগ মানে কর্মযোগ ও ভক্তিব্যোগের মধুর মিশ্রণ, ইহা আমার ব্যাখ্যা।

কর্ম ত করিতে হইবেই। কিন্তু ফল ত্যাগ করা নয়—তাহা ঈশ্বরে অর্পণ করিতে হইবে। ফল ত্যাগ কর বলিতে ফলের নিষেধ বুঝায়। অর্পণে তাহা নাই। ইহা এক অক্লিষ্ট উত্তম ব্যবস্থা। তাহাতে অপূর্ব মাধুর্ঘ্য বিজ্ঞান। ফলত্যাগের অর্থ এই নয় যে কেহই ফল লইবে না। কেহ না কেহ তাহা নিশ্চয় লইবে। কেহ না কেহ তাহা নিশ্চয় পাইবে। এখানে তর্ক উঠিতে পারে, যে পাইবে সে পাওয়ার উপযুক্ত কিনা? দ্বারে ভিখারী আসিলে আমরা চট করিয়া বলিয়া বসি, “বেশ মোটা-তাগড়া। ভিক্ষে করা শোভা পায় না। পথ দেখ।” তার ভিক্ষা চাওয়া উচিত কি অশুচিত সে বিচারে আমরা প্রবৃত্ত হই। বেচারী ভিখারী লজ্জিত হইয়া ফিরিয়া যায়। তার প্রতি আমাদের অন্তরে সহানু-ভূতি আর্দ্র নাই। তবে আর ভিখারীর যোগ্যতা আমরা কিরূপে নির্ধারণ করিব? ছেলেবেলায় আমি মার কাছে একদল সংশয় ব্যক্ত করিয়াছিলাম। তিনি যে উত্তর দিয়াছিলেন আজিও তাহা আমার কানে ধ্বনিত হয়। মাকে বলিয়াছিলাম, “এ ত দেখতে হুটপুট। একে ভিক্ষা দেওয়ার অর্থ বাসন ও আলস্যের প্রলয় দেওয়া।” গীতার ‘দেশে কালে চ পাত্র চ’ শ্লোকটি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম। মা বলিয়াছিলেন, “যে ভিখারী এসেছে সে ত পরমেশ্বরই। কর এবার পাত্রাপাত্রের বিচার। ভগবান কি অপাত্র? পাত্রাপাত্র বিচারে তোমার আমার কি অধিকার? আর অধিক বিচার করার প্রয়োজনও দেখি না। আমার কাছে সে ভগবান।” মায়ের এ কথার উত্তর আজও আমি বুঁজিয়া পাই নাই।

অজ্ঞকে খাওয়ানোর কথায় পাত্রাপাত্রের কথা আমি বিচার করি। কিন্তু নিজে যখন পাই তখন ভুলেও কি ভাবি যে খাওয়ার অধিকার আমার আছে কিনা? আমাদের দ্বারে উপস্থিত ভিখারীকে তবে ইতর মনে করি কেন? যাহাকে দিতেছি তিনি ভগবান—এ কথা মনে করি না কেন? রাজযোগ বলে: “তোমার কর্মের ফল কেউ না-কেউ ত পাবেই, তা নয় কি? তা পূরাপূরি ভগবানকেই দিয়ে দাও। তাঁকে অর্পণ কর।” রাজযোগ যোগ্য স্থান দেখাইয়া দিতেছে। ফলত্যাগরূপ নিষেধাত্মক কর্ম ইহাতে নাই, আর ভগবানকে যখন অর্পণ করিতে হইবে তখন পাত্রাপাত্রের প্রশ্নও নাই। ভগবানে সমর্পিত দান তাহা ত সর্বদা শুদ্ধ হইবেই। তোমার কর্ম যদি দোষও থাকে ত তাঁর হাতে পড়িবারাত্র পবিত্র হইয়া যাইবে। দোষ দূর করিতে যতই চেষ্টা করি না কেন তবুও দোষ কিছু থাকিয়া যায়ই। তাহা হইলেও, যতটা শুদ্ধ হইয়া কর্ম করা যায় তাহা করিতে হইবে। বুদ্ধি ঈশ্বরের দান। যতদূর শুদ্ধভাবে তাহা ব্যবহার করা যায় ততদূর শুদ্ধ ব্যবহার করা আমাদের কর্তব্য। তাহা না করিলে পাপ হইবে। অতএব পাত্রাপাত্র বিচারও করা চাই। কিন্তু

● ভগবন্তাবের দর্শনই সত্য কাজ সোজা হইয়া যায়।

ফলের বিনিয়োগ চিত্তশুদ্ধির নিমিত্ত করা চাই। যে কর্ম বেরপ হইবে, তেমনই তাহা ভগবানকে অর্পণ করিবে। প্রত্যক্ষ

কর্ম যেমন যেমন হইতে থাকিবে তেমন তেমন তাহা ভগবানে অর্পণ করিয়া মনস্তৃষ্টি লাভ করা চাই। ফল ভোগ করা নয়, ভগবানকে তাহা হৃদিয়া দেওয়া। কেবল তাহাই নয়, মনে যে সব বাসনা জন্মে তাহা এবং কাম ক্রোধাদি বিকার পর্যন্ত ভগবানকে দিয়া মুক্ত হওয়া চাই।

“কাম ক্রোধ মোহ, তলো এবে তোর”

এই রাজযোগে সংযমার্গতে পড়িয়া জ্বালা নাই পোড়া নাই, যেমনি অর্পণ, তেমনি ছুটি। নাই কাউকে পায়ে দলা, নাই মারামারি।

“রোগ মরে হৃদে চিন্তিতে, তবে কি কাজ তিত্তো নিমে।”

ঈশ্বরসমূহও সাধন। তাহাদিগকে ঈশ্বরার্পণ কর। বলা হয়—কান কথা মানে নাই; তাই বলিয়া কি শোনাই বন্ধ করিয়া দিবে? শুনিবে, কেবল চরিকথা শুনিবে। শ্রবণ না করা বড় কঠিন। কিন্তু চরিকথারূপ শ্রবণের বিষয়ে কানের ব্যবহার করা অনেক বেগী সহজ, রুচিকর ও হিতকর। তোমার কান রামকে দিয়া দাও। মুণ্ডে রামনাম কর। ঈশ্বর শক্ত নচে। তাহারা ভাল। অনেক তাহাদের সামর্থ্য। ঈশ্বরার্পণ-বুদ্ধি হইতে, ঈশ্বরসমূহ হইতে কাম আদায় করা—ইহা রাজমার্গ। ইহাই রাজযোগ।

৭

অমুক কর্ম ভগবানকে অর্পণ করিতে হইবে, তাহা নয়। কর্মমাত্রই তাঁকে সমর্পণ কর। সে সবই শব্দীর কুল। রাম কতই না আমাদের তাহা গ্রহণ করিয়াছিলেন। পরমেশ্বরের আরাধনা করিতে জগৎ ওয়ায় যাওয়ার দরকার নাই। তুমি যেখানে যে কর্ম কর তাহা ভগবানে অর্পণ কর। মা সন্তানের দেখাশুনা করেন না ত, ভগবানেরই যেন দেখাশুনা করেন। সন্তানকে ম্রমে করান, তাহা যেন পরমেশ্বরের অভিযেক। শিশু পরমেশ্বরের দয়ার দান, এ কথা মনে করিয়া পরমেশ্বরের ভাবনা হইতে শিশুর লালন-পালন করা মাথের কত বা। কি প্রেমবশেই না কৌশলা রামচন্দ্রের, ও যশোদা কৃষ্ণের কথা ভাবিতেন। তাহা বর্ণনা করিতে পাউয়া শুভ, বাস্তবিক, তুলসীদাস নিজের ধর্ম মানিয়াছেন। এট কর্মে তাহাদের আনন্দের সীমা নাই। মাতার এই সেবা-কাথা অতি উচ্চ স্তরের। ঐ যে শিশু সে ত পরমেশ্বরেরই মূর্তি, সেই মূর্তির সেবা অপেক্ষা অধিক ভাগ্যের আর কি থাকিতে পারে? পদস্পর্শের সেবার বেলায় এই ভাবনা হইতে যদি আমরা কাজ করি তবে আমাদের কর্মে কি পরিবর্তনই না দেখা দিবে। যাহার কাছে যে সেবা-কর্ম উপস্থিত, তাহা ঈশ্বরেরই সেবা এ বন্ধ আমাদের নিরন্তর মনে রাখা চাই।

কৃষক বলদের সেবা করে। এট বলিদ কি বুদ্ধ? না। বেদে বামদের শক্তিরূপে বিশ্বব্যাপী যে বৃষের বর্ণন করিয়াছেন তাহাই ঐ কৃষকের বলদে মৃত।

“চম্বারি শূক্কা ত্রয়ো অশ্রু পাণা

যে শীর্ষে সপ্ত হস্তাসো অস্যা

ত্রিধা বন্ধো বৃষভো যোরবীতি

মহো দেবো মর্ত্যঃ আবিবেশ ॥

যার চারিটি শিং, তিন পা, দুই মাথা, সাত হাত, যে তিন স্থানে বাঁধা, মহানু তেজস্বী হইয়া যে সকল মর্ত্য বস্তুতে ব্যাপ্ত এইরূপ গজ্ঞনকারী বিশ্বব্যাপী বলিবদের পূজা কৃষক করে। টাকাকারেরা ইহার পাঁচ সাত রকম বিভিন্ন অর্থ করিয়াছেন। আর এই বলদও বিচিত্র! আকাশে গর্জন করিয়া যে বলদ গুষ্টিপাত করে, সেই ক্ষেতে মল-মূত্র বষণ করিয়া শস্যোৎপাদনকারী কৃষকের বলদ রূপে বিদ্যমান। এই উচ্চ ভাবনা হইতে কৃষক যদি নিজ বলদের সেবা করে, যত করে তবে এই সাধারণ বলদের সেবাই ঈশ্বরার্পণ হইয়া যাইবে।

তদ্রূপ গৃহলক্ষ্মী যদি পাকশাল লোপিয়া মুছিয়া পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন রাগেন, উম্মন ধরান, শুদ্ধ সাংঘিক আহাৰ্য প্রস্তুত করেন, আর এই ভাব পোষণ করেন যে আমার পাকশাল খাইয়া গৃহের সকলে চুস্ত হউক, পুষ্টি হউক ত তার এই সব কর্মই নিঃসন্দেহ যজ্ঞরূপ। মা যেন গৃহদায়তন যজ্ঞাগ্নিই প্রজ্জ্বলিত করেন। পরমেশ্বরের হৃদয়-বিধান করিবে এই কামনা হইতে যে আহাৰ্য প্রস্তুত করা হয় তাহা কত যে শুদ্ধ ও পবিত্র হইবে একবার দেখুন। ঐ গৃহলক্ষ্মীর মনে যদি এরূপ উচ্চ ভাবনা থাকে ত তাহাকে ভাগবতের স্বধিপতীর সমান স্থান দিতে হইবে। এরূপ কত মাতাই না সেবা করিতে করিতে করিয়া গিয়া থাকিবেন, আর আমি-আমি উচ্চারণকারী জ্ঞানী ও পণ্ডিত কোথায় কোন কোণে পড়িয়া বসিয়াছেন!

৮

আমাদের দৈনন্দিন জীবন, প্রতিফলের জীবন দেখিতে সাধারণ হটলেও বস্তুতঃ সাধারণ নচে। তাহার মহানু অর্থ রহিয়াছে। সমস্ত জীবনটাই এক মহানু যজ্ঞকর্ম। তোমার নিদ্রা, তাহাও এক সমাধি। সবপ্রকারের ভোগ ঈশ্বরার্পণ করিয়া নিদ্রা গ্রহণ করি ত তাহা সমাধি নয় ত কি? স্নান করার সময় পূর্ববস্তুক আবৃত্তি করার রীতি আছে। স্নান-ক্রিয়ার সহিত এই পূর্ববস্তুক্কেবল সঙ্ক বি তাহা একবার ভাবিয়া দেখুন। খোজেন ত সঙ্ক দেখিতে পাউবেন। সতস্র বাহার বাহ, সহস্র যাহার চক্ষু সেই বিরাট পূর্ববের সহিত আমার স্নানের কি সঙ্ক? সঙ্ক এই, ঘটি ভরিয়া থে জল তুমি মাথায় ঢালিতেছ তাহাতে হাজারো বিন্দু রহিয়াছে। সেই বিন্দু তোমার মাথা ধুইতেছে, তোমায় নিষ্পাপ করিতেছে। তোমার মস্তকে উত্তা আশীর্বাদ বর্ষণ করিতেছে। পরমেশ্বরের সহস্র হাত হইতে যেন সহস্র ধারা তোমার উপর বর্ষিত হইতেছে। বিন্দু-রূপে স্বয়ং পরমেশ্বর যেন তোমার মস্তকাভ্যন্তরে মরলা হুয় করিতেছেন। এরূপ দিবা ভাবনা ঐ স্নানে যদি আরোপ কর তবে সে স্নান অজা শুদ্ধ হইয়া যাইবে। তাহাতে অনন্ত শক্তি আসিবে।

যাহা কবিত্তেছি তাহা পরমেশ্বরের কাজ এই ভাবনা হইতে যে কাজই কবি না কেন, তাহা সামাজ্য হইলেও পবিত্র হইয়া যায়। ইহা অমূল্যবস্তু কথ্য। আমাদের বাড়ীতে যিনি আসিয়াছেন তিনি ঈশ্বররূপ একথা একবার মনে করুন দেখি। সাধারণ কোন বড় লোক আসিলে আমরা ঘর-সোয় কেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন করি। কেমন ভাল আহাণ্ড প্রস্তুত করি। আর যদি ধরেন যে, ভগবান আসিয়াছেন তবে সেই কর্মেই মহা পার্থক্য দেখা যাইবে না কি? কবীর কাপড় বুনিতেন। তন্ময় হইয়া যাইতেন।

“কীণী কীণী কীণী, বিনী চন্দবিয়া”——

এই গান গাতিতেন, ঢুলিতেন। পরমেশ্বরকে পরাইবেন বলিয়া যেন চান্দ বুনিতেন। ঋগবেদের ঋষি বলিতেন:

“বস্ত্রং ভদ্রা স্ত্রুতা স্ত্রুণী”——

স্তম্ভর হাতে বোনা বস্ত্রের মত আমার এই স্তোত্র আমি ঈশ্বরকে পরাইতেছি। কবি স্তোত্র রচনা করেন ঈশ্বরের কৃষ্ণ, হাঁতি কাপড় বোনে সেও ঈশ্বরেরই স্তম্ভ। কেমন স্তম্ভগ্রাণী করুন! কিরূপ চিত্তশুদ্ধকারী স্তম্ভ উদ্বেলকারী ভাবনা! এই ভাবনা জীবনে যদি একবার আসে তবে জীবন কতই না নির্মল হইয়া যাইবে! অন্ধকারে বিজলী গেলে ত মুহূর্তে অন্ধকার অলো হইয়া যায়। ঐ অন্ধকার কি আশ্রু আশ্রু অলো হয়? না, মুহূর্তে সাধা ভিতর-বাতিরের পরিবর্তন ঘটয়া যায়। তজ্জপ, প্রত্যেক কর্ম ঈশ্বরে জুড়িয়া দেওয়া মাত্র জীবনে একেবারে অভূতপূর্ব শক্তি আসে। প্রত্যেক ক্রিয়া ভগ্নন বিশুদ্ধ হইতে থাকিবে। জীবনে উৎসাহের সঞ্চার হইবে। আর আমাদের জীবনে উৎসাহ আছে কি? মরি না তাই বাচিয়া আছে। সর্বত্র উৎসাহের অভাব। রোক্তজমান কল্যাণী জীবন। কিন্তু সর্ব ক্রিয়া ঈশ্বরের সহিত জুড়িতে হইবে এই ভাবনা মনে আন। তখন দেখিবে তোমার জীবন, কেমন বসিয়া হইয়াছে, নমনীয় হইয়াছে।

পরমেশ্বরের নাম লওয়া মাত্রই সহসা পরিবর্তন ঘটয়া যায়। মনুষ্যের অবকাশ ইহাতে নাই। বামনাম করিলে কি চম্ব এ কথা বলিও না। নাম কর তারপর দেখ। মনে কর দিনের কাজ শেষ করিয়া কৃষক সন্ধ্যাকালে ঘরে ফিরিতেছে। পথে এক পথিকের সহিত দেখা। তাহাকে সে বলে:

“চাল ঘরা উভা রাহে নারায়ণ”——

“ভাই পথিক, তে নারায়ণ, খাম। রাত হয়ে এল। দেব, আমায় ঘরে চল।” ঐ কৃষকের মুখ হইতে এরূপ বাক্য নিঃসৃত হইতে দাও আর তারপরে দেখ, ঐ পথিকের রূপ বদলাইয়া গিয়াছে কিনা। বাটপাড় হইলেও সে পবিত্র হইয়া যাইবে। ভাবনা-হেই এই পার্থক্য হয়। সবকিছু ভাবনাতে নিহিত। জীবন ভাবনাময়। বিশ বসন্তবসন্ত পয়ের ছেলে ঘরে আসে। পিতা তাহাকে কড়া দান করেন। বরের বয়স কুড়ি আর কড়ার পিতার বয়স পঞ্চাশ। ভবুও কড়ার পিতা বরের পা ছোঁয়। এ কি ব্যাপার? কড়া অর্পণ করার ঐ কার্য কত পবিত্র। কড়া যাহাকে অর্পণ করা হয় তাহাকে

পরমেশ্বর জ্ঞান করা হয়। জামাতার প্রতি, বরের প্রতি এই যে ভাবনা পোষণ করা হয় তাহা আরও উদ্বেল হইয়া বাও, অগ্রসর করিয়া দাও।

কেহ কেহ বলিবেন, এরূপ কাজে কল্পনা করিয়া কি লাভ? সত্য-মিথ্যার প্রশ্ন প্রথমেই তুলিও না। আগে যত্ন কর, উপলব্ধি হউক তখন সত্য-মিথ্যা বুঝা যাইবে। বয় সত্য সত্যই পরমাশ্রম। এরূপ শাস্তিক ভাবনা-স্থলে যথার্থ ভাবনা কল্পনান-ক্রিয়াতে আসিতে দাও, তারপরে দেখ ত দেখিতে পাইবে কত ব্যবধান হইয়া গিয়াছে। এই পবিত্র ভাবনা হেই বস্তুর পূর্বরূপ ও উত্তররূপে আকাশ-পাতাল ব্যবধান সৃষ্টি হইবে। কখন সৃজন হইবে। হুট শিষ্ট হইবে। এই ভাবেই বালাকোলের জীবনের পরিবর্তন হইয়াছিল না কি? বীণার তাবে অঙ্গুলি নাচিতেছে, মুখে নারায়ণের নাম রূপ চলিতেছে, আর মারিতে আসিলেও শাস্তি টলিতেছে না, পক্ষান্তরে প্রেমপ্রণয় দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিতেছেন—বালা একশ দৃষ্ট ইতিপূর্বে কখনও দেখে নাই। তাহার কুড়াল দেখিয়া হয় লোকে ভয়ে পালাইয়াছে, নরত তাহাকে আক্রমণ করিয়াছে—এতকাল ইহাই সে দেখিয়া আসিয়াছে। এ ক্ষেত্রে সে দেখিল নারদ আক্রমণ করিলেন না বা ভাগিয়াও গেলেন না। শাস্তভাবে তিনি ঠাড়াইয়া রহিলেন। বালায় কুড়াল নামিল না। নারদের জু কাপিল না। চক্ষু মুদিত হইল না। মধুর ভজন পূর্ববৎ চলিতেছিল। নারদ বালাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কুড়াল যে নামল না?” বালা বলিল, “তোমাকে শাস্ত দেখে।” নারদ বালাকে রূপান্তরিত করিয়া দিলেন। ঐ রূপান্তর সত্য ছিল কি মিথ্যা?

বস্তু: কেহ হুট কিনা তাহা নির্ণয় করিবে কে? সত্য সত্যই যদি কোন হুট লোক সামনে আসে তাহা হইলেও মনে কর যে সে পরমাশ্রম। হুট হইলেও সে সাধু হইয়া যাইবে। পামকা তবে এরূপ ভাবা কেন? আমি বলি, একথা কে জানে যে সে হুট? কেহ কেহ বলিয়া থাকে, “সঙ্কল্পেরা নিজে ভাল তাই জগৎ দেখে ভাল। আসলে তা নয়।” এখানে জিজ্ঞাস্য, তোমার কাছে বেরূপ দেখায় তাহাই যে সত্য একথা কিরূপে মানিয়া লওয়া যায়? সৃষ্টির সমাক্ষ জ্ঞান আহরণের উপকরণ যেন এক মাত্র হুটের হাতেই রহিয়াছে! একথাই বা কেন বলা হইবে না যে ভগৎ ভাল, কিন্তু তুমি নিজে হুট, তাই তোমার কাছে ভগৎ হুট দেখায়? আরে ভাই, সৃষ্টি ত দর্শন। তুমি যেমন, সমুদ্রের সৃষ্টিতে তেমনই তোমার প্রতিবিম্ব পড়িবে। যেমন দৃষ্টি তেমন সৃষ্টি। তাই ভাব, এই সৃষ্টি ভাল, এই ভগৎ পবিত্র। সাধারণ কর্মেও এই ভাবের সঞ্চার কর। ভগ্নন দেখিবে রূপ কি চমৎকার।

“হা খাও, যা দেখ, যত কর হোম বাগতপ

বা কিছু কর কর্ম তা সব ঘোরে কর সমর্পণ।”

● বাহা কিছু কর জীহা হবহ ভগবানে অর্পণ করিয়া দাও।

আমায় যা ছোটবেলার একটি গল্প শুনাইতেন। গল্পটি মজার কিন্তু তার স্ত্রীপুং অতি মূল্যবান। এক ছিল জীলোক। বাহা-

কিছু করিবে তাহা নৃক্ষকে অর্পণ করিয়া দিবে ইহা সে নিশ্চয় করিয়া রাখিয়াছিল। সে কবিত কি—না, এটো নিকানোর পরে অবশিষ্ট গোবর তাল করিয়া নিক্ষেপ করিত আর বলিত—‘কৃষ্ণার্ণবমন্ত’। আর হইত কি—সে গোবর তৎক্ষণাৎ সেখান হইতে উঠিয়া মন্দিরের মূর্তির নুখে গিয়া আটকাইয়া যায়। মূর্তি দুইয়া দুইয়া পুজারী আর পারে না। কি করে? অবশেষে সে বুদ্ধিতে পারিল যে, এট মতিমা হইতেছে ঐ স্ত্রীলোকের। স্ত্রীলোকটি যতদিন বাঁচিয়াছিল মূর্তি কখনও পরিষ্কার রাখা যায় নাই। স্ত্রীলোকটির মরণ হইল। অন্তিম সময় উপস্থিত। মৃত্যুকেই সে কৃষ্ণার্ণব করিল। সঙ্গে সঙ্গে দেবালয়ের মূর্তি টুকরা টুকরা হইয়া গেল। চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া গেল। স্ত্রীলোকটিকে লইয়া যাওয়ার জ্ঞা আকাশ হইতে বিমান আসিল। বিমানকেও সে কৃষ্ণার্ণব করিল। বিমান মন্দিরে গিয়া দাড়া পাইল, চুরমার হইয়া গেল। শ্রীকৃষ্ণের দামনের কাছে স্বর্ণ বার্থ।

তাত্পর্য এই যে, ভালমন্দ যেকোন কর্ম আমাদের দ্বারা সম্পন্ন হইয়া থাকে সে সব ঈশ্বরার্ণব করিয়া দিলে তাহাতে স্বতন্ত্র একরূপ সামর্থ্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে। জোয়ারের দানা স্বভাবতই একটু পাণ্ডুবর্ণের, লাল রঙের। কিন্তু ভাঙিলে তাহা হইতে কেমন স্নানবর্ণ হইত—সাদা, পরিষ্কার, আঁচ কোথা। ধোপ-ধোলাই কাপড়ে স্দুগ্ধ এ বৈ দানার পাশে রাখিয়া দেখ। কত বাবান! কিন্তু ঐ দানারই যে সেই বৈ তাহাতে সংশয় নাই। এই বাবানের মূলে একমাত্র অগ্নি। তরুণ এ শক্ত দানা জীতায় পিষিলে, হইয়া যাইবে মন্থন আঁচ। আশ্বিনের সংস্পর্শে বৈ, জীতার চাপে মোলায়েম আঁচ। ঠিক তরুণ শামাদের ক্ষুদ্র কর্মটিতে যদি হরিম্মবর্ণের দাস্তার করেন তবে তাহা অপূর্ব হইয়া যাইবে। ভাবনার কারণ মূলা বাড়িয়া যায়। সাধারণ এ জবাফুল, ঐ বেল-পাতা, ঐ তুলসীমঞ্জরী, ঐ দূবা—ইত্যাদের তুচ্ছ মনে করিও না।

“তুকা কচি স্বাদ পেয়েছে সে।

রামমিশ্রিত হয়ে গেছে যে।”

প্রতিটি ব্যাপার ভগবানে মিলাইয়া দাও। আর তাৎপর্য অনুভব কর। রামরূপ এট সামগ্রীর মত আর কোন সামগ্রী আছে কি? এই দিবা সামগ্রী অপেক্ষা ক্রোড় আর কোন সামগ্রী ভূমি আনিবে? নিজের প্রতিটি কর্মে ঈশ্বররূপ মশলা মিলাইয়া দাও, দেখিবে সব কিছু স্নানবর্ণ ও রুচিকর হইয়া গিয়াছে।

বাকি আদর্শ মন্দিরে যখন আবর্তিত চলে, চারিদিক ধূপ-গন্ধে ভরিয়া যায়, দীপ জলে, আবর্তিত শেষ হইয়া আসে তখন সত্য সত্যই মনে হয়—আমরা পরমায়াকে দেখিতেছি। ভগবান দিবসভর জাগিয়াছিলেন, এখন তাঁর শয়নের সময় হইয়াছে। ভক্ত গাহে :

“স্বপ্ন নিদে এবে মগন হও গোপাল।”

কিন্তু সংশয়ী বলে, “রাখো, ভগবান কখনও নিদ্রা যান বুঝি?” আর, কেন নয়? আচ্ছা লোক! ভগবান শোন না, জাগেন না, শোয় আর জাগে বুঝি ঐ পাথর? ভাই, ভগবানই শোন,

ভগবানই জাগেন আর ভগবানই পান-আহার করেন। ভোরবেলা তুলসীদাস ভগবানকে জাগান, মিনতি করেন :

“জাগিয়ে বসুনাথ কুবর পাছী বন বোলে”।

নিজের ভাই-বোনদের, নর-নারীদের রামচন্দ্রের মূর্তি মনে করিয়া তিনি বলিতেছেন, “হে মোর রামচন্দ্র এবে ওঠ।” কিরূপ দিবা ভাবনা। তদ্বিপরীত কোন বোড়িঙের কথা ধরন। জাগানোর সময়ে সেখানে তাড়নার স্ববে বলা হয়, “উঠবে, কি উঠবে না?” ভোরের মঙ্গল-বেলা। তখন রুচ কথা মানায় কি? রামচন্দ্র বিশ্বামিত্রের আশ্রমে নিদ্রাগত। বিশ্বামিত্র তাহাকে জাগাইতেছেন। বাহ্মিকি-রামায়ণে এই বর্ণনা আছে :

“রামেতি মধুরা বাণী বিশ্বামিত্রোহুভ্যভাষত।

উত্তীর্ণ নরশাঙ্গী পূর্বা সঙ্ক্যা প্রবর্ততে॥”

“বৎস রাম, এবার ওঠ।”—এমন মধুর সম্বোধনে বিশ্বামিত্র তাহাকে জাগাইতেছেন। কত মাধু্যে ভরা এই কর্ম। আর বোড়িঙের ঐ জাগানো কিছুদূর কবশ! বেচারি নিদ্রামগ্ন ছেলেদের মনে হয় জন্ম-জন্মান্তরের শত্রু যেন শিরেরে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। প্রথমে দুহু কয়ে ডাক, পরে আর একটু জোরে। কিন্তু কণ্ঠবত্যা, কবশতা যেন আদো না থাকে। ওঠে নাই, ত দশ মিনিট পরে যাও। আজ ওঠে নাই, কাল উঠিবে এই ভেঙ্গা রাখ। ঘুম ভাঙানোর তখন ঘর, প্রভাতী গাও, স্তোত্র স্লোক আবৃত্তি কর। ঘুম ভাঙানো সাধারণ মামুলি কার্য। কিন্তু উঠাকে আমরা কতই না কাব্যময়, প্রেমময় ও মাধুর্যপূর্ণ করিতে পারি। ঘর, ভগবানকেই জাগাইতে হইবে। পরমেশ্বরের মূর্তিকেই আস্তে জাগাইতে হইবে। নিজাই হইতে জাগানো কাছাও এক শাস্ত্র।

সকল কর্মে, সকল আচরণে এই ভাব থান। শিক্ষা-শাস্ত্রে এই ভাব ত অর্থাৎ চাট-ই। বালক, সে ত প্রভু-মূর্তি। আমি দেবতার পূজা করিতেছি, গুরুর এই মনোভাব থাকা চাই। সেই স্থলে, “ঘরে চলে যা, দাঁড়িয়ে থাক ঘণ্ডাভর, হাত লগা কর, আঃ কাপড় কি ময়লা, নাকে কত শিকনি”—একরূপ তাহার মুখে আসিবে না, জা কুপিত হইবে না। স্নেহ-কোমল হাতে সে তখন নাক পরিষ্কার করিয়া দিবে, ময়লা কাপড় কাচিয়া দিবে, ছেঁড়া সেলাই করিয়া দিবে। শিক্ষক যদি তাহা করেন তবে অতি উত্তম ফসলাভ হইবে। মাংস-দধি করিয়া কি ফল পাওয়া যায়? বালকেরও কতব্য অনুরূপ দিবা ভাবনা হইতে গুরুকে দেখা। গুরু মনে করিবেন বালক হরিমূর্তি, আর বালক মনে করিবে গুরু হরিমূর্তি। এই ভাবনা হইতে পরম্পরের প্রতি আচরণ করিলে বিজ্ঞা তেজস্বী হইবে। বালকও ভগবান আর গুরুও ভগবান! গুরু নয় ত সাক্ষাৎ শঙ্করের মূর্তি, আমরা তাহার কাছ হইতে জ্ঞানামৃত পান করিতেছি, তাহার সেবা করিয়া জ্ঞান আহরণ করিতেছি, এই ভাব যদি বালকদের হয়, বল তাহা হইলে গুরুর প্রতি তাহাদের আচরণ কিরূপ হইবে?

হরি সর্বত্র বিরাজমান এই ভাব যদি অন্তরে জন্মে, চিত্তে নিবদ্ধ হয়, তাহা হইলে পশুপত্রে প্রতী আমাদের আচরণ কিরূপ হওয়া উচিত, এই নীতিজ্ঞান স্বতঃই আমাদের অন্তঃকরণে স্ফূর্ত হইবে। শাস্ত্র অধ্যয়নের দরকারই থাকিবে না। তখন দোষ দূর হইয়া যাইবে। পাপ পলায়ন করিবে। হরিতের অঙ্ককার বিনষ্ট হইবে। তুকারাম বলেন :

“মুক্ত নাহি বন্ধন। নে হরিনাম হরদম ॥
ছোঁবে নাক পাপ। নিতে নাম হরি পাবে পাশ ॥”

চল, তুমি মুক্ত। যত যুশি পাপ কর। পাপ করিতে করিতে তুমি হয়রান হও, কি পাপ মোচন করিতে করিতে হরি হয়রান হন তাহা আমি দেখিব। এমন দুরন্ত উদ্ধাম পাপ কি থাকিতে পারে বাহা হরিনামের সামনে তিষ্ঠিবে? “যত ইচ্ছে পাপ কর।” যত পার পাপ কর। ঢালা অহুমতি পাইলে। চলুক হরিনামে আর তোমার পাপে কুন্তি! আরে, এই নামে কেবল এই জন্মেরই নহে, অনন্ত জন্মের পাপ মুহূর্তে নাশ করার শক্তি রহিয়াছে। অনন্ত যুগের অঙ্ককার গুহায় জন্মিয়া থাকে। একটি কাঠি ধরাও, অমনি অঙ্ককার অদৃশ্য। ঐ অঙ্ককারই আলো হইয়া যায়। পাপ যত পুরাতন তত সহজে তাহা নষ্ট হয়; কারণ মরিবার জুই পাপের উৎপত্তি। পুরাতন লাকড়ি দেখিতে দেখিতে ছাই হইয়া যায়!

পাপ রামনামের কাছে তিষ্ঠিতে পারে না। ছোটরা বলে না কি, “ভূত ভাগে রামনামে।” ছোটবেলা আমরা রাত্রে শ্রমাদান ঘুরিয়া আসিতাম। বাজি রাগিয়া শ্রমাদানে গোটা পুঁতিতাম। রাজিকাল। চারিদিক অঙ্ককার। সাপে কাটার ও কাঁটা ফোটার ভয় ত ছিলই। তবুও মনে কিছু হইত না। ভূতের সাক্ষাৎ কখনও মিলে নাই। ভূত ত কল্পনার সৃষ্টি। দেখা যাইবে কোথা হইতে? একটি দশ বৎসরের বালকের রাজিকালে একাকী শ্রমাদানে যাইয়া ফিরিয়া আসার সামর্থ্য কোথা হইতে আসিত? আসিত রামনাম হইতে। তাহা ছিল সত্যরূপ পরমায়ার সামর্থ্য। হরি পাশে রহিয়াছেন এই ভাব অন্তরে থাকিলে সমস্ত জগৎ উন্টিয়া গেলেও হরির দাস ভীত হয় না। তাহাকে থাইবে এমন রাক্ষস কোথায়? রাক্ষসে তাহার দেহ থাইতে পারে, পরিপাক করিতে পারে। কিন্তু সত্য হজম করার শক্তি তার নাই। সত্য পরিপাক করিতে পারে এমন শক্তি জগতে নাই। ঈশ্বরের নামের সামনে পাপ তিষ্ঠিতে পারে না। তাই ঈশ্বরে মন বসায়। তাঁর কৃপা লাভ কর। সর্ব কর্ম তাঁকে অর্পণ করিয়া দাও। তাঁরই হইয়া যাও। সকল কর্মের নৈবেদ্য প্রভুকে অর্পণ করা চাই—এই ভাব উত্তরোত্তর তীব্র করিয়া চল ত ক্ষুদ্র জীবন দিবা হইবে, মলিন জীবন সুন্দর হইবে।

৮

“পত্রং পুষ্পং ফলং ভোয়ম্” যাহাই হোক না। তার সঙ্গে ভক্তি মিলে তো পূর্ণ বোল আনা। কতটা দিলে, কতটা চড়াইলে

তাহা বিচার্য নহে। বিচার্য—কি ভাব হইতে দিলে। একবার কোন অধ্যাপকের সহিত আমার আলোচনা চলিতেছিল। শিক্ষা ছিল আলোচনার বিষয়। আমাদের দুই জনের দৃষ্টিভঙ্গিতে পার্থক্য ছিল। শেষ পর্যন্ত অধ্যাপক বলিলেন, “ভাই, আমার বছর আমি এই কাজ করছি।” মুক্তিতে আমাকে গুণন করা ছিল অধ্যাপকের কতব্য। তাহা না করিয়া তিনি বলিলেন, আমি এত বৎসর শিক্ষকতা করিতেছি। পরিসংখ্যে তাঁহাকে আমি বলিয়াছিলাম, “কোন বলদ আঠার বছর যন্ত্রের সঙ্গে চলেছে বলেই সে যন্ত্রশাস্ত্রজ্ঞ হয়ে গেছে, এ কথা কি বলা চলে?” যন্ত্রশাস্ত্রজ্ঞ এক, যানির চারিদিকে পরিক্রমাকারী বলদ আর এক। শিক্ষাশাস্ত্রী এক, শিক্ষার ভারবাহী আর এক। শিক্ষাশাস্ত্রী ছয় মাসে একরূপ জ্ঞান আচরণ করিয়া লইবে বাহা মোটবাহী মজুরের মগজে আঠার বৎসরেও দাগ কাটিবে না। তাৎপর্য এই—অধ্যাপক বড়াই করিয়া বলিলেন, আমি অত বছর কাজ করিয়াছি। কিন্তু বড়াইয়ে সত্য প্রমাণিত হয় না। তজ্জন, পরমেশ্বরের সম্মুখে কত বড় স্তূপ লাগানো হইয়াছে গুরুত্ব তার নয়। মূল্য নামের, আকারের নহে। মূল্য ভাবনার। কতটা অর্পণ করিলে তাহা বিচার্য নহে, বিচার্য কি ভাব হইতে করিলে তাহা। গীতায় শ্রুত শত শ্লোক আছে। এমন বহিও আছে যাহাতে দশ হাজার শ্লোক রহিয়াছে। বস্তু বড় হইলেই যে তার কাংকারিতা বেশী তাহা নয়। বিচার্য বিষয়—বস্তুতে কতটা তেজ, কতটা সামর্থ্য আছে। জীবনে কত কর্ম করা হইয়াছে গুরুত্ব তার নয়। কিন্তু ঈশ্বরার্পণ বৃদ্ধি হইতে যদি একটি কর্মও করা হয় তবে সেই এক ক্রিয়া হইতেই পূর্ণ উপলব্ধিলাভ হয়। সমগ্রবিশেষে—কোন এক পবিত্র মুহূর্তে এত অহুভূতি আমাদের হয় যে বার বৎসরেও তাহা মিলিয়াব নহে।

তাৎপর্য এই: জীবনের সাধারণ কর্ম, সাধারণ ক্রিয়া পরমেশ্বরকে অর্পণ করিয়া দাও। তাহা হইতে জীবনে সামর্থ্য আসিবে। মোক্ষ হাতের মুষ্টিতে আসিবে। কর্ম তো করিবেই আর তার ফল ত্যাগ না করিয়া ঈশ্বরে অর্পণ করিবে, এই হইতেছে রাজযোগ। এই রাজযোগ কর্মযোগ অপেক্ষা এক পা অধিক আগাইয়া গিয়াছে। কর্মযোগের কথা, “কর্ম কর ও ফল ত্যাগ কর। ফলের আশা রাখিও না।” এখানে কর্মযোগের শেষ। রাজযোগ বলে, “কর্মের ফল ছাড়িও না। সকল কর্ম ঈশ্বরে অর্পণ কর। তাহা ফল, তাহা তোমাকে অগ্রসর করিয়া দেওয়ার উপকরণ। তাহা ঐ মূর্তির মাথায় চড়াও।” একদিক হইতে কর্ম, অতীত হইতে ভক্তি, এই দুইয়ের মিলন ঘটাইয়া জীবন সুন্দর করিতে থাক। ফল ত্যাগ করিও না। ফল ফেলিয়া দেওয়ার নহে, ফল ঈশ্বরে যুক্ত করিয়া দেওয়ার। কর্মযোগে ফেলিয়া দেওয়া ফল রাজযোগে জড়িয়া দেওয়া হয়। বোনার মধ্যে আর ছড়াইয়া ফেলার মধ্যে পার্থক্য আছে। বাহা বপন করা হয় তাহা বৃক্ষ হইলেও বাড়িয়া অনন্তগুণ ফল দান করে। ছিটাইয়া ফেলিলে যেখান পড়ে সেখান হইতে নষ্ট হইয়া যায়। ঈশ্বরে বাহা অর্পণ করিবে তাহা বপন করিবে। তার ফলে জীবন অনন্ত আনন্দে ভরিয়া উঠিবে, জীবনে অপার পবিত্রতা আসিবে।

অবিনশ্বর আমি

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

৫

হুঁপিরে হুঁপিরে কেঁদে উঠলেন প্রসন্নময়ী।

নিশ্চয় অন্ধকারের অটল গাভীরা খান খান হয়ে ছড়িয়ে পড়ল।

হুই মেয়ে পয়শ্বরের গা টোপাটিশ করে নিঃশব্দে হাসল—তার পর চাপা গলায় ভংসনা করে উঠল এক সঙ্গে :

আঃ—চুপ কর না মা ? এত আর সত্যি সত্যি হচ্ছে না যে কেঁদে ভাসিয়ে দিচ্ছ ? লোকেরই বা কি মনে করবে বল ত ? ভাববে সাত ভাঙে ছবি দেখে নি—তাই এমন নাটকশেনা করছে !

মেয়েদের খমক পেয়ে আঁচলে চোখ চেপে ধরে প্রসন্নময়ী ধরা গলায় বললেন, সত্যি না তলে আর ছবিতে দেখাচ্ছে।

আঃ—চুপ কর বলছি—ছবিটা দেখতে দাও। বা পাশ থেকে বড় মেয়ে সুরমা ধমকে উঠল।

এমন জানলে তোমাকে কখনও নিয়ে আসতাম না। ডান পাশের মেজ মেয়ে সুরমাও শাসনের জের টানলে।

প্রসন্নময়ী বহু কষ্টে স্বাস্থ্যসংবরণ করলেন। কিন্তু মনের মাঝে দুঃখের তাপটা লেগে রইল। ওরা ছবি দেখতে এসেছে বলেই কি সংসারটাকে মন থেকে সজ্ঞা কোথাও নামিয়ে রেখে এসেছে ? এমন ভাবে ছবি দেখতে আসার কি-ই বা প্রয়োজন। পর্দায় কান্না-হাসি, মিলন-বিচ্ছেদের স্রোত বয়ে যাক ক্ষতি নেই—মনের শক্ত জমিটি সেই স্রোতের তলার তলিয়ে না যাক—জলে ভিজে পীতাস্রোতে না হয়—সাধবান !

সাধবান হয়ে আঁচলে মুখ মুছে কাপড় গুড়িয়ে ভাল করে বসলেন প্রসন্নময়ী। টিংস্রক দুটি মেলে ধরলেন পর্দার গায়ে। দুখ, মাহুঘ, কথা, সুর, গতি, স্পন্দন সবকিছু মিলিয়ে তারই গায়ে অবিকল ফুটে উঠেছে—বোজকার দেখা প্রতিটি মুহুর্তে অমুভব করা সব ঘটনা। বস্ত-বাক্তি আর এদের সংযোগে যে ক্রিয়া ছবি হয়ে ফুটে—তার সবটাই পর্দার গায়ে মিলিয়ে যাচ্ছে না, অস্তিত্ব সূক্ষ্ম সংবেদনশীল কিছু অংশ মনের গভীরেও রেখাপাত করছে। মুখের হাসি আর চোখের জলে সেই হিসাবটা অভ্রান্ত। মেয়েরাও কত বার চোখ মুছে—কত বার শব্দ করে হেসে উঠেছে—কতবার চাপা নিঃশ্বাস ফেলেছে ; সমস্ত প্রেক্ষাগৃহে হাসিকান্নার তাপটা লাগছে—আর একা প্রসন্নময়ীর ফোঁপানিটাও শ্রুতি বা দৃশ্য-কটু বলে এরা খবে নিল কেন !

সংসারে যেমন ঘটে—ছবিতেও হুবহু তাই ঘটছে। হুঁভারের সংসার। একজন উপার্জন করে, একজন বেকার। বাইরের এই অসামঞ্জস্যতা ছেঁদের প্রকোমল পর্দার আড়ালেই ছিল—যেমন ফুলে ভরা অপরাধিজ্ঞা-লতার আড়ালে রয়েছে বাড়ীর লোহার ফটকের উপবিভাগ। হুই ভায়ের বিয়ে হ'ল—বউরা এল ঘর করতে। ঘর করতে করতে তারা আবিষ্কার করল—নরম লতার নীচেকার

লোহার কটিন দেহ। এক জনের উপার্জনে সংসার চলে, অজ্ঞান বসে বসে খায়। বাস্তবের কটিন শিলায় নিকষিত হয়ে স্নেহের রূপ হ'ল ভিন্নতর। খুঁটিনাটি ব্যাশারের সংঘাতে এতদিনের প্রশান্তি নষ্ট হতে লাগল, কাঁচের গায়ে বিদারণবোঝা স্পষ্ট হ'ল। এর পর বেকার বড় ভাইয়ের ছোটর সংসারে থাকা চলল না। কটিন সংসার দুঃখ-দুর্ঘটনার শতপাকে ভুড়িয়ে ধবল বড় ভাইকে—সেই একটানা দুঃখের স্রোতে ভেসে যেতে লাগল বড় বউ। কি তীব্র সে দুঃখ—চোখে জলই যদি এসে থাকে প্রসন্নময়ীর—সে কি কোন কালে সিনেমা না-দেখার অভাবতা, না তর্কাল মনে কতকগুলি প্রবল বৃষ্টির নাটকীয় সংঘাতজনিত পরিণাম ? বাই হোক, মনে মনে প্রার্থনা করতে লাগলেন তিনি—হে ভগবান, বড় বউয়ের মত এমন ভাগ্য যেন কারও না হয়। ছোট বউয়ের মত এমন স্নায়-হীনা মেয়ে যেন কোন সংসারে না আসে, ছোট ভাইয়ের মত এমন চকলচিত্ত পুরুষ-মানুষও যেন ভগবান সৃষ্টি না করেন !

দপ করে আলো জ্বলে উঠল—দুঃখের অবসান হ'ল। প্রসন্নময়ীর চৈতন্য তখনও দুঃখের বাষ্পে ছায়াচ্ছন্ন। কাহিনীর শেষ যেন এইখানেই নয়—আরও এগিয়ে যাবে কাহিনী—যেমন ছেলে-বেলায় শোনা সুরোরাণী তয়োরাণীর কাহিনীটা এগিয়ে যেত। দুঃখের মধ্যেই যদি শেষ হ'ল কাহিনী ত পাপপুণ্যের তারতম্য রইল কোথায় ? স্বর্ণ আর নরক এ-পাড়া ও-পাড়ার মতই সহজগম্য—একটি থেকে আর একটিতে শৌঙ্খতে চলে হস্তর বাধা অতিক্রমের কোন সাধনারই প্রয়োজন নাই !

বড় মেয়ে হেলা দিয়ে বললে, উঠবে—কি উঠবে না ?

শেষ হয়ে গেল এরই মধ্যে ?

না—তোমার জ্ঞে আবার নতুন করে আরম্ভ হবে ! নাও—ওঠ, ন'টার 'শো'তে যারা আসছে—আমরা না বাওয়া পর্যন্ত তারা বাইরেই থাকবে কি ?

কি এত দুঃখ কষ্ট পেয়েও বউটার কপালে আর সুর হ'ল না। দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেললেন প্রসন্নময়ী।

বউটার সুর দেখবার রুচ ত ঘুম নেই মাহুঘের চোখে। মেজ মেয়ের মুখে বাঁকা হাসির রেখা তরঙ্গায়িত হয়ে উঠল। জুঁম এমন আকুলির মত কথা কইছে মা—যেন সংসারে হামেলাই মিল হচ্ছে, সবাইয়ের সঙ্গে সবাইয়ের গলায়-গলায় ভাব।

তা নাই হোক, তা বলে অমন বৃচাপা দুঃখই বা পাবে কেন মাহুঘ !—আপন মনে উচ্চারণ করলেন প্রসন্নময়ী। সত্যি বলতে কি মেয়ে দুটি যেন রহলা দহলা। সর্বদাই জিভে শান দিয়ে তান করছে—কখন কে বেকার কিছু বলে ফেললে। মাহুঘের মনের ভুলে এলোমেলো কথা কি বার হয় না মুখ থেকে ? মন-

মেজাজ ঠিক না থাকলে চড়া কথা বার ত হবেই। কার সঙ্গারে ছেলে-মেয়ে, নাতি-নাতনী, বউ, গিন্নী, কণ্ঠা, দেওর, ননদ, শাওড়ী কুটুম-সাক্ষাৎ সবাই নিপাট ভাল মানুষ হয়ে থাকে? হাড়িডে-কলসীতে ঠোকাঠুকি হয় না পাশাপাশি রাখলে? কে-ই বা নিজের কোলে ঝোল টানে না—পরের হুংখু দেখলে মুখ কিরিয়ে আপন কাজ করে না, নিজের স্থাখাতি আর পরের নিন্দার পঞ্চমুখ হয় না? যেখানে এসব হয় না—সেটা ত স্বর্গই, সেখানে...

আঃ—গাড়ীতে বসে বসেও তোমার ঢুলুনি আসে! ধস্তি যা হোক!

বড় মেয়ের তীক্ষ্ণ কণ্ঠ কানে পৌঁছেতেই ধড়মড় করে উঠলেন প্রসন্নময়ী।

ভাবতে ভাবতে ঢুলুনিই এসেছিল হয় ত। গাড়ীর দোলাটাও আয়ুগুলিকে শিথিল করে ঘূমের আমেজ এনে দেওয়ার অমুকুল। আর হাতে কোন কাজ না থাকলে হুঁচোপ বন্ধ করে একটুকুণের জগৎ আলস্ত উপভোগ করা যায়ই যদি—সে কি এমনই দোষের! এটি বরসের ধর্ম। ওদের এ নিয়ে ক্যাঁট ক্যাঁট করে কথা বলার কি আছে?

প্রসন্নময়ীর মেজাজে আগুনের আঁচ এসে লাগল। বললেন, ঘুমছি ত ঘুমছি—তোদের ঘাড় ত ঢুলে পড়ি নি যে চোচাচ্ছি?

চোচাচ্ছি সাধে—বাড়ী পৌঁছে গেছি—নামতে হবে না গাড়ী থেকে? বড় মেয়েও চড়া গলায় জবাব দিল।

এই ত সব পৌঁছল। বলি তোরা নেমেছিল গাড়ী থেকে?

আমাদের নাগা আর তোমার নামা। যে দেখে বিশ্বাসই করে না, বলে হাতীর বাচ্চা নেংটি ইঁদুর। মেজ-মেয়ে টিপ্তনী কাটলে।

কি—কি বললি? আমি হাতী?

কি জ্বালা—সব কথা গায়ে পেতে নাও কেন?

না—তোদের বাঁকা বাঁকা কথা আমি বুঝতে পারব কেন? বলি তোরা আমার পেটে জন্মেছিল—না আমি—

আমরা কি তাই বলেছি—বে গলা ফুলিয়ে ঝগড়া করতে এলে? এখন নেমে গাড়োয়ানকে খালাস দাও।

ছবিব গল্প ষেটুকু বাপ জমিয়েছিল মনে—এই উত্তর-প্রত্যুত্তরের উত্তাপে তা হাওয়া হয়ে মিলিয়ে গেল। মোটা মোটা পা কেলে হুম্ হুম্ শব্দে সিঁড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন প্রসন্নময়ী।

এখানে জল কেলে কে? আমার ঘরের শেরগোড়ার...আর একটু হলেই পা শিঙলে হয়েছিল আর কি! একটু বদি হায়া-আক্কেল থাকে কারও? সংসার ত নয়—শত্রুপুত্রিতে বাস করছি।

কণ্ঠজ্বলিতে কেঁপে উঠল চণ্ডা বারামা। সে ধ্বনি তাঁর মত বিধল আর একটি প্রাণীর বৃকে—রাত্রির অন্নবাজন আপলে যে অপরিণত রাজ্যঘরে প্রতীক্ষা করছে অজুস্ত পথিকজনের কে কখন কিভাবে এই আশার। মেঝের আঁচল বিছিয়ে একটুখানি গন্ধিরে বিছিল সে; উদ্ভাস্ত খাটুনির চাপে মাঝা পিঠ একখানা হয়ে গেছে,

সুযোগ বৃক্ষে ঘুম নেমে আসছিল হুঁচোখের পাতা ছেয়ে। এত শীঘ্র ওরা কিভাবে ভাবতে পারে নি সে।

কাকীমা—ওনছ ত মেঘগর্জন? এবার পেথম তুলে নাচবার পালা তোমার। বারামাঘরের দরজার দাঁড়িয়ে বড় মেয়ে সুবমা হাসতে লাগল।

এত শীগগির যে ভেঙে গেল বারম্বোপ?

আরও কিছুকণ চললে মাকে কি আর কিরিয়ে আনতে পারতাম কাকীমা! আহা, ছবির মানুষের হুংখু দেখে মানুষটা বেন কান্নার কান্নায় গলে বাবার দাখিল হয়েছিল।...

খিল খিল করে হেসে উঠল দুই বোন।

হাসি ধামিয়ে মেজ মেয়ে সরমা বললে, বাকগে, খাবার দেবে চল। হুংখের ছবি দেখলেই আমার কিন্তু বড্ড খিদে পায়।

কিসের হুংখু রে?

এই ধর—দেশে হুভিক হয়েছে—মানুষ খেতে পাচ্ছে না। চাল আছে মহাজনের গোলায়, শুধু কালোবাজ্যে তার দর্শন পাওয়া যাচ্ছে।...তোমার মত যারা সাধারণ গেরজ তাদের কেনবার ক্ষমতা নেই। কিন্তু আমার মত যারা পরমাওয়ালা লোক—তারা এই বাজারেই চালের ওপর হুখ ঘি খেয়ে খেয়ে মূটিয়ে যাচ্ছে। তারা খালি ভাবছে, এই বেলা খেয়ে নেয়া বাক পেট ভরে। তাই ছবিতে যাই দেখলাম হুভিক—অমনি ভাল ভাল খাবারগুলোর চেহারা চোখের সামনে ভেসে উঠল। তখন খালি থিদে—আর থিদে—

চ—রাতও হয়েছে ত—ওদের কাকীমা অর্থাৎ ছোট বউ উঠে বসলেন।

উপরে তখন গর্জন চলছে, বলি বাড়ীর মানুষজন সব ঘুমিয়েছে, না মবেছে?

দাঁড়া বাছা—দিদি কি বলছেন আগে শুনে আসি। ছোট বউ ছুটবার উপক্রম করতেই সরমা তাঁর হাত ধরে বললে, মা বলছেন, ঘুম আর মরণ কি একই জিনিস? এব উত্তর কি দেবে কাকীমা? হয় ত বলবে—একই। এ বাড়ীতে মরা মানুষ কথার তেজে জীবন্ত হয়ে ওঠে—বেমন তুমি। আর জীবন্ত মানুষের জো কি ঘুমোবার—কি অহুস্ত কাজের ঘানিতে তাকে জুড়ে দেওয়া হয়।

ধাম বাপু, আর বল করিস নে। তিনি ছুটে গেলেন।

ছোট বউকে দেখে প্রসন্নময়ী মুখশানিতে বাজের অপ্রসন্নতা জমিয়ে বজার দিয়ে উঠলেন, এককণে হুঁস হ'ল রাজকণীষ। চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে একটা লোকের প্রাণ ওষ্ঠাগত হ'ল—

‘মেরেবা বললে—খাবার দাও, খিদে পেয়েছে।’—কৈকিরতের সুরে বললে, ছোট বউ।

আ মরণ! এই ত বারম্বোপে বসে বসে বড্ড বাজের হাই-ভয় মিললে সব। চিদে বাদাম, ডালহুট ভাজা, আইস ক্রীম, পান...আবার বাড়ীতে পা ফিড়ে-না-ফিড়ে—

হেঁসেলামুখ—ওদের ত দণ্ডে দণ্ডে পড়বে পড়বে খিদে।

আব বুড়ো মানুষের খিদে-ভেঁটা নেই—তারা পাকা হতু কী খেয়েছে ফ্রি না? আমি সেখানে গিয়ে ইস্তক পান দোস্তা চাড়া দাঁতে একটু ডালমুর্চ কি বাদাম কাটলাম না—

তা তোমাকেও না হয় ওই সঙ্গে দিই?

দিতে চাস দে, তোবও জাটা চুকে যাক। কিন্তু জিপ্সোগেস করি—আমার ঘরের চরোবে এমন করে ভাল ফেললে কে? আর একটু চললি যে—

ছেলেমা কেউ ফেলে থাকবে হয় ত—

বেশ ত, বুড়োরা রয়েছে কি কবতে—জাকড়া দিয়ে মুছে নিতে পাবে নি? তা পুঁজবেই বা কেন, নিজের ঘরের দোরে ত জল পড়ে নি। বা শতর পবে পবে। আচ্ছা পেয়ে যদি অপঘাতই হয়—আপদ বলাই বিদেয় হয়ে—

ছি ছি—কি যে বল দিদি!

যা ঠিক—তাই বলি। এই ত দেখে এলাম বায়স্কোপে—যা সজ্জা সজ্জা হয়—তাই ত দেখালে। ভালমাত্র বড় বউয়ের কি খোয়ায়। ছোটের সোয়ামী যেন বোজগার করে—তাই বলে বড় জাকে করবে হেনজা? যদি গত্তর ছিল—গত্তর জল করে গেটে-ছিল সংসারে, বরষ হ'ল, বামী দেহ বাগলে—অমনি তার ডং-বে-শেয়াল কুকুর কেঁদে কুল পায় না!

তা বাস্তবে কি গাবে দিদি—ত'খান হুচি ভেঙ্গে দেব কি? কথার মোড় ফেরাবার জন্য ছোট বউ চেষ্টা করলে।

আবার নতুন করে উঠুন আলতে হবে ত? তাতে কাজ নেই বাপু—একটু সলেশ-টলেশ কিনে আনাও, একটু হুপ দিও, বাস—ওইতেই হয়ে যাবে'খন। আমার ত পাখীর আগার, গুচ্ছের ছাই-ভর গব গব করে গিলতেও পারি না—ডাঙ্গাডহর দৌড়ঝাঁপ করে ঝেঁড়তেও পারি না। বৈ শোনে—সেই অবাক হয়। বলে, ও-যা—বল কি, ওইটুকু মাঙব পাওয়া! তবে দেহ তোমার টিকবে কি করে?

না দিদি—হ'খানা লুচিই ভেঙ্গে দিই। এই মাঙব সহু ঠোঁট আললে—চা করবে বলে, ওইতেই হয়ে যাবে'খন। বলে পিছন ফিরলে ছোট বউ।

দেখ বাপু—হেলাকণ জালিও না যেন ঠোঁট। তোমাদের কি—লাগে টাকা দেবে গৌরী সেন!

আহাবাদি সেরে একটি তৃপ্তির উল্কার ভুলে বললেন, ছোট বউ, একটা কাজ কর না ভাই! কোমরটার একটু টারপিন তেল মাশিশ করে দে ত। তিন ঘণ্টা ধরে বসে বসে মাজা পিট যেন একখানা হয়ে গেছে। পোড়া কপাল বায়স্কোপের। খালি কান্না আর কান্না। যেয়ে দুটোও যেমন খিঁচি হয়ছে—ওই বই আবার দেখাতে নিয়ে যায়। বলে এমনতেই ডংখের সমুদ্রে ভাসছি—তার আবার পরসী পরচ করে—উই-হু ওখানটার আঙে আঙে দে, বড় বাখা।

আব ঘণ্টা ধরে মাজা টেপার পব প্রসন্নময়ী বললেন, এইবার তুই যা—পেয়ে দেয়ে হৈসেল পট ভুলে গুয়ে পড়গে বা। কাল সকালে আবার আপিস-ইস্কুল আছে, যা খেয়ে নিগে।

আজ যে একাদশী দিদি। মৃহ স্বরে ছোট বউ বললে।

একাদশী। পোড়া মনের দশা দেখ—ভুলে বসে আছি। ও-

বেলা মাহ আনালাম বৈশী করে—বলি এইস্তী মানুষের লক্ষণ-টক্ষণ-গুলো পালতে হবে ত, আর এ-বেলাতেই ভুলে বসে আছি সব। ষাটা মার বায়স্কোপের মাথায়। খালি বড় বোয়ের কথা মনে হচ্ছে—ওর ডংগে বক ফেটে যাচ্ছে। আমিও যে বড় বউ, তাই ভয় হয়—

ছোট বউ শিউরে উঠে বললে, না দিদি, ভগবান করুন, এমন দশা যেন কারও না হয়।

কার ভাগ্যে কি লেগা আছে—কে বলবে ভাই। এই যে তুই সাতসকালে কপাল পুড়িয়ে বসে আছিস—তোব কর্তৃফল নয় ত কি! আর জয়ে কাকে বকিত করেছিলি—কার বাড়ী ভাতে ছাই দিয়েছিলি—

ছোট বউ আস্তে আস্তে উঠে গেল সেখান থেকে। এ সব কথা বছবার সে শুনেছে—বলতে গেলে বোজই শোনে। নিজের অদৃষ্টকে দিকার দেওয়া ছাড়া আর কিসেই বা সাধুনা সে পেতে পারে! ভাল ঘর-বর দেখে বিয়ে দিয়েছিলেন বাপ মা। রাঢ়-দেশে থাকে জমি আছে—সম্বৎসরের পোবাক হয়েও কিছু উৎস হয়। ছেলেটি ঢাকরি করে সরকারী আপিসে—বিধান, সুতরাং ঢাকরির ক্ষেত্রে উন্নতি তার অবশ্যজাবী। শহরে লোতলা বাড়ী—পাড়ারগায়ে অর্থাৎ দেশেও দোমহলা প্রকাণ্ড বাড়ী। আত্মীয়-স্বজন সকলকারই অবস্থা ভাল। অর্থে, মানে, প্রতিপত্তিতে, বিজ্ঞায়, স্বভাব-চরিত্রে এমন কামা সম্বন্ধ বাংলাদেশের কল্লার অভিজাবকেহা কল্পনাও করতে পারেন না। অথচ বছর না পুরতেই সব মিথ্যা হয়ে গেল। একজনের সঙ্গে সবই ভোজবাজীর মত মিলিয়ে গেল।

ভাসুর কাজ কবন সদাগরী আপিসে, মাইনে তেমন মোটা নয়। কিন্তু মাইনে ছাড়াও কি করে অর্থ উপার্জন করতে হয় তার ফন্দী জানেন। আপিসে থত লিগিয়ে টাকা ধার দেন—টাকাপ্রতি এক আনা সুদ মাসে। বাড়ীতে গহনা বন্ধকীর কারবার চলে—টাকার হু'পরসী সুদ। জমির খান বেচে মোটা টাকা ব্যাকজাত করেন বৎসবাস্তে। বাড়ীর বাইরের দিকের হু'খানা ঘর মোটা সেলামী নিয়ে দোকানদারদের ভাড়া দিয়েছেন—মাস মাস দেড় শ টাকা ভাড়া পান। তিনতলায় আর হু'টো ফ্লাট ভুলবেন—আলোচনা চলছে, তারও আয় মাস গেলে দেড়শ'র কম হবে না। আর কিছু জমিও নাকি কিনে রেখেছেন বালিগঞ্জের দিকে। হু'চায় কাটা এমনি হাত-কোয়াকিবি করে লাভও করেছেন মোটা টাকা। বড় ছেলেকে চুকিয়েছেন নিজের আপিসে, মেজ ছেলেটি ভাল লেখাপড়া শেখে নি—মোটর মেমারতির কাজ শিখছে। গুরুও একখানি মোটর কিনে পেরেন—বাতে নিজের পায়ে ভব দিচ্ছে

ধাঁড়তে পারে। ছোট ছোট তিনটে পাশ দিয়ে বিলত বাবার সুযোগ খুঁজছে—সেখান থেকে একটা কেঁটবিটু হয়ে আসবেই বাজারে সোনা বত আঁকা হচ্ছে—বড় জায়ের শরীরও তেমনি ভর্তি হচ্ছে সোনাতে। শরীরের আয়তন ক্রমশঃই বাড়ছে, গহনার গুরুত্বও ভাল দিচ্ছে তার সঙ্গে। একদিন যেন হিসেব হ'ল দেড়শ ভরি সোনা আর গহনা দখলীষ্ম নিয়েছে—লোহার সিঁদুক আর দেহ-ভূমিটিতে। কিন্তু এমনই কালের ফ্যানান—আর বয়সের বিড়ম্বনা যে প্যাটান গুলি তাড়াতাড়ি বাতিল হয়ে যাচ্ছে—যেগুলো বাতিল হয় নি সেগুলো বয়সের অগ্রগতিক সঙ্গীতানে পথ ছেড়ে দিয়ে সিঁদুকের কোণ আশ্রয় করছে, অর্থাৎ তারাও বাতিলের দলে।

বাই হোক—এতগুলি লোকের রক্তনপটীটা এত দিন ছোট বউ-ই স্বশৃঙ্খলার নিকাহ করেছে। বছরে বছরে পোষা-সংখ্যা বাড়ছে—ইচ্ছল, আপিস, ব্যবসা প্রভৃতির বিবিধ বিধানে ভোর থেকে রাত এগারটা পর্যন্ত রান্নাঘরের পাট ঘেন চুকতেই চার না। কয়েক দিন হ'ল মাত্র এ নিয়ম পাট্টেছে। কারণ—ছোট বউয়েরও বয়স বাড়ছে—প্রসন্নময়ীর মনোগত ইচ্ছার বিরুদ্ধে দাঁড়াল দুই মেয়ে সরমা আর সুরমা। বললে, বাবুন বাণ একটা।

প্রসন্নময়ী আপত্তি তুললেন, এ আর ক'জন লোকেরই বা আয়োজন? আমার বাপের বাড়ীতে মা একলা হ'শো জনকে পাতা পেড়ে খাইয়েছেন—

মেয়েরা বললে, তাদের খাওয়ার ভোগ ত কম ছিল না। তুমিই গল্প কবেছ—ঘরে আটটি গাই গরু ছিল—এক সঙ্গে চার পাচটি গরুতে দুধ দিত, দুধ নিয়ে হেলা-ফেলা। অত দুধ খেয়ে দিদিমা যদি দস্তির মত খাটতে না পারতেন—

ধাম বাপু—আমরাও যেন সংসার করি নি। একবার দিয়ে উঠলেন প্রসন্নময়ী। তোর কাকার বিয়ের আগে কে হাড়ি হৈসেল তেলেছে হ'বেলা?

তখন ত মোটে সাড়ে তিনটি প্রাণী বাড়ীতে। বাবা, কাকা, তুমি আর তিন বছরের আমি। বড় মেয়ে সুরমা হেসে বললে।

তার পরেও—

হুঁ—তার পর সরমা কোলে আসতেই কাকীমা এলেন এ বাড়ীতে। তোমার ধবল বাতে, কাকীমা ধবলেন হাড়ি।

ধাম—ধাম বলছি। চেঁচিয়ে—কৈদে—প্রলয়কাণ্ড বাঙালেন প্রসন্নময়ী।

মেয়েরা অবস্থা দমল না, বাবুনির ব্যবস্থা পাকা করে তবে নিরস্ত হ'ল। প্রসন্নময়ীর মনের প্রসন্নতা নষ্ট হ'ল। ছোট বউ-ই এই সবের ছেঁচু ঠিক করে আরও বিকল্প হয়ে উঠলেন তার উপর।

ছোট বউ আড়ালে কাদলে থানিক। দুই বোনকে ডেকে বললে, কেন তোরা এ ব্যবস্থা করলি মা?

ভালই ত করলাম কাকীমা! গালটা তোমার জাঘা পাগুনাই—উপরি খাটুনিটা তার সঙ্গে কেন ভোগ কর! মায়ের কথা

আমরা যেমন গা পেতে নিই না—ভূমিও তেমনি কান দিত না। মেয়েরা হাসল।

ছোট বউয়ের মনে পড়ল—একবার বড় দাদা এসেছিলেন নিয়ে যেতে। প্রসন্নময়ী বিছানা থেকে উঠলেন না—ওকে ডেকে পাঠালেন নিজের ঘরে। বললেন, এই দেখ ভাই আমার অবস্থা—বাতের বাথার শয্যাগত। ছোট বউ আছে ভাই স্বস্তি আন্টিটা পাই, না হলে কি দুর্গতি যে হ'ত। মেয়েরা ত কিরেও ভাকার না, ওদের সাজ-পোশাক নিয়েই মত।

বড় দাদা চলে যাবার সময় আশ্বাস দিলেন, মাসখানেক বাদে আমি আসব।

তার আগেই চিঠি লিগলে ছোট বউ—এই সংসার কেলে আমার অস্ত্র কোথাও যাওয়া অসম্ভব। দিদি শয্যাগত—কায় ওপর সংসারের ভার চাপাব।

সেই দিন রাতে সিঁড়ি দিয়ে নামবার মুখে বড় জায়ের মুখে তার নাম শুনে থমকে দাঁড়াল ছোট বউ। নিজের নাম অপরের মুখে শুনে অতি বড় সংযমীরও কোঁতল অদমা হয়ে ওঠে। ছোট বউ শুনলেঃ

দিদি বলছেন, বাতের বাথা না চাগালে ওকে ত নিয়ে গিয়েছিল বাপের বাড়ীতে।

তা দু'দিনের অস্ত্র গেলেনই বা ছোট বউমা।

যেমন বুদ্ধি তোমার—গেলেনই বা ছোট বউমা!...বাসে শাণিত হয়ে উঠল অপর কঠ। বলি ওর বাপের বাড়ীতে বাবা আপনাব লোক বেয়েছে—সবাই ত সাধুসন্ন্যাসী মাছুষ নয়। তুমি যে বিষয়-আশয় ভোগদখল করছ একা একা—তার ভাগের ভাগী ত ছোট বউও। ওকে হিষ্টে বুঝে দেবার কুমন্ত্রণা দেবার মাছুষের অভাব আছে পৃথিবীতে? বিষয় ভাগু হলে কাক্যাবাক্য নিয়ে কোথায় দাঁড়াব আমি। তা ছাড়া—

তব তব করে নেমে এসেছিল ছোট বউ। এই বিব হুকান ভবে পান করে দেহও ক্রিয়া হয়েছিল বৈ কি। এই অনাস্থ্য পরিবেশ—সংশয়-সঙ্কল সংসার—স্বার্থ-সর্পিণ কঠিন স্তম্ভ—এ সবের মধ্যে সে দিনবাপন করবে কেমন করে। তবু, এইখানেই যে সুবভিমগুল রচনা করে এককনের শ্রুতি শৃঙ্খল হয়ে তার সর্কাজ বেটন করে ধরেছে। স্বামীর ঘর—নারীর সর্ক তীর্থে সাব। বিরাট পৃথিবীর শূন্যগুল আর কোন বস্ত দিয়েই বা পূর্ণ করতে পারে সে! আজীবন যে সমাজকে আশ্রয় করে রয়েছে সে—সেখানকার সুশৃঙ্খল, মর্যাদা-গৌরব সমস্তই হ'ল অকয়ের একটি বাক্যের মধ্যে সীমায়িত। শিখা নিজে গেলেও প্রায়শের গর্ভ যেমন জৈলের আশ্রয়ভূমি—স্বামী অবর্তমানে বিধবার আশ্রয়স্থল তেমনি স্বপ্ন-ভবন।

লাহানা কখনা সবেও ছোট বউ এখানে বসে সেল।

হুই মেয়ে ভালবাসে কাকীমাকে। মায়ের কুমন্ত্রণা ব্যবহারের কত মনে মনে বখেই লজ্জাখোব করে। তারাই

একদিন পরামর্শ করে প্রসন্নমহীকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল সিনেমার।

বইখানার গল্প যেন তাদেরই সংসার থেকে নেওয়া। দুই জায়ের আচার-আচরণে মা আর কাকীমার চেহারাও কুটে ওঠে। সম্বন্ধটা বা একটু উটে পাটে দেখানো হয়েছে। ছোট জায়ের অভ্যাচারের মাত্রা যতই বাড়ে, বড় জায়ের প্রতি সমবেদনায় ততই ভয়ে ওঠে দর্শকচিত্ত। ছোট জায়ের নীচতা, স্বার্থপরতা, কলহ-পরায়ণতা মনে বিতুষা জাগায়। অরশিতে কুস্মিত মুগ্ধঙ্গী কান বা ভাল লাগে, কে সহ্য করতে পারে সেই দুঃখ বৈশীষণ ধরে? মা কি আর ছবির আয়নায় নিজের স্বরূপটি বুঝতে পারবেন না?

প্রসন্নমহী কিন্তু বড়োবে সিংহাসন থেকে এক তিলও নামলেন না—নিত্যকার অভ্যাসমত ভোরবেলাতেই স্বস্তি দিলেন—ছোট বউ বৃষ্টি এখনও ওঠে নি? দোবে জল দেওয়া, উঠান ঝাঁট দেওয়া, বাসিপাট সাড়া—গেবন্তের লক্ষণের কাজ সব যে পড়ে রয়েছে। দ্বিজ অলক্ষী ধরে এনেছিলাম মা—কোনদিন যদি ঠিক সময়ের ঠিক কাজটি হ'ল।

সবমা ও সুরমা দোর খুলে বাইরে এল। বললে, মা, তোমার

কেমন কথা! কাল কাকীমার একাদশী গেছে—সারাদিন জলপ্শর্শ করেন নি—আজ একটু দেবিই হয় যদি—কি মহাভারত অন্তত হবে তাতে! আমরাই না হয় কাজগুলো সেয়ে দিচ্ছি।

তা ত বলবিই রে—তোমা যে ঘরজালানী—পরভোলানী! পুষের ঘরে গিয়েছিস—তোদের টান আর আমার ওপর থাকবে কেন বল! তা আমার যদি শতক খোয়াব না হয় ত কার হবে। ছবিতেও ত দেখলাম কাল—বড় বউটাকে ছ'পায়ে খেঁতলাছে দজ্জাল ছোট বউটা। বড় বউ হলেই ত ওই দশা হবে। কপালে করাবাত করে ডুকরে কেঁদে উঠলেন প্রসন্নমহী।

দুই বোন অবাধ হয়ে পরস্পরের পানে চাইল। অর্থাৎ, মাকে এত করে ছবি দেখানোর এই পরিণাম! গল্পের সম্বন্ধটিই ঠর কাছে হ'ল অগ্রগামী, আর যে মানুষ দুঃখের ভার বইল—সম্বন্ধ বদল করেও সে ঠর হৃদয়ের ধারে-কাছে পৌঁছতে পারল না! দুঃখের আঁচ না পেয়েও সেই দুঃখকে কল্পনায় এনে উনি নিজের মনের মধ্যে রচনা করলেন দুঃখের একটি প্রবল নদী—আর অপরিণীত দুঃখ-বেদনা নিয়ে কাকীমা তুণের মত ভেসে গেলেন তারই প্রবল স্রোতে।

বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও

শ্রীশৌরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

আজ ডাকব কত ওদের দয়াল বুদ্ধিটা চিংকায়ে,
এই রাত্রিশেষে লক্ষ ডাকে আঘাত দিলাম ঘায়ে।
ওগো, শুধাই তোমায় ওদের কেন ভাঙছে নাকো ঘুম,
হোখা প্রলয়শিখায় লক্ষক্ষণায় ঐ উঠেছে ধুম।
আজ শীর্ষে যে ওই মৃত্যু তাহার জাগছে না সে তবু,
বৃষ্টি মোদের ডাকে ওদের মোহ ভাঙবে নাকো কত।
তুমি প্রেবণ করো তোমার ওগো ভৈরব আহ্বান,
আজ বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।

ওগো, হাজার যুগের মিথ্যা আচার মনটি ওদের ঘিরে,
আজ ঢাকলো যে গো জীবনশিখের পরম সত্যটিরে।
তাই সত্য যে আজ হাঁপিয়ে উঠে শিবের চুলে আঁধি,
চির স্তম্ভেরি অঙ্গ ওরা ধুলায় দিল মাখি,
ওই ক্রন্দন উঠে মন্দিরের আকাশ ঘেরি ঘেরি
ওগো ধ্বংস হতে আর বৃষ্টিবা নেইকো ওদের দেবি।
ওরা নিত্য যে গো করছে নিজের আত্মার অপমান,
তুমি বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।

আজ সংসারেরি ধর্মে ওদের মর্ম হ'ল ভারি,
চলে বাক্যপূজা দেবতা কোথা নেই ঠিকানা তারি।
ওরা শিখাভরে নিত্য ভীত ঘোঁরনেতে জবা,
এই বজ্রকমার বাতাস হ'ল ওদের পাশে ভরা।

আজ যাত্রাপথে ওদের নানান বিবিনিবেশ মানা,
ওরা জাগ্রত কি ঘুমিয়ে আছে নেইকো ওদের জানা।
তবু জীর্ণপচা অন্ধকারে গাছে শুয়ে গান,
তুমি বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।
ওগো একদিন ওরা ঘুবত জগৎ বিজয়রথে চড়ে,
ইঠাং আজ যে ওরা অন্ধকারের গর্ভে গেছে পড়ে।
তবু গর্তমাঝেই ঘর বেঁধে গো বলছে—গাসা আছি,
ওগো মৃত্যুসাথেই বাস যে ওরা করছে কাছাকাছি।
আজ তোমার আঘাত নইলে ওদের আর হবে না জাগা,
ওরা ঐক্যহারা পক্ষাঘাতী বড়ই হতভাগা।
তুমি ওদের লাগি প্রেবণ কর ভৈরব আহ্বান,
আজ বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।
তুমি এমনি করেই আঘাত হানো আজকে ওদের শিরে,
যেন লক্ষ গিঁঠের মৃত্যুবীধন একনি ঝার ছিড়ে।
তবু হুকারেতে উটুক তারা গড়কড়িয়ে জেগে,
তুমি ঝঙ্কার ধাক্কা মারো গর্জে মহা বেগে।
ওগো, বংশী নহে চক্র ঘোরাও বক্র চোখে হাসি,
বত ভাগ্যেরি সব আপদাঘাতী দাও আঘাতে নাশি।
আজ প্রলয়রোধের আশীর্বাদ হও গো অধিষ্ঠান,
তুমি বজ্রাঘাতে ওদের জাগাও রক্ত ভগবান।

অন্তর-ভারতী

(ভারতীয় ভাষা-বিনিময় পত্রিকানা)

শ্রীমহৎকুমার মুখোপাধ্যায়

মহারাষ্ট্রদেশের সংস্কৃতি-কেন্দ্র হইল পুণা। এখানকার বিদ্যায়তনসকল এবং নানাবিধ গবেষণা-মন্দির বিদ্বজ্জন-সমাজে সুপরিচিত ও সমাদৃত। ইহা জ্ঞান-পিপাসু, জ্ঞান-তপস্বীর তীর্থ। “অন্তর-ভারতী” নামে একটি প্রতিষ্ঠান এখানে বৎসর দুই হইল স্থাপিত হইয়াছে। ইহারই ব্যবস্থায় কতিপয় মরাঠী পুরুষ ও মহিলা বাংলা-সাহিত্যালোচনায় উদ্যোগী হইয়াছেন।

বিশ্বের বিভিন্ন দেশের সাধনা এবং সংস্কৃতির সহিত ভারতীয় সংস্কৃতি ও সাধনার যোগস্থাপনের সঙ্কল্প লইয়া রবীন্দ্রনাথ “বিশ্ব-ভারতী” প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন। পৃথিবীর অজ্ঞাত দেশের সঙ্গে ভারতের সাংস্কৃতিক যোগসাধন যেমন বিশ্বভারতীর মুখ্য উদ্দেশ্য, তেমনই ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের সাংস্কৃতিক-সংযোগ-প্রতিষ্ঠা হইল “অন্তর-ভারতী”র প্রধান উদ্দেশ্য।

ইহার পত্রিকানা যাত্রার মনে সর্বপ্রথম আসিয়াছিল তিনি মহারাষ্ট্র প্রদেশে “সানে-গুরুজী” নামে জনসংস্পর্গের প্রদ্বা ও প্রীতি লাভ করিয়াছেন। তাঁহার প্রকৃত নাম হইল পাণ্ডুরঙ্গ সদাশিব সানে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর সানে শিক্ষাক্রম গ্রহণ করেন—সেইজন্ত তিনি সকলের নিকট “সানে-গুরুজী” নামে পরিচিত। মরাঠী ভাষায় বহু গল্প, উপাঙ্গাস, কাব্য, প্রবন্ধাদি লিখিয়া তিনি মরাঠী-সাহিত্যে অমর হইয়া আছেন। শিশুদিগের জন্তও মনোহর শিশু-সাহিত্য রচনা করিয়া তিনি এ-দেশের শিশু-স্রব্দ অতি অনায়াসে জয় করিয়া লইয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া সানে-গুরুজীর মনে “অন্তর-ভারতী” প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগসাধনের একমাত্র উপায় হইল পরস্পরের সাহিত্যালোচনা—সাহিত্যের মাধ্যমে আমরা যেমন পরস্পরের সান্নিধ্যলাভ করিতে পারি তেমন আর কিছুতে নহে। মহারাষ্ট্রীয় সাহিত্য-সম্মেলনের অধিবেশনে সানে-গুরুজী “অন্তর-ভারতী” পত্রিকানা-মূলক প্রস্তাব উত্থাপিত করিলে ইহা সকল সাহিত্যামোদীর অমুমোদন লাভ করে। কিন্তু দুঃখের বিষয়, তিনি তাঁহার জীবদ্দশায় এই পত্রিকানাটি কার্যে পরিণত করিয়া বাইতে পারেন নাই। গাফীজীর হত্যা এবং তাহার পরে ভারতের পরিস্থিতি ও ভবিষ্যৎ চিন্তা তাঁহার মনে দারুণভাবে আঘাত করিয়াছিল। ইহার পর হইতে তিনি ক্রমশঃ জগৎ ও জীবনের প্রতি বীতরাগ হইয়া পড়েন। ১৯৫১ খ্রীষ্টাব্দে মনের দুর্বল অবস্থায় নিজেই নিজের প্রাণ বিনাশ করিয়া তিনি মর্ত্যলীলায় অবসান করেন। তখন তাঁহার বয়স ষাট পঞ্চাশ বৎসর। অকস্মাৎ তাঁহার এই অপমৃত্যুতে তাঁহার বৈশ্বদর্শী স্তম্ভিত হইয়া যায়। তাঁহার স্মৃতিরক্ষার্থ লক্ষাধিক টাকা সংগ্রহ করিয়া স্মৃতির এক বৎসর পরে তাঁহার অমরকণ্ঠ ভক্তবৃন্দ “অন্তর-

ভারতী” স্থাপিত করেন। সানে-গুরুজীর দ্বারা অনুপ্রেরিত দেশ-সেবার আদর্শ এবং অন্তর-ভারতীর পত্রিকানা সাধারণ্যে প্রচারিত করিবার উদ্দেশ্যে বোম্বাই হইতে মরাঠী ভাষায় “সাধনা” নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা তাঁহার পরিচালনায় প্রকাশিত হইত। তাঁহার মৃত্যুর পর “সানে-গুরুজী-স্মারক-নিধি”র (স্মৃতি-ভাণ্ডারের) অর্থ-সাহায্যে “সাধনা-ট্রাষ্ট” সৃষ্টি করিয়া এই পত্রিকা ও প্রকাশ-বিভাগকে স্থায়ী করিবার বন্দোবস্ত হইয়াছে।



“সানে-গুরুজী”

অন্তর-ভারতী প্রতিষ্ঠানের মুখ্য উদ্দেশ্য হইল বিভিন্ন প্রদেশের ভাষার আদান-প্রদান-মুখে ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষাভাষীর মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগসাধন। সানে গুরুজী বাংলা-সাহিত্যের, বিশেষতঃ রবীন্দ্র সাহিত্যের, অতিশয় অনুসারী ছিলেন। নিজে বাংলা শিক্ষা করিয়া মরাঠী ভাষায় করেখানি পুস্তক অনূদিত করিয়া গিয়াছেন।

অন্তর-ভারতীর প্রধান কেন্দ্র হইল পুণায়। বোম্বাই, কোলহাপুর, সংগলি, মিরাঙ্গ, জলঙ্গাও ও আমেদাবাদ শহরে ইহার শাখা ইতিমধ্যে স্থাপিত হইয়াছে। প্রত্যেক শাখা-প্রতিষ্ঠানে কতিপয় গুণী-জ্ঞানী সানে-গুরুজীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া “অন্তর-ভারতী”র কাজ উৎসাহের সহিত চালাইতে বৎসরিকর হইয়াছেন।

ইহাদের সকলের বিশ্বাস যে, অস্তর-ভারতীয় কাজের মধ্য দিয়া রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীয় কাজই পরিপূর্ণ হইতেছে।

অত্যাশ্চর্য্য গোঁড়াগোর বিষয় যে, এই প্রতিষ্ঠানের মূল আছেন দুই জন উপযুক্ত নীরব কর্মী। তাঁহাদের নাম আচার্য্য ভাগবত এবং জীপাদ জোশী। আচার্য্য ভাগবত প্রোঁচ—বয়স পঞ্চাশের কোঠায়। জীপাদ জোশী নিরলস প্রাণবন্ত যুবক। ইহাদের কাহারও বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কোনও চাপ নাই, কিন্তু দুই জনেই নানা ভাষাষি পণ্ডিত ও সঙ্গ কর্ম্মরত।

নিজের মাতৃভাষা মরাঠীতে আচার্য্য ভাগবত একজন বিশেষজ্ঞ এবং সুবক্তা হিসাবে খ্যাত। ইহা ব্যতীত ইংরেজী, হিন্দি, উর্দু, গুজরাটী, কানাড়ী, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যে তিনি বিশেষ ব্যুৎপন্ন। আরবী ও ফারসী ভাষাতেও তাঁহার কিছু জ্ঞান আছে। এই সব আধুনিক ভাষা ব্যতীত সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যে তিনি সুপণ্ডিত। পরিভ্রমকের দ্বারা মহারাষ্ট্রদেশের নানান স্থানে ভ্রমণ করিয়া দেশের বিবিধ সাংস্কৃতিক কার্যে তিনি আজীবন ব্যাপৃত রহিয়াছেন। অধুনা তিনি অস্তর-ভারতীয় কেন্দ্র পুণা এবং অজ্ঞাত শাখাগুলিতে পালাক্রমে উপস্থিত থাকিয়া এই সব প্রতিষ্ঠানের কার্য পরিচালনা করেন। ইহা ব্যতীত মহারাষ্ট্রীয় গ্রামবিজ্ঞানী দের আচার্য্য (Chancellor) পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া তিনি গ্রাম-সেবকদিগের শিক্ষাকার্য্যে নিযুক্ত আছেন। গ্রাম-সেবকদিগের কাজ হইল দেশে স্বাবলম্বনের ভিত্তিতে শিক্ষাদান ও প্রচার।

পূর্বেই বলা হইয়াছে, অস্তর-ভারতীয় মুখ্য কাজ হইল প্রাদেশিক ভাষার আদান-প্রদান দ্বারা বিভিন্ন প্রদেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগস্থাপন। এই উদ্দেশ্যেই অস্তর-ভারতীয় পুণা-কেন্দ্রে এবং অজ্ঞাত শাখা প্রতিষ্ঠানে আচার্য্য ভাগবত কয়েকজন শিক্ষিত মরাঠী পুরুষ ও মহিলার মধ্যে বাংলাভাষা শিক্ষার প্রেরণা আনিয়াছেন। তিনি নিজে গত ত্রিশ বৎসর ধাবৎ রবীন্দ্র-সাহিত্যোচ্চারণের নিবিষ্ট-চিত্ত। যখনই তিনি পুণায় থাকেন, তখনই অস্তর-ভারতীয় বাংলা-সাহিত্যের ক্লাস লইয়া থাকেন। তাঁহার বাংলা ক্লাসে আমি একদিন যোগ দিয়াছিলাম। সেদিন তিনি রবীন্দ্রনাথের “উর্দ্ধলী” কবিতাটি পড়াইলেন। প্রায় জন চল্লিশেক পুরুষ ও মহিলা উপস্থিত ছিলেন—অধিকাংশের হাতে রবীন্দ্রনাথের “সকলিতা”। ইহারা সকলেই বিশেষ শিক্ষিত—কেহ কেহ কলেজের অধ্যাপক, কেহ কেহ গবেষক, কলেজের ছাত্রছাত্রী, অনেকে বিদ্যালয়ের শিক্ষক ও শিক্ষিকা। ইহাদের মধ্যে কবি ও সাহিত্যিক খ্যাতি-সম্পন্ন ব্যক্তির অভাব নাই।

আচার্য্য ভাগবত মরাঠী-ভাষার সাহায্যে পড়াইলেন। টমসন, অজিতকুমার চক্রবর্তী প্রভৃতির সমালোচনার উল্লেখের পর ভারি সন্দেহ ভূমিকা করিয়া কবিতাটি উচ্চরবে পড়িতে পড়িতে মরাঠী-ভাষায় ব্যাখ্যা করিয়া চলিলেন। তাঁহার ব্যাখ্যায় তিনি কবিতার অন্তর্গত ভাবরসটি অতি সুন্দরভাবে শ্রোতাদের নিকট পরিষ্কৃত করিলেন। তাঁহার সকলেই স্তমিতে স্তমিতে মোচ লইতেছিলেন। ইহাদের উদ্দেশ্য বাংলা-সাহিত্য-সম্প্রদায়ের সঙ্গে পরিচয়লাভ এবং তাহার

রসান্বাদন। বাংলা-সাহিত্যের, বিশেষতঃ রবীন্দ্র-সাহিত্যের, ইংরেজী এবং অধিকাংশ স্থলে ইংরেজী হইতে মরাঠী অনুবাদের মধ্যে তাঁহার তেমন রস পান না, সেই জন্য তাঁহার মূল সাহিত্যের রস-সম্ভোগাকাজী। আচার্য্য ভাগবত তাঁহার অধ্যাপনায় এই রস যথার্থ বিতরণ করিতে সমর্থ দেখিয়া বিম্মিত ও আনন্দিত হইলাম—মনে হইল তিনি যথার্থ রবীন্দ্র-সাহিত্য-রসিক। নানা স্থানে ভ্রমণ করিয়া মুখে মুখে এই রস বিতরণপূর্বক লোককে রবীন্দ্র-সাহিত্য-রসপিপাসায় উত্তর করিতেই তিনি ব্যস্ত—সেইজন্য তিনি নিজে যৎসামান্য রচনা করিবার অবকাশ পাইয়াছেন। ইহা খুবই পরিতাপের বিষয়ও বটে।

এই অভাব অংশতঃ দূর করিয়াছেন তাঁহার সুযোগ্য শিষ্য ও সহকর্মী জীপাদ জোশী। ইনি নিজের মাতৃভাষা মরাঠীতে বিশেষ ব্যুৎপন্ন ও সুলেখক। তাহা ছাড়া তিনি হিন্দি, উর্দু, গুজরাটী, বাংলা ও ইংরেজী ভাষা বিশেষভাবে আয়ত্ত করিয়াছেন—ইনি সংস্কৃত-সাহিত্যও অমুরাগী এবং অস্তর-ভারতীয় একজন বিশিষ্ট কর্ম্মী। ইহার আদর্শের প্রতি তাঁহার অনুরাগ এবং সেই আদর্শ কাধ্যে পরিণত করিবার জন্য ঐকান্তিক নিষ্ঠা অস্তর-ভারতীকে প্রাণবন্ত করিয়া রাখিয়াছে। এই কাজে তাঁহার সহ-যোগী কর্ম্মসচিব জীর্ঘাবিদ মংগলকরের নামও বিশেষভাবে উল্লেখ-যোগ্য। তিনি স্থানীয় পরম্বরামভাও কলেজে সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্যের অধ্যাপনা করিয়া থাকেন—তিনি অস্তর-ভারতীয় একজন উৎসাহী সহায়ক। মরাঠী ভাষায় তিনি সুলেখক। দেশীয় সঙ্গীত-পদ্ধতির বিশিষ্ট রসজ্ঞ এবং সমালোচক হিসাবেও মংগলকর খ্যাত। তিনি নিজেও সুগায়ক।

উপরে যে তিন জনের নাম করা হইল, তাঁহাদের উত্তোগে গত ২২শে জ্যৈষ্ঠ ১৩৬০ রবীন্দ্র-মুখি-তিথি অতি সুষ্ঠুভাবে উদ্‌যাপিত হইয়াছিল। পরম্বরামভাও কলেজের বিশাল হল পুণা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের কর্ণার ডাক্তার জয়করের পৌরোহিত্যে এই সভার অনুষ্ঠান হয়। সাধারণতঃ ঐ ধরনের অনুষ্ঠানে বক্তৃতাতির আড়ম্বর বেশী হইয়া থাকে, কিন্তু ঐদিনকার সভার বক্তৃতার বাহুল্য ছিল না—বিশেষ ভাবে রবীন্দ্রনাথের কবিতা ও সঙ্গীতের দ্বারা কবির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের ব্যবস্থা হইয়াছিল। আচার্য্য ভাগবত রবীন্দ্র-নাথের কর্ণ-কৃত্তী-সংবাদ শীর্ষক কবিতাটি মরাঠীভাষায় অনুবাদ করিয়াছিলেন। দেবনাগরী অক্ষরে বাংলা কবিতা ও তাঁহার মরাঠী অনুবাদটি পুস্তিকাকারে মুদ্রিত করিয়া সভার উপস্থিত করা হইয়াছিল। একজন কবি মরাঠী অনুবাদটি ভারি সুন্দর রূপে আবৃত্তি করিলে রবীন্দ্রনাথের নিজের কণ্ঠে আবৃত্তি কর্ণ-কৃত্তী-সংবাদ প্রায়ো-ফোন রেকর্ড সহযোগে সভার পরিবেশিত হয়। উপরন্তু অনেকগুলি রবীন্দ্র সঙ্গীতও গীত হয়। মরাঠীদের উত্তোগে এবং বাড়ালী জনকরেক পুরুষ ও মহিলায় সহযোগিতায় এই অনুষ্ঠানটি সুরাকরূপে সম্পন্ন হওয়ার অস্তর-ভারতীয় আদর্শ অংশতঃ সফল হইয়াছিল।

২

শ্রীশ্রীপাদ জ্যোতীষ সহিত তাঁহার নিজের সম্বন্ধে এবং অন্ধর-ভারতী সম্পর্কে তাঁহার কাজের বিষয়ে আমার যে কথোপকথন হইয়াছে তাহার চূবক নীচে দেওয়া হইল :

প্রশ্ন : এতগুলি ভাষা আপনি কি করিয়া এবং কেন শিখিলেন ?

উত্তর : এতগুলি ভাষা আর শিখিলাম কোথায় ? যে কয়টি ভাষা জানি সে কয়টি আমার নিজের চেষ্টায় শিখিয়াছি। সাধারণ বিদ্যার্জনের সুযোগ আমি বেশী পাই নাই—কেবলমাত্র মাটিক পরীক্ষা উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম। তাহার পর হইতে নূতন ভাষা শিক্ষার কোনও সুযোগ আমি ছাড়ি নাই। আমাদের বিশাল দেশের নানা ভাষাভাষী জনগণের সাহিত্যের প্রতি আমার বিশেষ আকর্ষণ। আমার ইচ্ছা মূল ভাষা হইতে অনুবাদ করিয়া মরাঠী ভাষাকে সমৃদ্ধ করি। সেই জন্ত আমি কয়েকটি ভারতীয় ভাষা শিখিয়াছি এবং আরও শিখিবার ইচ্ছা রাপি। অনেক দুঃখকষ্টের মধ্যে থাকিয়া আমাকে এই সব ভাষা আয়ত্ত করিতে হইয়াছে। অসহযোগ আন্দোলনে অনেক সময়ে জেলে থাকিতে কোনও কোনও ভাষা শেখা আমার পক্ষে সহজ হইয়াছে।

প্রশ্ন : আপনি বাংলা ভাষা কি করিয়া এবং কতদিন ধরিয়া শিখিতেছেন ?

উত্তর : বহুদিন হইতে বাংলা ভাষা শিখিবার ইচ্ছা আমার ছিল। সেই জন্ত বাংলা অক্ষরপরিচয় হইতেই আমি বাংলা পুস্তক পড়িতে চেষ্টা করি। এ বিষয়ে জেলে বন্দী অবস্থায় আমি অস্ত্রের সাহায্য পাইতাম। এইভাবে বাংলা শিক্ষার গোড়াপত্তন হয়—তাহার পর এ যাবৎ নিজের চেষ্টায় শিখিতেছি। যখনই কোনও জায়গায় বৃত্তিতে পারি না তখনই আচার্য্য ভাগবত অথবা কোনও বাঙালী বন্ধুর শরণাপন্ন হই।

প্রশ্ন : বাংলা সাহিত্যের স্থানও লেখা মরাঠীতে তর্জমা করিয়াছেন কি ?

উত্তর : বাংলা সাহিত্য হইতে বলিবার মত তেমন কিছু কবি নাই। কিছুদিন পূর্বে কবি নজরুলের একটি ছোট কবিতা মরাঠীতে অনুবাদ করিয়া প্রকাশিত করিয়াছিলাম। মাসকয়েক পূর্বে শরিস্কু বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি ছোট গল্প মরাঠী ভাষায় তর্জমা করিয়াছি, সেটি “সকাল” পত্রিকার “সেওয়ালি” সংখ্যায় প্রকাশিত হইয়াছে। সম্প্রতি কবি নজরুলের কবিতার সহিত মরাঠী পাঠক-পাঠিকার পরিচয়সাধন করিতে চেষ্টা করিয়াছি। আমার সে প্রবন্ধটি “রবিবারের সকাল” পত্রিকার দ্বারায়াহিকল্পে নয় সপ্তাহে প্রকাশিত হইয়াছে। গুরুদেব দ্বীপ্রনাথের প্রবন্ধগুলি অনুবাদ করিবার বাসনা আছে।

প্রশ্ন : আর কোন কোন ভাষা হইতে কি কি অনুবাদ করিয়াছেন তাহা একটু বলিলে বিশেষ বাঞ্ছিত হইবে।

উত্তর : আমি বহুদিন আজ্যাব্দ কাক কল্লোলকায়ের পিয় ও

সচন্দ্রসেপে ছিলাম। তিনি নিজে মহারাষ্ট্রীয় হইলেও, তাঁহার সমস্ত রচনা তিনি গুজরাটী ভাষায় লিখিয়াছেন। আমি তাঁহার অনেক রচনা হিন্দি ও মরাঠী ভাষায় অনূদিত করিয়াছি। ইহা ব্যতীত উর্দু ভাষায় একখানি বিখ্যাত উপন্যাস মরাঠী ভাষায় অনুবাদ



শ্রীশ্রীপাদ জ্যোতীষ .

করিয়াছি—সে বইখানি হইল—শ্রীহরামানন্দ সাগরের লিপিত “আউর ইনসানু ময় গয়”। উর্দু ভাষা হইতে অনেকগুলি ছোট গল্পও মরাঠীতে এবং মরাঠী ভাষা হইতে বহু রচনা হিন্দিতে ভাষান্তরিত করিয়াছি।

প্রশ্ন : অন্ধর-ভারতী সম্পর্কে আপনার কাজের বিষয়ে কিছু জানিতে ইচ্ছা হয়।

উত্তর : পুণা-কেন্দ্রের ব্যবস্থাপনার ব্যবতীয় কাজ আমাকে করিতে হয়। প্রয়োজন হইলে অগ্রান্ত পাখা-কেন্দ্রেও আমাকে সময়ে সময়ে বাইতে হয়। পুণাকেন্দ্রের বাংলা সাহিত্যের ক্লাবে আমি দ্বীপ্রনাথের গল্পসাহিত্য, বিশেষতঃ গল্পগুচ্ছ পড়াইয়া থাকি। তদ্ব্যতীত নানা ভাষা হইতে অনুবাদের কাজের কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

অন্তঃপ্রব শ্রীশ্রীপাদ জ্যোতীষ ‘কবি নজরুল ইসলাম’ সম্বন্ধীয় তাঁহার স্বদীর্ঘ প্রবন্ধটি সংক্ষেপে তিনি ভাষায় বলিয়া গেলে, তাহা আমি বাংলার লিখিয়া লই। তিনি বাংলা বই পড়িতে পারেন,

পড়িয়া বুঝিতে পারেন, ওনিলেও বুঝেন, কিন্তু মুখে বলিতে পারেন না—কারণ সে অভ্যাস কখনও করেন নাই। আচার্য্য ভাগবত সঙ্কেও এই কথা প্রযোজ্য। বাহা ইউক জোসীর প্রবন্ধের নাম “অগ্নিবীণা”। তাহার চূৰক তাহার নিজের জ্ঞানবিনোদে নীচে দেওয়া গেল :



আচার্য্য ভাগবত

“বঙ্গরগানেক পূর্বে স্থানীয় সংবাদপত্রে একটি ছোট অখচ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সংবাদ আমরা পাঠ করি। সংবাদটি এই যে, বাংলা ভাষার লোকপ্রিয় কবি কাজী নজরুল ইসলামের চিকিৎসার জন্য ভারত ও পাকিস্তান সরকার একযোগে সরকারী পরচায় তাহাকে বিদেশে পাঠাইয়াছেন। সংবাদপত্রে সাধারণতঃ আমরা রাজনৈতিক অথবা অর্থনৈতিক সংবাদাদি পড়ি এবং অল্পরূপ সংবাদসমূহকে বিশেষ মর্যাদা দিয়া থাকি। সুতরাং কবির বিদেশ-বাত্তা বিষয়ক সংবাদটি সচরাচর কাহারও দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার কথা নহে। কিন্তু যে সকল মুষ্টিমের লোক সাহিত্যিক ও সাংস্কৃতিক ঘটনাকে জীবনে বড় স্থান দিয়া থাকেন, তাহাদের নিকট কবির চিকিৎসাসম্পর্কীয় বাবস্থাটি বিশেষ মূল্যবান সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নাই। তদ্ব্যতীত আরও একটি কারণে এই সংবাদটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। এই ঘটনাটিকে ভারত ও পাকিস্তান সরকারের একযোগে একমত হইয়া কাজ করিবার উল্লেখযোগ্য দৃষ্টান্ত বলা যায়। শুধু যে উভয় সরকার একমত হইয়াছেন তাহা নহে, তাহারা কবির চিকিৎসার্থে একযোগে অর্থসাহায্য করিয়াছেন। এই দুই প্রতিবেশী দেশের একত্র এই কাজ শান্তিকামী সকল লোকের নিকট বিশেষ মূল্যবান তাহাতে, সন্দেহ মাত্র নাই।

জ্যোতীর্জী লিখিতেছেন—“কবির ব্যক্তিগত জীবন সঙ্কে আমার বেশী কিছু জানিতে পারি না। তিনি নিজে এ সঙ্কে কোথাও কিছু বলিয়াছেন বা লিখিয়াছেন বলিয়া আমার জ্ঞান নাই। কি করিয়া তাহার মধ্যে বাগ্‌দেবীর উদ্বেগ হইল এ প্রশ্ন তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি বলিয়াছিলেন, ঝড় কি করিয়া আসে এবং কোথা হইতে আসে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া লাভ কি ?

“বাঙালীর নিকট কবির জীবন ও রচনা সঙ্কে আমার পক্ষে কিছু বলা নিশ্চয়োজ্ঞান। তাহার সঙ্কে বাহা কিছু তথ্য আমি মরাঠাভাষী পাঠক-পাঠিকার নিকট উপস্থিত করিয়াছি সে সকল তথ্য আমি বাংলা পুস্তক পাঠ করিয়াই জানিয়াছি। অবাঙালী হইয়াও আমি কেন কবি নজরুলের কবিতার প্রতি আকৃষ্ট এবং তাহার গুণগ্রাহী হইলাম—তাহার ভাববসের আশ্বাদন লাভ করিয়া কৃতার্থ হইলাম সেই কথাই আমি বাঙালীর নিকট নিবেদন করি।

“প্রথমতঃ, নজরুলের কবিতার বীৰ্য্য, আবেগ এবং অমুপ্রাণনা আমাকে বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিয়াছে—তাহার পূর্বে বাংলা কবিতায় এই রসআশ্বাদন আমি পাই নাই। দৃষ্টান্তরূপে দু’একটি পংক্তি উল্লেখ করি :

“আমি আপনাকে ছাড়া করি না কাহাবে কুণিশ”

এবং

“আমি বিদ্রোহী ভৃগু, ভগবান বৃকে এঁকে দিই পদচিহ্ন
আমি অষ্টাশ্বদন শোকতাপহান্য গৈরালী বিধির

বক করিব ভিন্ন”—

এই সকল পংক্তি আমাদের মনে যে ভাব মুদ্রিত করে তাহা কখনও হুলিবার নহে।

“দ্বিতীয়তঃ, দরিদ্র, পদদলিত, পীড়িত, ভগ্নতদিগের প্রতি তাহার স্বগভীর সমবেদনা এবং অকৃত্রিম প্রেম আমাকে বিশেষ ভাবে মুগ্ধ করিয়াছে। একটি দৃষ্টান্ত দিই :

“নাই দানব,

নাই অন্তর—

চাইনে স্বর—

চাই মানব।”

“বাঙালী ভাবপ্রবণ জাতি। কবির উগ্র বিদ্রোহ-ভাবাবেশ উপশমিত হইলে তিনি বাংলাদেশের স্নিগ্ধ শ্রামল পল্লী-জীবনকে অবলম্বন করিয়া গীতি-কবিতা ও সঙ্গীত রচনায় মনোনিবেশ করিলেন। সে সকল কবিতা ও গানে মাতৃভূমির প্রতি দয়দ এবং তাহার শ্রামলজীবী চিত্র প্রচুর পরিমাণে পরিলক্ষিত হইল।

“পরিশেষে আমি কেমন করিয়া এবং কেন কবি নজরুলের কবিতার প্রতি আকৃষ্ট হইলাম সেই কথা বলিয়া প্রসঙ্গ শেষ করিব।

“কয়েক বৎসর পূর্বে দিল্লীতে একদিন আমার হাতে একখামি বাংলা কবিতার বই আসিল। কবির নাম দেহিলাল কাজী নজরুল ইসলাম। বাংলা ভাষার মুসলমানের লিখিত কবিতার বই দেখিয়া যুগ্মপং বিম্বিত ও আনন্দিত হইলাম। মুসলমান হইয়া

কোনও ব্যক্তি উর্-ফার্সী প্রভৃতি ভাষা ব্যতীত অল্প কোনও ভাষায় সাহিত্য রচনা করে এ ধারণা আমার ছিল না। কোনও মুসলমান সাহিত্যিক, তিনি ভারতের যে-কোনও প্রদেশেরই ইউনু না কেন, কখনও দেশীয় ভাষাকে মাতৃভাষা রূপে গ্রহণ করেন নাই—সাহিত্য-রচনাকালে উর্-ফার্সী আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছেন, কোনও মুসলমানের পক্ষে ফার্সী-উর্-ব্যতীত অল্প কোনও ভাষাকে মাতৃভাষা জ্ঞান করা এবং সেই ভাষায় সাহিত্য রচনা করা এক বাংলা ভাষাতেই সম্ভব হইয়াছে—ভারতবর্ষের আর কোনও ভাষায় হয় নাই। কেবলমাত্র কাজী নজরুল ইসলামই যে বাংলাকে মাতৃভাষা জ্ঞান করিয়া কবিতা-রচনা করতঃ বাংলা সাহিত্যে অমরত্ব লাভ করিয়াছেন তাহা নহে—বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস পাঠে জানা যায় যে, শত শত মুসলমান সাহিত্যিক বাংলা ভাষার উৎকর্ষ হইতে ইহার পরিপূর্ণীকরণ করিয়া বাংলা সাহিত্যে শ্রবণীয় হইয়া আছেন এবং বর্তমানে বহু প্রতিভাবান মুসলমান সাহিত্যিক বাংলা ভাষাকে সমৃদ্ধ করিতেছেন।

“বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, ভারতবর্ষের অজ্ঞাত প্রদেশে যে লক্ষ লক্ষ শিক্ত মুসলমান আছেন, তাঁহারা সে সব প্রদেশের

ভাষাকে নিজের মাতৃভাষা-রূপে গ্রহণ করেন নাই এবং সে সব ভাষায় কোনও সাহিত্যরচনা করেন নাই। এই মহারাষ্ট্র প্রদেশে যে লক্ষ লক্ষ শিক্ত মুসলমান ভ্রাতা-ভগিনী আছেন, তাঁহারা বাংলা দেশের মুসলমানদিগের এই অবিশ্রবণীয় মহান কীর্তির কথা শ্রবণ-পূর্বক মরাঠী ভাষাকে নিজের মাতৃভাষা মনে করিয়া তাঁহাদের সেবার আত্মনিয়োগ করুন—এই নিবেদন জানাইয়া আমি আমার প্রবন্ধ শেষ করি।”

ভারতবর্ষের সকল প্রদেশেই প্রবাসী বাঙালী ছাত্র-ছাত্রীকে প্রাদেশিক ভাষা আবৃত্তিক ভাবে শিখিতে হয়। এই সকল ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে কেহ কেহ বাহাতে বিশেষ ভাবে বাংলা ভাষা এবং প্রাদেশিক ভাষায় ব্যুৎপত্তিলাভ করে, সে সম্বন্ধে তাঁহাদের অভি-ভাবকগণের সচেতন হওয়া বাঞ্ছনীয়। উপরন্তু এই সকল ছাত্র-ছাত্রীকে বিশেষ বৃত্তি ও পুরস্কার দিবার ব্যবস্থা বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ এবং নিখিল-ভারত বঙ্গসাহিত্য-সংমেলনের করা কর্তব্য—তাহা হইলে ছাত্রছাত্রীগণ প্রাদেশিক ভাষার সঙ্গে সঙ্গে বাংলা ভাষাও বিশেষভাবে শিবিবার প্রেরণা ও উৎসাহ পাইবে নিঃসন্দেহ। এই ব্যবস্থায় অন্তর-ভাবতী মূল আশংকি সফল হইবে এমন আশা করা অসঙ্গত নয়।

জাতিস্মরণ

শ্রীকৃষ্ণধন দে

জলধিময়নশেবে ক্রান্ততরু, নির্জন সৈকতে
একা আমি। ভয়ঙ্কর দাবদল মৈনাকপর্ষতে
তখনো উঠিছে ধুম। ঋতু বহু তটপ্রান্তে বাগি
লুটায় বাসুকি দূরে। গবলাস্ত কেনপুল্ল মাগি
তখনো চঞ্চল সিঁদু। “সুরাসুর চলে” গেছে দূরে
সকল বটনশেবে। দূর হতে শুনি স্বর্গপুরে
বাজে উৎসবের বাঁশী। আমি ক্ষুদ্র দেব-অমর
লজ্জায় চাহি নি কিছু, পড়ে আছি সহি অনাদর
নির্জন সিঁদু তটে। সম্মুখে রয়েছে মোর পড়ি
প্রবালের মালা কার, রূপোচ্ছল কোন্-সে অপসরী
জলধিময়ন হতে সচোখিতা, যেতে স্বর্গপথে
ফেলে গেছে মালাখানি সান্নাফের দূর সৈকতে।

দেবতারি নিল যাবে, তায়ে আমি দেব-অমর
কোথা পাব ? তবু তার মুকানিত কান্দি মনোহর
এখনো ভাসিছে চোখে। অজান যৌবন পান্থরান
ধরণীর প্রথম আলোকে। বের সহি রূপ অপমান
অভল পাতাল হতে তজ্রাডুয়া কোন্ সাগরিক
হিন্ন করি আসিয়াছে দরিত্রের বাসর-মালিকা

বিজয়ের পথ্যরূপে। কেশদাম ফেনাঘন মাখ
চঞ্চল সাগরবাতে। দুটি নীল স্বপ্নাতুর আঁখি
ক্ষণে ক্ষণে মুদে আসে আলোকের নিষ্ঠুর আঘাতে।
কম্পিত চরণ দুটি বালুকার ধীরে ধীরে পাতে
শক্তি পরশবেথা। রূপোচ্ছল সর্ব অঙ্গ ভরি
কুণ্ঠিত লজ্জায় কাপে সদাফুট যৌবন-মঞ্জরী।

তার পর গেল চলি বাসরের রত্নময় রথে
সে অপসরী। সঙ্গীহারা আমি শুধু সাগর-সৈকতে
রহিলাম মোহ-বশে। কণ্ঠচ্যুত মালাখানি তার
বাধাতুর বক্ষে চাপি, পদচিহ্ন স্পর্শি বাব বাব
কহিহু অকুট কণ্ঠে—হে অপসরী, তব রূপশক্তি
স্বর্গ আজ করেছে মুগ্ধ, তব নয়নের হ্রাস্তি
স্বর্গ আজ করেছে সুন্দর। হেথা কাটাই প্রহর
তব ধ্যানবশে আমি। ক্ষুদ্র দেব-অমর,
এ কি অভিলাষ তার! অপরাধ কমা কর দেবি,
কেন ভাগ্য নহে মোর, তব অলঙ্কার-পদ সেবি।

সহসা শুনিহু কণ্ঠ—“মালা মোর দাও কিয়দাইয়া,
সিঁদুতটে আসিলাম সাধা পথ খুঁজিয়া খুঁজিয়া

বাসবের সভা হতে। ও যে মোর চির স্মৃতিভোর
সাগরিকা-জীবনের। দাও ভঙ্গ, মালাখানি মোর !”

চমকি চাহিলু ফিরে। গোধূলির গৈরিক কিরণে
সমুজ্জল বেলাভূমি। তারি মাঝে নুপুর-চরণে
ধাঁড়িয়েছে সে অপ্সরী অপরূপ তমুভঙ্গিমায়।
একদিকে নীল সিঁকু ফেনারিত উবেল-লীলায়,
অঙ্গ দিকে শুভ্রতট। বারে বারে নীলাঞ্চল টানি
সলজ্জ ধরিত্রী যেন আবরিছে স্বর্ণতরুখানি।
আমি কহিলাম তারে—“মালা যদি চাও ফিরে নিতে,
আমায়ে কি দেবে বল ? জীবনের মরুপথটিতে
কি লয়ে রহিব আমি ? হে অপ্সরী, শোন নিবেদন,
লহ মালা, শুধু দাও ক্ষণতরে একটি চুম্বন।”

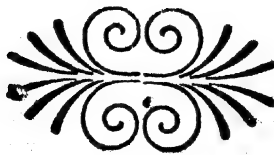
পশ্চাতে গাঞ্জিল বজ্র। চমকিয়া উঠিলু ছ’জনে
সহসা বাসবে হেরি। মোর প্রতি আবক্ষ নয়নে
কহিল বাগব ক্রোধে—“ওরে ক্ষুদ্র দেব-অম্বচর,
এতখানি স্পর্ধা তব ? দেবভোগ্য পুণ্য-কলেবর
স্পর্শিবারে এত আকিঞ্চন ? লহ এই অভিশাপ,
মর্ত্যের ধূলির মাঝে চিরদিন করিবে বিলাপ
তোমার মানসী লাগি। জন্ম হতে জন্মান্তর ধরি
জাতিম্বর হয়ে তুমি বুধা থুঁজে মরিবে অপ্সরী।”

বাগব ফিরিয়া গেল। মালাখানি হাতে লয়ে তার
অপ্সরী চলিল সাথে। শুধু মান দুই বেদনায়
আমায়ে জানাল—“আমি যুগে যুগে আসি অলক্ষিতে
রহিব তোমারি কাছে, শুধু মোরে পাবে না দেখিতে।”
কুক জলধির তটে তবঙ্গের অধীর উচ্ছ্বাসে
গাঢ় ছায়া মেলি সন্ধ্যা এল নামি আমার আকাশে।

অন্তহীন কালশ্রোতে জগা হতে পশি জন্মান্তরে
এই ধরিত্রীর বৃকে কত কল মধুসুর পবে
ভুলি নাই তাবে আমি। আজো যবে বসন্ত-সন্ধ্যায়
রক্তচূড়াশাখা-ফাকে আধখানি চাঁদ দেখা যায়,

যেন কত দূর হতে, মনে হয়, সে এসেছে কাছে।
যেন তার স্বপ্নময় গাঢ় স্নিগ্ধ ছায়া পড়িয়াছে
আমারি বৃকের পবে ! সদ্য কোটা অশোকমঞ্জরী
যেন সে ছায়ায় কেশে অভিসাদিকার রূপ ধরি’
আমারি নিকটে আসে ! তন্ত্রাহীন কত অর্ধ বাতে
ছায়াপথ ছাড়ি আজো নামে সে আমারি আত্মিনাতে
নুপুরশিঞ্জন তুলি ! জ্যোছনার দেবদারুবনে
আলোক-আধারে ক্রত লুকার সে চকিত চরণে
তুনি মোর পদধ্বনি। উপল-বিছানো গিরি-নদী
উচ্ছল চঞ্চল শ্রোতে তাল দিয়ে যায় নিরবধি
তাহারি নুপুরসাথে। মেঘঘন শ্রাবণ-শর্করী
রূপবসন্তদগকে দেয় সে পুলকচ্ছন্দে ভরি
তাহারি পদশ দিয়া ! সন্ধ্যাতারা-দীপখানি জালি
আমারি উদ্দেশে সে যে নিত্য আনে প্রেমের বৈকালী
বরা বকুলের পথে ! তন্ত্রাঘোরে নিস্তরু নিশীথে
পাই যে নিঃশ্বাস তার আমারি বৃকের কাছটিতে !
উতল বৈশাখীঝড়ে সে যেন উড়িয়ে এলো চুল
কনক চাঁপাব বনে ছুটে আসি ছুঁড়ে দেয় মূল
আমারি চলার পথে ! পত্রের মস্তুরধনি মাঝে
চপল হাসিটি তার বিল্লীরবমুখরিত সাঁঝে
শুধু জাগে লীলাচ্ছলে ! আমারি শিরয়ে তন্ত্রাহারা
নীচবে রয় সে বসি, পূর্বাকাশে যবে শুকতারা
ধীরে ধীরে ফুটে ওঠে উষসীর পদপ্রান্ত চুমি,
তুনি যেন কণ্ঠ তার—“শুকতারা, কেন এলে তুমি ?”

আমার অনন্ত তৃষ্ণা হে নিষ্ঠুর, যুগ যুগ ধরি’
যবে চিরতৃপ্তিহীন ? আমার জীবন-স্রষ্টা ভরি
তোমার অদেখা-রূপ অজানা-আভাসখানি দিয়া
অসহ আকাক্ষা মোর দিকে দিকে দেবে প্রসারিয়া
বার্থ মিলনের স্বপ্নে ? ইন্দ্রিয়ার সর্ব-অহুভূতি
তোমাতে লভিতে আজো বার বার জানাবে আকৃতি
জন্ম হতে জন্মান্তরে ? ধরণীর রূপ-গন্ধ-স্বর
চির অকৃপ্তির মাঝে আমায়ে কি করিবে বিধুর
বিরহ-বাধায় তব ? এ প্রেমের দেবে না উত্তর
হে অ-ধবা ? এই অভিশাপ বৃকে রব জাতিম্বর ?



জাহ্নবী যক্ষ্মার উৎস সন্ধান

অদ্বৈত বন্দ্যোপাধ্যায়

[এ তীর্থকাহিনী ঐতিহ্যলিখনের মাধ্যমে। অর্থাৎ, গল্পাঙ্কল দিয়ে আমি গল্পাপূজা দেয়েছি।

বে গৃহী-সন্ন্যাসী মানুষটিকে (ঈশভোবকুমার মুগোপাধ্যায়) আমি আমার আধ্যাত্মিক শিক্ষার সবকিছু বলে মেনে নিয়েছি— তিনিই তীর্থ কবেছেন, আমি নয়। তিনি বলে গেছেন—আমি লিখে গেছি। মাতৃমূর্তির কাঠামো তাঁরই দেওয়া—আমি তাতে হং পরিয়েছি, ডাকের সাজ পরিয়েছি। মা আমার চিৎকারী হলেন কিনা সে বিচার আমার নয়। কায়িক পরিশ্রমের ভিতর দিয়ে তীর্থ আমার হয় নি বটে—তবে লেখা শেষ করে ভেবেছি এ আমার ভ্রমণেরও অতিরিক্ত হয়েছে।

এই গৃহী-সন্ন্যাসীর আমি ছাড়া আরও একটি অমুচর আছে। সে এই ভ্রমণ ইতিহাসের শিল্পী স্ত্রীল—আমার আবাল্য বন্ধু ও সখী। এও একেছে ঠাঁর মুখ থেকে শুনে শুনে। এ কাহিনীতে এর প্রতিভার দান স্মরণীয়।

মনির সঙ্গে যেমন তার বিভা—সুখের সঙ্গে যেমন উত্তাপ, তেমনি এ কাহিনীর সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে জড়িত আমার লেখা বই—ঈশ্বিকেশদারনাথ ও বদরীনাথ। ও বইয়ের শেষে যে ইঙ্গিত আছে তার সূত্র ধরেই এ দীর্ঘ পথ-পরিভ্রমণ। পাঠকবর্গের অবগতির জন্তে এ বিজ্ঞপ্তির প্রয়োজন আছে।

—লেখক]

ডাক এল আবার।

গতবার ডাক এসেছিল কেশদারনাথ ও বদরীকানাথ থেকে, সে ডাককে এড়ান যায় নি...বেরিরে পড়েছিলাম।

এবারেও ডাক এল তারও উত্তরের দুটি দুবারতীর্থ যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী থেকে।

এ বেন নিশির ডাক : বাক এড়ান যায় না—ওড়ান যায় না। আমি ত এইই ভেবে বসে ছিলাম...এরই ভেত্রে ত আমার প্রহর গোণা।

গত বৎসরের বদরীকার মন্দির প্রাক্কণের সেই বালক মহা-সাদুটির* কথা, যিনি বলেছিলেন—“গঙ্গোত্তরী জানেনসে সব মিল জায়গা”। তীর্থ শেষ করে বাড়ী ফেরার পর ঐ কথাটি আমার অপের রুদ্রাক্ষ হয়েছিল—জানতাম সার্থক মুহূর্তটি আমার আসবে—আর চাওয়ার বৃহৎ অঙ্গলির সন্ধান পাব ঐ গঙ্গোত্তরীর পরি-প্রেক্ষিতে...

গত বারে বাধা এসেও বাধা আসে নি, বন্ধন এলেও তার ঐচ্ছিকতা ছিল আলগা। এবারেও যাত্রার পূর্বকণ্ণ পর্য্যন্ত অশরীরী আত্মার মত এল মায়া, কান্না ও অভিমান। বুঝলাম, এ হ'ল হলনা—সঙ্কল্পের পথে ঝোড়ো হাওয়া।

কিন্তু...

ভাঁটার এল অদ্বৈত জোয়ার। দেখলাম, নোঙরের দড়ি ছিঁড়ে যাত্রার নৌকা ভেসে উঠল। পাল তুলে দিলাম আমি। এ পাল তুলে দেওয়ার তারিখ জুনের বাইশে—বাংলার এগারই বৈশাখ...

তীর্থযাত্রীদের স্বীকৃতির ইতিহাসে এই প্রামাণিক সত্যিটাই বার বার ধরা পড়েছে যে যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর পথ বন্ধুর ও বিপৎ-সঙ্কুল। এ পথে তিত্তিকার ঘোল আনা ব্যয় করা চাই, নতুবা স্বপ্ন দেখা বৃথা। সেই কারণে মনে মনে সঙ্গী চেয়েছিলাম, প্রয়োজন-বোধ করেছিলাম আমি ছাড়া অন্ত কোন মানুষের সাহচর্য ও সখ্য। তাই যাত্রার আগে ডাক দিলাম চন্দননগরের সর্বজনপরিচিত গত বৎসরের কোদারবদরীর সঙ্গী দাস মশাইকে। জানালাম, আপনি আছেন, আমি তৈরী। মোটব্যাট আমার বাধা...আপনি ছাড়া বাবে কে? উত্তরে জানালেন—

“যৌর অমাবস্তার রাতে সাইকেল থেকে পড়ে আচমকা হাত-ভেঙেছেন। তিনি সাইকেলে চড়েন নি, সাইকেলই তাঁকে চড়েছে। ডাক্তারের মতে ঝোড়ো হাফ জুড়তে মাস দুই লাগবে। আপনি এগোন।”

সদী আমার জটিল না। তা না হোক, হয়ত বা যোগাযোগের
অদৃশ্যলিপিতে এই সঙ্গীহীনতারই ইঙ্গিত আছে...

এ পরীক্ষা। যাত্রারতই যার শুরু।

কলকাতা থেকে হরিদ্বার। পেরিয়ে গেল ধানবাদ—গয়া—
কান্ধী। ইটোর রাস্তা স্থান পেয়েছিলাম ভালই—যাত্রীর ভীড়ের
মধ্যে আকাশের দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে আর চলমান ট্রেনগুলোর
দিকে মুখ ফিরিয়ে দর্শনিকের মত একটু ভাববার অবকাশ পেয়ে-
ছিলাম। ঘর ছেড়ে এলাম, এতটুকু বাধল না—হাঁসের গায়ে জল
লাগার মত সবই গেল করে। কোথা থেকে কি ডাক এল ঘণী-
বায়ুর মত, শুনো সব বিলীন হয়ে গেল, না রইল তার থাকার
অভিমান, না রইল তার শেকড়ের জোর, শুধু মাত্র উৎখাত হলাম,
উৎক্লিষ্ট হলাম। গত বৎসরে কেন্দার ও বদরীকার স্বর্ণাকল ছেড়ে
আসার সময় কেমন যেন শূন্যতার অভিমান নিয়ে ফিরেছিলাম, সে
অভিমান সবকিছুকেলে আসার অভিমান, সব পেয়েও সেটি হারিয়ে
আসার কোভ। নাবারগই ত সব, সর্কভূতের মালিক তিনি,
আমার বৃকের দীর্ঘনিশ্বাসটিও তিনি শুনেছিলেন—তা না হলে
আমি আবার বেঞ্চর কেন? গাড়ীর একটি কোণে বসে বসে
জিজ্ঞাসার মত জীবনকে তন্ন তন্ন করে বিচার করছিলাম—অনুসন্ধান
করছিলাম এটা ওটা। ট্রেনের পূর্ব ট্রেন পেরিয়ে যায়, চিন্তার
ও দার্শনিক তত্ত্বের ছোট ছোট শহর এবং জনপদও পেরিয়ে যায় মনে
মনে। সহযাত্রীদের কাছে গল্পবাহুল্যের খবর চেপে যাই, লক্ষ্য-
স্থলকে চেপে রাখি—যদি কেউ জুটে যায় বাংলার মত, বোম্বার মত।
একাকিত্বকে মেনে নিয়েছি, শুধু মেনে নেওয়া নয়, তাকে দুল-লতা-
পাতা দিয়ে বরণও করেছি, তাই যাত্রীদের প্রশংসার পর প্রশ্ন কেমন
যেন অর্থহীন হয়ে ওঠে। শুধু চেপে যাই আর এড়িয়ে যাই...

জীবনের বাহ্যাবরণের মধ্যে দিয়ে ভারতবর্ষের তীর্থের পর তীর্থ
এসেছে আর গেছে—স্মৃতির মধ্যে তাদের বড়োর ছোপ কতক
লেগেছে, কতক লাগে নি। আসামের কামাখ্যা থেকে হুদুর কজা-
কুমারিকা—কান্ধীর তুষারতীর্থ অমরনাথ থেকে সৌরভিকুমির
নিলাপুচুপিত সোমনাথের মন্দিরের শিবলিঙ্গ, একের পর এক—বহু
থেকে সংখ্যাহীন, কিন্তু দেখার ভেতর একটা অব্যক্ত কান্ধাই থেকে
গেছে...অনুভূতির চোখ টুটে দিয়ে কান্ধা ত আসে নি কোন দিন।
আর আসে নি বলেই পথ খুঁজে বেড়ান আর আত্মানুসন্ধানের
আলোয় মাথা খুঁড়ে মরা।

তার পর...

খত করে কাঁটা বেঁধার মত মনের অন্তঃস্থলে কি যেন বিধে
গেল আর্য এটি কেন্দারনাথ ও বদরীনাথ ঘুরে আসার পরই। মজ-
বুদ্বিধা খুঁধুর মধ্যে কেমন যেন জলের ভিজে হাওয়ার স্পর্শ পেলাম।
মনে হ'ল বাহ্যাবরণের বৃত্তির ইতি হ'ল। ও ছুটি তীর্থে মন্দির দেখতে
দেখতে চোখে স্তম্ভা লাগার মত লেগে গেল সত্যশিব ও হৃদয়ের
অঙ্গন, যা বোঝা যায় না। ফিরে এসে মনে করেছি জীবন আমার
পূর্ণা হ'ল, পূর্ণ হ'ল।

কিন্তু...

কিছু দিন যেতে না যেতেই সেই তৃষ্ণা, সেই হাহাকার। বিশ্ব-
সংসার জোড়া সেই হাঁ করা শূন্যতা আর মরীচিকার ক্লাস্তি। যে
সম্পদকে অন্তঃসংশয়ী বলে মনে করেছিলাম কেন্দার পর, এক দিন
দেখি তা নিঃশেষ হয়ে এসেছে। ভাবলাম অবাক হয়ে, এ আমার
কি? এমন করেই মাসের পর মাস, আর তা জুড়ে জুড়ে মালায়
মত একটি বৎসরের আবির্ভাব। কান্ধা বাড়—উৎকাতায় সবকিছু
যেন দাউ দাউ করে জলে যায়।

তার পর আবার ডাক এল। আজকে দেবানুপ্রাসের
একটি কামরায় সেই ডাকেরই আর এক পূর্বসূরী। আমি
চললাম—পাল তুলে দিয়ে ভাসলাম আবার...

হরিদ্বার। এ ত আমার দেখা। দাঁড়ান গেল না, কেননা
সময় নেই—তার অপচরও বুকে বাজবে। সোজা বাস ষ্ট্যান্ডের
কাছে গিয়ে দাঁড়ান, একটি টিকিট কেনা, তারপরেই হরীকেশের
উদ্দেশে উঠে বসা। ওখানে যখন পৌঁছলাম তখন বেলা দশটা।

হরীকেশকে আমি প্রয়াগ বলব—কেননা দুটি মহত্তম তীর্থের
যাত্রাপথের বাস্তব রূপের সার্থকতা এখান থেকেই। ওদিকে কেন্দার-
বদরী, এদিকে যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী। একটা বেছে নিলেই
হ'ল। প্রথম থেকেই সন্দেহ ছিল কুলী তথা বাহক সংগ্রহের
ব্যাপারে, বিশেষতঃ যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী তীর্থের কঠোরীকারের
প্রয়োজন আছে আর তার জন্ত হরীকেশে দু'এক দিন থাকা
অপরিস্রব। শুনেছিলাম কান্ধী কমলীওয়ার ধর্মশালার কাছ-
কাছি ওদের আড্ডা, তা ছাড়া আমাদের মত অকাঁচীন তীর্থযাত্রীদের
জঙ্গে মাথা গোঁজার স্থানও ওখানে—কাজেই মোটামুটি নিয়ে
ওখানেই হাজির হওয়া গেল।

কিন্তু হাজির হওয়ামাত্র সেই সুরই বেজে উঠল তিনতলা ধর্ম-
শালার চৌকিদারের গলায়, যা কেন্দার-বদরীর পথে দেখ না দেখ
শুনে শুনে কান এখনও ভেঁা ভেঁা হয়ে আছে। বললাম, "ঘর চাই।"
বললে,—"ঘর নেই, ঘরের ছাদ পর্যন্ত 'বুক' হয়ে আছে, তবে
কিনা পশ্চিম দিকের ব্রহ্ম নদীর ঘর বহাবর এক ফালি বারান্দা
এখনো পর্যন্ত বেওয়ারিস পড়ে আছে, ইচ্ছে করলে ওখানে মালপত্র
বেখে থাকার অর্থাৎ রাতিবাসের আয়োজন করতে পারি।" তথ্যান্ত
—যা আসে তাই লাভ...বিহানাপত্র ওখানেই রাখা হ'ল।

আনের দরকার আছে—তার পর খাওয়া অবশ্য যদি বরাত
জোটে বিনা রান্নায়। এক ছুটে চলে এলাম গঙ্গার।

মা গঙ্গাকে দেখলাম বা দেখছি বত জারগায়, হরীকেশের
গঙ্গাকে দেখা বৃষ্টি বা সকলের সেবা! অবশ্য গঙ্গোত্তরীর অথবা
গোমুখের দিকের গঙ্গাকে এখানে টেনে আনিছি না, কেননা তার
রূপ পুরোপুরি আধ্যাত্মিক রূপ, শাশ্বতের রূপ। এখানে গঙ্গাকে
শহর বা জনপদের ধারে প্রবাহিতরূপেই আখ্যাত রয়েছে—এ দিক
থেকে হরীকেশকে গরীয়সী বলব। কি যে অন্তত প্রশান্তির ছায়া

গঙ্গার সারা অঞ্চলটি জুড়ে ছড়ান তা খলাব নয়। মনে হয় এখানে একটি কুটার বাসি—থেকে যাই চিবটা কাল। দিনান্তে শুধু একটি বেলায় আহার, একটি রুদ্রাক্ষের মালা, দূরদিগন্তের পাহাড় আর ছলছলে গঙ্গার দিকে চেয়ে বসে থাকা... আর কিছুই দরকার নেই এখানে। গোটা তীরভূমির ধারেই পাহাড়ের পরিক্রমণ আর তারই কোলে কোলে ছবীকেশ শহরের নামমাত্র ইট-পাথরের অস্তিত্ব। গঙ্গার স্রোত আছে, তবে সে উজ্জ্বল নয়, সে মৌন। স্নান সমাপনান্তে উপলব্ধের ওপর আসন পেতে বসে ছিলাম অনেকক্ষণ... ভাল লাগার এ যেন সম্পদ বিশেষ।

ধন্দুশালার প্রবেশের আগে এক বিপত্তি। দেখলাম ছোট্ট একটি সংসার—বুঝা, বুঝ ও একটি সন্তের-আঠার বছরের ছেলে চৌকীদারের ঘরের সামনে অত্যন্ত অসহায় ভাবে বসে আছে। মুখে চোখে সন্তস্ত ভাব। তৎক্ষণাত্‌ বুঝলাম, সেই শাস্ত্রত সমস্তা, ঘর পায় নি ওহা। বাঙালী পরিবার সন্দেহ নেই। লক্ষ মাস্তুরের মধ্যেও বাঙালী বাঙালীকে চেনে, এ গল্প হলেও সত্যি, তাই আমাদের কথাবার্তা শুরু হতে বেশী দেরী হ'ল না। কিন্তু এখানেও বিপত্তি—একেবারে গাস চাটগাঁই, বুড়োর কথা তবুও বোঝা যায়, বুড়ীর ত একদম নয়। দু'জনের কথা শুনে ঠিক ঠিক উপলব্ধির আওতায় আনা ত নয়—এ ডন-বৈঠক দেওয়া। যা চোক, বুঝলাম ঘর দেয় নি চৌকীদার, যেমালুম হাকিয়ে দিয়েছে। এদের ঘর চাই—কেদার-বদরীর বাস ধরিয়ে দেওয়া চাই, টিকিট কিনিয়ে দেওয়া চাই আবার যাওয়াও চাই সঙ্গীহিসেবে। তখনই ভাঙলাম না যে ওদের পথ আমার পথ নয়। অনন্তোপায় হয়ে চৌকীদারের কাছে যাওয়া হ'ল আবার। তার পর শুরু হ'ল নানাবিধ থোসামোদ তথা অল্পনয়-বিনয়। অবশেষে পাথরে চিড় খেল—চার জনের দল বলে বজ্রি নম্বর ঘরটা সে দিয়েই দিল দু' দিনের জন্তে। অর্ধাটান বারান্দা থেকে বিছানাপত্র এল এদের ঘরে, ওয়াই জোর করে আনালে। কোথা থেকে এদের উদয়—বারান্দা গেল পুঁজে, জুটে গেল চারটে দেওয়াল আর একটা ছাদের আশ্রয়। বোগাযোগ আর কি! যাচ্ছে ঝাঙরা-লাওয়ার ভারটাও বুড়ী নিল আমার—মনে হ'ল বেন মা অল্পপূর্ণ।

মনে মনে এমন একটি বাহকের কল্পনা করেছিলাম যার সঙ্গে সঙ্গ আমার আত্মিক হবে, তাকে দেখেই মনে হবে তার আসাটা বোগাবোগের আসা। সে আবার সন্ত পুঁ বাহকের সকল দায়িত্ব,

সকল ঝড়টি মাথায় তুলে নেবে—আমার কোন ভাবনা থাকবে না। মনের অন্তস্তলে এ বিশ্বাসটি ছিল যে, সময়ের লগ্নে সে আসবেই...

এসেও গেল। যেমন হয়ে হয়ে চার হয়... তেমনি করেই সে এল। ধরাশয়ামী বাসের ঠ্যাঙেই ওর সন্ধান পেলাম, যে টিকিট দিচ্ছে তার কাছে কথাটা পাড়তেই আমার আপাদমস্তক একবার



“আই উইল গো দেয়ার—বাত উইল নট বিটার্ণ”

সার্ভেয়ারী চোখে দেখে নিয়ে বললে, “চার পাঁচ বাজতক্ ইধার আ জানা, আছা আদমী হার, মিল জানা—” বিকালে গেলাম। দেখলাম একটা তক্তাপোষের কোণে চুপচাপ বসে আছে আর বাসের মালিক মোহন তাকে হাত-পা নেড়ে কি সব বোঝাচ্ছে। বয়স বড় জোর সত্তের কি আঠার, স্ত্রীময় স্ত্রী চেহারা, ধবধবে পাজ্যামা আর বেনিয়ান পরা—চোখে-মুখে বালকের চলচলে মিষ্ট ভাব। নাম—ধরম সিং। পরিচয় করিয়ে দিল মোহন; উত্তর কাশীতে এর বাড়ী, এ অঞ্চলে এর সন্ত সং হলে আর কেউ নেই। জাতিতে ব্রাহ্মণ—হাল্লাবাড়ার কাজ সবই করবে। গোমুখ পঙ্কজ এ বাবে। আমাকে রেখে এক গাল হেসে প্রণাম করলে, যে প্রণাম আমার

ফেলে শব্দও করে, এত সোজা, এত প্রাণবন্ত। মনে মনে বুঝলাম সেই নরনারায়ণই এসে, কোন ভুল নেই!

কেয়ার মুখে কেশি রাজারের কাছে এক জটলা। ব্যাপার কি? না, একজন সাহেব। ভীড় চলে চুকতেই দেবলাম অন্ততঃ পকাশ-বাট জন পাহাড়ী লোক সাহেবকে ঘিরে ধরেছে—আর সাহেব হাত-পা নেড়ে কি সব বোঝাচ্ছে। আমার উপস্থিতি তার পক্ষে কতকটা কুল পাওয়া। হাত নেড়ে কাছে ডেকে বললে, “ডু ইউ নো ইংলিশ?” সম্মতিসূচক উত্তর পাওয়ার পর উপস্থিত বিপদের যে কানিনি আমাকে বললে, তা কতকটা সংক্ষেপে এই:—সাহেবের কুলীর দরকার, যাবে কেন্দারনাথ। তার দরকার এক পিঠের মাল-পত্র বয়ে নিয়ে যাওয়ার মত বাহক, যার চল্লিশ টাকার থেকে বেশী নেওয়া কিছুতেই উচিত নয়। কুলীরা তাতে রাজী নয়। তাদের মতে সাহেব বা বলছে তা অসম্ভব।

সত্যিই ত। আমার কাছেও গোটা জিনিষটা কেমন যেন বেহুসোঠে। সাহেব, সে বিষয়ে কোন ভুল নেই, আমাদের দেশীয়ও নয়। মনে হ’ল খাস ইউরোপীয়। কথায় ভাল রকম আসল সাদা চামড়ার প্রভাব আছে। অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করি—ইংরেজীতে, “তুমি সাহেব কিরবে না?”

“আই উইল গো দেয়ার, বাট আই উইল নট রিটার্ন।”

শুধু একবার নয়, বাব বার সে একই কথার পুনরাবৃত্তি করে। কুলী চাই সেই রকম যে কেবলমাত্র কেন্দারনাথ পণ্যজুই যাবে, ফিরে আসবে সে একলা। ছ’পিঠের ভাড়া চাওয়া কি জায়সম্মত? সাহেবের দিকে ভাল করে তাকাই। বেশভূষার পারিপাট্য নেই, একমাথা হেলবিহীন চুলের সমারোহ, চোখে যেন স্নপূরের হাত-চানি। বাবা ভিড় করে ছিল তাদের সন্ধ্যাক্ষে বোঝালাম প্রস্তাবের সারমর্ম। রাজী হ’ল না কেউই। না হওয়াই ত কথা। সাহেবকে তাদের অস্বীকৃতির কথা জানিয়ে ভীড় থেকে সরে আসি। লোকটা বোধ হয় পাগল—তবে কিসে পাগল তারই একটা অদ্ভুত প্রশ্ন মনের ভেতর ঘোরাফেরা করতে থাকে। চিন্তা করতে করতে ধর্মশালায় ফিরে আসি।

সকাল হ’ল হুবীকেশ, এখানে আসার দ্বিতীয় দিনের শুরু। ধর্মম সিন্ধে বলা ছিল যে, তুমি সকাল পাঁচটার ভেতর ধর্মশালায় এসে বিছানাপত্র বেঁধেছে তৈরী হয়ে নিও। যা বলা সেই কাজ। গঙ্গার ধার বরাবর পাহাড়গুলোর ওপর সূর্যোদয় ক্রীণতম আলো ফুটে ওঠবার আগেই ধর্ম সিং হাজির। দেবলাম, তার মান শেখ, কাপড় জামা বদলান শেখ—সুচিতার পূর্ণকৃত হয়েই তার আসা। সকাল-বেলায় তাঁর শুভ মূর্তি বড় ভাল লাগে আমার। বললাম, “কি যে, তৈরী?” সেই হাসি, হাত জোড় করে শুধু বললে, “জি মহারাজ।”

একটি ছোট বিছানা বগলপাষায়, হাতে একটা লোটা আর একটা লাঠি, যমুনোত্তরী-গঙ্গোত্তরীর বাহক আমার তৈরী। বললাম, “তোমার বিছানায় সঙ্গে আমার বিছানাটা বেঁধে নে।”

ধর্মশালা থেকে বিদায় নিলাম সেই চটলবাসী মাছব তিনটির

কাছ থেকে। একটি করুণ মুহূর্তে ভিজে চোখের বিদায় এ। দুটি দিনের সঙ্গ লাভ, অথচ কত কাছে এসে যাওয়া, কত স্নহস্নহের অংশ ভোগ। বুড়ী ত কেঁদেই অস্থির। জানিয়ে দিলেন, গত জন্মে আমি যে তাঁর গর্ভে ছিলাম সে বিষয়ে কোন ভুল নেই। স্থির হয়ে শুনি, মাতৃ কালীকীর্তনে ঘন হয়ে উঠি। চলতে হবে আমায়, ফেলে যেতে হবে এদের, ধর্মম সিন্ধে বলি, “চল য়ে—”

ধরাস্তর বাস ছাড়ল সকাল সাড়ে ছ’টায়। আশী মাইল পথ, টিহিরী হয়ে যাবে, পৌঁছবে সেই বিকেল পাঁচটার। বাস ঠ্যাণ্ডে বিদায় জানিয়ে গেল অর্ধচীন কয়েকটি গাড়ায়াসী লোক—আমাকে নয়, ধর্মম সিন্ধে। আমাকে তাদের একান্ত অনুরোধ যে আমি যেন ধর্মম সিন্ধে দেগি, কেননা সে বাচ্চা। এ রাস্তার বাহক হিসেবে তার প্রথম যাওয়া, রিচক্ষণতাহীন, অভিজ্ঞতাহীন অবাধ শিশুই ও—আমি যেন সব মানিয়ে নি। বললাম, “আচ্ছা—”

দেবপ্রয়াগগামী বাসের ঠ্যাণ্ডে আসমুখ হিমাচলের লোক—কে উঠবে আগে, কে পড়ে থাকবে পেছনে—তারই প্রতিযোগিতা। লোক বেশী, বাস কম। কিন্তু আমাদের বাস যখন ছাড়ল তখন দেখা গেল ভীড় নেই, হৈ-চৈও নেই, গোণাগুণতি আমরা একশ জন যাত্রী। বাঙালী বলতে আমিই। বাদ বাকীর মধ্যে সংখ্যা-গুরু বোধপূরী। এরা সকলেই যমুনোত্তরী-গঙ্গোত্তরীর যাত্রী। উত্তর কালী বা ধরাস্তরে স্থায়ী বাসিন্দা কেউই নয়, একই আশ্ব-প্রসাদ জাগল যে বাংলা দেশের কোন মানুষ আমার যাত্রাপথের দিকে চেয়ে নেই বা লভ্যাংশের দাবী কেউই করবে না।

হুবীকেশ ছাড়িয়ে যে পাঁচ মাইলের পথ—সে পথ যত্নবানকে ঘোড়াই ‘কেয়ার’ করে। কিন্তু তার পর পথের আর কোন কৃতিত্ব নেই—অসমান, বন্ধুর ও প্রস্তুতসমাকীর্ণ। ষ্টারারীগুলোর ওপর চালকের হাতজুটে চেপে বসে যায়। দশ মাইলের মাথার নহরেন্দ্র-নগর। ছোট শহরটি—সমৃদ্ধির দাবী রাখে। পাহাড়ের ওপরই এখানকার রাজাসাহেবের অল্পম প্রাসাদ—দূর থেকে বড় ভাল লাগে দেখতে। বাস এখানে দম নেবে, জিরুবে, টিহিরী থেকে হুবীকেশগামী বাস না আসা পর্যন্ত এর ছাড়ার লক্ষ্য নেই, কেনন একমুখে রাস্তা। গরম গরম চা খাওয়া গেল এখানে—ধর্মম সিং বললে, “চা সে খায় না, চা কি জিনিষ তা সে জানেই না। কিছু ক্ষণ পর পাহাড় থেকে ধর্মম নেমে আসার মত এসে গেল হুবীকেশ গামী যাত্রীবাস, আমাদেরটা মুক্তি পেল, শুরু হল যাত্রা।

অবাস্তবতার ভেতরেও বাস্তব, সাহাবার ভেতরও জোরে হাওয়া। একটি বছরখানেকের শিশু সহযাত্রীণী আহমদাবাদী মারে কোলে অঘোরে ঘুমুচ্ছে, ছোট ধবধবে একটি কচি মুখ, দুটি চো স্তম্ভিত ভাবে বোঁজা—এও যমুনোত্তরী-গঙ্গোত্তরীর যাত্রী, এও বা যাবে না। ভাবছিলাম কি অশেষ ভাগ্যবান এ ‘শিশু এশিয়াটি’ কি অপার কক্ষণর সম্ভাবনার এ সমুদ্রল। মারবে কোলে কোটে বাশের বুক বুক এও চড়াই উঠবে, উৎসাহি ডিঙাবে—দুটি য

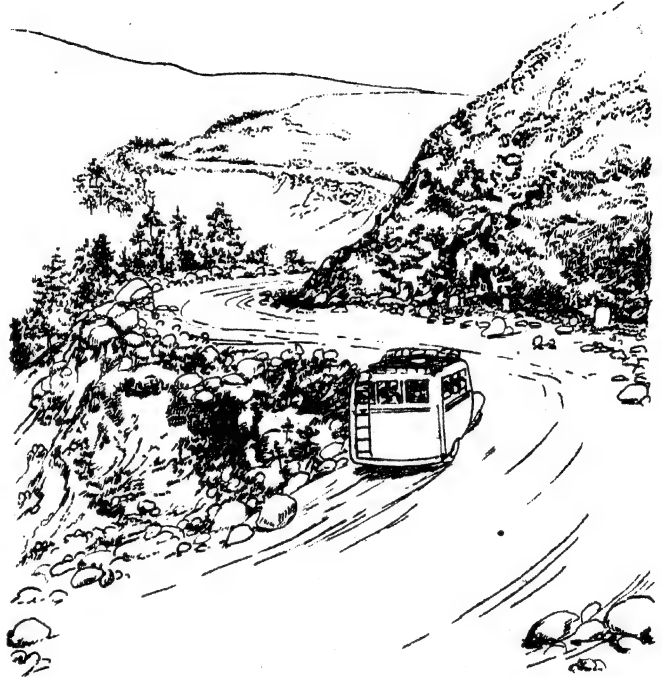
তীর্থের আশীর্বাদ পাওয়া যায় জীবনের প্রথম বংসর থেকেই শুরু। আরও ভাবছিলাম সহযাত্রী ও শিশুটির বাবা-মায়ের কথা, পুণ্য-সঙ্করের দুনিবার আকাক্ষার প্রোতে তাদের জীবনের বৃহত্তম ভবিষ্যৎকে ভাসিয়ে দেয় নি, তারা তাকে বুকের উল্লসার ভেতর বহন করেই নিয়ে চলেছে... কি মহান, কি ভিত্তিকাপূর্ণ। শুধুমাত্র জিজ্ঞাসা করেছিলাম বাসে বাসে বাসে—“তোমরা পারবে একে নিয়ে যেতে?” বাসের শূন্য গবাক্ষপথ দিয়ে কল্যাণী মা শূন্য আকাশের দিকে তাকিয়ে বলে—“গঙ্গামাই জান্নাতা হুঁ—।”

কি একটা জায়গা, নাম মনে নেই নরেন্দ্রনগর ও নাগিনা ছাড়িয়ে আরও বার-তের মাইল দূরে বাস একটা পাহাড়ের খাদের পাশে এসে দাঁড়িয়ে গেল। শোনা গেল, খাদের পাশ দিয়ে পথ ধরাপ, আগেভাগে দেখে নেওয়া দরকার। হু'পাশেই য়ুরে। পাহাড়—পাথর পড়াটা এখানে হামেশাই। গাড়ী এই পথ পেরিয়ে বাতায়ার আগে পথকে অহুসস্থানের পধ্যায়ে আনা চাই, নচেৎ বিপদের ঝোল আনা সম্ভাবনা। জাইভার গাড়ী থেকে নেমে গেল, পড়া পাথরগুলোর ওপর পা দিয়ে দিয়ে তাদের স্থিতিকে পথের নিল—একবার পাহাড়-গুলোর দিকে তাকিয়ে কি সব ভাবলে, তার পর আবার গাড়ীতে উঠে এসে ট্রাট দিল।

ওপরের পাহাড় থেকে যে গোটা দশ-বার আধমণী পাথর যে এই মুহূর্তটুকুর জন্তে ওং পেতে বসে ছিল তা কে জানিত? বাস ঘেঁই চলতে শুরু করা, আর কোথাও কিছু নেই দম্ দম্ করে অকুপণ ভাবে পাথরের চাই ছাদের ওপর পড়তে শুরু করল... গড় গড় করে এক একবার অজুত শব্দ হয় আর বুলেটের মত ছুটে আসে এক এক গানি পাথর, সে কি আগুৱাজ, মনে হ'ল বিদম্বুটে এক 'অরকেট্রা' শুরু হ'ল। গাড়ীর ভেতর যাত্রীদের সে কি দাপাদাপি, সে কি হে-টে! এ কাণ্ড বড় জোর পাঁচ মিনিট, তার পরেই সব চূপচাপ—কিন্তু এ এক প্রচণ্ড রকমের ভূমিকম্পের সম্মুখীন হওয়া। আকাশ থেকে পুষ্পবৃষ্টির গল্প শোনা ছিল, কিন্তু পাথরের পুষ্পবৃষ্টির গল্প শোনা ছিল না। বাসের ছাদ গেল তুরড়ে, কিন্তু ফুটো হ'ল না। ছড়োছড়ি করে বেরুমোর কলে কাকর হিঁড়ল হাত-মুখের চামড়া, কাকর হিঁড়ল হাড়ী অথবা পাগড়ী। আরি, ধরম সিং আর সেই আহমদাবাদী দলপতি বেকই নি, ভাগ্যকে লিখন্তী করে বসে ছিলাম। সাহাব আহত হ'ল না মটে, কিন্তু পাড়ীর হাতটা শুকনোর রূপে জবর হ'ল, বাস হুহু

জাইভারটি ধরাশু পর্ষাক্ত করতে করতে গেছে। অজুত কাণ্ড, চিরকাল মনে থাকবে।

টিহিরী ঢুকল না বাস, কাছ দিয়েই অজুত পথ ধরলে। পার্বত্য পথ, দেবপ্রয়াগের কিছা স্রীনগর থেকে পাউরীর বাস্তার মত ভাল নয়। এক জায়গায় জাইভার গাড়ী ধামিয়ে তুফার্ত যাত্রীদের 'ইউ-কালিপটাসের' পাতা খাওয়ালে, ঝাল ঝাল, মিষ্টি মিষ্টি, কিন্তু তুফা ঘোচে, জলের দরকার হয় না। ধরাশুতে বাস পৌঁছল বিকেল সাড়ে পাঁচটার—নির্ধারিত সময়ের আধ ঘণ্টা দেরী, আর এই দেরীটুকুর



ধরাশুর পথে

জন্তে সেই আধমণী পাথরগুলোই দারী।

এখানে গঙ্গাকে দেখা গেল আবার। এর কিছু দূরেই কালী-কমলীওয়ারার ধর্মশালা, বাস থেকে নেমেই আগে আশ্চর্য্যের সন্ধান, তার পর অজুত কিছু। সাঙ্ঘনা এই যে গোণাগুণতি যাত্রী, পুণ্য-লোভাতুরদের ভীড় নেই অথবা। মোটরের যাত্রাটা বেখানে এসে শেষ হয়েছে তার বেশ নীচুতেই ধর্মশালা, বার দোতলায় ছাদ বাস্তার সমান্তরালে এসে ঠেকেছে। বাস্তা থেকে নীচুমেথা সিঁড়ি, এই সিঁড়ি বেয়ে ধর্মশালায় আগুতার আসা গেল। ঢুকতেই বিশ্বয়, বাংলা দেশের কথা ছাঁৎ করে মনে এসে যায়। ধর্মশালায় চমকবের সামনেই হুটি পাশাপাশি পাছ—একটি অথবা, অজুত বট।

প্রথম গাভের তলাতেই চেয়ার-টেবিল পেতে ডাক্তারবাবু বসে, এখানে “ইনকুলেশনের” ব্যবস্থা। কামেলা কাটিয়ে ওপরে উঠে গেলাম। পর পঙ্কতিনটি ঘর, মধ্যের ঘরটা দখল করা গেল। ধরম সিং ও পিছুপিছু এসে হাজির। দু’মিনিট কি তিন মিনিট, একটি পঞ্জাবী দম্পতির আগমন ও বিনা বাক্যব্যয়ে তাদের বিজ্ঞানা পাতা—ধরম সিং এসেই বিজ্ঞানা খুলে দিয়েছিল, এদেরটা নিয়ে হ’ল তিন। চার জনের দাবী নিয়ে কেউ এল না, বৈশীষ ভাগ বারান্দাকেই পছন্দ করল। আহমদাবাদী দম্পতিও তাই।

উপজ্ঞাসের আগে যেমন ভূমিকা, ফুল ফোটায় আগে যেমন কুড়ির উল্লেখ—তেমনি ধরাহুই যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর যাত্রা-পথের ভূমিকা। ওদিকে রত্নপ্রয়াগের পর মন্ডাকিনীর স্রোত বরাবর কৈদারনাথের পথের স্তম্ভ, অলকানন্দার পাশে পাশে যেমন বদরী বিশালের পথ—তেমনি এদিকে ধরাহুইর পর যমুনাকে ছুয়ে ছুয়ে যমুনোত্তরীর আর গঙ্গার ধারে ধারে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখের ঐতিহাসিক পথের রেখা। এ ছুটি তীর্থই দুর্গম, তবে যমুনোত্তরী এখনও দুর্গমতার দিক থেকে নিঃসন্দেহে প্রাগৈতিহাসিক হয়ে আছে। গঙ্গোত্তরী ও গোমুখকে তার পরে আমি স্থান দেব। যমুনোত্তরী কোলারবদরী পথের থেকে শতগুণে ভয়াবহ—তীর্থযাত্রীর যেখানে তিত্তিকার শেষ করণটুকু বিলোতে হয়।

ঘর থেকে যখন বেরিয়েছিলাম তখন মা ভবতারণীর কাছে কি যে চেয়েছিলাম তা আজও জানি না। তিনি ঘরে বাথতে চান নি, তাই ত আমার এমনি করে বার হওয়া। মাহুঘের ডাক তিনি কান পেতে শোনেন, যদি সে ডাক ডাকের মত হয়। জড় জগতের জড় থেকে যদি মুক্তিই ব্যক্তিবিশেষের চাওয়া হয়ে থাকে, তবে সে চাওয়ার অঙ্গলি সার্থক হয়ে ভরে ওঠে, সে বিষয়ে ভুল নেই। এ পথে আসা আমার পঁচাত্তর দোশা নয়, কাব্য করা নয়, পরিব্রাজক হিসেবে পথের মূলধন ইতিহাসের জন্তে তুলে রাখাও নয়—এ পথে আসা আমার মুক্তির সন্ধান। আমি চেয়েছিলাম যদি স্তম্ভতির জোর থাকে, যদি বিশ্বাসের ভেতর ধ্যানের জ্যোতিষ্ময় মুক্তিকে কামা বলে মনে করে থাকি—তা হলে যা আমার চাওয়ার তা আসবে। আজকে বলতে বাধা নেই যে, আমি তা পেয়েছি। আর এই পাওয়া যমুনোত্তরীর পথেই।

অবিশ্বাস আর নাস্তিকতাবাদের অন্ধকারে মাথা খুঁড়ে মরা যাদের কাজ, রাজনামটার গতাহুগতিকতার যাদের মেরুদণ্ড বেঁকে ভুমেড়ে গেছে—তাদের কাছে আমার এই পথের কাহিনী অর্থহীন, মূল্যহীন, ব্যঙ্গনাহীন। বিশেষতঃ যমুনোত্তরীর পথে আমি কি পেয়েছি তার মূল্য সেই মাহুঘদের জন্তে নয় যাদের সকলই দেউলে হয়ে গেছে। এ কাহিনী তাঁদেরই জন্তে, যারা আধ্যাত্মিক সঙ্কটে বিষাদী। আমার সবকিছু তাঁদেরই জন্তে, যাদের মনের মন্দিরে ফুল-বিষপত্রের অঙ্গলি পড়ে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্তে।

জাম্বীবী-লাহিটা ধরাহুইর থেকেই এই রহস্যবৃত্ত অঞ্চলের অব্যবহৃত উদ্যোচনের প্রথম অঙ্কের স্তম্ভ। এখানে এসে পৌঁছান

থেকে যমুনোত্তরীর মন্দির পৃথক্ আবার সেপান থেকে নেমে উত্তর-কান্ধী হয়ে গঙ্গোত্তরী ও গোমুখ পৃথক্ এখন মনে মনে ভাবি, সবই যেন একটি যুগের গাঁথা ছিল। এ গাঁথা আমারই জন্তে কি অপার কোন ভবিষ্যৎ পরিব্রাজকের জন্তে তার হিসেব এখানে নয়, তবে শুধু এইটুকুই বার বার মনে হয়েছে যে যা ঘটেছে তা শুধু ঘটবার জন্তেই তৈরী হয়ে ছিল। যার বুক দিয়ে বিশ্লেষণ নেই, তর্ক দিয়ে যার বিচার চলে না এমন এক একটি ঘটনা ঘটে গেছে যা বুঝলে জান থাকে না, উদ্ভাদ হয়ে ছুটোছুটি করতে হয়। যমুনোত্তরী রহস্যময় অঞ্চল—শুরুবলের অভাব না ঘটলে বড় বড় হীরের খনির সন্ধান মেলে এখানে। এতটা আমার জানা ছিল না, এতটা আমি ভাবি নি। কৈদারনাথ ও বদরীনাথ অঞ্চল থেকে সম্পদ আমি আহরণ করে এনেছিলাম সত্যি, কিন্তু যমুনোত্তরী তীর্থ থেকে যে জিনিষ আমি পেয়েছি তার তুলনা নেই, তার তুলনা হয় না। এ পথের অদ্ভুত নির্জনতা ও অদ্ভুত দুর্গম পথের মধ্যে কি যে নেই আর কি যে আছে তার প্রামাণিক হিসেব আমার কাছে স্তম্ভ হয়ে আছে বা থাকবে। এক একটি ঘটনা নীহারিকাপুঞ্জের মত নিস্তক ও নিখর হয়ে আছে এখানকার দিগন্তব্যাপী নিরাভরণতার মধ্যে যার তুলনা জীবনভোর খুঁজে বেড়ালেও পাওয়া যায় না।

ধরম সিং বিজ্ঞানা পেতে দিয়ে গেল, কাপড় ছান্না না ছেড়েই শুনে পড়লাম একটু, বলে গেল, “রাঙ্গাবাড়ার জোগাড় করি গে।” সামনের দরজাটা গোলা, ওদিকের বারান্দার যাত্রীদের কথাবার্তা শুনতে পাচ্ছি—সন্ধ্যা হব হব। পঞ্জাবী দম্পতি তলার চলে গেছে আহাধোর সন্ধান, ঘরে কেবল আমিই একা। চক্করের সামনের বটগাছটার একটি ডাল বারান্দার সামনে দোল পাচ্ছিল। চোণ বুঁজে পড়েছিলাম আর ধোঁয়াব কুণ্ডলীর মত নানারকম ভাবনা মস্তিষ্কের ভেতর পাক খাচ্ছিল। তু’এক ফাল্গু দুইই গঙ্গা প্রবাহিণী, তার আওরাজ আমি শুনতে পাচ্ছি, ভারি সুন্দর আওয়াজটি। ভাবছিলাম, এই ত এসে গেলাম, কলকাতা থেকে হরিদ্বার, হরিদ্বার থেকে দ্বীকেশ, আর দ্বীকেশ থেকে ধরাহুই। যাত্রা-ইতিহাসের প্রথম পরিচ্ছেদ আজকেই শেষ; ধরাহুই এসে গেলাম। কাল থেকে সূর্য্য উঠার আগেই শুরু হবে পায়ে হাটার পথ, আটচল্লিশ মাইলের দুর্গমতম পরিচ্ছেদের যেখান থেকে শুরু। কামনা করেছিলাম সঙ্গীর। পাই নি। ধরম সিং এসে সঙ্গী ও বাগকের অভাব ছুটোই পূরণ করে দিয়েছে। কোথা থেকে কি ভাবে যে সে এসেছে তার বিচার-বিশ্লেষণ আমি করি নি, আমি পেয়েছি এইটুকুই সত্যি।

ভাবছিলাম, মায়ের ইচ্ছে কি, সন্তানকে তিনি কি ভাবে পথ দেখাবেন, কি ভাবে আলো দেখাবেন? তাঁকে বুকের পাজরার ভেতর আটকেপিঠে বেঁধে নিয়ে এসেছি, এ নিয়ে আসা কি ব্যর্থ হবে? বিরালিগটা বংসরের জীবন-ইতিহাসের পাতার পাতায় যে খুঁকুড়ো জমিয়েছি—রাজবাজেশ্বরী মা আমার কি তা দেখেন না? বহুক্ষেত্রে তিনি নিয়েছেন, আবার ফিরিয়েও দিয়েছেন। আজকে

সন্ধ্যার প্রায়াকস্মিকের ফুহেলিকাথ এই কথাটাই ভাবতে ভাবতে চিন্তা হ'ল যে কোন এক অদ্ভুত পাপের ভারে আকস্মিক আসার ভাবসাম্যের দড়িটা না ছিঁড়ে যায়। সিদ্ধেশ্বরী মহাপুরুষদের আবাস-স্থল, তাপস ও সাধকদের লীলাভূমি এই যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী, তাঁদের দেখা যদি না পাই, আমার মাথার উপর হাত রেখে এ যমুনাস্রোত থেকে যদি মুক্তির আশীর্বাদটুকু না করেন, তা হলে আমার আসাই বা কেন, পথ চলাই বা কেন? হঠাৎ আমার কান্না এল এই ভেবে যে সেই বার্ষিকার আঘাত আর লাঞ্ছনা যদি যা আমার এনে দেন, তা হলে আমি বোধ হয় বাঁচব না, থানচুব হয়ে ভেঙে যাব।

হঠাৎ...

একটা ভারী গলার আওয়াজ—“এ পাগলা, চললি?”

চোখ দুটো বোজাই ছিল, খড়মড়িরে উঠলাম। দেখি খোলা দরজাটার হুটো কপাটের উপর হাত রেখে একটা অদ্ভুত পাগলা-গোড়ের লোক। খালি গা, কাঁকড়া কাঁকড়া চুল একরাধা, ছেঁড়া একটা কুর্ভা পরা, হুটো পারে হুটো পড়ি। হা-হা করে হাসল একবার, তারপর আর একবার এই কথাগুলির পূর্বস্মৃতি—“এ পাগলা, চললি?” কথাটা এত স্পষ্ট, এত নয় যে, গোটা ঘরটার তাই যেন ঘুরে বেড়াতে লাগল। তারপর দেখলাম, আর কোন কথা না বলে ও বারান্দা থেকে একটা মহিলাবাড়ীর কাছ থেকে কি যেন নিল, সম্ভবতঃ কোন খাতিবন্দ, তারপর মাথাটা ঘেলিঙের উপর দিয়ে ঝুঁকিয়ে আমার দিকে একবার তাকিয়ে সিঁড়িটা দিয়ে হন-হন করে নেমে চলে গেল।

পাঁচ মিনিটেরই ব্যাপার, তার অদ্ভুতানের পর আমার হ'ল হ'ল যেন আমি সখিৎ কিরে পেলাম। মুহুর্তে বুঝলাম, এ লোকটা অনন্তসাধারণ তথা অসাধারণ হতে পারে, আবার পাগলাও হতে পারে। “এ পাগলা, চললি?” কথাটার মন কেমন যেন ঘুলিয়ে উঠল। ধরাশু থেকেই কি সূর্য হ'ল? এত তাড়াতাড়ি, এত আকস্মিক? চিনতে পারলাম না বোধ হয়, ধরন্তেও পারলাম না হয়ত। ইলেকট্রিক শক থেয়ে গেলাম যেন। ধরম সিং ততক্ষণে দ্রুতি, ভাল এনে হাজির। বললাম, “ভূই রেখে দে, আমি একটু ঘুরে আসি।”

অবোধের মত জিজ্ঞাসা সূর্য করি বর্ণশালার তলাকার দোকান-গুলোর লোকজনকে, আপো-পাশের বাসস্থানগুলোকে। তাঁর শরীরের বর্ণনা দি, বেশভূষার তথ্য জানাই, বলি, এই কক্ষ চোখা, এই কক্ষ তার কথাবার্তা। তারা বাড় নাড়ে—বুঝি, জানে না। এক ছুটে চলে আসি গঙ্গার বাতটান-নির্জনতার একটা প্রকাণ্ড বেহা-টোপ দিয়ে ঢাকা সুরঙ্গ উপকূলভাগ, আপোপাশের পাহাড়-পর্বত, চারিদিক যেন ঝাঁ ঝাঁ করছে। খুঁজে বেড়াই দ্বিধিনিরা বোঙ্গির মত, কিন্তু কোথায় কে? তিনি চলে গেছেন, কপূরের মত উবে গেছেন...

যোগাযোগের প্রথম পাতা এটি। বুঝলাম সূর্যকেই যাব

সম্পদ, না জানি যমুনোত্তরীর গর্ভে কি আছে। জানলাম মহামায়ার অদ্ভুত খেলায় প্রথম দৃষ্টি এই ধরাশু থেকেই সূর্য।

ভোর পাঁচটার বাজা। ধরম সিং পিঠের উপর বিছানাটাকে মোক্ষমভাবে বেঁধে নিল, আমি নিলাম লাঠি, ছাঁতা আর কাঁধে বাসিন্দা ব্যাগ। সেই অনারী পরিবারটি অর্থাৎ বীরবলের সংসার আমার আগেই বসান হয়ে গিয়েছিল—আমি হলাম দ্বিতীয়।

কুমারীর সীমন্তের মত উত্তর-পূর্বকে লক্ষ্য করে একটি সূর্য রাস্তা গঙ্গার ধারে ধারে উত্তর-কানীর দিকে চলে গেছে। কিছুদূর অধঃসর হওয়ার পর একটি বর্ণার শ্রোতধারার উপর স্থানীয় পূর্ব-বিভাগের তরফ থেকে পুল তৈরী করার প্রয়াস চোখে পড়ল, এটি সম্পূর্ণ হলে উত্তর-কানী পর্যন্ত টানা মোটরের রাস্তা তৈরী করার আয়োজনও সূর্য হবে। প্রথমে সমতলভূমি, তারপরই এ সূর্য রাস্তাটা ধাপে ধাপে চড়াইয়ের উপর উঠে গেছে। প্রায় এক মাইল এমনি করেই উঠে যাওয়া, তারপরই বা-দিকে রাস্তা চলে গেছে, যে রাস্তার বার্তাগুলকের উপর বিজ্ঞপ্তি—“যোড় টু যমুনোত্তরী।”

একটি মাত্র বাঁক, তারপরই গঙ্গা অদ্ভুত হয়ে গেল—তার উচ্ছ্বাসও শোনা গেল না, প্রকৃতপক্ষে যমুনোত্তরীর পথ এখান থেকেই সূর্য।

আর সূর্যতেই পাইনগাছের সমারোহ, শ্রেণীবদ্ধ পাহাড়গুলোর উপর প্রত্যেকটি অংশেই যার আধিপত্য। মনে হ'ল, গবর্ণমেন্টের ‘রিজার্ভ কয়েটের’ ভেতর ঢুক পড়লাম। আর সত্যিই তাই, একটি বিরাট পাইনগাছের কাণ্ডের উপর বিজ্ঞপ্তি—“নো স্টোফিং—রিজার্ভ কয়েট।” চার মাইলের মাথার কল্যাণী পেরিয়ে গেলাম, হুটি মাত্র চারের দোকানের অভিজ্ঞ—লোকালয়হীন। চলছিলাম একা, বড় ভাল লেগেছিল চলতে : ধ্যান আসে, যদি সন্ধ্যার দেওয়া মন্ত্র থাকে। বিশেষ বিশেষ মুহুর্তে ব্যক্তিকেন্দ্রিক একাক্ষিষ্টা সম্পদ হয়ে উঠে আর তা বোঝা যায় এই সব পথে যার সবটুকুই অসীমের হাতছানিতে সমৃদ্ধ।

বেশ চলছিলাম আপন মনে চারিদিকে তাকাকৈ তাকাকৈ, হঠাৎ সামনে দেখি জিজ্ঞাসায় চিহ্নের মত পারে চলার রাস্তাটা ‘আচমকা’ কোথায় হারিয়ে গেল। ব্যাপার কি? উঁকি মেয়ে দেখি, পথ আছে, তবে সে অস্বাভাবিক...এ পাশে ইঁা করা খাদ, ওপাশে পাহাড়ের একটা বাড়াই পাঁচিল, তার পাশ দিয়ে অধবিশ্ব পরিমাণ প্রস্থ রাস্তা, পিছু হটে আসার উপায় নেই, ওর উপর দিয়ে খাদ পেরিয়ে এক কালাং হ্রদের চওড়া রাস্তার দ্বিগে উঠতেই হবে। ধমকে বাঁড়িয়ে গেলাম। মনে হ'ল ধরম সিং আসা পর্যন্ত-জ্ঞানকা করি, তাৎপর্য মনে হ'ল বীরবলের মা, বৌ, ছেলে বধর এ রাস্তা পেরুতে পারে তখন আরিই বা পড়ে থাকি যেন? লাঠিটা ফুঁড়ে কয়েকশে পুঁজি, নিখাসটাকে ভাল করে টেনে নি, তারপর এই আধবিশ্ব রাস্তার উঠে পড়ি। আর কটার উপর নেমে গেল এইটুকু রাস্তা শেকড়।

হিসসিথ খেয়ে রাস্তার এ দিকে আসতেই দেখি, একটা পাখবের উপর উড়ু হয়ে বসে আছে একটি সাধুগোছের মানুষ, ধীর দৃষ্টি আমার উপর সম্পূর্ণভাবে নিবদ্ধ। চুল দাড়ি ত আছেই, বেশিষ্টের মধ্যে দেখলাম গলাটা সাধারণ মানুষের থেকে অনেক স্থূল। এ আবার এল কোথেকে? আর এ জায়গায় সজাগ গ্রহরীর মত বসেই বা আছে কেন? মনে করলাম এড়িয়ে বাই, আমারই মত কোন রাজী হবে বা—খাদ পেরিয়ে দম নিচ্ছে! কিন্তু মুষ্টিটির দিকে আর একবার তাকাতেই থেমে গেলাম, কে যেন ধামিয়ে দিল আমাকে। মনে হ'ল, একটু বিশ্রাম করে বাই এরই পাশে বসে, ততক্ষণে ধরম সিং আসুক।

বিধাতাপুরুষ অদৃশ্যে হাসেন। আমার ক্ষমতা কি যে আমি এই অর্কচাঁচন গোত্রহীন মানুষটিকে এড়িয়ে বাই! বসে পড়ি আবিষ্কারের মত একটা পাখবের উপর।

আমার দিকে তাকিয়ে একটু হাসেন, তারপর বিনা ভূমিকাতাই শুরু করেন—“মুখে মানুষ থি, আপ বমনোত্তরী জায়গা, উল লিয়ে মায় ইহা হাজির হ'। দো কাম করনা। ঘর লউটনেকা বাদ পনের বোজ কোহি মাত বাও। দো, কিসিসে প্রণাম মাত লিও।”

বালীর মত গলার আওয়াজ—অথচ এ আওয়াজটি এল ঐ অস্বাভাবিক স্থূল গলার ভেতর দিয়ে।

প্রণাম করলাম, প্রণাম নিলেন। ধরম সিং-ও এসে বোঝা নামাল আর কোন কথা না বলেই প্রণাম করল একে। মুহূ হাসলেন, তারপর উঠে পড়ে যে পথ দিয়ে আমরা এসেছি সেই পথ দিয়ে চলে গেলেন। কথা বলবার অবসর পেলাম না, কথা বলবার অবসর দিলেন না। শুধু বাতাসে ছুটি আদেশ ভেসে ভেসে বেড়াতে লাগল, “ঘর লউটনেকা বাদ পনের বোজ কোহি মাত বাও। কিসিসে প্রণাম মাত লিও।”

ধরমসুতে এক রহস্য, এখানে আর এক প্রহেলিকা।

কথা হচ্ছে এই, ধরমসুতর ধর্মশালার সেই জড়িত মানুষটি আর এই মানুষটি এক কি না। বস্তুতাত্ত্বিক বিচার এখানে নয়, এর বিচার শূন্য বুদ্ধির সবটুকু দিয়ে। গত বৎসর বদরীকার পথে পিপুল-কুঠীর আগে ঠিক এই রকম এক রহস্যের সন্মুখীন হতে হয়েছিল বার প্রভাব থেকে এখনও মুক্ত হতে পারি নি বা পারা যায় না। প্রথম হ'ল এই, আজকের এই ঘটনা তারই এক সংস্করণ কি না। এ পথে যে সবকিছুই সম্ভব, তার চুলচেরা হিসেব পেরেছি যত পথ চলেছি, যত ‘মাইলেজ’ পেরিয়ে গেছি। সায়া রাস্তাটা এ ছুটি মানুষের কথা চিন্তার এসেছে আর ছুটিকে একটি নবমুষ্টিতে রূপান্তরিত করবার চেষ্টায় ত্রুটি হয়েছি। যোগবিভূতির সাহায্যে নররূপের পরিবর্তন ত জানা—এও কি তাই, না অজ কিছু। মানুষ ত অসম্ভব, তেতবে গৌড়া মাকাতা আমলের অবিবাস্য বাবে কোথায়! সেইজন্তে আলো দেখেও চোখ বন্ধ থাকি, তাকিকু বুদ্ধিতে সম্পদ যায় নষ্ট হয়ে। কিন্তু কুশালা কেটেছিল বড় বেশী করে বাড়ী কৈদার পর। এর ছুটি আদেশের মর্ম বখন জামিতিক

বিচারের দ্বার আমার কাছে জলজলে হীরের মত বন্ধ হয়ে উঠেছিল তখন বুঝেছিলাম কি ঐখ্যা আমি কেলে এসেছি।

এয় কাহিনী এখন নয়, পরে যখন বাড়ী ফিরব।

কল্যাণীর পর কুমারী—পাচ মাইলের মাথার। এ কয়েক মাইল ধরম সিং আমার পাশে পাশেই এসেছে, কেন কে জানে। আপন মনে গল্প করে চলছিল এখানকার অর্থোজিক ঘটনাবলীর রহস্যজনক ইতিহাস—এখানকার সুপ্রাচীন ঐতিহ্যের কথা, ঐখ্যার কথা। কতক শুনিছিলাম, কতক নিজস্ব চিন্তায় ডুবে বাচ্ছিল, তবুও ও ধামে নি। বলে বলে বাচ্ছিল সাধুসঙ্কদের কথা, মহাস্থানদের কথা, সিদ্ধ যোগীপুরুষের কথা। ওর মতে “আচ্ছা আদমী”দের ভগবান দেখা দেন, ‘দেওতা’ তাদের পথ দেখান। বলছিল, উত্তর কালীর দক্ষিণে আটানকই মাইল দূরে “সগরু”তেই নাকি ভয়ানক ভয়ানক জিনিষ আছে—সে অঞ্চল মুনি-ঋষিদের অঞ্চল, একবার যেতে পারলে জীবনে অ-পাওয়া বলে কিছু থাকে না। বমনোত্তরী-ও তাই, তবে “সগরু”র মত কেউ নয়। তবে তার মতে পুণ্যের ভাণ্ডার শূন্য না হলে এ অঞ্চলেও অনেকটা অভাব মেটে। পিঠের উপর বোঝা নিয়ে সন্তের-আঠার বছরের উত্তর-কালীবাঙ্গী ধরম সিং বলছিল এ সব তথ্য-ইতিহাস—এ বলার ভেতর তার সবটুকু বিশ্বাস, সবটুকু ‘বির্যালিটি’...গুনতে গুনতে চলছিলাম! এ ক’দিনেই ধরম সিং আমার মনের ভেতর বাসা বেঁধে ফেলেছে, অদৃশ্য রাস্তা-জালে আমি ইতিমধ্যেই আটকা পড়েছি। অপরের কাছে এর পরিচয় কুলী বা বাহক নয়, এর পরিচয় বন্ধু বা সাথী। সহবাসীদের বলতে বলতে গেছি—পথ থেকে একে পাওয়া এক মুঠো শিউলি ফুলের মত। ধরম সিং মহুয়াঘে গরীবান, সেবান্থর্থে প্রকাশমান, যার ক্রম-ইতিহাসের পাতা একটার পর একটা ধুলে গেছে পথচলার রোজনারমাচার। ভগবানকে দেখা যায়, হাত দিলে ছোঁওয়া যায়, তার স্বর্ণময় অখায়ের ব্যঞ্জন কবতে করতে চলছিল ধরম সিং—অর্কচাঁচন ছোট্ট এক পাহাড়ী ভগবান। এই শোনা আর না-শোনার মুহূর্ত্নার মধ্যে দিয়ে কুমারী পেরিয়ে গেল, আরো দু'ফারলঙের মাথার ব্রহ্মতাল এসে হাজির। সেই পাইন গাছের মধ্যে দিয়ে এ কয়েক মাইল চলে এলাম, ঠাসবুহুদী সর্বজ্ঞ, কোথাও এতটুকু ক'ক নেই। কমসে কম ন' মাইল হেঁটে এলাম, কোন কষ্ট নেই। এ পথটুকুতে চড়াইয়ের বেশী উৎপাত নেই, সেই সুরুতে বা একটু পেয়েছিলাম এই বা। ধরম সিং এসে বোঝা নামাল—ঘরও পেয়ে গেলাম পুরোপুরি একটা। কিছুক্ষণ পর বীরবলের সংসার এসে হাজির এবং আমার ঘরেই তাদের বিছানা পড়ল। গাড়োয়াল রাজ্যের সর্বজ্ঞ ধর্মশালাগুলোর সেই একই নিয়ম, চারজনকে জুটেই ঘর মিলবে; একজনকে জুটে নয়। কৈদারবদরী পথে এ নিয়ে কত ভুগেছি এই চারজনকে সংখ্যা বলে নি বলে। এখানে সে অভাবটা ভগবান রাখেন নি। আমি বোগা ডিগডিগে মানুষ, সকলের পেছনে রওনা হয়ে আগে পৌঁছোব আর ঘর দখল করতাম, তারপর বীরবলের বা, বো,

হেদের আগমন হলে সংখ্যার চার হ'ত, হাক্কামা থেকে বেহাই পেতাম।

বীরবলের সংসারটি আমাকে বসুনোত্তরী পর্যন্ত আর সেখান থেকে উত্তর-কাশী পর্যন্ত ছায়াব মত অনুসরণ করেছে, এদের আমি কোথাও এড়াতে পারি নি। আমাকে তারা 'বাবাজী'র পর্দায়ে নিয়েছিল, আর তার জন্ত আতিথেয়তা ও সেবাপরায়ণতার যে দৃষ্টান্ত পাড়া করেছিল, তার তুলনা কোথায়? আহমদাবাদ আর কোথায় রাণাঘাট, পথে তার পরিচর ছিল না, সংজ্ঞা ছিল না—আমরা একটি প্রয়াগে মিশেছি, কোথাও এতটুকু বাধে নি। আমাকে তারা একটা 'অন্তিমাব' বলে মনে করেছে, তাদের এ ভাবপ্রবণতাকে দূর করবার হাজার চেষ্টা করেও পারি নি। নিষ্কৃতি পাওয়ার জন্তে পা চালিয়ে গিয়েছি নির্দিষ্ট চিঠি ছাড়াও অজ্ঞ কোথাও বাক্সের আশ্রয়ের জন্তে, দেখেছি ইংরিজী 'এপ্রোপ্রিয়েট প্রিপারেশনের' মত এরা হাজির। "বাবাজীকো মিল গিয়া—" এই আবিষ্কারের তত্ত্বেই তারা আনন্দ পেয়েছে, খুশী হয়েছে। ধরম সিংকে পাওয়াও যেনন যোগাযোগ, এ বীরবলের সংসারটিকে পাওয়াও তেমনি।

বেলা তখন তিনটে কি চারটে, ঘড়ির বালাই নেই, কাছে ছিলও না। ধরম সিং তার 'ডিউটি' করে দিয়ে গেল, অর্থাৎ, বিছানা নামিয়েই বিছানাটা পেতে ফেলল। আমার বলাই ছিল যে, ঘরে বিছানা খুলে আগে পেতে ফেলবে, আর এসেই আমি খানিকটা জিরুব, অজ্ঞ কাজ সব পবে। এখানেও তার ব্যতিক্রম হ'ল না—জামা কাপড় না ছেড়েই শুয়ে পড়লাম বিশ্রামের আশায়। একটানা ন' মাইল পথ হেঁটেছি, কিছুক্ষণ শুয়ে পড়ার দরকার। ধরম সিং নেমে গেল তলার ঢাল ঢাল কিনতে, বীরবলবাও তাই—ঘরে শুধু সেই ছোট্ট শিশুটি শোয়ান বইল।

কেমন যেন তন্দ্রাচ্ছন্ন ভাবেই শুয়ে ছিলাম। চোখ হুটো গোলা ছিল বটে, কিন্তু মনের চোখ হুটো ছিল বোঝা। বিগ্ন অবসর দেহ, একটানা ন' মাইল চড়াই-উৎরাই করতে করতে এসেছি... লম্বালম্বি হুঁপা মেলে দিয়ে হাত হুটোকে বাগিসের তলায় দিয়ে খোলা দরজাটার দিকে শুধুই তাকিয়ে ছিলাম। ভাবনা যে আসছিল না তা নয়, আসছিল, এটা, ওটা, সেটা...ভাবনারই একটা তরঙ্গ খেলা করছিল অবচেতনায় আর অনড় হয়ে চোখ হুটো খুলে রেখেছিলাম শুধু। দরজাটার সামনেই একটা ছোটখাট পাহাড় বাস্তার পাশ দিয়েই উল্লম্বে উঠে গেছে, শুয়ে শুয়ে তার অর্ধ অবয়বটাই দেখতে পাচ্ছি...

তন্দ্রা ও দিত্তাঙ্গের এক অকৃত সংমিশ্রণ চলছে—বা ভাবছি তার সমাপ্তি হচ্ছে না, কেমন যেন একাকার হয়ে যাচ্ছে সব।

একটি মেয়ে...দৌরগ্রী, লাবণ্যবরী, কল্যাণী, অসুখ্যাপাত্তা। যেন দেখতে পেলাম সামনের পাহাড়টার বাকের বা দিক থেকে নেমে আসছে। কিকে সবুজ বস্ত্রের সাড়ীটা অকৃত সঠিক হেবলবরীর ওপর জড়ান, ঝিকির পাড়ের হস্ত পাড়লা সাড়ী...কাঁচা সোনার রং যেন কেটে বেরুচ্ছে সারা অঙ্গ দিয়ে। তরুণীরে নেমে এল

মেরেটি—এ নেমে আসা কাঁচের ছন্দ, সজীভের দু'ছনা। ঝাকা-ঝাকা পথ...উত্তর প্রান্ত থেকে নেমে এসে দক্ষিণ প্রান্তে মিলিয়ে গেল যেন।

কিকে সবুজ সাড়ী...কাঁচা সোনার বস্ত্র...উন্মুক্ত হাতের ওপর সোনার বাজ, মাথার সীমন্তে টিকলী। হাওয়ার সে মেয়ে মিশে গেল...

স্বপ্ন?

তাই হবে বা। পাগলের মত ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলাম। কেউ নেই কোথাও, সামনের পাহাড়টা শুধু বোঝা হয়ে আছে।

তবে কি মায়া? না শুধুই স্বপ্ন?

বাক্সা শুরু থেকে আমার এ কি আশঙ্ক হ'ল। একটার পর একটা প্রহেলিকা, বাদের প্রামাণিক তথ্য নিকরাকই থেকে যাচ্ছে। ঝিম ঝিম করছে শরীর, যেমে উঠলাম আমি। চোখে হাত দিলাম, দেখি, কাঁদছি—কখন অজ্ঞ নেমেছে বুঝতে পারিনি...

কে এই মেয়ে? কিকে সবুজ সাড়ী পরা? একটা অব্যক্ত প্রশ্নের ভাবে আমি যেন শুরু হয়ে গেলাম।

এ ত পথ, ধর্মশালায় পাশ দিয়ে উত্তরাভিমুখী হয়েছে—তার মিলিয়ে বাওয়া ত ঐ পথের প্রান্তে! ঝাকাঝাকা পথ...পাহাড়ী পথ, ওইখানেই ত মিলিয়ে গেল!

আর অপেক্ষা করা নয়, ঝাঁড়ান নয়...এগুতে হবে। ও পথটাকে তন্ন তন্ন করে খুঁজে নেওয়া দরকার, ও পথটাকে জীবন দিয়ে জানা দরকার। কে বললে যেন ভেতর থেকে, "তুই এখানে থাকিস না। পথটাকে ভাল করে খোঁজ, পাবি।"

ধরম সিংকে জানাই না, শুধু বলি, "এখানে থাকব না, ওসব-গুলো বেঁধে নাও।

"কাহে বাবুজী?"

উত্তর দিই না। বোঝে—সিদ্ধান্ত অপরিবর্তনীয়।

ব্রহ্মতাল থেকে সিলকিরাবা—প্রত্যেক পাদবিক্ষেপটিতে ছিল সমগ্র জীবনের অনুসন্ধিৎসা, জিজ্ঞাসা মন।

কিন্তু চলনাময়ী আলোয়ই থেকে গেল...পেলাম না। এ কাহিনীর ইতি এখানে নয়—এর চরম পরিণতি ঘটেছিল বসুনোত্তরী মন্দিরের কাছাকাছি। অসম্ভব সে কাহিনী—অবিশ্বাস্য সে এক ইতিহাস—বা আমার জীবনে শুধু চিরন্তন কাল্লাকেই এনে দিয়েছে, অবদান হিসেবে বেধে গেছে বার্ষিকতার হতাশা আর শূন্যতার হাহাকার।

সিলকিরাবা পৌছানোর আশ ঘন্টার মধ্যেই বীরবলরা এসে হাজির। "বাবাজীকো নাহি ছোড়ো—ইহা মিল গৈ।"

প্রথমে এল বীরবলের বৃদ্ধা মাতাজী, তার পর শিশু কোলে ওব নৌ, তার পর লাটি হাতে ঠক ঠক করতে করতে বীরবল। আমাকে পেয়ে কি খুশী ওরা। অভিযোগ জানাল, তাদের না বলে কয়ে চলে এসেছি কেন। ওদের ছেড়ে আসার কোন অধিকারই নাকি আমার

নেই। তখান। তাদের অভিযোগকে যেনে নিলাম, বললাম, আমার অজ্ঞার হয়েচে।

ধর্মশালায় পৌঁছোনের পর ষাওয়া-নাওয়া শেষ করে বীরবলের প্রথম কাজই ছিল মাতৃসেবা, বা তুলনাহীন, অবর্ণনীয়। এ রকমটি আমি দেখিনি কোথাও। আগে এক বাটি তেল গরম করে নিয়ে আসত বীরবল, তার পর মাকে ধাশাশী কয়ে ককালসার পা-ট্টিকে কোলের ওপর টেনে নিত আর হুক হ'ত মালিশ, এ মালিশ খাঁটি আহমদাবাদী, বাঙালীর হাতে বা কখনই সম্ভব নয়। বৃদ্ধা চুপ করে পড়ে থাকতেন আর মুহু মুহু হাসতেন। প্রথমে দুটি পা, তার পর হাত, বুক, পিঠ। বাড়ী এক ঘণ্টা এই কাজ, তার পর ভূমিষ্ঠ হয়ে মাকে একটি পরিপূর্ণ প্রণাম সেবে রক্তিমবাসীকে নিয়ে পড়ত। স্ত্রী যার কাছে লক্ষ্মীকম্পিণী, তার কাছে আমি ঘরে আছি কি নেই তার প্রশ্ন ওঠে কি করে? কি অসীম মায়াপরবশ হয়ে বোয়ের ছোট্ট পা দুটি তুলে নিত, দেখলে শ্রদ্ধার মাথা নত হয়ে আসে। এর পরের পূর্ণ আক্রমণ হ'ত আমাকে লক্ষ্য করে—আমার পা ও মালিশ করবেই। তুলুভাড়া সর্কগ্রামী বানের মুখে আমার প্রতিবাদ খড়ের কুটোর মত, তাকে ঠেকান যায় নি।

আমরা গৃহগতপ্রাণ মানুষ, শিছটানের মানুষ। একটা হয় ত ছুটো হয় না, ছুটো হয় ত চাবটে মেলে না। ভগবান পথ দেন নি, ঘর দিয়েছেন; মায়্য দিয়েছেন, বৈরাগ্য্য দেন নি—আমরা শুধু সংসারের কসল বুনে বাই, গেঁথে বাই। দিনগত পাপকরই হ'ল লক্ষ্য, জীবনের মূলধন। যদি বা পূর্বজন্মের স্মৃতিতর টানে স্মৃতির হাতছানি আসে, এড়িয়ে বাই এই বলে যে সংসারকে আমার কে দেখবে? অকাটা এই অজ্ঞাতের মুক্তি, যার পাশে আমাদের সবকিছু তুলিয়ে গেল।

কিন্তু বীরবলের মত গোটা সংসারকে যদি এই মহাতীর্থের অঙ্গনে শেকড় শুদ্ধ উড়িয়ে নিয়ে আসা যায়, তবে মায়্যাই বা আসে কোথায়, তিতিকার পথে আগুড়ই বা দেয় কে? এ ত পেছনে কিছু রাখে নি, ফেলে আসে নি ত কিছু...এর আসা মহত্তম যোগাযোগের আসা, কল্যাণের আসা। তাই মাতাজী এর কাছে শুধুমাত্র গর্ভধারিণী নয়, মাতাজী বীরবলের কাছে রাজবাজেশ্বরী, ভবতারিণী। ব্রহ্মাওপ্রসবিনী মাতৃস্বরূপকে সে দর্শন করেছে তার সর্ব্ব মাতাজীর ভেতর—তাই ত বীরবল সম্পূর্ণ। স্মৃতি আহমদাবাদের এক নিভৃততম পল্লী অঞ্চলে আঠার বছরের বীরবল একদা হোমায়ির সামনে মন্ত্রের সজ্জাব্যমে সেই যে কিশোরী গ্রাম-কন্ডা রক্তিমবাসী ছোট্ট হাত ছুটো তুলে নিয়েছিল—আজকে যমুনোত্তরীর হৃদয় হৃগ্ন পথের প্রান্তে সেই যুক্ত কবাসুলিব সার্বক রূপটি দেখতে পাই। ভগবান বাক্য যোগ করে পাঠিয়েছিলেন, বীরবল তাকে বিরোগ করিয়েছে। বৈরাগ্যের উত্তরীর বীরবল রক্তিমবাসীকে পরিচয়, রক্তিমবাসী পরিচয় বীরবলকে। সার্বক এ সংসারটি।

দ্বিতীয় দিনের পথ হাটা শুরু হ'ল আমাদের। সামনে এক

বিন্দুটে চড়াই, এটা পেতে পারলেই ডিঙিলগাঁও, তারপর শিমলী ও গানানী। কমসে কম সাড়ে ছ'মাইলের চড়াই আর এ চড়াইটুকুর মধ্যে কোন খুঁত নেই...অর্কাচীন বিদ্রোহীর মতই এর উজ্জ্বল উঠে ষাওয়া। সিলকিরার বুক থেকেই এক ঐরাবত পাহাড়শ্রেণী উত্তর-পূর্বদিককে বেড়া দিয়ে বেগেছে যেন, আর এর ওপর দিয়ে সর্পিলা পাকদণ্ডীর পথ। এখান থেকে শোনা গেল সাধারণ যাত্রীরা ঐ চড়াইয়ের ওপর কোনবকমে উঠেই ফুরিয়ে যায়, নড়বার চড়বার ক্ষমতা থাকে না। ডিঙিলগাঁওই আপাততঃ সকলের লক্ষ্য, উৎসাহ শু উজ্জ্বল, সেইখানেই ইতি।

দ্বিতীয় দিনের চলা শুরু হ'ল ভোর না হতে হতে। সিলকিরার সামনে থেকেই এক অতিবৃহৎ পাহাড়, কত ঝুগেয় সাক্ষী কে জানে? উজ্জ্বল হারিয়ে গেছে অনন্ত জিজ্ঞাসার মত। আগেই জানান হয়েছে যমুনোত্তরীর পথ সহজ নয়, এ তীর্থ ছর্যবাহ ও হৃগ্নম। এ দুটি কথা সত্য জিনিষটা ধরা পড়ে—এই চড়াইয়ের শুরু থেকে। পথ ভাল হলে উঠে ষাওয়ার ভেতর তবু সাহসনা থাকে, কিন্তু যমুনোত্তরীর পথের এ সব বালাই নেই। মা যমুনা পথের ছায়া ফেলে রেখেছেন মাত্র, আর কিছু দেন নি : পূর্ণ করে রেখেছেন তাঁর সাম্রাজ্যকে শুধু পাণাশুপ আর বিকিশু উপলব্ধ দিয়ে, যাত্রীদের সম্বল শুধু এ পথের ছায়া। এ কেদারনাথ বা স্বরূপকান্য নয় যে আধুনিক সভ্যতার সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে হাজার হাজার যাত্রীর পথচলার কোলিঙ্গ আছে—মা এখানে নিরাভরণ। যমুনোত্তরী-গঙ্গোত্তরী তীর্থ শতাব্দীর পর শতাব্দী ধরে স্মৃতিত্বকে শুধু উপেক্ষাই জানিয়েছে...হৃগ্নমতাই এ তীর্থহৃটি যাবতীয় সক্ষয়। তাই পথ এখানে পথ নয়, পথ এখানে ছায়া...।

ডিঙিলগাঁওর চড়াই এই ছায়াপথের প্রথম সাক্ষী, সাধারণ যাত্রীদের এই পাহাড়ই প্রথম তালচুকে স্পর্শা জানিয়েছে। খাড়াই পাহাড়ের ভিত্তিমূল থেকে উজ্জ্বল, নৃত্যবিদের হিসেবে ছ'মাইল, আর এই ছ'মাইলের প্রথম তিন মাইল চড়াই হিসেবে আদি ও অকৃত্রিম। বুক নিশ্বাস ধেমে ধেমে যায়...শারীরিক ভারসাম্যের একটা পরীক্ষা আসে এখানে। বীরবলের সংসার আগেই স্বপ্ননা দিয়েছিল, তারা জানত লম্বা লম্বা পা ফেলে আমি তাদের পাশ দিয়ে বেরুই। এখানে হ'লও তাই। সাড়ে তিন মাইলের মাথার ওদের ধরে ফেললাম, দেখলাম বীরবলের মাতাজী একটি সুরচীতন ঐতিহ্যের মূর্তিকম্পিণী হয়েই এগোচ্ছেন সকলের আগে আগে, তার পর শিশুকোলে রক্তিমবাসী, পেছনে বীরবল। পাইনের সেই অরণ্য চলেছে—পাখীর ডাক শুনিছি, আর এই অরণ্যে উজ্জ্বল পাহাড়ী হাওয়া চলায় একটা সঁ। সঁ। আওয়াজ—অজুত এক ভালো লাগা—অজুত এক অমৃদুতি। যাত্রী যারা আছে তাঁরা সংখ্যার অঙ্গ, আভল শুধে তাদের ধরা যায়। বাঙালী আমি এখনও দেখলাম না, গোটা বাংলা দেশের মুসলমান সাক্ষী হয়েই এখনও আমার পথ চলা।

চার মাইলের মাথার চড়াই তখনও শেষ হয় নি, একটা মজার ব্যাপার ঘটে গেল। আমার আগে চলছিল একজন বখে-

ওয়ালা, ঠিক তারই পেন্‌নে সে কুলীকে রেখেছে চোখাচোখি, যেটা সাধারণতঃ এ সব অঞ্চলে হয় না। বাড়ী এগিয়ে যায়, তারপর বহুদূরে পড়ে থাকে বাহক, কিন্তু তারই ব্যতিক্রম ঘটেছিল। হঠাৎ পরিষ্কার দেখতে পেলাম বহুওয়ারালার বাহকের শিঠের বোঝা গড়াতে সুরু করল, বুঝলাম দড়ি ছিঁড়েছে। এখানে মাধ্যাকর্ষণের একাধিপত্য আর এই সর্ব্বনেশে ব্যাপারটি থেকে সেই দু'মণী বোঝাও রেহাই পেল না, হু হু শব্দে সে গড়াতে গড়াতে তলার নামতে লাগল। এত কষ্টের ভেতরেও হাসি এল আমার—মনে হ'ল বাহক হারে কি বোঝা হারে! বোঝাটি একবার এ গাছে আটকে কিছুটা ধামে, আবার গড়াতে গড়াতে আর একটা গাছে আটকে খেমে দম নের; কিন্তু তার গড়ান আর ধামে না, ধস নেমে আসার মতই তার অবস্থা। তারপর দেখলাম, অন্ততঃ তিনশ' ফুট এক

টানে নেমে এসে সে বৃহৎ বস্তুটি ছুটি গাছের মাঝখানে আটকে ধেমে গেল, আর নড়ল না! বাক, তবুও রক্ষে! বহুওয়ারালা ওপরে থাকলেন আর বাহকের এই তিনশ' ফুট নীচে নেমে এসে বোঝা কাঁধে তুলে নিয়ে আবার ওপরে ওঠার ব্যাপক পরিশ্রম সুরু হ'ল। বেচারী!

ডিঙিলগাওয়ারে চড়াই যখন শেষ করে পাহাড়ের ওপর ওঠা গেল, তখন বেলা দশটা। শরীর ঘেমে উঠেছে, মনে হ'ল কোথাও একটা মুন্ডের মহড়া দিয়ে ফিরছি। একটিমাত্র চায়ের দোকান, সর্ব্বক্লান্তিহর, মনে মনে একে বন্দনা করে নিলাম। বিশ্রাম নিলাম কিছুটা, সেই সঙ্গে কড়া এক ভাঁড় চা। ধরম সিং আর বীরবলহা কখন এসে পৌঁছবে কে জানে?

ক্রমশঃ

আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

আজকাল আমাদের দেশে সকলের মুখেই তুলিতে পাই যে, আমাদের সমাজে শিক্ষা-সঙ্কট উপস্থিত হইয়াছে। পুত্রকল্যাণিগের শিক্ষা-ব্যবস্থার ফলে মধ্যবিত্ত ও দরিদ্র ভদ্র গৃহস্থকে দারুণ অর্থসঙ্কটে পড়িতে হইয়াছে, ইহা সর্ব্বজনবিসিত। এই সঙ্কট হইতে কিরূপে উদ্ধার পাওয়া যায় সকলেই আজ এই কথা ভাবিতেছেন। কোন রোগ নিরাময় করিতে হইলে হুচিকিৎসক রোগের নিদান অন্বেষণ করেন। যে কারণে রোগ হইয়াছে সেই কারণ দূর করিতে না পারিলে কেবল ঔষধ প্রয়োগে রোগ চিরতরে নিবারিত হয় না। এই প্রসঙ্গে গত কান্ডন সংখ্যায় প্রকাশিত জীবিত যোগেশচন্দ্র বাগলের “শিক্ষা-সঙ্কট” শীর্ষক হুচিকিত্ত্ব ও তথ্যপূর্ণ, ব্রিটিশ আমলের শিক্ষাপদ্ধতি বিবরণ প্রবন্ধটি বড়ই সমরোপযোগী হইয়াছে। ইংরেজ আমলের শিক্ষা-ব্যবস্থায় যে রোগ প্রকট হইয়া দেখা দিয়াছে তৎসম্বন্ধে দীর্ঘকালের নিজ অভিজ্ঞতা হইতে এখানে কিছু বলিব;

ইংরেজ আমলের পূর্বে আমাদের দেশে যে শিক্ষা-ব্যবস্থা প্রচলিত ছিল তাহাতে শিক্ষার্থীদিগকে কোনরূপ অর্থব্যয় করিতে হইত না। কি নিয়শিক্ষা আর কি উচ্চশিক্ষা, শিক্ষার্থীরা বিনা ব্যয়ে সকল শিক্ষার সুশিক্ষিত হইতে পারিত। মুসলমান আমলের পূর্বে আমাদের সমাজে সাধারণতঃ দুই প্রকার শিক্ষাব্যবস্থা ছিল। নিয়শিক্ষার ব্যবস্থা হইত পাঠশালায়, আর উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা হইত চতুষ্পাঠীতে। পাঠশালায় ছাত্রদিগকে কোন কোন হুত্ব নামমাত্র বেতন দিতে হইত বটে, কিন্তু সেজন্য হাজারে অভিব্যক্তিগণকে কখনও চিন্তাগ্রস্ত হইতে হইত না। দারিদ্র্য চাই-এক

আনার বেতন পুত্রকল্যাণের শিক্ষার ব্যয় করা কোন অভিব্যক্তিই কষ্টকর বলিয়া মনে করিতেন না। অভিব্যক্তিগণ কোন নির্দিষ্ট পর্ব্বাহে পাঠশালায় শিক্ষকদিগকে “সিধা” অর্থাৎ আহাৰ্য্যাদ্রব্য প্রদান করিতেন। সে সময় দেশে রাজা বা ধনবানেরা পাঠশালায় শিক্ষকদিগকে প্রতিপালন করা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন। পাঠশালায় শিক্ষকেরাও তাহাদের সংসার খরচের জন্য কখনও চিন্তিত না উদ্ভিগ্ন হইতেন না। তাহার প্রধান কারণ সমাজে তখন বিলাসিতারূপ পাপ প্রবেশ করে নাই। বিলাসিতা তখন রাজ-প্রাসাদে ও ধনবান ব্যবসায়ীদিগের অট্টালিকার মধ্যে আবদ্ধ ছিল। মধ্যবিত্তশালাী লোকেরা কখনও ধনবানের অট্টালিকা দেখিয়া হতাশার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিত না। এখনও বাংলার পল্লীগ্রামে এরূপ অনেক পাঠশালা দেখিতে পাওয়া যায় যে, পাঠশালায় শিক্ষক বা গুরুমহাশয়কে প্রতিপালন করা জমিদার বা ধনবানেরা অবশ্যকর্তব্য বলিয়া মনে করেন। গুরুমহাশয়েরা কখনও ছাত্রদিগের উপর নির্ভর করিয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করিতেন না।

এই সকল পাঠশালাতে জাতিবর্ণনির্ভিন্বে সকল শ্রেণীর বালকেরাই প্রাথমিক বিজ্ঞা লাভ করিত। আমার মনে আছে, এখন হইতে প্রায় আশী বৎসর পূর্বে আমাদের পাড়ায় সে পাঠশালায় আরি পড়িতাম সেখানে আমার সতীর্থদের মধ্যে একজন রক্তকর পুত্র, এক জন চরকাঘরের পুত্র, দুই জন বীরবরের পুত্র এবং দুই-তিন জন নিরক্ষর লোকের পুত্র ছিল। তিন-চারি জন মুসলমান জমিকের পুত্রও আমাদের সহিত পড়িত। এই মুসলমান বালকদিগের মধ্যে দুই জন পরবর্তীকালে রাজমিস্ত্রীর কার্যে প্রবৃত্ত হইয়াছিল।

আমার প্রোট বরসে আমারই বাটতে উঠার নতুন গৃহ নির্মাণ বা পুরাতন গৃহের কার্ণ সংস্কার করিয়াছিল। এই ছই জন রাজমিস্ত্রী লেগা পড়া জানিত। সামান্য হিসাবপত্রও করিতে পারিত। আমি প্রথমে তাহাদিগকে চিনিতে পারি নাই। একদিন তাহারা আমাকে বলিল, “বাবু, আপনি আমাদের চিনতে পারছেন না। আমার নাম মকবুল। আমি হাম মশায়েব পাঠশালার আপনার সঙ্গে পড়েছিলাম।”

সেকালে পাঠশালার গুরুমহাশয়েরা সকলেই যে উচ্চবংশজাত হইতেন তাহা নহে। পরীগ্রামে ও মকবুল শহরে অনেক পাঠশালায় “বাগদী মশাই”, “চাঁড়াল মশাই” ও “বাইতি মশাই” প্রভৃতিও শিক্ষকতা করিতেন। আমার মনে পড়ে আমাদের পাড়ায় একটা পাঠশালায় একজন বাগদী জাতীয় গুরুমশায় ছিলেন। তাঁহার হস্তাক্ষর অতি সুন্দর ছিল। তিনি অতি দ্রুতবেগে লিখিলেও তাঁহার লিখিত অক্ষরগুলি যেন মালাগ্রন্থিত মুক্তার মত সুদৃশ্য ছিল। আমি যখন বালাকালে ফুলে পড়িতাম, তখন আমার একজন গৃহশিক্ষক বাইতি জাতীয় ছিলেন। বাইতিরা জাতিতে চর্যকার বা মুচি। উৎসবের বাড়ীতে ঢাক-ঢোল বাজান তাহাদিগের পেশা। আমার গৃহশিক্ষক “নবাই মাষ্টার” বা নবীনচন্দ্র বাইতি সুন্দর ইংরেজী লিখিতে ও বলিতে পারিতেন। আমি পাঠশালা ছাড়িয়া যখন বাংলা ফুলে প্রবেশ করিলাম তখন বৃষ্টির নামে একটি বালক আমার সহপাঠী ছিল। সে জাতিতে হাড়ি। অল্পে তাহার অদ্বুত প্রতিভা ছিল।

আমি পূর্বেই বলিয়াছি, পাঠশালার গুরুমহাশয়েরা ছাত্রদিগের নিকট হইতে মাসিক বেতন লইতেন। সে বেতনের পরিমাণ আট পয়সা হইতে আট আনা পর্য্যন্ত। সেকালে লেখাপড়া শিখাইবার জন্ত ছাত্রছাত্রীরা অভিভাবকদিগকে ইহার অধিক নগদ পয়সা ব্যয় করিতে হইত না। তবে অভিভাবকেরা মধ্যে মধ্যে ‘পাল-পার্কশে’ নিজের ইচ্ছা ও ক্ষমতা অনুসারে “সিলা” দিতেন। পাঠশালার ছাত্রদের বসিবার জন্ত কোনরূপ কাঠাসনের ব্যবস্থা ছিল না। ছাত্রেরা বসিবার জন্ত অতি ক্ষুদ্র মাহুর কিংবা খেজুরপাতার চাটাই বাটী হইতে প্রত্যহ পাঠশালার আনিত। তাহারা প্রথমে তালপত্র লেগা আরম্ভ করিত। তালপাতায় লেখার “হাত বসিলে” কদলীপত্র এবং সর্কশেব কাগজ ব্যবহার করিত। স্তত্রাং তাহাদিগকে হস্তাক্ষরের জন্ত বা অক্ষ কবিরার জন্ত “এজারসাইজ বুক” কিনিতে হইত না। প্রথমে বোধ হয় এক আনা দামের কতকগুলো তালপত্র কিনিতে হইত। সেই তালপত্র অনেক বিনামূল্যেই সংগ্রহ করিত। স্তত্রাং পাঠকগণ বৃষ্টিতে পারিতেছেন যে, পত্রকল্পাগণের নিয়মিকার জন্ত কত অল্প অর্থ ব্যয় করিতে হইত। পাঠশালার ছাত্রেরা কখনও লেখনীর জন্ত বিদেশজাত ষ্টীল পেন প্রস্তুতকারীদের শরণ লইত না। ককি, শব, পাগড়া, পাহাড়ি কলমী ইহাই ছিল লেখনীর উপাদান। ইংরেজী লিখিবার জন্ত হলেপুছ বা মধুপুছ লেখনীরূপে ব্যবহৃত হইত।

বিজ্ঞানস্বের উচ্চশ্রেণীর ছাত্রেরাই উহা ব্যবহার করিত। বর্তমান সময়ে শিক্ষা-বিভাগের ব্যবস্থা অনুসারে অনেক বিদ্যালয়ে চতুর্থ শ্রেণী পর্য্যন্ত বিনা বেতনে পড়াইবার ব্যবস্থা হইতেছে। এই সকল শ্রেণীর ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকগণকে বিদ্যালয়ে মাসিক বেতন দিতে হয় না সত্য, কিন্তু এজারসাইজ বুক, পাঠ্য পুস্তক, কাগজ, কলম, কালি প্রভৃতির জন্ত যে অর্থ ব্যয় করিতে হয় তাহা নিতান্ত কম নহে। সেকালে ছাত্রেরা প্রায় সকলেই বাটতে কালি প্রস্তুত করিয়া লইত। চালভাজা হাড়িতে ভাজিতে ভাজিতে যখন পুড়িয়া কালো হইত তখন সেই চালের অক্ষার, রন্ধনশালার হাড়ির তলার ভুয়া এবং সামান্য হিরাক্ষ জলে দুই-তিন দিন ভিজাইয়া রাখিলে উত্তম কালি প্রস্তুত হইত। সে কালিতে অতি অল্প পরিমাণ বাবলার আঠা বা গদ মিশাইলে উত্তম লেখা অক্ষরগুলি চক্ চক্ করিত। বাটতে কালি প্রস্তুত করিবার আরও নানাপ্রকার উপায় ছিল। বাহলাডরে তাহার আর উল্লেখ করিলাম না।

একটা ব্যাপার দেখিয়া আমার এই বৃদ্ধ বয়সে মনে বড় ফোভ হয়। ফোভের কারণ—কাগজের অপব্যয়। বর্তমান কালে কোন ছাত্রকেই নিয়ন্ত্রণে পড়িবার সময় কোন কাগজে মজ্ঞ করিতে দেখি না। আমি দেখিতে পাই বালকেরা যে সকল এজারসাইজ বুক কিংবা গৃহে নিম্নিত খাতায় কিছু লেখে সে সকল খাতায় প্রচুর স্থানের অপব্যয় হয়। অঙ্কের খাতা যে অক্ষ কবিরার পর হস্তাক্ষরের খাতা রূপে ব্যবহৃত হইতে পারে ইহা ছাত্র ত দুবের কথা ছাত্রের অভিভাবকেরাও মুহূর্তের জন্ত ভাবিয়া দেখেন না। আমরা কিন্তু বালাকালে ফুলে পড়িবার সময় অঙ্কের খাতাকে হস্তাক্ষরের খাতা রূপে ব্যবহার করিতাম। অভিভাবকেরা যদি এই দিকে একটু দৃষ্টিপাত করেন তাহা হইলে তাহাদের অনেক অপব্যয় নিবারণ হইতে পারে।

বিজ্ঞানিকাকে আমরা চলিত কথায় লেখাপড়া শেখা বলি। কেহ পড়ালেখা শেখা বলে না। অর্থাৎ, অগ্রে লেখা ও পরে পড়া ইহাই ছিল আমাদের শিক্ষাব্যবস্থা। কিন্তু ইংরেজ আমলের ব্যবস্থায় লেখাপড়ার বদলে ‘reading and writing’ হইয়াছে। হাতের লেখাটা বর্তমান কালে অত্যন্ত অবহেলিত হইতেছে। কিন্তু আমরা যখন ফুলে পড়িতাম তখন হাতের লেখা এরূপ অবহেলিত হইত না। এমনকি বাৎসরিক পরীক্ষাতেও সুন্দর হস্তাক্ষরের জন্ত পরীক্ষার্থীরা অতিরিক্ত নম্বর পাইত। আজকাল এরূপ প্রথা কোনও বিদ্যালয়ে আছে বলিয়া আমার জানা নাই। আমার রাস-স্থান চন্দননগর এই সেদিন পর্য্যন্ত ফরাসীদিগের একটি উপনিবেশ ছিল। ফরাসীরা বোধ হয় ইংরেজদের অপেক্ষা হস্তাক্ষরের প্রতি সমধিক মনোযোগী। বর্তমান কালে চন্দননগরে যে বিদ্যালয় গবর্ণমেন্টের দ্বারা পরিচালিত হইতেছে, তাহা প্রথমে স্থাপন করেন ফরাসী পাত্রী বা ধর্ম্মযাজকেরা। সেজন্য উহার নাম ছিল পাত্রীর ফুল। সেই পাত্রীরা, অল্প হইতে হস্তাক্ষরের copy book আনা ইহা মাত্র এক আনা মূল্যে তাহা বিক্রয় করিতেন। প্রায়

৭০ বছর পূর্বে ক্রান্তের গবর্ণমেন্ট ধর্মবাসকদিগের হস্ত হইতে শিক্ষাব্যবস্থা স্বহস্তে গ্রহণ করিলে, চন্দননগরে পাত্রীর স্কুলও পাত্রীদিগের হাত হইতে গবর্ণমেন্টের হাতে আসে। পাত্রীদের আমলে স্কুলের নাম ছিল সেন্ট মেরিজ ইনষ্টিটিউশন। গবর্ণমেন্টের হাতে আসার পর উহার নাম হইল ডুপ্রে কলেজ। এখন চন্দননগর ক্রমাসী গবর্ণমেন্টের হস্তচ্যুত হইয়া ভারত গবর্ণমেন্টের অধীন হওয়াতে ঐ বিদ্যালয়ের নাম হইয়াছে “কানাইলাল বিদ্যালয়।” (পাঠকগণের মরণ থাকিতে পারে চন্দননগরের বৃক্ষ, ডুপ্রে কলেজের ছাত্র কানাইলাল দত্ত বিশ্বাসঘাতক নরেন গোস্বামীকে হত্যা করিবার অপরাধে ইংরেজের বিচারে হাসিমুখে, তাঁহার “পাপের” জন্ত প্রাণদণ্ডে দণ্ডিত হইয়াছিলেন। চন্দননগরে গঙ্গাতীরে যেখানে পূর্বে ডুপ্রে মন্দিরমূর্তি স্থাপিত হইয়াছিল এখন সেইখানে কানাইলালের মন্দিরমূর্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।) এককালে সেই পাত্রীদের আমলে যে সকল ছাত্র পাত্রীর স্কুলে পড়িতেন তন্মধ্যে বাহারা এখনও জীবিত আছেন তাহাদের সকলেরই হস্তাক্ষর এত সুন্দর যে দেখিলে চমকিত হইতে হয়। এককালে হস্তাক্ষর ভাল করিবার জন্ত পাঠশালায় গুরুমহাশয় হইতে আরম্ভ করিয়া স্কুলের শিক্ষকেরা পর্যন্ত সরিষের বস্ত্র লাইতেন। অনেক বালক অভ্যাসদোষে লিখবার সময় বামে বা দক্ষিণে মাথাটি ঈষৎ হেলাইয়া রাখা—তাহাদের হস্তাক্ষর সাধারণতঃ একটু বাঁকা হইয়া থাকে। সেজন্ত এককালের গুরুমহাশয়েরা ছাত্রদিগকে হস্তাক্ষর লেখাইবার সময় বলিতেন—

“বাঁড় বাঁকা হইলে অক্ষর হবে বাঁকা।

এ যে না বুদ্ধিতে পারে তারে বলি বোঁকা।”

চন্দননগরে ক্রমাসী ধর্মবাসকদের সময় পাত্রীদের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত সেন্ট মেরিজ স্কুলে দুই-একটি ব্যবস্থা বড় সুন্দর ছিল। কোন ছাত্র কোন অস্ত্রাঘ কার্য করিলে তাহারা কখনও শারীরিক দণ্ডে বা অর্থদণ্ডে দণ্ডিত হইত না। ক্রমাসী দেশে কোন বিদ্যালয়েই ছাত্রদিগকে শারীরিক দণ্ডে দণ্ডিত করা হয় না। চন্দননগরে ধর্মবাসকেরা মনে করিতেন যে, ছাত্রদিগকে কোন অপরাধে অর্থদণ্ডে দণ্ডিত করিলে সে দণ্ড তাহাদের অভিভাবকদিগের উপরেই প্রয়োগ করা হয়। বালক ও কিশোর ছাত্রগণ অর্থ উপার্জন করে না। সুতরাং অর্থদণ্ড তাহাদের উপর প্রযুক্ত হইতে পারে না। কোন কারণে ছাত্রগণের জরিমানা হইলে ছাত্রেরা অভিভাবকের অগোচরে সেই জরিমানার অর্থ সংগ্রহ করিবার চেষ্টা করিবে। সুবিধা পাইল অভিভাবকদের অর্থ চূরি করিবারও চেষ্টা করিবে। তাহাতে ছাত্রগণের প্রথম অপরাধের প্রতিকার ত হইবেই না, উপরন্তু আর একটি অপরাধের সহায়তা করা হইবে। সেইজন্য চন্দননগরের পাত্রীর স্কুলে শিক্ষকেরা অপরাধী ছাত্রের প্রতি হস্তাক্ষর লিখিবার দণ্ড প্রয়োগ করিতেন। বিদ্যালয়ে প্রত্যহ মধ্যাহ্নে আধ ঘণ্টা করিয়া “টিকিনের” ছুটী হইত। ছাত্রেরা ঐ সময় ক্লাসের বাহিরে গিয়া জলযোগ করিত ও লোলালু করিত। কিন্তু অপরাধী ছাত্রগণ

টিকিনের ছুটী পাইত না। তাহাদিগকে সেই সময় ক্লাসের ভিতরে বসিয়া আদর্শ হস্তাক্ষরের খাতার ৫০ ছত্র বা ১০০ ছত্র লিখিতে হইত। অপরাধের গুরুত্ব অনুসারে লেখার দণ্ড বদ্ধিত হইত। যদি কাহারও লেখা এক দিনের টিকিনের সময়ের শেষ না হইত, তাহা হইলে দুই দিন, তিন দিন বা চারি দিন পর্যন্ত ছাত্রগণকে দণ্ড গ্রহণ করিতে হইত। বাহারা অপেক্ষাকৃত বয়স্ক ছাত্র তাহাদিগকে অনেক সময় অপরাধে বিদ্যালয় বন্ধ হইবার পরেও আধ ঘণ্টা বা এক ঘণ্টা কয়েদ রাখা হইত। এই কয়েদের সময়টাও ছাত্রদিগকে বসিয়া লিখিতে হইত। দণ্ডভোগ কালে ছাত্রগণ যে লেখা লিখিত, তাহা পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন ও সুন্দর না হইলে সে লেখা অগ্রাহ হইত।

পাত্রীর স্কুলে আর একটি সুন্দর নিয়ম ছিল। প্রায় সকল স্কুল ও পাঠশালায় দেখিতে পাওয়া যায় যে, বিদ্যালয়ে ছুটী হইবামাত্র বালকেরা হুড়াহুড়ি ও গোলমাল করিয়া ক্লাস হইতে বাহির হইয়া যায়। কিন্তু পাত্রীর স্কুলে সেরূপ হইত না। ছুটির ঘণ্টা বাজিবামাত্র ছাত্রগণ দণ্ডায়মান হইয়া নিজ নিজ বই-খাতা-পেন্সিল প্রভৃতি গুছাইয়া লইত। সারিবদ্ধ ভাবে দুই জন দুই জন করিয়া সমবেত পদক্ষেপে অর্থাৎ ডিল করিবার সময় ঘেরূপ চলাকেরা করে সেইরূপ শৃঙ্খলাবদ্ধ হইয়া স্কুলের কটক পর্যন্ত শান্ত ভাবে গমন করিত। তাহার পর কটক পার হইয়া রাজপথে পড়িলে তাহারা যেদিকে ইচ্ছা যেমন করিয়া হউক চলিয়া বাইত। বিদ্যালয়ের শেষ ঘণ্টার যে শিক্ষক ক্লাসে উপস্থিত থাকিতেন, তিনিই ছাত্রদিগকে ডিল করাইয়া কটক পর্যন্ত লইয়া বাইতেন। এই ব্যবস্থা সর্বনিম্ন শ্রেণী হইতে সর্বোচ্চ শ্রেণী পর্যন্ত প্রবর্তিত ছিল। আজকাল এ ব্যবস্থা প্রচলিত আছে কিনা জানি না। না থাকাই সম্ভব। তবে আমার মনে হয়, এবাবস্থা কি শহরে কি মধ্যস্থলে প্রত্যেক বিদ্যালয়েই প্রবর্তিত হওয়া উচিত। টিকিনের ছুটির সময়ও ছাত্রেরা ঐরূপ শ্রেণীবদ্ধ ভাবে ক্লাস হইতে বাহির হইত। কোন ছাত্র শৃঙ্খলা ভঙ্গ করিলে তাহার প্রতিও হস্তাক্ষর-দণ্ড প্রয়োগ করা হইত।

ইংরেজ আমলের পূর্বে, অর্থাৎ হিন্দু রাজত্বে অথবা মুসলমান রাজত্বে উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল চতুষ্পাঠীতে ও মাদ্রাসায়। হিন্দু সমাজের উচ্চশিক্ষাদাতা ছিলেন চতুষ্পাঠীর অধ্যাপকেরা, আর মুসলমান সমাজের উচ্চশিক্ষার ব্যবস্থা ছিল মাদ্রাসার মোলবী ও মোলানার হস্তে। এককালের এই শিক্ষাব্যবস্থার রাজা বা রাজপুত্রবংশ কখনও হস্তক্ষেপ করিতেন না। এক বৎসরে কোন পুত্রকের কতটা পড়াইতে হইবে তাহা অধ্যাপকেরা ও মোলবীরা নিজেরাই স্থির করিতেন। মাদ্রাসার ও চতুষ্পাঠীর এই স্বাধীনতা ব্রিটিশ আমলে বিলুপ্ত হইয়াছিল। সরকারী শিক্ষা-বিভাগের প্রতিষ্ঠা হইবার পর ঐ বিভাগে উচ্চতম কর্মচারীরা নির্দেশ দিতে লাগিলেন—বিদ্যালয়ের কোন শ্রেণীতে কোন পুত্রক পড়ান হইবে। বিভাগের পরিদর্শকেরা মধ্যে মধ্যে আসিয়া দেখিয়া বাইতেন যে, তাহাদের নির্দেশ অনুসারে পাঠের ব্যবস্থা হইতেছে কিনা। কিছু দিন এই ব্যবস্থা চলিবার পর বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা হইল। এই

বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রধান কার্য ছিল ছাত্রদের বিজ্ঞান-বৃত্তির পরীক্ষা গ্রহণ করা। প্রবেশিকা পরীক্ষাই উচ্চশিক্ষার একমাত্র প্রবেশপথ বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। ব্রিটিশ রাজপুরুষগণ দেখিলেন যে, স্থলে বসে ও কোশলে বেড়পেই হউক বৎন ভারতবর্ষ ইংলণ্ডের অধীন হইয়াছে তখন রাজকার্য ও ব্যবসাকার্য পরিচালনার জন্য বর্ষেটসংখ্যক ইংরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ রাজকর্মচারীর নিয়োগ করিতেই হইবে। সেকালে খুব উচ্চ বেতন না পাইলে ইংলণ্ড হইতে কোন শিক্ষিত ইংরেজ সম্মত ভারতে আসিতে চাহিত না। এই অসুবিধার একমাত্র প্রতিকার এদেশের লোককে যদি অন্ততঃ সরকারী কার্য ও বণিকদিগের কার্য চালাইবার জন্য প্রয়োজনমত ইংরেজী শিক্ষা দিতে পারা যায়। সেইরূপই ব্যবস্থা করা হইল। “গোলান্দীঘির গোলান্দখানা” বা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর “গোলান্দ” প্রদত্ত করিবার ভায় অর্পিত হইল। এই বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রদত্ত স্যাটফিকেট বা প্রতিষ্ঠাপত্র সরকারী কার্যে নিযুক্ত হইবার একমাত্র উপায় বলিয়া নির্দিষ্ট হইল। বাঙালী বালক ও যুবক ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের স্যাটফিকেট সংগ্রহই তাহাদের জীবনের চরম লক্ষ্য বলিয়া মনে করিল।

কিন্তু এই উচ্চশিক্ষাপাঠ ব্যয়সাধ্য ব্যাপার ছিল। স্থল বা কলেজের ছাত্রগণকে প্রতি মাসে যে বেতন দিতে হইত তাহা অনেক সময় দরিদ্র গৃহস্থের ক্ষমতার অতীত হইয়া উঠিল। ইংরেজ সরকার এইরূপে বিশ্ববিদ্যালয়রূপ দোকান খুলিয়া বিজ্ঞা বিক্রয় করিতে লাগিলেন। শুধু তাহাই নহে, স্যাটফিকেট-লোভাতুর পরীক্ষার্থীদিগের নিকট হইতে Examination Fee বা স্যাটফিকেট বিক্রয়ের মান্ডল হিসাবে অর্থশোষণ করিতে লাগিলেন। শেষে অবস্থা এমন হইল যে, দরিদ্র ছাত্রের পক্ষে উচ্চশিক্ষার পথ প্রায় অবরুদ্ধ হইয়া দাঁড়াইল। অথচ ব্রিটিশ আমলের পূর্বে চতুশাঠী ও মাত্রাসার ছাত্রগণ বিনা বেতনে উচ্চশিক্ষা লাভ করিত। শুধু তাহাই নহে, চতুশাঠীর ছাত্রগণ আচার্যের গৃহে বাস করিয়া সেখানেই আহাৰাদি করিত, সেজন্য ছাত্রের অভিভাবকদিগকে ছাত্রদের ভরণপোষণের ব্যয়

বহন করিতে হইত না। সে ব্যয় প্রত্যক্ষভাবে বহন করিতেন চতুশাঠীর অধ্যক্ষেরা এবং পরোক্ষভাবে হানৌর ভূস্বামী ও ধর্মবান ব্যক্তিরা। সেকালে ধনবান ব্যক্তিদের মধ্যে অনেকেই নিজ নিজ বাড়িতে পাঠশালা ও চতুশাঠী স্থাপন করিতেন। তাহারাই অধ্যাপকগণকে বৃত্তি দিতেন। এখন সেই অধ্যাপক প্রতিপালনের ভার গবর্ণমেন্ট প্রত্যক্ষভাবে গ্রহণ করিয়াছেন এবং সেই ব্যয়ভার বহনের জন্য ছাত্রের অভিভাবকদিগকে বাধ্য করিয়াছেন।

বর্তমান শিক্ষাব্যবস্থায় প্রত্যেক শ্রেণীর ছাত্রের জন্য পাঠ্য পুস্তক নির্দিষ্ট হইয়াছে। এখন হইতে ৫০।৬০ বৎসর পূর্বেও একখানি নির্দিষ্ট পাঠ্য পুস্তক কোন নির্দিষ্ট শ্রেণীতে বহুকাল ধরিয়া প্রচলিত থাকিত। সেকালের সেই বিভাগসার মহাশয়ের প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া সীতার বনবাস ও শকুন্তলা পর্যন্ত এক-এক শ্রেণীতেই দীর্ঘকাল ছাত্রদিগের পাঠ্যরূপে নির্দিষ্ট ছিল। সেইরূপ প্যারীচরণ সরকারের *First book* বা ইংরেজী প্রথম ভাগ হইতে আরম্ভ করিয়া উচ্চতর শ্রেণীর পাঠ্যরূপে একই পুস্তক প্রচলিত থাকার ছাত্রগণকে অর্থাৎ ছাত্রের অভিভাবকদিগকে প্রতি বৎসর নূতন পুস্তক কিনিবার দায়ে পড়িতে হইত না। জ্যেষ্ঠ সহোদর যে বই স্থলে পড়িয়াছে কনিষ্ঠও সেই বই স্থল পাঠ করিত। এমনকি অনেক সময় পিতা-পুত্র উভয়েই “কথামালা”, “বোধোদয়”, “চরিতাবলী”, “পঞ্চ-পাঠ”, “চাক্রপাঠ”, “First book”, “Second book” পাঠ করিবার সুযোগ পাইত। কিন্তু আজকাল আর সে ব্যবস্থা নাই। এখন প্রায় প্রতি বৎসরই নূতন পাঠ্য পুস্তক কিনিতে হয়। যে পাঠ্য পুস্তক বড় ভাই পড়িয়াছে, সে পাঠ্য পুস্তক ছোট ভাইয়ের বেলার একেবারে অচল। প্রতি বৎসরই নূতন নূতন পাঠ্য পুস্তক ক্রয়ের জন্য ছাত্রের অভিভাবকদিগকে হুশিয়ারগ্রস্ত হইতে হয়। এই পাঠ্য পুস্তক পরিবর্তনের কলে পাঠ্য পুস্তকের বাজারেও কিরূপ অসাধারণ প্রবেশ করিয়াছে তাহা আজিকার দিনে বিশেষ ভাবে আলোচনার যোগ্য।

লয়

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

দিবস-শরীরী যে সুখ ধুঁজে মরি
তাতে যে কঙ্কণী তোমার কোঁচুক,
কুলের ক্রীড়াভূমি বতই অবতরি
তুমি যে অবগদ—এ তব যৌতুক !

ভোগের পাত্রটি না হতে নিঃশেষ
জাগে যে মনস্তম নূতন পাত্রের।
তাই তো প্রভাস—কোথাও অবশেষ
আছে এ হৃদয় নীলাভ রাত্রের।

কুহু সুখ তাই কুরিতে চাই জয়,
চরম সুখ তুমি—তোমাতে পাব লয়।



সুন্দরের বন্ধমান প্রবেশ

শিল্পী—রামচাঁদ রায়, ১৮১৬

সেয়ুগের ধাতু-খোদাই ও কাঠ-খোদাই শিল্প

শ্রীবোগেশচন্দ্র বাগল

বাংলাদেশে মুদ্রায়ত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হয় অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ-পাদে। ইহারও বহু পূর্বে পঠ, গীজরা গোয়ায়, এবং ব্রিটিশ ভারতে বোম্বাইয়ে প্রথম মুদ্রায়ত্ত্ব স্থাপিত হইয়াছিল। অষ্টাদশ শতাব্দীতে ইউরোপে মুদ্রণশিল্প বেশ উন্নতিলাভ করে। আমরাও ইংরেজের সংস্পর্শে আসিয়া এই উন্নতির স্মরণ লাভ করি।

বাংলাদেশে হুগলী শহরে প্রথম মুদ্রায়ত্ত্ব কোম্পানীর আনুফুল্যে স্থাপিত হয়। এখানেই নাথানিয়েল হালহেড-কৃত, ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে প্রথম বাংলা ব্যাকরণ মুদ্রিত হইয়াছিল। ইহাতে ব্যবহৃত বাংলা শব্দ ও বাক্যাবলীর অক্ষর খোদাই করিয়াছিলেন ওয়ারেন হেষ্টিংসের আগ্রহাতি-শয়ে কোম্পানীর সিবিলিয়ান কর্মচারী চার্লস উইলকিন্স। মুদ্রণকার্য প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে গ্রন্থাদি চিত্রিত করিবারও তাগিদ আসে তখনকার কৃতীদের মনে। এই তাগিদের বশে এদেশে তক্ষণশিল্পের উৎপত্তি ও প্রচলন। খোদাই-চিত্র সম্বন্ধে ইতিপূর্বে কিছু কিছু আলোচনা হইয়াছে।*

* ১। আধুনিক কাঠ-খোদাই-চিত্র (Wood-Cuts)—শ্রীনারায়ণচন্দ্র চৌধুরী ও শ্রীসজনীকান্ত দাস, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩০০।

২। খোদাই-চিত্রে বাঙালী (প্রাচীন কাঠ-খোদাই)—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ৪৩শ ভাগ (১৩০৬), ২য় সংখ্যা।

৩। বাংলার প্রাচীন ধাতু-খোদাই চিত্র—ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবাসী, আশ্বিন ১৩০০।

এই সকল আলোচনার সেয়ুগের কাঠ-খোদাই ও ধাতু-খোদাই চিত্র সম্বন্ধে তথ্যাদি প্রদানতঃ সন্নিবেশিত হইয়াছে। উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসংস্কৃতির বিষয় অনুসন্ধানকালে এইরূপ আরও বহু নূতন তথ্য আমার গোচরে আসিয়াছে। পূর্বে আলোচনা-সমূহের পরিপূরকরূপে সেগুলি এখানে পরিবেশন করিব।

২
বঙ্গীয় এশিয়াটিক সোসাইটির আনুফুল্যে প্রকাশিত ‘এশিয়াটিক রিসার্কেস্’-এর প্রথম খণ্ডে প্রকাশিত হয় ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে। এই খণ্ডে সোসাইটির প্রতিষ্ঠাতা মার্ উইলিয়ম জেন্স লিখিত “On the Gods of Greece, Italy and India” শীর্ষক একটি প্রবন্ধ বাহির হইয়াছিল। এই প্রবন্ধে ভারতীয় দেব-দেবীর চৌদ্দখানি চিত্র দেবনাগরী অক্ষরে নামসহ মুদ্রিত হয়। দেখিলে বুঝা যায়, এগুলি সমুদয়ই ধাতু-খোদাই চিত্র। আমি বাংলাদেশে মুদ্রিত পুস্তক-পুস্তিকা বা পত্র-পত্রিকা যাহা দেখিয়াছি তাহার মধ্যে এইটিই প্রথম সচিত্র। যতদূর জানা যায়, ভারতচন্দ্র রায়ের ‘অন্নদামঙ্গল ও বিদ্যাসুন্দর’ কাব্যগ্রন্থ কলিকাতা হইতে গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য সর্বপ্রথম চিত্রিত করাইয়া প্রকাশ করেন। এই পুস্তকে ছয়খানি চিত্র আছে। ইহার মধ্যে দুইখানির সঙ্গে ‘Engraved by Ramchand Roy’ বা ‘রামচাঁদ রায় কর্তৃক খোদিত’ এইরূপ উল্লেখ আছে।

১৮১৭, জুলাই মাসে কলিকাতা নগরীতে ক্যালকাটা স্কুল-বুক সোসাইটি গঠিত হয়—প্রধানতঃ ইংরেজী এবং বাংলা-ভাষায় স্মৃষ্টি পাঠ্য পুস্তক প্রকাশ ও প্রচারের উদ্দেশ্যে। সোসাইটির দ্বিতীয় বার্ষিক বিবরণে মূল উদ্দেশ্যের সহায়ক আরও কয়েকটি আনুষঙ্গিক কার্যের কথা এইরূপ পাওয়া যাইতেছে :

"The more general introduction and the improvements of the arts of printing, engraving in all its branches and the humble though very useful art of type-cutting are objects which naturally fall within the province of this society, not merely as collateral but as subsidiary to its main design." (*Second Annual Report, 1818-19, p. 20*).



গণেশ

—‘এশিয়াটিক রিসার্চেস’, ১৭৮৮

মুদ্রণ ও অক্ষর-নিষ্কাশ শিল্পের সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন ধরনের খোদাই-চিত্র বা তক্ষণশিল্পের প্রবর্তন এবং উন্নতিসাধনেও সোসাইটি তৎপর হইয়াছিলেন। এই রিপোর্টে দেখিতেছি, *Joyce's dialogues On Mechanics and Astronomy* নামীয় পুস্তকে ধাতু-খোদাই চিত্র সংযোজিত করা হইয়াছিল। ইহার শিল্পী ছিলেন বাঙালী কানীনাথ মিস্ত্রী। উক্ত বিবরণীতেই কানীনাথের কৃতিত্বের এইরূপ উল্লেখ পাইতেছি :

"The highly creditable execution of the plates by a native artist, Casheemath Mistree, deserves particular mention, as evincing the progress already made by the natives in the elegant and useful art of engraving on copper. That art they owe to the efforts of a member of this society, . . ."

৩

১৮১৮-১৯ সাল পর্যন্ত একাধিক সচিত্র পুস্তকের এবং দুই জন দেশীয় খোদাই-চিত্রশিল্পীর উল্লেখ পাইলাম। ১৮২০, সেপ্টেম্বর মাসে প্রকাশিত ত্রৈমাসিক ‘ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’র প্রথম সংখ্যায় “On the Native Press” শীর্ষক একটি তথ্যবহুল প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। এই প্রবন্ধ হইতে জানা যায়—তখনই অনেকগুলি পুস্তকে চিত্র সংযোজিত হওয়ায় তাহা সাধারণের নিকট বিশেষ আদরণীয় হইয়াছিল। এই সকল চিত্র-খোদাইকারী শিল্পীরূপে উক্ত প্রবন্ধে হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় নামে আর এক জন কৃতী ব্যক্তির উল্লেখ আমরা পাই। ‘ফ্রেণ্ড অফ ইণ্ডিয়া’র কথ্যগুলি এখানে আংশিক উদ্ধৃত হইল :

"Many of these works are accompanied with plates which add an amazing value to them in the opinion of the majority of native readers and purchasers. Both the design and execution of the plates have been exclusively the effort of a native genius; and had they been printed on less perishable materials than Patna Paper, the future Wests, and Lawrences and Wilkies of India might feel some pride in comparing their productions with the rude delineations with their barbaric fore-fathers. . . . They are in general intended to represent some powerful action of the story; and happy is it for the reader that this action of the hero or the heroine is mentioned at the foot of the plate; for without it the design would be unintelligible; the plates cost in general a gold mohur, designing, engraving and all; for in the infancy of this art, as of many others, one man is obliged to act many parts. Thus Mr. Hurree Hur Banerjee, who lives at Jorasanko, performs all the requisite offices from the original outline, to the full completion. . . . The plates which he and others have executed from European designs, have been tolerably accurate and not discreditable for neatness, . . ."

জোড়াসাঁকো-নিবাসী হরিহর বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তাঁহার মত আরও কেহ কেহ যে এই শিল্পে নিয়োজিত থাকিয়া দক্ষতা অর্জন করিয়াছিলেন, উপরের উদ্ধৃতিতে তাহার আভাস রহিয়াছে। তবে হরিহরের বিষয়েই এখানে বিশেষ ভাবে বলা হয়। তাঁহাকেই অক্ষন, খোদাই সবই একা করিতে হইত। ইহার পর ক্রমে ক্রমে আরও পুস্তক এবং পত্রিকাদি চিত্রসহ প্রকাশের ব্যবস্থা হইতে লাগিল। ১৮২২, ফেব্রুয়ারী হইতে পাত্রী লসন এবং পাত্রী ডবলিউ. এইচ. পীয়ার্সের যুগ্মসম্পাদনায় ‘পঞ্চাবলী’ নামে একখানি মাসিক-পত্র প্রকাশিত হয়। প্রতি মাসে এক-একটি জন্তর সম্বন্ধে আলোচনা থাকিত এবং সেই সেই জন্তর প্রতিচিত্র ইহাতে

মুদ্রিত হইত। এই চিত্র খোদাই করিতেন পাদ্রী লসন স্বয়ং। প্রকাশ, তাঁহার নিকটে কোন কোন বঙ্গসন্তান এই শিল্প শিক্ষা করিয়াছিলেন। এ সময় হইতে আরও পুস্তক চিত্রিত হইয়া প্রকাশিত হইতে থাকে, যথা : 'সঙ্গীততরঙ্গ'—প্রকাশকাল ১৮১৮, 'গৌরীবিলাস' ১৮২৪, 'বত্রিশ সিংহাসন'—১৮২৪, 'কালী কৈবল্যদায়িনী'—১৮৩৬, 'ভগবদ্গীতা'—১৮৩৬, প্রভৃতি। ১২৪২ ও ১২৪৩ বঙ্গাব্দে সচিত্র নুতন পঞ্জিকা বাহির হইল। উপরে তিন জন বাঙালী শিল্পীর নাম আমরা এ পর্যন্ত পাইয়াছি। তাঁহারা ব্যতীত বিশ্বস্তর আচার্য্য, রামধন স্বর্ণকার,

মাধবচন্দ্র দাস, রূপচাঁদ আচার্য্য, রামনাগর চক্রবর্তী, বীরচন্দ্র দত্ত প্রমুখ আরও কয়েকজন শিল্পীর নাম পাওয়া যায়। ত্রীমামপুর মিশন প্রেসের সুবিধাতা কর্ম্মী মনোহর মিস্ত্রীর পুত্র কৃষ্ণ মিস্ত্রীও একজন সুনিপুণ

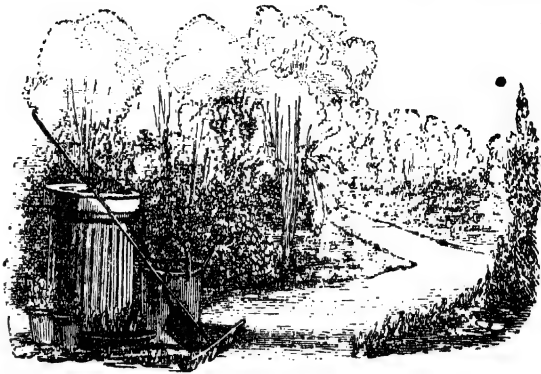


অন্নপূর্ণা।

—'অন্নদামঙ্গল', ১৮১৬

তক্ষণশিল্পী রূপে পরিচিত হইয়াছিলেন। এই সকল শিল্পী কাঠ-খোদাই এবং ধাতু-খোদাই উভয়প্রকার শিল্পকর্মে পারদর্শী হইয়া উঠিয়াছিলেন। তাঁহারা বিশেষ করিয়া দেব-দেবীর মূর্তিই খোদাই করিতেন। তখন চিত্রশিল্পে নুতন পদ্ধতি বা ভাবধারা প্রবর্তিত না হওয়ায় এ শিল্পেও গতানুগতিকতার ব্যতিক্রম তেমন লক্ষ্য করা যায় না।

গত শতাব্দীর তৃতীয় দশকের গোড়ায় এবং চতুর্থ দশকের



পুষ্পোদ্যান

[১৮৫৫ সনে প্রকাশিত *On Flowers and Flower-Garden* হইতে

শেষে আধিক বিপর্যয় উপস্থিত হওয়ায় কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির কার্য্য সঙ্কুচিত হইয়া যায়। ব্যক্তিগত ভাবে যাঁহারা পুস্তকাদি প্রকাশে লিপ্ত ছিলেন তাঁহারাও বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হন। এজন্ম পঞ্জিকা এবং স্বল্পসংখ্যক গ্রন্থ ও পত্রিকা ব্যতিরেকে তক্ষণশিল্পের ব্যাপক প্রয়োগ সম্ভব হয় নাই। ফলে এই শিল্পের উন্নতির পক্ষেও অত্যন্ত ব্যাঘাত ঘটে। এ সময় কলিকাতায় আর একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল—নাম “Vernacular Literature Committee” বা “বঙ্গভাষানু-বাদক সমাজ”। ইহার প্রতিষ্ঠাকাল—ডিসেম্বর ১৮৫০। এই সমাজের আনুকূল্যে পর বৎসর রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদনায়, বিলাতের পেনী ম্যাগাজিনের আদর্শে ‘বিবিসার্থ সঙ্গ’ নামক সচিত্র মাসিক প্রকাশিত হইল। ইহাতে যে সব চিত্র মুদ্রিত হইত তাহার প্লেট আনা হইত লণ্ডন হইতে। বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের প্রধান উদ্যোগী বেথুন সাহেব প্রথম বৎসরেই বিলাত হইতে এরূপ প্রায় আশীখানা ব্লক আনিয়াছিলেন। বাংলাদেশে তখনও কম মূল্যে দেব-দেবীর চিত্রাদি ব্যতীত অত্যাশ্চর্য্য চিত্রের ব্লক করাইবার রেওয়াজ হয় নাই। ১৮৫১ সনে প্রকাশিত ‘হবপার্বতী-মঙ্গল’ও দেব-দেবীর চিত্র সমন্বিত।

৪

বাংলা দেশে দেশী-বিদেশী বিদ্বজ্জননের মধ্যে তক্ষণ-শিল্পের উন্নতি ও প্রসারের প্রয়োজনীয়তা বিশেষ ভাবে অনুভূত হইতে লাগিল। এই প্রয়োজন মিটাইতে আর একটি প্রতিষ্ঠান বিশেষ সহায়ক হয়। ১৮৫৪ সনের আগষ্ট মাসে শিল্পোন্নতি-সমাজের আনুকূল্যে ‘School of Industrial Art’ বা শিল্পবিদ্যালয় কলিকাতায় প্রতিষ্ঠিত হয়।



শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা

দশভুজা

শিল্পী—বিশ্বস্তর আচাধ্য, ১৮২৪

বর্তমান 'গবন মেন্ট' কলেজ অফ আর্ট এণ্ড ক্রাফট' বা কলামহাবিদ্যালয়ের পূর্বজ এই শিল্পবিদ্যালয়। এই বিদ্যালয়ের একজন প্রধান উদ্যোক্তা এবং প্রথম যুগ্ম-সম্পাদক ছিলেন রাজেন্দ্রলাল মিত্র। তিনি পূর্বেই 'বিবিধার্থ সঙ্গ্রহ' সম্পাদনাকালে তক্ষণশিল্প-চর্চার আবশ্যিকতা বিশেষ ভাবে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইলে তক্ষণশিল্প বা কাঠ-খোদাইয়ের কাজ ইহার একটি প্রধান শিক্ষণীয় বিষয় বলিয়া ধার্য হইল। দাতু খোদাইয়ের কাজও শিক্ষা দেওয়া হইবে বলিয়া ঘোষিত হইলেও এখন বরাবর কাঠ-খোদাই শিক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা হয়। বিলাত হইতে টি. এফ. ফাউলার নামক একজন বিখ্যাত তক্ষণশিল্পীকে এই বিষয়টি

শিক্ষা দিবার জগা অনানো হইল। ১৮৫৫ সনের মাঝামাঝি এ বিষয়ে যে স্মৃষ্করূপে শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল, নিজের পত্রাংশ হইতে তাহা জানা যাইতেছে :

"In the other hall were about 30 boys drawing and engraving on wood, under the direction of an able professor Mr. Fowler. I was much gratified at the skill evinced both by the pupils and the instructors of the Institution, the success of which during the short period of its establishment, in August 1854, is indeed wonderful." (The Bengal Hurkaru and the India Gazette, May 17, 1855).

শিল্পবিদ্যালয়ে তখন অধ্যাপক ফাউলারের নিকট ত্রিশ জন ছাত্র তক্ষণশিল্প শিক্ষায় রত ছিলেন। বাহির হইতেও

এই বিভাগ তক্ষণকার্যের ‘অর্ডার’ গ্রহণ করিতেন। ইহার বাবদে যে মূল্য পাওয়া যাইত তাহার এক অংশ কমিশন-স্বরূপ শিক্ষার্থী ছাত্রেরাও পাইতেন। এইরূপ ব্যবস্থা থাকার দরুন ছাত্রগণ বিশেষ মনোযোগের সহিত তক্ষণশিল্প স্বল্পসময়ে আয়ত্ত করিয়া ফেলিতেন। একটি ব্যাপারে শীঘ্রই ইহার প্রমাণ পাওয়া গেল। ১৮৫৫ সনের সেপ্টেম্বর মাসে তৎকালীন হিন্দু মেট্রোপলিটান কলেজের অধ্যক্ষ সুকবি ও সুপণ্ডিত ডি.এল. রিচার্ডসনের *On Flowers and Flower-Gardens* শীর্ষক একখানি পুস্তক কলিকাতায় মুদ্রিত হয়। এই পুস্তকের জন্ম কয়েকখানি কাঠ খোদাই ডিজাইনও রক করিয়া দেন শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রেরা। পুস্তক-প্রকাশের পূর্বেই ছাত্রদের এতাদৃশ কৃতিত্বের কথা সংবাদপত্রের স্তম্ভে ঘোষিত হয়। এখানে এই

সংবাদটিও উদ্ধৃত করিতেছি :

“The employment of Mr. Fowler has done eminent benefit to the School of Industrial Art. Several of his pupils have so improved that the wood-cuts that will adorn the pages of the work of Capt. L. L. Richardson *On Flowers and Flower-Gardens* have for the most part been prepared for them. From our knowledge of the performance we are able to say that they have been neatly executed, and reflect much credit on pupils and instructors.” (Quoted from *The Citizen in The Bengal Hurkaru*, etc., for July 5, 1855.)

৫

শিক্ষা-বিভাগের ডিরেক্টর বা শিক্ষা-অধিকর্তার নির্দেশে এই সময় যে *Aesop's fables* (ঈশপের গল্প) প্রকাশিত হয় তাহার কাঠ-খোদাই চিত্রগুলিও শিল্পবিদ্যালয়ের ছাত্রদের দ্বারা করানো হইল। ছাত্রদের কাজে নৈপুণ্য হেতু বাহির হইতেও বিভিন্ন ব্যবসায় এবং শিল্প-প্রতিষ্ঠান তাহাদের নিজ নিজ প্রয়োজনমত চিত্রের কাঠ-খোদাইয়ের অর্ডার দিতে থাকে। এই বিভাগ সম্বন্ধে একটি অর্থগণের উপায় হইয়া



জগদ্ধাত্রী

শিল্পী—রামধন স্বর্ণকার, ১২৪৩ বঙ্গাব্দ

দাঁড়াইল। দুই-তিন বৎসরের মধ্যে তক্ষণশিল্পে বিদ্যালয়ের সুনাম অধিকতর ব্যাপ্ত হইয়া পড়িল। প্রতি বৎসর পরীক্ষা গ্রহণান্তে সাধারণ সভা করিয়া উৎকৃষ্ট ছাত্রদের পুরস্কার বিতরণ করা হইত। এইরূপ একটি পুরস্কার-বিতরণী সভার পূর্ণ বিবরণ ১৮৫৮, ১৩ই সেপ্টেম্বর সংখ্যার ‘বেঙ্গল হরকরা’য় পাইয়াছি। কলিকাতা টাউনহলে সুলীমকোটের অস্থায়ী প্রধান বিচারপতি সার আর্থার বুলারের পোরোহিত্যে এই পুরস্কার-বিতরণ-উৎসব সম্পন্ন হয় ঐ সনের ৯ই সেপ্টেম্বর। তক্ষণশিল্পে পারদর্শিতা দেখাইয়া এই শ্রেণীর ছাত্র কালিদাস পাল প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। দ্বিতীয় পুরস্কার পান এই শ্রেণীর নিমাইচরণ শেঠ। নিমাইচরণ দাস এবং প্রসন্নকুমার রায়কে নৈপুণ্যের নিদর্শন স্বরূপ সার্টিফিকেট দেওয়া হয়। সভাপতি বুলার শিল্পবিদ্যার বিভিন্ন শাখার অমূল্যলনের প্রয়োজনীয়তা প্রতিপাদন করিয়া একটি সাধারণ বক্তৃতা প্রদান করিয়াছিলেন। বক্তৃতাটি হইতে তক্ষণশিল্প বিষয়ক অংশ এখানে দিলাম :

“The inconvenience of having no one here who

could engrave on wood has long been experienced by every person engaged in scientific pursuits, and they had heretofore no alternative but to do without illustrations altogether, which would simply render their works unintelligible, or to submit to the delay and expense to an artist at home. But now, the Engineer's Journal is brought to this School for its engravings. Mr. Oldham, the Geologist, thankfully accepts its aid; and here too come in daily increasing numbers, the tradesmen who want to decorate their advertisements and to give a crowning alterations to their periodical puffs. But it is to the native portion of the community that this art should have its peculiar charm. European children are born as it were with picture books in their hands, and from the moment almost of their being able to discern external objects become familiar with pictorial art. But native children have ordinarily no such advantage, and this no doubt is the principal reason of their growing up even to manhood with such ridiculously confused notions of shape and form. But in a few years this School might turn out a set of wood-engravers who would provide picture-books for every child and adult in Bengal, and I doubt not that future generations would give rapid proof of the benefit of this unconscious instruction. You may form some idea of the perfection to which this art may hereafter be brought from these specimens of what the pupils have been able to turn out after a few months' teaching.*

উপরি-উদ্ধৃত অংশে সভাপতি ব্লার এই মর্মে বলেন যে, এ যাবৎ পুস্তকে বা পত্রিকায় চিত্রের প্রতিলিপি মুদ্রণ একরূপ অসম্ভব ছিল। শিল্পবিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পর হইতে এই অভাব অনেকটা দূরীভূত হইয়াছে। এখন 'ইঞ্জিনিয়ার্স জার্নাল' চিত্রিত হয় এখানকার কাঠ-খোদাই কাজের দোস্তে। ভূতত্ত্ববিদ ওল্ডহাম ভূতত্ত্ববিষয়ক চিত্রাদি প্রকাশে এস্থান হইতে সাহায্য লইয়া থাকেন। কিন্তু এ বিদ্যার উন্নতি হইতে এখনও অনেক বাকী, ইউরোপে শিশু-পাঠ্য পুস্তক কেমন সুন্দর চিত্রিত হইয়া থাকে! ওখানকার বালকেরা শৈশব হইতেই রং ও রূপের বাহার অনুভব করে। এই অনুভূতি হইতে ভারতীয় শিশুরা বঞ্চিত। ব্লার এই আশা পোষণ করেন যে, হয়ত সেদিন দূরে নয় যখন বিদ্যালয়ের ছাত্রেরা তক্ষণশিল্পে সুনিপুণ হইয়া এই দিকের অভাবও নিরাকৃত করিতে সমর্থ হইবেন।

ইহার পরও বহু বৎসর যাবৎ কলিকাতার শিল্পবিদ্যালয়ে তক্ষণশিল্প ব্যবসায়গত ভাবে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা বলবৎ ছিল। পঞ্চম দশকের শেষ ভাগ হইতে বিভিন্ন পুস্তক ও পত্রিকা দেশীয় তক্ষণশিল্পীদের কাঠ-খোদাই চিত্রে বেশী করিয়া চিত্রিত হইতে দেখিতে পাই।

৬

ভারতীয় অতীত শিল্পবিদ্যালয়েও তক্ষণশিল্প শিক্ষা দেওয়া হইতেছিল। এই বিদ্যা আয়ত্ত করিয়া বহু যুবক জীবিকার উপায়স্বরূপ এই শিল্পশক্তি গ্রহণ করিতে থাকেন। প্রথমনাথ বসু ১৮৯৪ সন নাগাদ লিখিয়াছেন :

"Of late years wood-engraving has made considerable progress in large towns. The reading public has learnt to appreciate illustrated books and magazines, and the demand for wood-cuts is increasing year by year. The men engaged in the work are mostly ex-students of the schools of Art, and the work they execute, when done with care, is not inferior to what is done in Europe. This industry may be recovered as one solely due to English influence."

এখানে তক্ষণশিল্প বা কাঠ-খোদাই কাজের কথা বিশেষ করিয়া বলা হইল। ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম পাদেই যে কোন কোন বঙ্গসন্তান খাত্ত-খোদাই চিত্রেও পারদর্শী হইয়াছিলেন, আগেই আমরা তাহা জানিতে পারিয়াছি। বিদ্যালয়ে শিক্ষা দেওয়া না হইলেও, ব্যক্তিগত ভাবে কেহ কেহ এই বিভাগটিও জীয়াইয়া রাখিয়াছিলেন। ইদানীন্তন কালে খাত্ত-খোদাই চিত্রেরই বহুল প্রচলন, এবং তাহাই ক্রমশঃ উৎকর্ষের দিকে অগ্রসর হইতেছে। শত শত লোক আজ এই শিল্পের দ্বারা জীবিকার সংস্থান করিয়া লইতেছেন। অধুনা শিল্পবিদ্যালয়ে কাঠ-খোদাই চিত্রের রচনা বা শিল্পের রীতিপদ্ধতিই শেখানো হইয়া থাকে, খোদাই বা ব্লক তৈরির কাজ এখন প্রায়ই শেখানো হয় না। গত শতাব্দীতে পুস্তক ও পত্রিকা মুদ্রণের সঙ্গে সঙ্গে যে শিল্পের হ্রাস, আজ তাহা আশ্চর্য্য উন্নতিলাভ করিয়াছে। আর্থার ব্লারের আকাঙ্ক্ষা এবং আশাও অক্ষরে অক্ষরে ফলিতে চলিয়াছে। ইহা কম শোভাগ্যের কথা নহে।

* The Bengal Hurkaru, etc., September 13, 1858.

* A History of Hindu Civilization Under British Rule, Vol. II, p. 229, 1894.

গান্ধীজী ও পল্লী-সভা

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীতে দুর্বলের কোন স্থান নেই। বসুন্ধরা বীরভোগ্যা। শক্তির—পশুশক্তির নয়, আত্মিক শক্তির সাহায্যেই আমরা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা অর্জন করেছি। এবার অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং নৈতিক স্বাধীনতা অর্জনের পালা দেশের লাগো লাগো তমসাহস্র পল্লীর জন্তে। এই স্বাধীনতা অর্জনও শক্তিসাপেক্ষ। ভারতবর্ষ যদি পেট ভরে পুষ্টির খাত খেতে পায় তবেই সে আবার শক্তিশালী হয়ে উঠবে। ভারতের যে আজ এত দুর্গতি—তার মূলে অন্ধা-ভাব। শরীরের সঙ্গে মনের সম্পর্ক অত্যন্ত নিকট। সুসম খাতের অভাবে আমাদের দুর্বল মস্তিষ্ক ঠিক মত চিন্তাও করতে পারে না।

এই খাত যাদের পরিশ্রমে উৎপন্ন হয় তারা সহরের লোক নয়, গ্রামের লোক। সুতরাং পল্লীর মানুষের শ্রমের উপরে নির্ভর করে সমাজের সমস্ত শক্তি এবং স্বাস্থ্য, না, সমাজের অস্তিত্ব পর্যন্ত। যে দেশের প্রাণবন্ত চাষীরা গ্রামা উপজীবিকায় পরিতৃপ্ত থেকে পল্লীর মাটিতে বসবাস করছে সে দেশকে কখনও দুর্ভাগ্য বলা যেতে পারে না। পক্ষান্তরে যে দেশে চাষীরা গ্রামা জীবনের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে শহরের দিকে ধাওয়া করেছে সে দেশ নিশ্চয়ই অভিশপ্ত। তার প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড আকাশচুম্বী অট্টালিকার আড়ম্বর পোকায় খাওয়া ফলের বাহিরের বস্ত্রমায় মত।

গ্রামের লোকের পরিশ্রমে কি শুধু খাতশস্যই উৎপন্ন হয়? ছোট-বড় শিল্পের জগৎ যে কাঁচা মালের প্রয়োজন—তারও সৃষ্টি চাষীর পরিশ্রম থেকে। আর একটা কথা। আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে শতকরা ৭৫ থেকে ৮০ ভাগ লোক কৃষিজীবী। এমতাবস্থায় আমাদের দেশের আগামী কালের অর্থনৈতিক ভাগ্য যার উপরে নির্ভর করছে সে হচ্ছে ভূমি আর চাষ-আবাদ। জমি আর কৃষিই হচ্ছে আমাদের দেশের সম্পদের মূল ভিত্তি। এখানে আর একটা কথার উল্লেখ থাকাক প্রয়োজন। তৈরী মাল হোক অথবা যে কোন মালই হোক—তাদের পরিদার হ'ল বেণীর ভাগ গ্রামেরই লোক। সুতরাং আগামী দিনগুলিতে আমাদের সমস্ত মন দিয়ে চেষ্টা করতে হবে যাতে গ্রামবাসীদের মঙ্গল হয়, যাতে তাদের ক্রয়-ক্ষমতা বৃদ্ধি পায়, যাতে তারা মানুষের মত বাঁচতে পারে।

এর জন্তে দরকার এমন ভাবে গ্রামা জীবনকে সংগঠিত করা যাতে গ্রামবাসীরা নিজেদের প্রয়োজনীয় জিনিষপত্র গ্রামেই তৈরী করে নিতে পারে। কেবল নিজেদের প্রয়োজনমত খাত এবং অগাধ সামগ্রী তৈরী করে ক্ষান্ত থাকলেই হবে না। শহরগুলিকেও বাঁচিয়ে রাখার প্রয়োজন আছে। গ্রামবাসীদের আরও কিছু অতিরিক্ত দ্রব্যসম্ভার উৎপাদন করতে হবে শহরবাসীদের প্রয়োজন মেটাবার জন্তে। বাঁচবার জন্তে খে-সব জিনিসের প্রয়োজন আছে সেগুলোকে তৈরী করার জন্তে বৃহৎ বস্ত্রশিল্পের উপরে জোর দেওয়া

কোন কাজের কথা নয়—এই কথাটি গান্ধীজীর নানা লেখার মধ্যে আমরা খুঁজে পাই। জীবনসায়াকে গান্ধীজী একখানি ছোট পুস্তিকা লিখেছিলেন গঠনকর্ম সম্পর্কে। এই পুস্তিকাতথানিতে খাদির তাৎপর্য সম্পর্কে যা লেখা হয়েছে তার মধ্যে আছে :

“খাদির পূর্ণ তাৎপর্য হৃদয়ঙ্গম করে তবে একে গ্রহণ করতে হবে। পরিপূর্ণ স্বদেশী মনোভাবের প্রতীক হ'ল খাদি। বাঁচতে গেলে যা যা দরকার সবকিছু ভারতেই তৈরী হবে এবং সেগুলি তৈরী হবে গ্রামবাসীদের পরিশ্রমে এবং বুদ্ধিবলে—এই সঙ্কল্পেরই প্রকাশ খাদির মধ্যে।”

এখানে শহরের উপরে নয়, গ্রামের উপরেই জোর দেওয়া হয়েছে। খাদির আলোচনা প্রসঙ্গে পুনরায় লিখছেন :

“খাদি-মনোভাব মানে বাঁচার জন্তে যা যা প্রয়োজনীয় সে সকলের উৎপাদনে এবং বণ্টনে বিকেন্দ্রীকরণের নীতির অনুসরণ। প্রতিটি পল্লী তৈরী করবে তার প্রয়োজনীয় সমস্ত দ্রব্যসামগ্রী এবং সেগুলি ব্যবহারও করবে। অতিরিক্ত আরও কিছু তৈরী করবে শহরগুলির প্রয়োজন মেটাবার জন্তে।”

এখানে দেখতে পাই গান্ধীজী গ্রামকে প্রাধান্য দিতে গিয়ে শহরকে একেবারে উপেক্ষা করেন নি। তবে এ কথা ঠিক যে তাঁর স্বরাজের পরিকল্পনায় শহরগুলিকে অতিক্রম করে আছে গ্রাম। শহর থাকবে গ্রামের পরিচাণের জন্তে। এই প্রসঙ্গে আর একটা কথাও উল্লেখ থাকাক দরকার। কুটিরশিল্পকে নিশ্চয়ই তিনি প্রাধান্য দিয়েছেন কিন্তু বৃহৎ শিল্পকেও তার প্রাপ্য মূল্য দিতে কুণ্ঠিত হন নি। জাতির সম্পদ বাড়ানোর জন্তে বিদ্যুতের শক্তিকে কাজে লাগানো দরকার—এ কথা বার বার তিনি বলেছেন। বৈজ্ঞানিক শক্তির উৎপাদন কুটিরশিল্পের সাহায্যে সম্ভব নয়। আসলে গান্ধীজীর মধ্যে কোনরকমের গোড়ামি ছিল না। জাতিধর্মনির্কিশেবে সমস্ত মানুষের কল্যাণ ছিল তাঁর লক্ষ্য। সেই কল্যাণের পথে যা কিছু সহায় হবে বলে তিনি বিশ্বাস করতেন তাকেই গ্রহণ করবার মত সত্যাহুবাগ ছিল তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। সমস্ত আদর্শেরই তিনি বাচাই করতেন লোক-সেবার কষ্টিপাথরে। কুটির-শিল্পের দ্বারা যেখানে জাতির কল্যাণের পথ প্রশস্ত হবে সেখানে কুটিরশিল্পই প্রাধান্য পাবে; সর্বসাধারণের মঙ্গলের জন্তে যেখানে বৃহৎশিল্পের প্রয়োজন আছে সেখানে বৃহৎশিল্পকে নিশ্চয়ই গ্রহণ করতে হবে।

গ্রামীণ সভ্যতাকে গৌরবের মধ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত করা এ যুগের বৃহত্তম ~~প্রয়োজন~~—এই বিরাট সত্যে গান্ধীজীর মনে অগুহ্য সংশয় ছিল না। দেশের অধিকাংশ লোকই কৃষিজীবী, তাদের গ্রামের উপর নির্ভর করে সমাজের অস্তিত্ব, জাতির সম্পদ। সুতরাং

যেখানে তাদের মঙ্গল নেই সেখানে দেশের কোন মঙ্গল নেই। এই অকমটা মুক্তির দ্বারা এই প্রভাবিত হয়ে বহু বংসর পূর্বে বঙ্কিমচন্দ্র 'বঙ্গদেশের কৃষক' প্রবন্ধে গ্রামকেই প্রাধান্য দিয়েছিলেন। গান্ধীজী এই ব্যাপারে বঙ্কিমচন্দ্রেরই পদাঙ্ক অনুসরণ করেছেন।

পল্লী-সভাতার উপরে গান্ধীজী এতখানি যে জোর দিয়েছেন তার একটা বড় কারণ আছে। মাটি আমাদের সকলের মা। প্রকৃতির কাছ থেকে আমরা সংগ্রহ করি আমাদের জীবন-রস। যেখানে প্রচুর রৌদ্রালোক নেই, নিখল বাতাস নেই সেখানে আমাদের জীবন কি শুকিয়ে যায় না? জাতির প্রাণের উৎস, স্বাস্থ্যের উৎস তাই গ্রাম। মানুষের সভ্যতা এবং সংস্কৃতিকে গান্ধীজী দিতে চেয়েছেন একটা নূতন রূপ। নীল নিখল আকাশের নীচে সবুজ বনানীঘেরা প্রান্তরের মধ্যে ছোট ছোট স্বাবলম্বী গ্রাম—গান্ধীজীর মনে ছিল স্বরাজের এই ভোক্তার ছবি। এই ছবিকে জাতির জীবনে মূর্ত্ত করে তুলবার সাধনা ছিল তাঁর জীবনব্রত! আমাদের এই সভ্যতাকে তিনি দাঁড় করাতে চেয়েছিলেন সেখানে যেখানে রৌদ্রালোকিত আকাশে ভেসে চলেছে সাদা সাদা মেঘ, যেখানে বাতাসে মধু, বনে বনে শ্মশ্রুধ্বনি, বিস্তীর্ণ প্রান্তরে দ্বিতীয় জ্যামলিমা। নন্দকর্ণাচিহ্ন অনন্ত আকাশের প্রশান্তি, সমুদ্রের সীমাহীন বিস্তার আমাদের চিত্তকে মুক্তি দিয়ে প্রাচ্যাতিক তুচ্ছতার বন্ধন থেকে, তাকে প্রসারিত করে দেয় দিক থেকে দিগন্তরে বিরাটের মধ্যে। মার্কিন কবি হুইটম্যান গেয়েছিলেন :

'এখন আমি জানতে পেরেছি শ্রেষ্ঠ মানুষ কৈবির রহস্যকে। সে রহস্য মুক্ত বাতাসের মধ্যে মাটির কাছাকাছি বাস করা।'

এ যুগের বাস্তবায়কদের মধ্যে গান্ধীজীই বোধহয় একমাত্র ব্যক্তি যিনি মানুষের মনে দিয়েছেন একটা নূতনতর সভ্যতা ও সংস্কৃতির ছবি। এই সভ্যতা শহুরে সভ্যতা নয়, গ্রামীণ-সভ্যতা। এই সংস্কৃতির মূল গ্রামের মাটিতে, বিকাশ মুক্ত প্রকৃতির আনন্দময় বিস্তারের মধ্যে। আসলে গান্ধীজীর মন ছিল রূপশিল্পীর মন।

সেই মনকে জুড়ে ছিল স্বপ্নের স্বপ্ন। বিলাতে তখন তিনি গিয়েছেন গোলটেবিল বৈঠকে। এক মেমসাহেব তাঁর ছবি আঁকছেন। তুলিটা তাঁর কাছ থেকে নিয়ে ছবি বসে গান্ধীজী লিখলেন : 'আমিও একজন পটুয়া। আমার পটভূমি ভারতবর্ষ।' গ্রামময় ভারতের জয় হোক।

উপসংহারে এই কথা বলতে চাই যে, আমাদের এই কৃষিপ্রধান দেশে শিল্পকে তার মূল্য দিতেই হবে—কিন্তু আরও বেশী মূল্য দিতে হবে কৃষিকে। কৃষির স্বচ্ছন্দ গতিক অবাধত রেখে তার সঙ্গে তাল রেখে চলতে হবে শিল্পকে। বৃহৎ শিল্পেরও প্রয়োজন আছে নিশ্চয়ই, কিন্তু তার আয়তনের এবং আওতাজের বিপুলত্বের দ্বারা অভিভূত হয়ে কৃষিকে উপেক্ষার দৃষ্টিতে দেখলে আমরা আত্ম-হত্যার পথে এগিয়ে যাব। লাঙ্গলের পিছনে যে মানুষটি আছে দাঁড়িয়ে, ভারতীয় জীবননাট্যে রক্তমণ্ডলের কেন্দ্রকে অবিকার করে আছে সে। তাকে নেপথ্যের অনাদবের মধ্যে রেখে যা কিছু আমরা গড়তে যাব তা হবে বালুকার উপরে ইমারত গড়ার চেষ্টার মত একটা বিঘট পণ্ডশ্রম। প্রকৃতির সঙ্গে জীবন্ত যোগ রেখে পল্লী-সভ্যতাকে গড়ে তোলাই যে এ যুগের বৃহত্তম প্রয়োজন—এ কথা পাশ্চাত্যের মনীষীদেরও অনেকে আজ স্বীকার করেছেন। মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে, প্রকৃতির কোল থেকে দূরে গিয়ে বিরাট জনাকীর্ণ শহরের মধ্যে পাশ্চাত্যের প্রাণ আজ হাঁপিয়ে উঠেছে। নাগরিকদের জীবনের উপরে শহুরে সভ্যতার বিষময় প্রভাব আজ স্পষ্ট হয়ে ধরা দিয়েছে পাশ্চাত্যের চিন্তাবীরদের কাছে। মার্কিন উপন্যাসিক সিনক্লেয়ার লুইসের 'রাবিট', আইরিস কবি ও দার্শনিক A. E. 'র The National Being, ইংরেজ কবি এডওয়ার্ড কার্পেন্টারের রচনা—এদের মধ্যে যে সত্যবাণী উচ্চারিত হয়েছে তা প্রাধান্য-যোগ্য। গান্ধীজীর লেখার মধ্যে একই সুর। এইজন্তে পল্লী-সভ্যতার উপরে গান্ধীজীর গুরুত্ব আরোপের মধ্যে যারা প্রগতিশীল মনের কোন পরিচয় দেগতে পান না, তাঁরা নিজেরা কতখানি প্রগতিশীল তা ভাববার কথা।

অভয়ের গান

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ওনেছিতেছে আমি নূতনের অপূর্ণ আহ্বান।
ব্রহ্মান্ড-নিখাণে বাক্যে দেশে দেশে আজি বৈজ্ঞানিক,
জ্ঞানহারা, পথভ্রান্ত, ভুলে গেছে তারা দ্বিধিক,
সৃষ্টির দ্বারে বসি' করিতেছে সূত্যর সন্ধান।
বিশ্বের প্রলয়-অগ্নি প্রজ্জ্বলনে নিয়োজিত জ্ঞান;
শক্রমিত্র-নিকিশেষে গ্রাসিবে সে, হায় হুঁ শিক,
প্রাণের তপস্তা তাজি' এ-সাধনা কেন দানবিক?
নিষ্ঠুর হিংসার পায় মানবকে দিনে বলিদান?

আত্মা জয়ী, সূত্য নয়। শোন শোন জীবন-সঙ্গীত?

এ জগৎ প্রাণময়, নাহি ভয়, নাহি তার ক্ষয়,
মানব অমৃতপুত্র, ফিরে পাবে সে দিবা সন্ধ্যা,
তমসা অনিত্য, হেথা দেখা দেবে চিরজ্যোতির্ময়।
হে কবি, জীবন-যজ্ঞে তুমি আজ হও পুরোহিত,
নূতন আহ্বান করে, বল জয়—জীবনের জয়!

তড়িৎ-মতা

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়



আজ প্রায় ত্রিশ বছর পূর্বেও বিহুদাকে ভুলতে পারলাম না। জীবনের এই দীর্ঘদিনের অস্তুরালে আমার পরিবর্তন হয়েছে অনেক। তখন ছিলাম ছাত্র, পরে হলাম ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট—ইংরেজ আমলে ভারতীয় হয়ে গৌরীশঙ্ক-আরোহণ বলতে হয়। এখনও অবসর-গ্রহণের সময় হয়ে যাওয়ার পরও এক্সটেনশন পেয়ে চাকুরীতে বহাল আছি। তারপর থেকে কত সহধাত্রী পেয়েছি, কত হারিয়েছি অস্ত্র নেই! তাদের কেউ বিমুতির অতল অন্ধকারে ডুবে গেছে, অনেকের স্মৃতি আবার মেঘলা দিনের মত ঘোলাটে হয়ে আছে। কিন্তু এ বৈ সোমা, শান্ত, শক্ত চোয়ালওয়ালা মানুষটা বিহুদা—সে কিন্তু আজও আমার মনে রৌদ্রকরোজ্জ্বল দিব্যার মতই আপন গরিমায় উদ্ভাসিত!

ভুলব কি করে—এমন মানুষ কি ভোলা যায়! আমি ভোগের মাংস গাঙ্গে। পদ-গৌরব, মান-সম্মান, লোকের খোশামোদ, দাস-দাসী, ঘর উজ্জল করে আছেন স্ত্রনরী স্ত্রী, ভরে আছে পুত্রকলা—সম্প্রতি জুটেছে এক নাতি শৈশবের সবটুকু আনন্দ নিয়ে! লোকে বলে আমার সবটুকুই লাভের ঘরে, আমার স্ত্রণের জীবনে এখনও জোয়ারই চলছে, অর্থাৎ ভাটার চিরমাত্রাও নাকি নেই! অনেক শুনে শুনে আমার মনেও তাই প্রতীয়মান হচ্ছে।

আর বিহুদা সর্বভ্যাগী সন্ন্যাসী—কিন দেশকে সত্যিকার ভালবেসে নিজের সমস্ত জ্বাঞ্জল দিয়েছেন; কোন ফোভ নেই, কোন নালিশ নেই। মহৎ আদর্শের জগৎ দুঃপক্ষে মহা আনন্দে রূপায়িত করবার এক অপূর্ণ জ্যোতি দেখেছি বিহুদার আয়ত এই চোখ দুটিতে।

একবারে নিশ্চিহ্ন হয়ে নিজেকে তিনি বিলুপ্ত করে গেছেন। যে নামটুকুর উপর লোভ ভোগৈশ্বর্য তাগের পূর্বেও মানুষের মনে জেগে থাকে, যার লোভে কত দুর্জয় সাহসের কাজ, এমন কি নিশ্চিত মরণ পর্যন্ত বরণ করে নেয়, সেই নামটুকুকেও তিনি নিজেই মুছে নিয়ে গেছেন। তিনি অনামা, অখাত ও অজাত জীবনই চিরটা কাল ঘাপন করে গেছেন।

কাগজ কলম নিয়ে বসেছি পুরানো কথা—বিহুদার কথা লিখব এমন সময় আমার কলা তার শিশুপুত্রটিকে কোলে নিয়ে এসেই বললে—“বাবা স্নান করবে না? বেলা গেল যে!”

তৎক্ষণাৎ লালাবাবুর কথা মনে পড়ে গেল। মেয়ের মুখে এই বকম একটা কথা শুনে তাম মনে বৈরাগ্য এল, তিনি সকল ঐশ্বর্য ত্যাগে, গৃহভ্যাগ করে ব্রহ্মচর্য গলে গেলেন। কিন্তু এই কথাটাই আমাকে আমার বিগত জীবনের ইতিহাস ধারণ করিয়ে দিয়ে লজ্জা দিয়ে গেল। আমি মনে মনে বললাম—“মা, বেলা আমার আগেই বয়ে গেছে। তাকে আর ফিরে পাব না।” “হাচ্ছি

মা,” বলে থোকার দিকে হাত বাড়াতোই আমার কলা, তার পুত্রকে আমার সম্মুখে ধরলে। থোকা আমার দিকে তাকাল না, সামনে কাগজ আর কালির দোয়াত তাকে আকর্ষণ করল। কম্পিত হস্তে কাগজ হুমড়ে হুই হাতে মুড়ে, দোয়াতটা উল্টে দিয়ে টেবিলময় কালি ছড়িয়ে খিল খিল করে হেসে উঠল। মনে মনে হাসি পেলে—বিধাতাও বৃষ্টি চান না বিহুদার স্মৃতি থাক এই পৃথিবীর বুকে।

বিহুদার কথা বলতে গিয়ে নিজের কথাই দেগি লিখতে বসে গেলাম। চিরটা কাল নিজের কথাই ভাবলাম, তাই এখন স্ত্রণের ভাবে হয়ে পড়েছি, দুঃপের গৌরবের সন্ধান পেয়েও হারিয়েছি।

বিহুদার সঙ্গে আমি একই ক্রাশে পড়তাম। ফি বছর তিনিই প্রথম হতেন, আমিও মোটামুটি ভাল ছাত্রই ছিলাম। তিনি আমার চেয়ে বরসে একটু বড় ছিলেন।

একবার মনে আছে বাৎসরিক পুস্তক বিতরণী সভায় তিনি অনেকগুলি বই পেলেন। সেবার আমিও পেয়েছিলাম কয়েকটা বই। উৎসব-শেষে আমরা দুজন একসঙ্গেই বাড়ী ফিরছিলাম। একটু নির্জন পথে আসতেই দেখলাম তিনি পূর্বস্বায়ের কথা লেগা পাতা-গুলি টুকরো টুকরো করে ছিড়ে কেলে দিলেন। মুখে তিনি কিছুই বললেন না। পরে দেখলাম বইগুলো জ্বল হুই ছাত্রের পাঠ্যপুস্তকে পুরিণত হয়েছে। এমনিভাবে ভালমানুষি আর তাকে গোপন করবার চেষ্টা এক এক সময় অত্যন্ত অসহ্য বোধ হ’ত! কখনও সিদ্ধান্ত করতাম আসলে ওটা একান্তই ভণ্ডামি আর নয় ত তিনি একটি আকাট মূর্খ! এ জগৎ তার মনে আঘাত দিতে একটুও ক্রটি করি নি, তার মূর্খতা প্রতিপন্ন করবার জগৎ চেষ্টাও কম করি নি। কিন্তু এত সমালোচনা থাকে নিয়ে তার এ বিষয়ে কোন মাথাব্যথা দেগি নি। পাথরে মাথা খোঁড়বার মতই আমাদের এই আক্রোশ বার্থ হ’ত! লাভ হ’ত এই যে তার নিঃশব্দ ক্রমা আমাদের ক্রোধ শতগুণ বাড়িয়ে তুলত!

২

তখন স্বদেশী আন্দোলনে দেশ প্রাণিত। বন্দেমাতঙ্গম আর বিদেশী পণ্যবর্জনের ধ্বনিতে আকাশ-বাতাস মুখরিত। বিলিতি বস্ত্রের অগ্নিতে ভাবী মুক্ত ভারতের আকাশ উদ্ভাসিত। স্কুল-কলেজের ছেলেবা এবং প্রধানতঃ যুবসমাজ এর পুরোভাগে। চারিদিকে সভাসমিতি, বক্তৃতা, শিকিটিং, কাব্যবরণ।

আমাদের বিকালরে ভেটোয়ার সভায় সর্বসম্মতিক্রমে প্রস্তাব পাস করা হ’ল এই বয়ে যে সবাইকে এক প্রতিজ্ঞাপত্রে সই করতে হবে যার ~~আমাদের~~ হ’ল এই যে বিদেশী ব্রব্য ক্রয়-ব্যবহার করব না।

কাড়াকাড়ি পড়ে গেল কে কার আগে লক্ষ্যত করবে। বিহুদা

সভায় এক কোণে অন্তর্ভুক্ত নীরবে দাঁড়িয়ে ছিলেন। সকলের দৃষ্টিতে শেষ হওয়ার পরও তাকে এগোতে দেখলাম না। তারপর সভার কর্তৃপক্ষ তাঁকে ডাকল দৃষ্টিতে করতে। কিন্তু আশ্চর্য্য এই যে তিনি গভীর মুখে না করলেন এবং বললেন “বিশেষী দ্রব্য কদাচ ব্যবহার করব না,” এই প্রতিজ্ঞা পালন করা সম্ভব হবে না। কয়েক মুহূর্তের জন্ত সবাই একটু আশ্চর্য্য হয়েছিল, কিন্তু তা ঐ ক্ষণ-টুকু জন্তই। অচিরেই যে থিকার, টিটকারী, উপহাস ও লাঞ্ছনা বর্ষিত হয়েছিল বিহুদার উপর, তা সেদিন উপভোগ করেছিলেন সত্য, কিন্তু পরে তার ভক্ত নিজের মনেই লজ্জিত হয়েছি একান্ত ভাবে।

যারা ভক্তগের স্রোতে গা ভাসিয়ে দেয় তারা নীরব ত্রতীর নির্ধাকে বুঝতেও পাবে না—বুঝতে চায়ও না। একটু হ'ল থাকলে জানতে পারতাম বিহুদা বিলিভী দ্রব্য সাধামত ব্যবহার করতেন না—বিলিভী বস্তু ত একেবারেই নয়। তাই বিহুদার চেহারায কোন গ্লানিই দেখতে পাই নি। যে লোক পরোপকারী, দুঃখ-বেশনা গোচাতে যে লোক নিজের সবকিছু হাসিমুখে বিসর্জন দিতে পারে, সে কেন বাহ্যভূষণ এমন করে এড়িয়ে চলে সে বহুসজ্জা অজ্ঞ ও ভেদ করতে পারলাম না।

লাঙ্গলবন্ধে স্নানযাত্রা উপলক্ষে মেলা বসত। লক্ষাধিক লোক আসত দুর্ভরাস্তর থেকে সেই মেলায়। পূণাকামী সরলপ্রাণ নরনারী তখন যে কতভাবে লাঞ্ছনা ভোগ করত তার ইহুতা নেই—ঈগ, জোড়োর, পকেটমার, নিদাকণ অব্যবস্থা, তার উপর অস্ত্র-বিস্ত্রের ত কথাই নেই! সেকালের পুলিশের শাস্তিব্যবহার ব্যবস্থায় লোকের অশান্তি আরও বাড়িয়ে তুলত।

সেবার স্নানযাত্রা উপলক্ষে আমাদের বিদ্যালয়ে সভা করে খেছাসেবক দল গঠিত হ'ল। খেছাসেবক হ'ল অনেক। বিহুদাকে অহুরোধ করা হ'ল, তিনি রাজী হলেন না। লোকচক্ষে তিনি আর এক ধাপ নেমে গেলেন। কিন্তু আমরা সেখানে গিয়ে কাম্প পেতে দেখলাম আমাদের আগেই বিহুদা এসে উপস্থিত এবং এসেই তিনি স্নানযাত্রীদের নিয়ে বসত।

সেই থেকে মেলা একেবারে ভেঙ্গ যাওয়ার শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিহুদার যে কথশক্তি দেখলাম তা চোখে না দেখলে বিশ্বাস করতে পারতাম না।

মেলাশেষে পত্রিকার ফটোগ্রাফার এলেন আমাদের ছবি তুলতে। কাগজে ছবি উঠবে, লক্ষ লক্ষ লোক তা দেখবে; তাই ভেবে আনন্দে, গোরবে বৃকর ছাতি দশ হাত ফুলে উঠল! সবাই সার-বন্দী দাঁড়িয়ে গেলাম। কিন্তু বিহুদা এলেন না, অহুরোধ করতে তিনি বললেন—“না ভাই, আমি ত আর খেছাসেবকের তালিকাভুক্ত নই, আমার যাওয়া ঠিক নয়।”

বিহুদা কি মাহু!

প্রায় সমবয়সী হয়েও বিহুদাকে বুঝতে পারিনি। অথচ তাঁর উপর বত আকোশই থাকুক না কেন তাঁর আকর্ষণ কখনও উপেক্ষা করতে পারি নি।

তিনি লোক এড়িয়ে চলতেন। কিন্তু লক্ষ্য করেছি কয়েকটি ছেলে তাঁর বিশেষ অঙ্গুগত। আশ্চর্য্য এই যে এদের মধ্যে ছিল অনেক উচ্চ ক্লাসের ছেলে। কিছুদিনের মধ্যেই বুঝতে পারলাম—এরা বিহুদার কথায় এমন বাধা যে তাঁর হুকুম পেলে পিতামাতার আদেশ অমান্য করতেও এরা কুণ্ঠিত হ'ত না। বিহুদার আদেশ পালন করতে গিয়ে বিদ্যালয়ের কোন শাস্তিভোগকেই এরা শাস্তি মনে করত না।

আমার সহজাত প্রবৃত্তি হচ্ছে অহুগত। তারই ফলে আমি ক্রমশঃই তাঁর প্রভাবেব আওতায় গিয়ে পড়লাম। অনেক অনিচ্ছা এবং দোষ-ত্রুটিও আমাকে সেই প্রভাব হতে রক্ষা করতে পারে নি।

আমাদের বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণের এক কোণে ছিল একটা মস্ত অশ্বখ গাছ। তারই নীচে বসত ওদের আড্ডা। পাঠ্যপুস্তকের বাইরের বই নিয়েই ছিল ওদের বেলী আলোচনা। অনেক দিন দেখেছি বই ছাড়াও ওদের আলোচনা চলছে।

বাইরের বড় একটা কেট ওদের আড্ডায় যেত না এবং গুরাও নিত না। তবে আমি ও আর দুই একটি ছেলে মাঝে মাঝে যেতাম। আমাকে কখনও বারণ করে নি।

রামায়ণ, মহাভারত, গীতা, বস্তুমচন্দ্র এবং স্বামী বিবেকানন্দের পুস্তকাবলী ও এই সঙ্গে বিভিন্ন দেশের স্বদেশহিতৈষী মহাত্মাদের জীবনী, যুগযুগান্তের মহৎ নরনারী ছিল ওদের আলোচ্য। লোক-হিতার্থে কে কোথায় আত্মোৎসর্গ করেছে, কে আশ্রিতের রক্ষায় নিজেকে বলি দিতে কুণ্ঠিত হয় নি, কুস্তী ক্রিকেট অপরের প্রাণ-রক্ষার্থে নিজের পুত্রকে রাক্ষসের মুখে পাঠিয়েছিলেন, শিবিরাজ্য ক্রিকেট একটা কপোতের প্রাণের বিনিময়ে নিজ দেহের মাংস দান করেছিলেন, বৃদ্ধদের ক্রিকেট মানবের দুঃখমোচনার্থে স্ত্রী-পুত্র ও রাজসিংহাসন পরিত্যাগ করেছিলেন, এই সঙ্গে আবার ম্যাটসিনি, গ্যারীবল্ডি, ওয়াশিংটন, রাণা প্রতাপ, শিবাজী, গুরুগোবিন্দ সিং প্রভৃতির পূণ্য চরিত্রকথা কাঁবা আলোচনা করতেন। ইংরেজের শাসন ও শোষণ, দুর্ভিক্ষ এবং তার প্রতিকারের উপায়ও কাঁবা আলোচনা করতেন। এই সমস্ত কথা যখন বিহুদা বলতেন তখন তাঁর চোখে দীপ্তি ফুটে উঠত, তার ফণিক আলোকে আমার মনের অন্ধকারে শুধু বিভলী-চমকই হ'ত, কিন্তু আমি তখনও তাঁর আদর্শ বুঝতেও পারতাম না, অহুসরণ করা ত দুঃখের কথা।

এখন বুঝতে পারছি—এসব আলোচনার মাধ্যমে চেষ্টা হ'ত এক দল দৃঢ়চতা কন্ম্যাগোষ্ঠী সৃষ্টি করা যাদের কাছে “জীবন-মৃত্যু পায়ের ভুতা, চিত্ত ভাবনাইন।”

মুগ্ধ যুগের মতই অপলকনেজে আলোচনা শুনেছি। হৃদয়ে বক্তৃতাচল শুনেতে পেতাম, উত্তেজিত হয়ে উঠত! বেলী দিন আর নিরপেক্ষ দর্শক হয়ে থাকতে পারলাম না। আমার মনের অন্ধকার সম্পূর্ণরূপে দূর না হলেও ভবিষ্যতের এক উজ্জ্বল দিনের আশায় যে অহুপ্রাণিত হয়েছিলাম তাতে কোনই সন্দেহ নেই।

আমি নিয়মিত ওদের সভায় যোগ দিতে লাগলাম।

৪

কিছুদিনের মধ্যেই বিহুদাকে অবশ্য অন্তর্দান হতে হ'ল। কারণ অহুমান করা সঙ্গেও কাউকে বলি নি, কেননা সেটা নিরাপদ নয়। কিন্তু চলে যাওয়ার প্রত্যক্ষ কারণ হিসেবে যা ঘটেছিল তা বলছি—

পরীক্ষা হচ্ছে। বিহুদা আমার সামনের বেকিতে বসে পরীক্ষা দিচ্ছেন। গার্ড সামনে দিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিলেন। ধপ করে একটা আগুয়াজ হ'ল। তিনি পিছন ফিরে একখানা বই বিহুদার পায়ের কাছ থেকে কুড়িয়ে নিলেন এক বকম ছোঁ মেরেই। পাতা উল্টে দেখলেন বিহুদার নাম। ঠেকে জিজ্ঞেস করে জানলেন বইটা ঠরই, তাতে সন্দেহ নেই। গার্ডের ক্র কৃষ্টিত হ'ল, একটু যেন বিধাব্রান্ত হলেন—এমন ভাল ছেলে তার এই কাজ! কিন্তু হাতে-নাতে ধরা পড়েছে এতে আর সন্দেহ কি আছে। স্বপ্ন নিশ্চয়ই নয়। বিহুদার পাতাখানা তিনি নিয়ে, ঠেকে আদেশ করলেন বেরিয়ে আসতে। ক্ষণেকের তরে বিহুদার প্রশান্ত মুখে যেন একটা বিমূঢ় ভাব এল।

অমনি অবস্থায় ধরা পড়লে, ছাত্রের মূগের ভাব কাঁসীর আসামীর মতই হয় বলে আমার বিশ্বাস। কিন্তু বিহুদার চোখে তার বিন্দুমাত্র আভাস নেই। নির্দোষের শাস্ত। ওখানে অন্ততঃ চ'শ ছেলে পরীক্ষা দিচ্ছিল, গার্ড ছিলেন প্রায় তিন পাঁচেক, হেড-মাস্টার মশায়ও স্বয়ং উপস্থিত ছিলেন। উপস্থিত সকলের মুখ থেকে উচ্চারিত ও অশুচিচারিত যে বিচারের গুঞ্জনধ্বনি উঠেছিল তার সবটা থাকে বিদ্রূপ করেছিল সে হচ্ছে আমি স্বয়ং। কিন্তু সবাই জানল, বিহুদা এত ভাল ছেলে হয়েও তার এমনি অধঃপতন। বিমিশ্র হয়েছিল সকলেই, কিন্তু শেষ পর্যন্ত সবাই স্বীকার করল যে উপর দেখে কোন মানুষকে আসলে চেনা যায় না।

আমি নিরব, নিথর, অধোবদন। আমার হাত, পা যেন ক্রমশঃ অবশ হয়ে আসছিল। দাঁড়িয়ে থাকলে হয়ত পড়ে যেতাম। ঐ নীতের মধ্যেও গা ঘঁষাছু হয়ে উঠল। প্রতি মুহূর্তেই মনে হচ্ছিল যে প্রকৃত অপরাধী এখনুনি ধরা পড়ে যাবে। বিহুদা নিশ্চয়ই আত্মপক্ষ সমর্থন করার জন্য আসল কথা প্রকাশ করে দেবেন। কিন্তু একটা কথা না বলে, একটা প্রতিবাদ না করে তিনি হ'ল থেকে বেরিয়ে গেলেন। সেই হ'ল তার স্কুল থেকে শেষ বেরিয়ে যাওয়া।

বাইরের আচরণ দেখে যে লোকের অন্তর চেনা যায় না তার উজ্জল প্রমাণও আমি। নয়ত আমাকে দেখে সেদিন সকলে প্রকৃত অপরাধী নিশ্চয়ই চিনতে পারত। আমিই আগের দিন বিহুদার কাছ থেকে বইখানা চেয়ে নিয়ে এসেছিলাম। গার্ডকে সামনে দিয়ে যেতে দেখে কোলের বইখানা সামলাতে গিয়ে উক্কর উপর দিয়ে গিয়ে পড়ল বিহুদার পায়ের সামনে।

আমি সেদিন আর পরীক্ষা দিতে পারলাম না। মনের অবস্থা লেখবার মত ছিল না। অসুস্থতার ভান করে বেরিয়ে গেলেও

মানসিক সুস্থতা যে আমার সম্পূর্ণ ছিল না তাতে আর সন্দেহ কি। বাকি পরীক্ষাগুলিও আর দিলাম না। ফল অবশ্যস্বার্থী। সবাই আপোশাশ করলে। আমি কিন্তু খুব দুঃখিত হই নি। আংশিক হলেও কৃত কর্মের কিঞ্চিৎ প্রায়শ্চিত্ত করলাম।

পরের ভাল করতে গিয়ে নিজের ক্ষতি হয়ত আরও লোকে করে, কিন্তু 'অমকের ভাল করতে গিয়ে আমার এই ক্ষতি হ'ল এই কথাটুকু বলবার লোভ সঘরণ করতে আজ পর্যন্তও বেশী লোককে দেখি নি।

শুধু যে সেদিনই তিনি আমার নাম প্রকাশ করেন নি তা নয়—পরেও কোন দিন নয়। একজ তার কাছে ক্ষমা চাওয়া বৃথা। যে লোক এত বড় শাস্তি, বিনা প্রতিবাদে, বিন্দুমাত্র ক্ষোভ প্রকাশ না করে গ্রহণ করত পাবে—সে এ সবেব অনেক উদ্ধে তাতে আর সন্দেহ কি। কিন্তু কি সেই পরশমণি যার ছোঁয়া লেগে এ সবেব বাইরে গিয়েছিলেন তা জানতে কোঁতুল ছিল খুঁই। তাই একদিন অল্প কথার মধ্যে সুযোগ পেয়ে জিজ্ঞাসা করেছিলাম—আচ্ছা বিহুদা, হুর্নামটা কি এতই তুচ্ছ!

হেসে জবাব দিয়েছিলেন, সত্যি কি জানিস ভাই, সুনাম-হুর্নাম ও হুটোই হচ্ছে মানুষের দেওয়া। মানুষ মানুষকে কতটুকু জানতে পারে বল দেখি? অপর মানুষের আমরা যখন মূল্য নির্ধারণ করি তখন তার মথোকার অমূল্য বস্তুর সন্ধান ত আমরা বড় পাই নে। মানুষের বানানো কথা গ্রাহ্য করে তুং পেয়ে লাভ কি?

আর একদিন কি একটা কথার মাঝে বিহুদা বললেন, "দেখ নীতিশ, লোকে যখন হুর্নাম করে, তখন আত্মবিচার করে দেখি বাস্তবিক আমি নিন্দাই কিনা, যদি তাই হয় তবে তা সংশোধন করতে লেগে যাই তৎক্ষণাৎ। কিন্তু যদি মিথ্যা হুর্নাম হয় তবে তাতে বিচলিত হয়ে নিজের মনে অশান্তিই বা কেন ডেকে আনব আর এর ফলে হুর্নামকারীর স্থগ্ধি বা বাড়িয়ে দেব কেন?"

বহুদিন থেকেই চুষকের আকর্ষণে নিজের অন্তর আকৃষ্ট হচ্ছিল। এই ঘটনা সেই চুষকজ্ঞেয় করল পরিপূর্ণ। বিহুদার কাছে সম্পূর্ণ ভাবে আত্মসমর্পণ করলাম। কিছুদিনের মধ্যেই নীকিত হলাম গুপ্ত সমিতির সভ্যরূপে।

৫

বিহুদার অজ্ঞাতবাসের প্রকৃত ঠিকানা আমরা কেউ জানতাম না। কোঁতুল থাকলেও উপায় ছিল না। কেননা সমিতির নিয়ম, এক সভার অবস্থান সম্পর্কে অপর সভা প্রয়োজন ব্যক্তিরেকে অহুসন্ধান করতে পারবে না।

বছর দেড়েক পরে—

আমাদের জেলার সদরকে নির্দিষ্ট করে একটা প্রশস্ত খাল বয়ে গেছে। তারই একটা প্রান্তের উপর দিয়ে বাড়ি, পাশেই বাজার, জাঁং বেন-ডেন, কল্যাণ—নারকেল চাই বাবু, ভাল নরকেল। কঠোর অন্তরকে বিদ্রূপ করল। কিরে তাকিয়ে বিষয়ে হতবাক হয়ে গেলাম, চোখ বগড়ে নিলাম—দিব্যাক্ষ দেখছি না ত, এ যে বিহুদা!

হাঁটুর উপর একখানা ময়লা কাপড় পরা, খালি গা, কাঁধে একখানা গামছা ভাঁজ করা। তেল, চিগুণী, নাপিতের কাঁচি বোধ হয় মাসতিনেক মাথায় পড়ে নি। গায়েব চামড়া পসপসে গড়ি উঠছে। গোরবরণ কান্ডি রোদে পুড়ে একেবারে তামাটে রং হয়েছে। পা ফুটিফাটা।

আমার মানসিক অবস্থাটা অনুমান করে ঠর চোখে হাসি নেচে উঠল। দাঁড়িয়ে ছিলেন বাস্তার ধারে কতকগুলি নারকেল ছড়িয়ে। আমায় বললেন, এ আর কি বাবু, নৌকোর ভিতর আছে আরও অনেক। আসুন একবার দেখলে পছন্দ হবে নিশ্চয়।

ঠর দৃষ্টি অনুসরণ করে দেগলাম অদূরে নারকেল বোঝাই একখানা নৌকা। লগী হাতে দাঁড়িয়ে আছে আমাদেরই অপর এক সহকর্মী।

এর মাহাত্ম্য বোঝা আমার পক্ষে অসাধ্য। প্রত উদ্ঘাপন কি মানুষকে এমন করেই করতে হয়! হঠাৎ খেয়াল হ'ল এমনি বিস্মিত চোখ হয়ত বিপদ ডেকে আনতে পারে, তাই ক্রোতার অভিনয় করতে হ'ল!

নৌকায় গেলাম। বিহুদা ছিলেন আমার আগে। তিনি লক্ষিয়ে উঠলেন। নৌকাটা সরে গিয়ে ধাক্কা লাগল আর একটা চলন্ত ডিম্বির গায়ে। মাঝি একটু টাল পেয়েছিল। টাল সামলে একটা তন্দ্রীল শব্দ উচ্চারণ করে বললে, চোখে কি দিয়েছিস রে শালা? বললে, শালা, চোখ পেয়েছিস না কি দেগে উঠতে পারিস নে! বিহুদা বিলম্ব না করে, কথায় ততোলিক ঝাঁঝ মিশিয়ে যে ভাষায় তাকে উত্তর দিলেন তা লিখে প্রকাশ করা ত দূরব কথা, কোন ভদ্রলোকের ছেলে এমনি কথা মুখে আনতে পারে এ ভাবতেও পারি নি কোন দিন। বিহুদার হ'ল কি? মাঝি বাপার সুরধিরে নয় দেগে বিড় বিড় করতে করতে চল গেল।

অনাচার কি করে প্রবেশ করেছে তাই ভাবছিলাম আমাদের অপর সহকর্মীকে খেলা ছকোয় তামাক টানতে দেগে। বিহুদাও দেগলাম ওর হাত থেকে ছকোটা হ্যাচকা টানে নিয়ে গোটা দুই জোরে টান দিয়ে ঘোঁষা ছাড়তে ছাড়তে বললেন, চলুন বাবু মশাই, নারকেল আছে ভেতরে—পছন্দ করবেন, আসুন। কথা শেষ করেই তিনি মাথা নীচু করে নৌকোর ছইয়ের মধ্যে ঢুক পড়লেন।

ছইয়ের মধ্যে ঢুকব কি ঢুকব না এমনি মনে ইতস্ততঃ করছিলাম। তবুও শেষ পর্যন্ত না দেগে যাওয়া সম্ভব নয়। তাই ভিতরে ঢুক পড়লাম। আমার অবস্থাটা বিহুদা অনুমান করেই হাসি চাপতে গিয়ে আমাকে জড়িয়ে ধরে পিঠ চাপড়ে বললেন, কিরে, খুব অবাক হয়েছিস যে। আরে ভাই—যখন যেমন, তখন শুভমন। মাঝি হয়ে ভদ্র কথা শুধু পোশাক কোনটাই মানায় না। তামাক টানা ত মাঝিদের জীবনের একটা অপরিহার্য অঙ্গ। তামাক ত তামাক, দরকার হলে গাজায়ও এক টান টান দেবে। অল্প সাধারণ জীবনে আমরা তন্দ্রীল কথা উচ্চারণ করি নে, তামাক সিগারেট পর্যন্ত পাই নে।

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ধূমপান ত আমাদের নিষিদ্ধ। দাদা এ সব জানেন?

বিহুদা হেসে জবাব দিলেন, তিনি জানলে বলবেন কিরে, দরকার হলে নিজেও করেন। তিনি ত এমনি নির্দেশ দিয়েছেন। মাঝি হয়ে ভদ্রলোকের মত আচরণ এখন অপরাধ। জানিস, সেদিন ভারী মজা হয়েছিল। নটে নৌকোর মাঝি হয়েছে। পবের দিন সকালে টুথ ব্রাশ দিয়ে দাঁত মাজতে শুরু করলে। দাদা নৌকোতেই ছিলেন। তিনি বিরাশি ওজনের এক চড় কষিয়ে দিলেন ওর গালে, আর ব্রাশটা নদীর জলে ফেলে দিলেন। বললেন, ব্রাশ দিয়ে দাঁত মাজলে তুদিনেই সবস্বস্ত ধরা পড়তে পারবে। আসল কথা কি জানিস, যখন যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হবি তার অভিনয়টুকু হওয়া চাই নিখুঁত। লোকের বাহবা কিংবা হাততালির জগ্ন নয়, আমাদের উদ্দেশ্যসিদ্ধির পথকে প্রশস্ত করবার জগ্ন। এ সব কথা থাক।

কথা শেষ করেই বিহুদা পাটাতনের নীচ থেকে ভাঁজ করা কয়েকখানা কাগজ বার করে আমার হাতে দিয়ে আমায় বললেন—এগুলো কালকের মধ্যে দাদার হাতে পৌঁছে দিবি। দ্বিতীয় কথা, পরন্তু আমরা একশনে বেরব। ঠিক হয়েছে তোকেও সঙ্গে নেওয়া। এই একশন কথাটার আমাদের সমিতির পরিভাষার অর্থ ছিল ডাকাতি। ডাকাতি শব্দটার উচ্চারণ বাইরের লোকের কৌতূহল জাগতে পারে, তাই এই সাংকেতিক শব্দটাই আমরা ব্যবহার করতাম। কেমন ঠিক হয়েছে ত?

দলভুক্ত হয়েছি আজ অনেক দিন। কিন্তু প্রত্যক্ষ একশনে বেরতে পারি এমনি বিহুদার পর্যায়ে গেছি ভেবে মনটা নেচে উঠল। বইয়ে পড়া বোম্বাঙ্ক সত্তি হয়ে উঠবে আমার জীবনে। মন আনন্দে নেচে উঠল। কিন্তু তার পেছনে যে অনিশ্চয়তা ঘুরে বেড়াচ্ছে জীবন্ত হয়ে, তা যে মনকে শঙ্কিত করে নি তা নয়—তবে পিছু হটতেও মন চাইল না। তাই যথাসম্ভব দৃঢ় স্বরে জবাব দিলাম, আমার অমত কিসের। তোমরা যা ঠিক করবে তাই হবে।

তারপর বিহুদা আমাকে বিশেষ নির্দেশ দিয়ে বাইরে আসবার জগ্ন পা বাড়ালেন। কেন জানি না, আজ মনে সাহস এসেছে অনেক। বিহুদাকে বাধা দিয়ে বললাম, একটা কথা জিজ্ঞেস করতে উচ্ছে হচ্ছে। অবজ্ঞা কোন গোপন খবর জানবার জগ্ন নয়। যদি আমাকে না বলবার হয় তবে আমায় বলো না।

কি জানতে চাস বল না, বললেন বিহুদা।

এমনি করে স্পৃহা, আর নারকেল বোঝাই করে নৌকা চালিয়ে আমাদের কি ফায়দা হচ্ছে।

বিহুদা হেসে ফেলে বললেন, ওং, এই কথা! তবে শোন—

দেশে নানা জায়গায় যেমন বাজা, নড়িয়াবাজার, মোহনপুর-বাজার, রাজনগর, সিদ্ধারবাজার—আরও কয়েকটা জায়গায় বদেশী ডাকাতি হয়েছে জানিস ত। প্রায় সব ক্ষেত্রেই কর্মীরা ডাকাতি করেছে ও পালিয়েছে নৌকোর সাহায্যে। তাই পুলিশের

কড়া নজর পড়েছে নৌকোচালাচলের ওপর। তাই ত শুনেছিল না, ফ্রোটিং থানা, ষ্টপ বোট, পেট্রোল বোট, আরও কত কি সব করেছে। করলে হবে কি, আমাদের নাগাল পাচ্ছে কোথায়। নিরীহ দরিদ্র মাঝিদের আটক করে অশেষ লাঞ্ছনা দেয়, আর হাট করে ঘৃণ আদায়ের ফন্দি বার করেছে।

আমাদের পাবে কি করে বল না। ওরা চলেন ডালে ডালে, আর আমরা চলি পাতায় পাতায়। তবে ওদের আওতা কাটিয়ে যে বরাবর চলতে পারি তা নয়। চেহারা, চলন-বলন আর কিছু না পেয়ে মাঝরা কিংবা কিছু ঘূষ নিয়ে ছেড়ে দেয়, সাধারণ মাঝি অথবা বাবসারী বলে। বর্ধায় নদীনালা, গাল সব জলে ভরে গিয়ে দুই তীর ভাসিয়ে দেয়, তখন নৌকোচালাচলের রাস্তা খুলে যায় সর্বদিকে। তখন বাধা-ধরা রাস্তায় আর আমরা চলি নে।

আমি বিম্মিত কণ্ঠে বললাম, মাঝরাও সহ্য করতে হয়?

যেখানে সেখানে বাগ দেখানো ত আর বীরত্ব নয়। ক্রোধের বশবর্তী হয়ে কোন কাজ করাই অস্বাভাবিক। এ হ'ল ক্রোধবিপ্লব দাসত্ব। বড় বিপুল যে-কোন বিপুল দাস হলে আর বড় কাজ করার শক্তি থাকে না। আর দেখ, আমাদের দেশের দরিদ্র মেহনতী মানুষ নিত্য শত লাঞ্ছনা ভোগ করে। এমনি করেই জানতে পারি, অস্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে পারি ঐ মানুষগুলোর দুঃখ, জ্বালা। হৃদয়ে পাই দ্বিগুণতর জোর শক্তি হয়ে দাঁড়াবার—সমস্ত অত্যাচার-অবিচারের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবার।

আমি পুনরায় প্রশ্ন করলাম, আচ্ছা আমাদের পক্ষে এমনি অপমান সহ্য করা ভীষণতর লক্ষ্য নয় কি? জবাব পেলাম, মোটেই নয়। আমাদের উদ্দেশ্য লক্ষ্যে পৌঁছানো। কোমরে বিভলবার থাকা সম্ভব ও ক্ষমা করতে পারা নিজেকে অত্যন্ত সহিষ্ণু করে তোলা। রাগের মাথায় ওটি বার করলে তার ফলাফল চিন্তা করে দেখ ত। তাই, আমাদেরও হতে হবে ঐ মেহনতী মানুষগুলোর মতই সহনশীল। এই যে নারিকেল বোঝাই নৌকো নিয়ে এলাম স্রুদূর নোয়া-গালি থেকে—পথে কত অত্যাচার-অবিচার সইতে হয়েছে। বাগ করলে কি সম্ভব হ'ত এসে পৌঁছানো, না সম্ভব হ'ত একশন গ্রান করা।

আমার সন্দেহ তখনও দূর হয় নি। জিজ্ঞেস করলাম, কিন্তু এমনি অজ্ঞার-অত্যাচারের বিরুদ্ধে না দাঁড়ালে, অপমানকে প্রতি-রোধ না করলে ক্রমে যে মনুষ্যত্ব হারিয়ে ফেলব।

জবাব দিলেন, দূর পাগল। মহাভাবত পড়িস নি? দ্রৌপদীকে পরপাণ্ডবসহ কত অপমান-লাঞ্ছনা সহ্য করতে হয়েছে তাদের অজ্ঞাতবাসের সময়। ওরা ছিল তখনকার যুগের শ্রেষ্ঠ বীরদের অগ্রতম। তা সম্ভবে ধন্বজ যুদ্ধিরকে সাজতে হয়েছিল রাজার পারিষদ। বিবট রাজ্য তা পাম্পা খেলতে খেলতে রাগেব মাথায় ঘূষি মেয়ে গুব নাকই ভেঙে দিল। অজ্ঞ ভাইদের কেউ গেল খোড়ার আশ্রয়ালে, কেউ হাতীশালায়, আবার কেউ বা হ'ল পাচক ঠাকুর। সে আবার যে-সে নয়—স্বয়ং ভীম। সবচেয়ে মজা হ'ল

অর্জুনের। তখনকার যুগে পুরুষশ্রেষ্ঠদের অগ্রতম হয়ে তাকে নপুংসক সেজে রাজার বাড়ীর মেয়েদের নাচ শোপাতে হয়েছিল। আর দ্রৌপদী হ'ল রাণীর পরিচায়িকা।

আমাদেরও চলছে সেই অজ্ঞাতবাস। শক্তিসংকরের উদ্যোগ-পর্ব। আমাদেরও সইতে হবে সব—দিন না আসা পর্যন্ত। কিন্তু ভাবিস নে—দিন আগত ঐ। যেদিন আমাদের হাতের বজ্র ওদের দর্প হরণ করবে।

মন অনেক শান্ত হ'ল, কিন্তু আর একটা কৌতূহল ছিল—আমাদের এমনি করে বাবসা চালাবার মানে কি?

সহজ করেই জবাব দিলেন—জানিস ত বধাকালে আমাদের নৌকো ছাড়া চলে না। বগা শেষ হলে ওগুলো রাগি কোথায় বল ত। আমাদের ত আর নিাদষ্ট বাড়ী ঘর নেই যে তার পুকুরে ডুবিয়ে রেখে দেব। কান্ডর বাড়ীর এলাকায় খালের ধারে বেঁধে রাখলে চোট ডিঙ্গি হলেই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে আর ঘাসি নৌকো চলে ত কথাই নেই।

ঘাসি নৌকো কি—আমি জিজ্ঞেস করলাম।

এই যে নৌকোয় দাঁড়িয়ে আছিস—লম্বামত। এমনি নৌকোকেই ঘাসি নৌকো বলে। আমাদের দেশে বাত্মীচালাচলের জঙ্গ গহনার নৌকো চলে তা এই ঘাসি নৌকোতেই হয়। এগুলো খুব দ্রুত চলতে পারে। এমন অবশ্য সীমার হয়ে গহনার নৌকো চলাচল অনেক কমে গেছে বাত্মী-পায়াপারের জঙ্গ।

আসল কথা হ'ল নৌকো লুকিয়ে রাখা যায় না। তাই একে সচল রাখতে হয়। কায়েদা এ ছাড়াও আছে। আমাদের ছেলেবো নৌকো চলাচলে খুব পাকা হয়ে যাচ্ছে। কঠোর পরিশ্রমের মধ্যে বিলাসবজ্জিত জীবনে হচ্ছে অভ্যস্ত। আর্থিক দিকে যে একেবারে ফাকা যাচ্ছে তাও নয়। তার পর ধর না কেন—পূর্ববঙ্গ হ'ল গিয়ে তোমার নদী-নালায় দেশ। নৌকোচালাচলের সমস্ত পথ ভাল করে জানা হয়ে যাচ্ছে। তা ছাড়া ঝড়বাদলে পদ্মা, মেঘনার মত বড় বড় নদীতে কি করে নৌকো চালাতে হয় তারও অভিজ্ঞতা হয়ে যাচ্ছে সকলের। কেননা অভিজ্ঞতা না থাকলে বিপদ অনিবার্য। ময়মনসিংহ আর সিলেট জেলায় আছে বড় বড় হাওর। ওর মধ্যে নৌকো চালাতে চাই প্রচুর সাহস।

হাওর কি—জিজ্ঞেস করলাম।

হাসতে হাসতে বললেন—বাঙাল দেশে বাড়ী হয়ে হাওর কি তাও জানিস নে। ওগুলো আমাদের দেশের বিলের মতই। প্রকাণ্ড বড়। দশ-পনের মাইল লম্বা-চওড়ার হয়। কোন কোনটা আরও বড় হয়। বধাকালে এপার-ওপার দেখা যায় না। একটু বাতাস এলে একেবারে সমুদ্রের মত হয়। শুনেছিল ত দেবার নেত্রকোণায় ডাকতি হয়েছিল। ফেরবার কথা ছিল অমনি একটা হাওরের মধ্যে দিয়ে। তাই আগে থেকেই সাবধান হয়ে একটা কম্পাস নিয়ে গিয়েছিলাম। নইলে মিক ভুল কংখার খুবই সম্ভাবনা। ঝড় উঠলে নৌকো মায়া পড়বে অনিবার্য।

বৃক্ষে ত এবার এর তাৎপর্য, আর দেহি নয়, চল বাইবে
বাই। চাল ফুরিয়ে গেছে, কিছু বাড়া চাল কিনে আনতে হবে।
চাল না এলে আজ আর রান্না-পাওয়া হবেই না। বাই নি জানতে
পারলে দাশ রাগী করবেন। বিনা কারণে পাওয়া-শোওয়ায়
অনিয়ম ও দেহি তিনি বরদাস্ত করেন না। তিনি ঠিক কথাই
বলেন। আমাদের শক্তিসংকর করাই কাজ। অনর্থক শরীর নষ্ট
করব কেন। যা না করলে নয়, তার আর উপায় কি। অসুখ-
বিমুখ হলে কাজের ত ক্ষতি হয়ই, তা ছাড়া, পলাতক আসামীর
চিকিৎসাতে কম হান্ধামা পোয়াতে হয় না।

পরের কথাগুলি আমার কানে ভাল করে প্রবেশ করে নি।
বিমুদা বলল বাড়া চাল কিনবে। জিজ্ঞেস করে জবাব পেলাম—
মাকি হয়ে ভাল আর সব চাল, হাসালি নীতিশ!

এর আর প্রতিবাদ কি করব। আমরা ফিরে রাস্তায় গেলাম।
গিয়ে দেখি একটি পুলিশ নারকেলের সামনে লাঠি হাতে বীরদর্পে
দাঁড়িয়ে আছে। দাঁতি পিটিয়ে বলল—এই নারকেল বুঝি শালা
ভোর। শালা রাস্তা একদম বন্দ কর দিয়া। ভাগ হিগাসে।

মুখে বলে ওর শাস্তি হ'ল না। গলাধাক্কা দিয়ে বিমুদাকে
ফেলে দিলে আর নারকেলগুলি পা দিয়ে রাস্তার বাইরে ঠেলে দিলে।

আমার সমস্ত শরীর রাগে কাঁপছিল। মনে চঞ্চল এগুনি
বসিয়ে দিই যা কতক। কিন্তু অতি কষ্টে নিজেকে স্তব্ধ করলাম
বিমুদারই উপদেশ স্মরণ করে। অসহিষ্ণু হলে এগুনি যে সব ফাঁস
হয়ে পড়বে। বাস্তবের লন্ডু নিজের মাথায় না পড়লেও হাতে-
খড়ি হ'ল।

৬

যথানির্দিষ্ট দিনে আমরা কয়েক জন মিলে ভৈরব ট্রেপে চেপে
বসলাম। গাড়ীতে থোঁজ করে বিমুদাকে দেখতে পেলাম না।
ট্রেপ ছাড়বার সময় যতই এগিয়ে আসতে লাগল, আমরা মনে মনে
ততই উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠতে লাগলাম। বিমুদাই এই একশনের
পরিচালক।

কথা ছিল বিভিন্ন জায়গা থেকে হুঁচার জন করে লোক এসে
জমায়েত হবে একটা নির্দিষ্ট জায়গায়। সবাই আমরা জমায়েত
হব কিশোরগঞ্জ মহকুমার এক গ্রামে একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে।
ওখানেই আমরা পাব, মশাল, বন্দুক, বিভলবার, তলোয়ার আর
সিন্দুক ভাড়াবার সরঞ্জাম।

গাড়ী ছাড়বার ঘণ্টা বাজল। আমাদের দৃষ্টি সারা বাইরেরটা
খুঁজে বেড়াচ্ছে। হঠাৎ দেখি দূরে বিমুদা প্রাণপণে দৌড়াচ্ছেন।
গাড়ী আস্তে আস্তে মোশান লি। তখন মনে হচ্ছিল বিমুদা কেন
আমিও তাড়াভাড়ি দৌড়াতে পারছেন না! মুহূর্তে তিনি শেষ
লক্ষ্যে গাড়ীতে এসে উঠলেন একেবারে ঠিক জায়গায়।
আমাদের উৎসুক দৃষ্টি দেখে বললেন দাঁড়া বলছি সব, আগে একটু
কম নিতে দে।

আমরা যে কামরায় উঠেছিলাম ওটা একে বড় ছিল, তার
অন্য বাড়ী মাত্র তিনা দুয়েক। ওরা কামরার অপর কোণে বসে।
সবাই আমরা জড়ো হয়ে উঠেটা কোণে গিয়ে বসলাম। বিমুদা
বলতে লাগলেন, কাল রাতে দাদার বাড়ী গিয়েছিলাম। কথা বলতে
বলতে রাত হয়ে গেল। পাওয়া-দাওয়া সেবে দাদার পাশেই শুয়ে
পড়লাম।

এদিকে শেষ রাত্তিরে লাল পাগড়ী বাড়ী ঘেরাও করেছে, ভোর
হতে না হতেই বাড়ী তল্লাসী শুরু হবে। দাদার মা আমাদের
একটা ছেড়া নোংরা কাপড় দিয়ে বললেন—দেখ ভোর হতে না
হতেই এটা পরে তুমি কলতলায় বসে বাসন মাজতে শুরু করবে
গাড়িমসী করে। একটু মাজবে আবার একটু কোমর টান করবে।

কথামত বসে গেলাম বাসন মাজতে। পুলিশ ততক্ষণে বাড়ী
চুক তল্লাসী শুরু করে দিল্যছে। কয়েকটা বাইরে দাঁড়িয়ে পাহারা
দিচ্ছে কেউ না পালায়।

কিছুক্ষণ বাদেই মা তাড়া দিতে আরম্ভ করলেন—কই রে
হতচ্ছাড়া! সারা সকাল বাসন মাজলেই চলবে? বাজারে যেতে
হবে না? শীগগির বাসনগুলো মেজে ফেল বাবা।

বার দুই তাড়া পেয়ে আমিও জবাব দিলাম—আমি কি বসে
আরাম করছি! দেগছেন না কাজ করছি।

তিনি বললেন—না হয় বাপু আরাম নাই করছ, কিন্তু বলি
কেবল বাসন মাজলেই চলবে, বাজারে যাবি নে।

আমিও সমানে জবাব দিয়ে চললাম—এদিকে বজ্রিবাড়ীর
বাসন জড়ো করেছে। তখন মনে থাকে না।

মা এবারে ইনসপেক্টরকে সাফী রেগে বললেন, দেগেছ ত বাবা
চাকর-বাকরের আশ্পঙ্কা! কাজ ত করবেই না, আবার মুখে মুখে
তক্ক।

বাসনমাজা সেবে ফেললাম। মা আমাদের মাছের চুপড়িটা
দিয়ে বললেন—যা তাড়াভাড়ি বাজার থেকে আসবি। একবার
বেকলে ত আর ফেরবার নামটি নেই। তুই না এলে রান্না চাপবে
না কিন্তু।

পা বাড়িয়েছি, পথ বোধ করে পুলিশ দাঁড়িয়ে। মা
ইনসপেক্টরকে অত্যাচার করে বললেন—বাবা ওকে বাজারে যেতে
দাও। বাজার থেকে না এলে আজ আর রান্নাই চাপবে না।
ছেলেবাই বা কখন স্কুলে যাবে আর কতাদেবও যে আপিসের দেহি
হয়ে যাবে!

ইনসপেক্টর বাবু ইউরোপীয়ান পুলিশ সাহেবকে সব বুঝিয়ে
বলতে আমার শরীর তল্লাস করে যেতে দিতে শুরু হ'ল। আমার
ত বলতে গেলে কেবল একটা গামছা পরা ছিল, কাজেই আর
দেখবার কি আছে। বেশী সময় তাই নষ্ট হ'ল না। মুখে অতি
নিকটতম সম্পর্ক স্থাপন করে গলাধাক্কা দিয়ে বললে—বা নিয়ে
আর বাজার।

আমিও 'জী হুজুব' বলে একটা সেলাম দিয়ে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন করলাম।

আমরা সবাই খুব একচোট হেসে নিলাম। ছাড়া পেয়ে শেষ পর্যন্ত যে আসতে পেরেছেন তার জন্ত ভগবানকে অসীম ধন্যবাদ জানালাম।

বিহুদা কাজের কথা পেড়ে বললেন, দেখ, বাওয়ার সময় প্রায় মাইল আটকে হাঁটতে হবে। কিন্তু ফেব্রুয়ারি পথ একাজুই অনিশ্চিত, কাউকে কাউকে পঁচিশ-তিনিশ মাইলও হাঁটতে হতে পারে। কেননা সবাই ত আর একসঙ্গে ফিরব না, চারদিকে ছড়িয়ে পড়তে হবে। পুলিশের লোকেরা খুঁজে নৌকোঘাট আর ষ্টেশনগুলি। পারবিত সবাই। আমরা পায় হেঁটেই এত দূরে চলে যাব যে পুলিশ ভাবতেই পারবে না এই সময়ের মধ্যে এত দূরে কেউ হেঁটে চলে যেতে পারে।

পারব বলেই আমরা সকলে প্রতিক্রিয়া দিলাম।

গাড়ী তখন প্রাণপণ বেগে ছুটেছে। চলুনিত একটা আরামের আমেজ। আর ঘটগট আওয়াজ একটা একঘেয়েমি সৃষ্টি করে যেন চোখ বুজিয়ে দিচ্ছে। এরই পরপারে আছে আজ এক অনিশ্চিত ভবিষ্যতের বোমাঝ।

বিহুদার হাঁটার কাহিনী ছিল অনেক। তাই তিনি আমাদের চাঙ্গা রাখবার জন্ত বললেন, ওনবি আর এক মজার কাহিনী। আমরাও শোনার জন্ত উৎসুক। বলতে আরম্ভ করলেন—দেখ ভগবান পা দিয়েছেন, তার সদাযত্ন করতে কষ্টব করছি না। তোরাও করিস না।

তখন আমি পুলিশের কড়া নজরে। প্রত্যক্ষ প্রমাণের অভাবে আমাকে জেলে পুরতে পারছে না। কাজেই গোয়েন্দা লেলিয়ে দিয়েছে দিবাব্রাত আমার পেছনে থাকবার জন্ত, কোন কিছু ভুলো বার করতে পারে কি না।

সেদিন ময়মনসিংহ যাব বলে ঢাকা ষ্টেশনের টিকিটঘরের সামনে গিয়ে দাঁড়লাম। লক্ষ্য করলাম জনা-দুই লোককে আড়াল করে যিনি দাড়িয়ে আছেন তিনি আমার পথম সূত্র। হয় আমার সঙ্গেই একেবারে যাবে, নয়ত জেনে নিতে চায় আমি কোথাকার টিকিট কাটছি। ভাবলাম, যদি বুঝিয়ে বলি তবে হয়ত সঙ্গ ছাড়তে পারে। তাই তাকে একধারে ডেকে বললাম, কেন আমার সঙ্গে যাচ্ছেন বলেন ত। আমি একাজুই ব্যক্তিগত কারণে যাচ্ছি। আপনার কোনই ভয় নেই। নিরাপদেই ফিরে আসব।

কোন চিন্তা না করেই সে সাফ জবাব দিলে, আপনাকে চোখের মাড়াল করলে আমার চাকরী যাবে। ছেলে-পুলে নিয়ে ঘর করি। আপনার সঙ্গে আমাকে যেতেই হবে।

আমি তখন এক কন্দি আঁটলাম মনে মনে বাছানকে আজুল দেওয়ার জন্ত। বললাম, আজ্ঞা বেশ, আপনি যখন একাজুই আমাকে ছাড়বেন না, তখন কি আর করা যার।

এই বলে আর টিকিটঘরের কাছে না গিয়ে সোজা থেললাইন

ধরে এগোতে লাগলাম হেঁটে। তখন বৈশাখ মাস, বেলা বায়টা নাগাদ হবে। বুকেই পারছ কেমন চনচনে বোদখানা, গা একেবারে পুড়ে যাচ্ছে। 'কি জানি কেন বেচামুর সঙ্গে ছাতাও ছিল না, তার উপর 'কাটা ঘায়ে মূনের ছিটা'—লাইনের ধারে ধারে বড় গাছও ছিল না যে ছায়ায় হাঁটে।

এমনি করে মাইল-তিনেক হেঁটে তেজগাঁও ষ্টেশন ছাড়বার পর বাছাধনের ধৈর্যের সীমা বোধ করি অতিক্রম করেছে। শুকনো গলায় আমায় বললে, শহর ছাড়িয়ে ত অনেক দূর এলেন; আপনি যাবেন কোথায় বলুন ত।

আমি যাব ময়মনসিংহ—হাঁটতে হাঁটতেই জবাব দিলাম।

গোয়েন্দা—এ্যা হেঁটে! বলেন কি!

এতক্ষণ হেঁটে হেঁটে বোচারার তালু শুকিয়ে গেছে। চোখের দিকে তাকাই নি, তাকালে হয়ত দেখতাম ওটা আমার কথা শুনে আরও গর্ভে ঢুকেছে, যা হোক বিম্মিত কণ্ঠে বলল, সে ত প্রায় আশি মাইল দূরে।

আমি নিশ্চিন্দার কণ্ঠে জবাব দিলাম—তাতে আর কি হয়েছে, এইটুকু ত পথ। চলুন না। এই ধরন ঘণ্টায় যদি চার মাইল করে হাঁটা যায় তবে ঘণ্টা কুড়ি লাগবে। এক দিনেরও কম।

গোয়েন্দা প্রশ্ন করলে, আপনি কি ঐ গজারীগড়ের মধ্য দিয়েই যাবেন নাকি! ওর মধ্যে যে বাঘ, ভালুক থাকে।

আমি কথাটাকে বস্তুটা সম্ভব সহজ করে বললাম, তাতে আর কি হয়েছে বলুন না। আপনার সঙ্গে ত রিভলবারই আছে, যদি থায় ত আমাকেই থাকে।

গোয়েন্দার কথার পরিহাসের স্বর ফুটে উঠল, রিভলবার দিয়ে বাদ; কি যে বলেন তার ঠিক নেই।

ওর কথায় আমি আর জবাব দিলাম না। হাঁটতে লাগলাম। বোচার বোধ হয় ততক্ষণে নিজের প্রাণের শেষ একেবারে পরিষ্কার দেগতে পেল। হাঁটছিল আমার পেছন পেছন, একটু জোরে হেঁটে একেবারে আমার সামনে এসে আমার পায়ে ধরে বিনীত স্বরে বললে, আপনার পায়ে ধরছি স্থার! আপনি ফিরে চলুন, আর যে আমি এক পা-ও হাঁটতে পারছি না। ফিরে গেলে চাকরী যাবে, না গেয়ে ছেলে-পুলে নিয়ে মরব আর আপনার সঙ্গে গেলে বাঘে থাকে। মরণ আমার নিশ্চিত, গরীব মানুষ কোন গতিকে সংসার চালাই। আপনার কি, প্রাণের ভয়-ভর ত আর নেই—দয়া করে ফিরে চলুন।

ওর অবস্থা দেখে মনে মনে হাসি পেল। ওকে বুঝিয়ে বললাম, আপনার কোন ক্ষতিই হবে না, আপনি ফিরে যান। ঈশা দিচ্ছি আমি ফিরে আসব।

বোচারাকে আমার কথা বিশ্বাস করতেই হ'ল। কেননা ওর হাঁটবার শক্তি ছিল না। পিছুপা হ'ল, আমিও পরের ষ্টেশন কুম্ভিটোলার উঠব বলে এগিয়ে চললাম।

পল্ল শেষ হতেই আমাদের মধ্যে হাসির রোল পড়ে

পুলিসের লোককে কেউ সামান্যতম কষ্ট দিতে পেরেছে জানতে পারলে মনে একটা অদীম তৃপ্তির স্বাদ পেতাম।

আমাদের পঞ্চ বতই কমে আসছে, ততই নিবিড় ভাবে অহুভব করতে লাগলাম আজকের রাত্রির অভিযানের কথা। আমাদের মনকে এর চিন্তা থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত রাখতে বিহুনা এর পরও অনেক নূতন নূতন অভিজ্ঞতা বর্ণনা করতে করতে হাসি-তামাশার গোয়াক যোগাতে লাগলেন। আমরা যে এমনি একটা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের দিকে এগিয়ে চলেছি তা গাড়ীতে বসে অজ্ঞাতঃ আর অহুভব করতে পারি নি। যে বিহুদাকে কখনো গভীর মাহুধ দেখেছি তার আজকের এই হাস্যমুখর আনন্দ-পরিবেশক মূর্তি খুবই উপভোগ করলাম।

ট্রেন টকি ষ্টেশন কখন ছেড়ে এসেছে, মোড়াসাল ষ্টেশনের কাছে শীতললক্ষ্মী নদীর উপরের ব্রিজ পার হচ্ছে। আমাদের গল্প চলতে

লাগল। গাড়ী নরসিংদি ষ্টেশনে এল। বিহুনা গল্প থামিয়ে দিলেন। ভৈরব ষ্টেশন আর বেশী দূর নয়, তাই আমাদের বিভিন্ন কামরায় ছড়িয়ে বসতে বললেন। আরও জানা গেল যে, ভৈরব ষ্টেশনে কুমিল্লা, নোয়াখালি, এসব অঞ্চল থেকেও কয়েকজন কন্মী আসবে। তাদের আমরা চিনলেও যেন অচেনার ভান করি। এখান থেকেই পুলিসের নজর বেশী। যদি কেউ ধরা পড়ে তা হলে সে যাতে একাই পড়ে, তাই এ সাবধানতা।

সন্ধ্যা সাতটা নাগাদ আমাদের গাড়ী নির্দিষ্ট ষ্টেশনে গিয়ে থামবে। আমাদের নির্দেশ ছিল যে, ওখানে নেমেও কেউ কাকুর জন্ত অপেক্ষা না করে কিংবা কেউ কাকুর পরিচিত এমনি ভাব না দেখিয়ে যে যার মত যেন ষ্টেশনের বাইরে চলে যাই।

যথাসময়ে কিশোরগঞ্জগামী ট্রেন ভৈরব ষ্টেশন ছাড়ল।

ক্রমশঃ

তন্নতীর্থ

শ্রীত্নবোধ রায়

আমি আনিয়াছি বিধুর বিবচ
মধুর স্বপনভরা,
আমি আনিয়াছি অশ্রু-মালিকা
হাসি দিয়ে রঙ-করা।
বহু দিবসের হারানো রতন
আমি আনিয়াছি জীবন-মখন
রূপসায়ের অরূপ-মাধুরী-
পবন স্রবাকরা।

তুমি আনিয়াছ আমার লাগিয়া
কোন সে অতীত হ'তে
বুকভরা প্রীতি, প্রাণভরা প্রেম,
স্নেহভরা দেহশ্রোতে।
স্নান করি তার, করি তার পান
ওচি হ'ল মোর তন্নমনপ্রাণ,
জীবন-দরবী বহিল উজান
অজানা তীর্থপথে।

তোমার তন্নর তীর্থে তাই তো
আমার তন্নর ডালি,
জীবনদেবতা মন্দিরমায়ে
সাজালো পূজার থালি।
মোদের প্রাণের পঞ্চপ্রদীপ
গগনের ভালে পরায়েছে টিপ,
মোদের মিলন দেহের বেলীতে
হোমশিখা দিল জ্বালি।

দমুজমাধব

(বাক্সার শেষ স্বাধীন হিন্দুরাজা)

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য

বাক্সার ইতিহাসে পাঠান আমলের একটি ঘটনা অত্যাশ্চর্য্য প্রত্যেক ঐতিহাসিকের চিত্ত আলোড়িত করিয়া থাকে। দিল্লীর সম্রাট খিয়াসউদ্দিন বলবন ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দে বিজোহী তুঘরীল খানের দমনের জন্ত সোণারগাঁও রাজা দমুজ রায়ের সহিত ঐক্যবদ্ধ হন, বিজোহী যেন জলপথে পলায়ন করিতে না পারে। ঐতিহাসিক জিয়াউদ্দিন বাণীর গ্রন্থে উল্লিখিত এই স্বাধীন হিন্দু নরপতি “দমুজ রায়” কে ছিলেন? ১২২৪ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত শতাধিক বৎসর ধরিয়া এই প্রশ্নের সমাধান বহু লেখক নানাভাবে করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। স্বর্গত উক্ত নলিনীকান্ত ভট্টাচার্য মহাশয় ঐ খ্রীষ্টাব্দে একটি “পাথুরে” প্রমাণ আবিষ্কার করিয়া এই প্রশ্নের মীমাংসা করিতে অগ্রসর হন। বিক্রমপুরের অন্তর্গত আদাবাড়ী গ্রামে একটি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হয়। “মহারাজা-ধিরাজ দশরথদেব” বিক্রমপুরে তদ্বারা ভূমিদান করিয়া ছিলেন (Inscriptions of Bengal, III, pp. 181-2)। “দেব”বংশীয় এই নরপতির বিরুদ্ধ ছিল “অরিরাজ-দমুজ-মাধব”। সেন রাজাদেরও সকলেরই এইরূপ পৃথক পৃথক বিরুদ্ধ ছিল—যথা বিজয়সেনের বিরুদ্ধ “অরিরাজ-বৃষভশঙ্কর”, তৎপুত্র বল্লালসেনের “অরিরাজ-নিঃশঙ্কর” ইত্যাদি। এই সকল বিরুদ্ধের অন্তর্গত সর্বসাধারণ “অরিরাজ” অংশ বাদ দিয়া অসাধারণ বৃষভশঙ্করাদি পদ দ্বারা ঐ সকল নরপতি উল্লিখিত হইতেন। বল্লালসেনের নৈহাটি শাসনে “শ্রীবৃষভ-শঙ্করনলেন” পদ দৃষ্ট হয় এবং তদ্রূপিত “অমৃতসাগর” গ্রন্থের প্রারম্ভে অষ্টম স্কন্ধে “নিঃশঙ্করনুপঃ” পদদ্বারা আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। দশরথদেবও “দমুজমাধব” উপাধিদ্বারা পরিচিত ছিলেন সন্দেহ নাই এবং মুসলমান ঐতিহাসিকের লেখায় তাহাই “দমুজরায়” আকার ধারণ করিয়াছে। এইরূপ সিদ্ধান্ত এখন অপরিহার্য্য। দুঃখের বিষয় আদাবাড়ী শাসন হইতে দমুজমাধবের পিতৃপরিচয় জ্ঞাত হওয়া যায় নাই।

প্রায় দশ বৎসর পূর্বে অধুনা পাকিস্তানের অন্তর্গত ত্রিপুরা জিলায় দমুজমাধবের অপর একটি তাম্রশাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে—তাহার একটি অংশষ্ট ছাপ আমাদের দৃষ্টিগোচর হইয়াছিল। শাসনটির সমুখভাগে উৎকীর্ণ পঙ্ক্তিসংখ্যা ২৪ ও পশ্চাৎভাগে ২৬। সমুখে চতুর্দশ পঙ্ক্তিতে “শ্রীমদমোদর” নামক এক রাজার উল্লেখ আছে। “তস্যায়ং তনয়ো” (১: পঙ্ক্তি), “জয়তি দশরথ: শ্রীমান” (১৭-১৮), “অরিরাজদমুজমাধব: শ্রীদশরথদেবঃ”

(২১ পঙ্ক্তি) প্রকৃতি যে কয়েকটি পদ আমরা পড়িতে সমর্থ হইয়াছিলাম তন্মধ্যে একটি অতীব মূল্যবান তথ্য আবিষ্কৃত হইতেছে যে, এই দমুজমাধব দামোদরদেবের পুত্র ছিলেন। পশ্চাৎভাগে একজন মাত্র দানীয় বিগ্রের নাম পড়িতে পারা গিয়াছিল “শ্রীউমাপতি শর্ম্মণে” (১১ পঙ্ক্তি)। এই দামোদরদেবের অধুনা অপহৃত চট্টগ্রামশাসন ১৮৭৩ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কৃত হইয়াছিল (Ins. of Bengal, pp. 158-63—সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা ১৩৫৪, পৃ. ২১-২২ অক্ষরকৃত সংশোধনাদি দ্রষ্টব্য)। এই শাসন ১১৬৮ শকাব্দে (১২৪৩-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে) উৎকীর্ণ হইয়াছিল। তৎপরে দামোদরদেবের চতুর্থ রাজ্যাব্দে ১১৫৬ শকাব্দে উৎকীর্ণ “মেহার” শাসন আবিষ্কৃত হইয়াছে—তন্মধ্যে তাঁহার বিরুদ্ধ লিখিত আছে “অরিরাজ-চাগুমাধব”। সূত্রং দেখা যায় এই দামোদরদেব চট্টগ্রাম ও ত্রিপুরা অঞ্চলে ১২৩১-৪৪ খ্রীষ্টাব্দে অন্ততঃ ১৩ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন—তাঁহার রাজত্বাবসানের কাল অত্যাশ্চর্য্য অজ্ঞাত। আপাততঃ অনুমান করা যায় যে, তৎপুত্র দমুজমাধব প্রায় ১২৬৫ খ্রীষ্টাব্দে পিতৃরাজ্যে অধিষ্ঠিত হইয়াছিলেন এবং ৩৫ বৎসর রাজত্ব করিয়া ১২৮০ খ্রীষ্টাব্দেও জীবিত থাকিয়া বলবনকে সাহায্য করিতে অঙ্গীকার করেন। আদাবাড়ীশাসন তাঁহার তৃতীয় রাজ্যাব্দে উৎকীর্ণ হইয়াছিল—তৎপূর্বে সম্ভবতঃ তাঁহার পিতার রাজত্বকালেই দমুজমাধবের পুত্র বিশ্বরূপসেন ও পৌত্র স্বয়ংসেনাদির অধিকার বংশলোপাদি কারণবশতঃ বিলুপ্ত হওয়ার বিক্রমপুর-রাজ্যলক্ষ্মী “দেব”বংশের অধীন হইয়াছিল।

কুলগ্রন্থে দমুজমাধবের উল্লেখ

দমুজমাধবের শাসনকাল আবিষ্কৃত হওয়ার বহু পূর্বে রাঢ়ীয় ব্রাহ্মণদের চারিটি কুলগ্রন্থে তাঁহার নাম যথার্থ উল্লিখিত হইয়াছিল—(১) এডুমিশ্রের কারিকান্নক কুলপঞ্জিকা (২) হরিমিশ্রের কারিকা (৩) ধ্রুবানন্দমিশ্রের মহাবংশাবলী এবং (৪) সর্বানন্দমিশ্রের কুলতত্ত্বার্ণব। বাক্সার অতি প্রামাণিক ইতিহাসগ্রন্থে (Hist. of Bengal, vol. I, Dacca University, pp. 622-63) কুলজী সাহিত্যের একটি বিবরণ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। কুলগ্রন্থের তালিকামধ্যেও (pp. 62) উক্ত চারিটি গ্রন্থেরই নামোল্লেখ আছে। তন্মধ্যে কুলতত্ত্বার্ণব একটি ভাল গ্রন্থ—ইহা আমরা বিশেষভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখাইয়াছি (ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৪৭, পৃ.

৭০-১২। উক্ত ইতিহাসগ্রন্থেও ইহা আধুনিক রচনা বলিয়া অনুমিত হইয়াছে—“a modern compilation palmed on to an ancient author” (p 624)। কিন্তু এখানে একটি মারাত্মক ভ্রম অজ্ঞাতসারে প্রতিপাদিত হইতেছে যে, প্রবানন্দ মিশ্রের পুত্রের নাম প্রকৃতই সর্বানন্দ মিশ্র ছিল এবং তিনি একজন প্রাচীন গ্রন্থকার ছিলেন। ইহা একেবারেই মিথ্যা। প্রবানন্দ মিশ্র অপুত্রক ছিলেন। তাঁহার কুলবিবরণ বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদে রক্ষিত একটি বিরাট কুলগ্রন্থের পুথি হইতে উদ্ধৃত করিতেছি (২১০২নং পুথির ৯৯২ পত্র) :—

“প্রবানন্দশাস্তি চণ্ডীবিবর্মিতা...অয়ং ঘটকত্যাগ্রন্থকারী বংশাভাবঃ।”

আমাদের নিকট রক্ষিত ঘটককেশরীর কুলপঞ্জীতেও আছে :

“প্রবানন্দমিশ্রশাস্তি চট্টগ্রীবিবর্মিতা...অপুত্রোন্ময়ঃ।” (সাগর-দিয়া প্রকরণ ২০১২ পত্র)। সুতরাং সর্বানন্দ মিশ্র স্বয়ংই আকাশকুসুম প্রমাণিত হইতেছেন এবং তদ্রুচিত গ্রন্থের অলীকতাও স্বতঃসিদ্ধ হইতেছে। গ্রন্থটি মুদ্রিত হইলে ডঃ ভট্টশালী মূল পুথি দেখিতে চাহিয়াছিলেন—পান নাই। এই গ্রন্থে “দনোজমাধবে”র বিবরণ (পৃ. ৬৮-৭৩), বিশেষ করিয়া ১২১১ শকে তাঁহার মৃত্যুর উল্লেখ, কোন দায়িত্বসম্পন্ন লেখকের আলোচনার বিষয় হইতে পারে না।

ইংরেজশাসনে পাশ্চাত্য শিক্ষার মোহগ্রস্ত বাঙালী কুলতত্ত্বাবধের শ্রায় বহু কৃত্রিম গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া শিক্ষিত-সমাজকে বিভ্রান্ত করিয়াছে এবং দুঃখের বিষয় অদ্যাপি করিতেছে। বাংলার বহু খ্যাতনামা ঐতিহাসিকের এজাতীয় কৃত্রিম রচনার পক্ষপাত বর্তমানে বাঙালী জাতির ছরপনের কলঙ্ক হইয়া পড়িতেছে—ইহা সাবধানে লক্ষ্য করা আবশ্যক। কোন রচনা কৃত্রিম তাহা যদি ঐতিহাসিকগণ ধরিতে না পারেন ত তাঁহাদের ইতিহাসচর্চা অভ্রান্ত হইতে পারে না। কৃত্রিম রচনা বাছিয়া লওয়ার সহজ উপায় হইল প্রত্যেক স্থলে মূল হস্তলিখিত আকরগ্রন্থের সন্ধান লওয়া এবং কতিপয় বিশেষজ্ঞের সহযোগে তাহা পরীক্ষা করা—ব্যক্তিবিশেষের উক্তি দ্বারা ঐরূপ আকরগ্রন্থের অস্তিত্ব স্বীকার করা উচিত নহে। “বাঙালীর ইতিহাসে” (প্রথম পর্ব, পৃ. ২৬১) “বঙ্গালচরিত” নামক গ্রন্থের বিষয় আলোচিত হইয়াছে—সুপ্রসিদ্ধ গ্রন্থকার মহাশয় অবগত নহেন যে, ঐ মুদ্রিত গ্রন্থের মূল পুথি সর্বত্র অপ্রাপ্য, কোন পুস্তিকালয় তাহা রক্ষিত নাই। উহা যে অসম্ভব রচনা তাহাতে বিশ্বাসই সন্দেহ নাই।

কিছিরকার কারিকা নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় সংগ্রহ করিয়া

ছিলেন—বসু মহাশয়ের সঙ্কিত বিপুল কুলজী পুথিরাশি এখন ঢাকায় রক্ষিত আছে। অর্থাৎ তাহা বর্তমানে অপ্রাপ্য। নগেন্দ্রবাবুর গ্রন্থে তাহা হইতে দনোজমাধব সম্বন্ধে যে কয়টি শ্লোক মুদ্রিত হইয়াছে (ব্রাহ্মণকাণ্ড, প্রথমাংশ, ২য় সংস্করণ, পৃ. ১৫২-৩) তাহাও আমরা মূল পুথি না দেখিয়া আলোচনা করিলাম না।

প্রবানন্দ মিশ্রের শ্লোকাত্মক গ্রন্থের হস্তলিখিত প্রতিলিপি বঙ্গদেশের সর্বত্র সুপ্রাপ্য—বিক্রমপুরের পূর্বপ্রান্ত হইতে বীরভূম-বাকুড়া পর্যন্ত। ঢাকা, নবদ্বীপ, এশিয়াটিক সোসাইটী, বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষৎ, কাশীর সরস্বতী-ভবন ও লগুনের পুথিলায় প্রতিলিপি রক্ষিত আছে। সৌভাগ্যবশতঃ ১৩২৩ সনে নগেন্দ্রনাথ বসু “মহাবংশ” নামে ইহা মুদ্রিত করিয়াছেন। প্রবানন্দ-রচিত পৃথক দুইটি গ্রন্থ ছিল—“সমীকরণসার” ও “মহাবংশাবলী”। গ্রন্থদ্বয়ের সংমিশ্রণে “মিশ্রগ্রন্থ” নামে পরিচিত এই জনপ্রিয় কুলশাস্ত্র বর্তমান আকারে প্রচারিত হইয়াছে। মূল গ্রন্থদ্বয় দুপ্রাপ্য হইলেও বিলুপ্ত হয় নাই। আমরা বহু কষ্টে এই অতি দুর্লভ গ্রন্থের সমগ্রাংশ পরীক্ষা করিয়াছি—ইহা ১৫০০-২৫ খ্রীষ্টাব্দ-মধ্যে রচিত বলিয়া আমাদের ধারণা (সাহিত্য-পরিষৎ-পত্রিকা, ১৩৪৮, পৃ. ১০৭-১১ প্রমাণাবলী দ্রষ্টব্য)। রাষ্ট্রীয় কুলীন-সমাজের ৩০-১৩৫০ বৎসরের এই প্রথম প্রামাণিক ইতিহাসগ্রন্থে বহু সহস্র পারিবারিক ঘটনা লিপিবদ্ধ আছে। প্রসঙ্গক্রমে একবার মাত্র প্রবানন্দ “দুহুজ মাধবে”র নামোল্লেখ করিয়াছেন। পঞ্চম সমীকরণে মুখবংশীয় মহাদেব সম্মানিত হইয়াছিলেন—তাঁহার সম্বন্ধে প্রবানন্দ মহাবংশাবলীগ্রন্থে লিখিয়াছেন “দুহুজমাধবেনাসৌ রাজা পূর্বে পুত্রতঃ” (পৃ. ৫)। মহাদেব ছিলেন উৎসাহের ১৬ পুত্রের মধ্যে তৃতীয়—উৎসাহের প্রথম পুত্র আয়িত (লক্ষণসেনের অভিষেককালে সংঘটিত) প্রথম সমীকরণের প্রথম কুলীন ছিলেন। ১২ বৎসর পূর্বে আমরা এই মূল্যবান তথ্য বিশ্লেষণ করিয়াছিলাম (সাহিত্য-পরিষৎ পত্রিকা, ১৩৪৮, পৃ. ১১২-৪)। এই বিশ্লেষণের ফলে এখন একটি সিদ্ধান্ত অপরিহার্য হইয়া পড়িতেছে যে, দামোদরদেবের রাজত্ব ১১৬৫ শকাব্দের অনতিব্যবধানে সমাপ্ত হইয়াছিল। কারণ, মহাদেব ঐ শকাব্দে প্রায় শতবর্ষ-বয়স্ক ছিলেন এবং অতি বার্ককাই সম্ভবতঃ দুহুজমাধব কর্তৃক তাঁহার “পুরস্কারে”র হেতু হইয়াছিল। প্রবানন্দের গ্রন্থে ঐরূপ একবার মাত্র প্রসঙ্গতঃ লক্ষণসেনের নামোল্লেখ দৃষ্ট হয় (পৃ. ২)—আদিশূর কিংবা বঙ্গালসেনের নাম একবারও উল্লিখিত হয় নাই। অথচ আদিশূর-কোষিয়া গ্রন্থ ঐতিহাসিক-গোষ্ঠী কুলশাস্ত্রের প্রামাণ্যবিচারে

ঐবানন্দকে বাদ দেন না—তাঁহার দুইহই রচনার একটি পঙ্ক্তিও বৃথিবার বা বিশ্লেষণ করিবার চেষ্টা না করিয়াই তাঁহার পিণ্ডপাতের ব্যবস্থা করেন। কি অপূর্ণ বিশ্লেষণসম্মত প্রণালী!

দক্ষিণাধার সম্বন্ধে এডুমিশ্রের অতি মূল্যবান রচনা উদ্ধৃত করার পূর্বে আমরা তাঁহার কুলপরিচয় লিপিবদ্ধ করিতেছি—কোন সহজলভ্য মুদ্রিত গ্রন্থ হইতে নহে পরন্তু হস্তলিখিত কুলগ্রন্থ হইতে। ঐবানন্দের গ্রন্থানুসারে মুখবংশের আদি-পুরুষ মেধাতিথির অধস্তন নবম পুরুষ “ত্রিভিন্না-গুণিকো” (মেধাতিথি—আবর—ত্রিভিক্রম—কাক-ধামু “মুখে খ্যাতঃ”—জলাশয়—বাংগধর—প্রাণেশ্বর—জিয়াগুণিকো)। তন্মধ্যে গুণিকের প্রপৌত্র আয়িত আদি কুলীন ছিলেন। জিয়ার শাখা অকুলীন বলিয়া সকল গ্রন্থে লিপিবদ্ধ নাই—“সমুদ্রগোড়-কুলং” বলিয়া কয়েকটি “মূল” পুথিতে আমরা এই শাখার নামমালা আবিষ্কার করিয়াছি। যথা:

“জিয়োসুং শালু তৎসুত শঙ্কর তৎসুতে বলদেববলিষ্ঠো, বলদেবসুতাঃ গণো (প্রভৃতি), গদাধর মিশ্রসুত দুর্ধোদন মিশ্র তৎসুতাঃ এডুমিশ্র-চক্রপাণিগণপতিকাঃ। এডুমিশ্র পঞ্জিকাভাঃ, তৎসুং কুশধ্বজ মিশ্র (কাশীর সরস্বতী-ভবনে রক্ষিত ১৮৭নং পুথির ১৪০২ পত্র—এই পুথির ১৪৩ ৪৫ পত্রে এডুমিশ্রের অধস্তন বিদ্যোৎপাদি বংশধারা লিপিবদ্ধ আছে)। সাহিত্য-পরিষদের পুথিতে (৫৪৫১ পত্রে) শালুর পরিবর্তে আছে সঙ্কমণি এবং এডুমিশ্রের স্পষ্টতর পরিচয় আছে “এডুমিশ্র কুলপণ্ডিত পত্নী রত্নাবলি ভৃত্য বক্রাইনামা মালাকাঃ”। কিন্তু পুত্র কুশধ্বজের নাম নাই। রাজসাহীর একটি পুথিতেও (৩৯৮১) কুশধ্বজের নাম বাদ পড়িয়াছে—পরিচয় আছে “এক কুলপতিকাঃ (৭) অস্ত পত্নি রত্নবর্তী”। এতদনুসারে এডুমিশ্র হইতেছেন আদি কুলীন আয়িতের প্রপৌত্র পর্যায়। তাঁহার প্রপিতামহ বলদেবের সহিত আদি কুলীন শিষ্য গাঙ্গুলী “উচিত” সম্বন্ধ করিয়াছিলেন (ঐবানন্দ পৃ. ১)। সুতরাং ১২০০ খ্রীষ্টাব্দের কিঞ্চিৎ পরে এডুমিশ্রের জন্ম ধরা যায় এবং দক্ষিণাধারের রাজত্বাবস্ফুরণে তিনি যৌবন অতিক্রম করেন নাই। সম্বন্ধনির্ণয়-গ্রন্থে (২য় সং, পৃ. ৫৬২-৬৭; ৩য় সং, পৃ. ৭১২-১৭) “এডুমিশ্রের পরিচয়” শীর্ষক মূলো পঞ্চাননের একটি সুদীর্ঘ কবিতা মুদ্রিত হইয়াছে। তদনুসারে তিনি ছিলেন কুলবংশীয় রোষাকরের পৌত্র। ইহা ঐবানন্দাদি সমস্ত কুলগ্রন্থের বিরোধী নিম্নপ্রাণ উক্তি এবং সর্বথা পরিত্যাজ্য। কুলবংশের নামমালা কুলগ্রন্থে দৃষ্টাপ্য নহে—তন্মধ্যে এডুমিশ্র নাম আমরা পাই নাই।

ঐবানন্দের গ্রন্থে ২৩ সমীকরণে কাঁটাদিগ্না বংশবংশীয়

ভীমপুত্র হরির কুলবিবরণ আছে (পৃ. ২৩)—তৎস্বলে একটি পুথির পাঠান্তরে “কিঞ্চ এডুমতে” বলিয়া উক্ত হরির সম্বন্ধে এডুমিশ্ররচিত বসন্ততিলক ছন্দে শ্লোকোক্ত মুদ্রিত হইয়াছে (মহাবংশ পরিশিষ্ট, পৃ. ১৪৮)। এই পাঠান্তর প্রামাণিক। কারণ, ঐবানন্দের টীকাকার “কিঞ্চ এডুমতে” প্রতীক উদ্ধৃত করিয়া ঐ শ্লোকের ব্যাখ্যা করিয়াছেন। লালমোহন বিদ্যানিধির পুত্র ত্রীমাণিক ভট্টাচার্যের নিকট রক্ষিত এই অতি দুর্লভ টীকার খণ্ডিতাংশ পরীক্ষা করিয়া আমরা অত্যন্ত উপকৃত হইয়াছি (৩৪২ পত্র দ্রষ্টব্য)। ঐবানন্দের প্রামাণিক গ্রন্থে উদ্ধৃত এডুমিশ্রের এই শ্লোক বিশ্লেষণ করিলে পাওয়া যায়, আদি কুলীন মকরন্দের বন্ধ-প্রপৌত্র (সুপ্রসিদ্ধ নরসিংহ ওয়ার এক পুরুষ পরবর্তী) হরিবন্দের ছয় পুত্রই এডুমিশ্রের গ্রন্থরচনাকালে বয়ঃপ্রাপ্ত ছিলেন—তাঁহাদের বিশেষণ পদ “উদ্ভটগুণাস্বধয়েঃ” লক্ষণীয়। তাঁহারা ছিলেন এডুমিশ্রের পৌত্রপর্যায়। সুতরাং অনুমান করা যায়—এডুমিশ্রের কুলগ্রন্থ তাঁহার বার্ষিক্যে প্রায় ১৩০০ খ্রীষ্টাব্দে রচিত হইয়াছিল।

সম্বন্ধনির্ণয়গ্রন্থের নানা স্থলে এডুমিশ্রের বহু কারিকা (সমস্তই অনুলুপ্ত ছন্দে রচিত) মুদ্রিত হইয়াছে (৩য় সং, পৃ. ৫০১-২. ৫৮৮, ৬০০, ৬০৬, ৭১৫, ৭১৯; ক্রোড়পত্র পৃ. ৯২-৩)। আমরা এযাবৎ ইহাদের একটি কারিকাও কোন মূল পুথিতে পাই নাই। কিন্তু সন্ধানকালে এমন একটি লেখা আমাদের দৃষ্টিগোচর হয় যাহাতে আমাদের সন্দেহ বাড়িয়া যায় যে ঐ সমস্ত কারিকা অত্যাধুনিক রচনা এবং কৃত্রিম করিয়া এডুমিশ্রের নামে প্রচারিত হইয়াছে। এতদ্বারা সম্বন্ধনির্ণয় গ্রন্থের প্রামাণ্য বিশেষ ভাবে ব্যাহত হইতেছে। গ্রন্থের ক্রোড়পত্রে (পৃ. ৬৫-৭) মুদ্রিত ভট্টভবদেবের কুল-কারিকাটি “কুলচক্র ঘটক সংগৃহীত মহাবংশাবলী” হইতে উদ্ধৃত বলিয়া লিখিত হইলেও নিশ্চিতই আধুনিককালে রচিত। কারণ, তন্মধ্যে ভুবনেশ্বরে ভবদেবনির্মিত মন্দিরের উল্লেখ আছে এবং সম্ভ্রতি তাহা ভ্রমাস্মক ও অমূলক বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে।

নগেন্দ্রনাথ বসুর গ্রন্থেও এডুমিশ্রের কতিপয় কারিকা (শার্দূলবিক্রীড়িত ছন্দে রচিত) মুদ্রিত হইয়াছে। সৌভাগ্যবশতঃ বাংলার সামাজিক ইতিহাসের এই প্রাচীনতম আকরগ্রন্থের আরম্ভাংশ আমরা আবিষ্কার করিতে সক্ষম হইয়াছি, হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়ের গৃহে একখণ্ড ঐবানন্দের মিশ্রগ্রন্থের পুথিতে এডুমিশ্রের গ্রন্থের প্রথম ৩ পত্র মাত্র পাওয়া যায়—তন্মধ্যে প্রথম ২২ শ্লোক আছে। নব্বইপ পাঠাণ্ডারে ২৩ পত্র রক্ষিত আছে তাহাতে ১৫-৪৩ শ্লোক আছে। শেষোক্ত শ্লোকগুলি আমরা একটি আলোরচনার

সুজিত করিয়াছিলেন (ভারতবর্ষ, বৈশাখ ১৩৪৭, পৃ. ৭২-৪)
—প্রথমাল তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই। সমস্ত শ্লোকই
শার্দূলবিকীড়িত হুন্দ্রে রচিত এবং বুঝা যায় নগেন্দ্র বসুও
এই গ্রন্থেরই ক্ষুদ্রাংশ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। এই গ্রন্থেই
আদিশূরকর্তৃক ব্রাহ্মণানয়নের প্রসঙ্গ সর্বপ্রথম বর্ণিত
হইয়াছে। সাবধানে লক্ষ্য করা আবশ্যক, এডুমিশ্রের মতে
কেবল “সভাশোভা”র জন্য ব্রাহ্মণ আনীত হইয়াছিল—যজ্ঞার্থে
নহে। ব্রাহ্মণের সহিত পঞ্চ-কার্যই আনয়নের কথা যুগান্তরেও
এডুমিশ্র উল্লেখ করেন নাই—তাহা বহু পরে কল্পিত হইয়া
থাকিবে। আদিশূর সম্পর্কে এডুমিশ্রের মনোহর শ্লোকত্রয়
(১২-১৪ সংখ্যক) উদ্ধৃত হইল :

পঞ্চাদাবিবভূং বিভুক্তিস্তভগঃ স্রীলাদিশূরো নৃপঃ
যম্মাদানিবরাহদেব-খটনাসংস্থাবলং লক্ষতে ।
যংকীন্তিন রিনন্তি কান্তিকশশিখ্যিতাং তুম্ভিঃ ক্রিভৌ
যঃ সৌরাস্ট্র-কলিঙ্গ-বঙ্গ-মগধাধীশশ্চ জেতাভবং ।
নানানানবিধান-সদৃগণিগণাবস্থানসম্মাননৈঃ
লক্ষীলক্ষ-বিপক্ষসংক্ষেপকব্যারপ্রতাপাদিভিঃ ।
নানাপণ্ডিতমণ্ডলপরিচয়ঃ নানাকথাকৌশলৈঃ
স্পর্ধাং কচ্ছতি স্মৃৎ স হি মহাকাশীযবেগৈব চ ।
কিঞ্চ কোপিতেরমুখা ন সভাশোভা তথা বীজ্যতে
বিখ্যাতধিজয়াজ্ঞানগগনঃ ক্রীমদ্বিজেন্দ্রোদ্ধিতা ।
তামালোচ্য বিষয়তামুপগতঃ কৌশীপতি-ধর্মবান্
তত্ত্বজ্ঞাননিপং বিজ্যাকৃতিকৃতে গণ্ডং দিশং পশ্চিমাম্ ।

পরবর্তী ১৫-২২ শ্লোকে কাণ্ডকুজের অন্তর্গত কোলাঞ্চ
দেশ হইতে ক্ষিতীশ প্রভৃতি পঞ্চবিপ্রের আগমন, বেশভূষা-
দর্শনে রাজার অশ্রদ্ধা এবং পরিশেষে রাজার নিকট কামটি
প্রভৃতি নগরপ্রাপ্তি বর্ণিত হইয়াছে। বহু পরে বঙ্গালসেনের
রাজত্ব (৩০-৩১ শ্লোক) এবং তৎপর

তৎপুত্রো যযুবীর-লক্ষণসমঃ ব্যাহোহভবঃ লক্ষণঃ
তস্ত্র্যভূং বিধিবৈশেন সূচিরং হৃলক্ষণং কিঞ্চন ।
তস্ত্র্যভূতনয়ঃ প্রচণ্ডবিরঃ ক্রীকেশবাখ্যঃ স্বয়ং
দেশলক্ষণ বিহার বঙ্গমগমং ভীতস্ত্রকঙ্কাত্ততঃ । ৩২
তত্রাসীদহুজাদিমাধবনৃপস্তং কেশবো ভূপতিঃ

১। নগেন্দ্রবাসুর পৃথিতে এই পঙ্ক্তির প্রথমার্ধ (অর্থাৎ
দমুজমাধবের নাম) ভ্রুটিত ছিল। তিনি লিখিয়াছেন, “উক্ত
শ্লোকের পূর্বাংশ বহু চেষ্টায় সংগ্রহ করিতে পারি নাই। কেহ
সংগ্রহ করিতে পারিলে ঐতিহাসিক-জগতের বিশেষ উপকার হইবে।”
(রাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণবিবরণ, ২য় সং, পৃ. ১৫৪-৫ পাঠ্যটকা)। নগেন্দ্রবাসু
এখানে ২১০ শ্লোক (৩০-৩৪, ৩৫-এর প্রথম) উদ্ধৃত করিয়া
ছিলেন, তাহাই যথেষ্ট পরিবর্তিত ও পুরিত করিয়া “কুলতর্ঘ্যার্নবে”
সুজিত হইয়াছে (পৃ. ৬২)। কোন সম্ভেই থাকিতে পারে না যে
নগেন্দ্রবাসু এই সুজিত হওয়ার পর কুলতর্ঘ্যার্নব রচিত হইয়াছিল।

সৈন্যবিপ্রগণৈঃ পিতামহকৃতিব্রজেন্দ্রে যুক্তো গতঃ ।

তাক্ষকে নৃপতির্হাদয়তয়া সমানয়ন্ কীবিক্যং
তৎসংগত চ তন্ত্ৰ চ প্রথমতন্ত্রকে প্রতিষ্ঠাষিতঃ । ৩৩
ভূপালঃ স চ কেশবঃ নবপতিঃ কিঞ্চিৎ প্রসঙ্গান্তরে
বাক্যং প্রাহ “ভবং পিতামহকৃতি বঙ্গালসেনো নৃপঃ ।
কীদৃগ্বিপ্রা লাকুলাদিনিয়মং কথ্যং কথং বা কৃতঃ
কেনোগোজগতেরং বিপ্রনিকরং চক্রো তদাখ্যাসি মে ।” ৩৪
তৎপ্রজ্ঞা কুলপণ্ডিতঃ কথয়িতুং তন্ত্ৰজগাদাদর্যং
এভং মিশ্রশেষবান্ধকুলশং বিপ্রপ্রথাপারগং ।
যো মিশ্রঃ কবি(জিকু)রেব জগতীবিখ্যাতকীর্তি-বিজ
শ্লেণিপ্ৰস্তুতসংকুলাকুল বিধিবিদ্যাবতামগ্রীঃ । ৩৫
পুত্রো যশ্চ কুলধ্বজঃ সমভবং পত্নী চ স্বস্ত্যবতী
যন্তৃত্যো বকরায়িকঃ স তু কুলব্যাখ্যং বিতেনে তদা ।
ভো রাজস্ববেধি সস্মৃতি কুলব্যাপ্যানমার্ক্যাতাম্
আন্তে পশ্চিমদিগবিশেষবিষয়ে ক্রীকান্তকুজাহরঃ । ৩৬

(সারার্থঃ বঙ্গালের পুত্র লক্ষণ দুর্দৈবহেতু দীর্ঘকাল
কষ্টে পতিত হন—তৎপুত্র কেশব তুরুকের ভয়ে দেশত্যাগ
করিয়া সশৈশবে বিপ্রগণসহ বঙ্গে রাজা দমুজমাধবের আশ্রয়ে
যান। উক্ত রাজা সাধরে সকলের জীবিকা করিয়া দেন।
একদিন প্রসঙ্গক্রমে দমুজমাধব কেশবসেনকে বঙ্গালসেনকৃত
বিপ্রকুলব্যবস্থাদির বিষয়ে প্রশ্ন করিলে কেশব কুলপণ্ডিত
এডুমিশ্রকে তাহা বলিতে বলেন। তদনুসারে কেশবের সম্মুখে
দমুজমাধবের নিকট এডুমিশ্র “কুলব্যাখ্যা” করিয়াছিলেন।)

এডুমিশ্রের গ্রন্থরচনার এই অবতরণিকা ছাড়া
মূলগ্রন্থের মাত্র সাতটি শ্লোক আবিষ্কৃত হইয়াছে—তন্মধ্যে
বঙ্গালসেনকর্তৃক চণ্ডীর বরে প্রেরণের “সপ্তশতী” ব্রাহ্মণসৃষ্টি
(৩৮-৪১ শ্লোক) অতীব কোতুকজনক। ৩৩ শ্লোকে
“আসীং” পদের প্রয়োগদ্বারা প্রমাণ হয় রচনাকালে দমুজ-
মাধব জীবিত ছিলেন না। এডুমিশ্রের পুত্রাদির নামোল্লেখ
(৩৬ শ্লোক) পরবর্তী কুলগ্রন্থদ্বারা সমর্থিত হইয়াছে। ৪৩
শ্লোকে এডুমিশ্র স্পষ্টোক্তি করিয়াছেন যে, বঙ্গালসেনের মৃত্যুর
পর তাহার জন্ম হয় (“জাতোহহং নৃপভৌ গতে সুরপুরং
বঙ্গালসেনে ততঃ”)। এডুমিশ্রের এই রচনামধ্যে রাষ্ট্রীয়
ব্রাহ্মণদের ইতিবৃত্ত যেটুকু লিপিবদ্ধ হইয়াছে, বঙ্গদেশের
প্রামাণিক কোন ঐতিহাসিক ঘটনার সহিত বস্তুতঃ তাহার
কোন বিরোধ নাই—বরং দমুজমাধবের তাত্রাশাসন আবিষ্কৃত
হইয়া কুলশাস্ত্রের এই আকর সমুদ্র ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত হইল।
তুরুকের ভয়ে কেশবসেন বিক্রমপুরে দমুজমাধবের আশ্রয়
লইয়াছিলেন—এই একটিমাত্র ঐতিহাসিক গুরুত্বপূর্ণ অনন্ত-
লভ্য তথ্য লিপিবদ্ধ করিয়াই প্রত্যক্ষদর্শী এডুমিশ্র বঙ্গদেশে
চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবেন। ইহাই প্রমাণপত্রবস্ত্র বিষং-
সমাজের আশংসা।

শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী

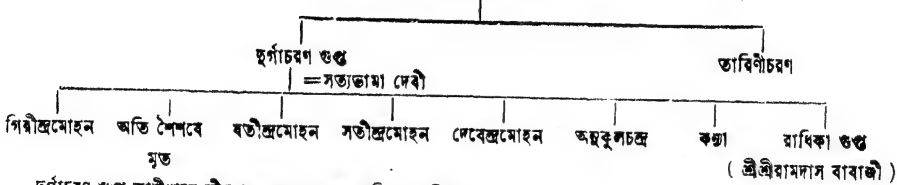
শ্রীসুকুমারী দত্ত

প্রেমভক্তি প্রদাতার আনন্দানন্দ বর্ধনম্ ।
স্বর্ণময়ী স্তম্ভে বসে যোগমায়া মনোহরম্ ।
বিজয়বল্লাভা দেবীঃ বিজয়ানন্দ বন্ধিনীম্ ।
সদানন্দময়ীঃ সাধনীঃ যোগমায়া নমোহম্ ॥
পতিতান্য পাবনেভাঃ বৈষ্ণবেভাঃ নমঃ নমঃ ॥

১২৮৩ বঙ্গাব্দে ২২শে চৈত্র মঙ্গলবারে রাত্রি বোল দণ্ড চৌদ্দ পলে যখন ধনু লগ্নোদয় হইয়াছিল এবং ধনুবাশিতে মূল্য নক্ষত্রের প্রথমপাদে গৌণ চৈত্রী কৃষ্ণাষ্টমী শশধর উল্লিত হইয়াছিলেন সেই সময়ে পূর্ববঙ্গে ফরিদপুর জেলার পালাং-এর অধীনে কোঙরপুর গ্রামে, পদ্মাতীরে শ্রীঅনন্তরূপী শ্রীনিত্যানন্দের একান্ত শরণাগত স্বধর্মনিষ্ঠ শ্রীল হর্গাচরণ গুপ্তের সহধর্মিণী পতিপ্রত্যাশিরোমণি শ্রীযুক্তেশ্বরী সত্যভামা দেবীর অষ্টম গর্ভে উদয় হইলেন শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহাবাক্ত ।

সুন্দর । অতি বীরে ধর্মবীরকে পদক্ষেপ করিতেছেন, সর্বক্ষেপে আনন্দ-নিহরণ খেলিতেছে । অতি মুহুরেরে মধুর “নিতাই নিতাই” উচ্চারণ করিতেছেন । পোড়ামাতলা আসিয়া শ্রীশ্রীমম্বাহাপ্রভুর মন্দির লক্ষ্য করিয়া গড় হইয়া ধুলায় লুটাইতেছেন । শ্রীশ্রীপ্রভু হরিশভায় অবস্থান করিতে লাগিলেন । শাহিকা শ্রীরাধিকা গুপ্ত আদেশ অনুযায়ী পূর্ব হইতেই হরিশভাতে অপেক্ষা করিতেছিলেন । কীর্তনানন্দ চলিতে লাগিল । বন্ধুসুন্দর ঘণ্টার পর ঘণ্টা ঠায় দাঁড়াইয়া অপলকনেত্রে নৃত্যরঙ্গী গৌরসুন্দর দর্শন করিতেন । একদিন শ্রীশ্রীপ্রভু আনন্দের শারিকার (শ্রীরাধিকা গুপ্তের) নাম রাখিলেন—শ্রীরামদাস এবং তাঁহাকে এই নামে ডাকিলেন । বন্ধুসুন্দর প্রিয়জনদের যত নাম রাখিয়াছেন তন্মধ্যে রামলীলার সঙ্গে যুক্ত নাম এই একটি বৈ আর পৃষ্ট হয় না । রামের দাস বীর হনুমানের সেবাজন নিষ্ঠার কিছু লক্ষণ শারিকার মধ্যে দেখিয়া কিংবা

কানাইলাল গুপ্ত



হর্গাচরণ গুপ্ত কাশীধামে বীর গুরুদত্ত নাম জপ করিতে করিতে স্বর্গারোহণ করেন । সত্যভামা দেবী শ্রীধাম নবধাপে শ্রীশ্রীনিতাইগৌর স্মরণ মনন জপ করিতে করিতে নিত্যলীলায় প্রবেশ করেন । রাধিকা গুপ্ত (শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজীর পূর্বাশ্রমে নাম) যখন ফরিদপুরে বাংলা স্কুলের নিম্ন শ্রেণীর ছাত্র—বয়স মাত্র আট-নয় বৎসর, তখন একদিন বিদ্যালয়-প্রাঙ্গণের সন্নিকটস্থ এক পুষ্করিণীতীরে বট-বৃক্ষতলে লীলাময়ের ইচ্ছায় প্রেম-কল্পতরু প্রভৃ শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধুসুন্দরের মোহনরূপ তাঁহার মননে পড়ে । সেই অতি অল্প বয়সে প্রথম দর্শনমাত্রেরেই তাঁহার মনে গৃহত্যাগের সঙ্কল্প উদ্ভিত হয় এবং তাঁহার জীবন-নদীতে ভক্তির বজ্রা আসে । সেই বজ্রা সমগ্র ভারত-বর্ষকে প্রাবলিত করিয়াছে ও লক্ষ লক্ষ নর-নারীকে শ্রীশ্রীনিতাইগৌর-প্রেমে পাগল করিয়াছে এবং এখনও করিতেছে ।

মধ্যযাত্রা প্রভৃ শ্রীশ্রীজগদ্বন্ধুসুন্দর স্বরূপগঞ্জের ঘাট হইতে নৌকায় পার হইয়া গোকুলানন্দের ঘাটে আসিলেন । আসিয়াই দণ্ডবৎ হইয়া শ্রীধামকে প্রণাম করিলেন—

“স্বধর্মী পায়ে বয়ে, অষ্টাঙ্গে প্রণাম হয়ে,

ভাসিবে যেন নয়ন ধাবায় ।”

স্বঘটিত এই পদের সার্থকতা নিম্ন আচরণ দ্বারা দেখাইলেন বন্ধু-

দেখিতে ইচ্ছা করিয়া এই নামকরণ করিয়া থাকিবেন অথবা অজ্ঞ কোন কারণ আছে, তাহা যাঁহার নাম আর যিনি রাখিয়াছেন, তাঁহারাই জানেন । রামদাসকে বন্ধুসুন্দর আদর করিয়া রাম্ রামি, রামা এইরূপও ডাকিতেন । কখনও পূর্ব অভ্যাসবশতঃ শারিকাগও বলিতেন ।

একদিন কীর্তনানন্দের পর প্রিয় রামদাসকে ডাকিয়া বন্ধুসুন্দর কহিলেন, “রামি, তুই ব্রজের পথে চল ।” আদেশ শুনিয়া রামদাস ব্যাকুলভাবে প্রভুর শ্রীমুখের দিকে চাহিলেন । প্রভুর শ্রীচরণ সেবা ছাড়িয়া একা সখলহীন অবস্থায় ব্রজের দিকে বাইতে তিনি ইচ্ছুক নহেন, চাহনির মধ্য দিয়া যেন এই কথাই বাক্ত হইল । ভক্তের অন্তরের কথা জানিয়া মধুরত্বভাবে বন্ধুসুন্দর কহিলেন, “তুই কাতর হোস না । পাথের দেওয়া হবে, চলে যা । আমি তোমার পিছনে আছি । তুই হাতবালে গিয়া অটল নন্দীর বাসায় আমার অপেক্ষায় থাকবি ।” এই আদেশের উপর “না” কথাটি বলিবার সামর্থ্য আর রহিল না । চির অঙ্গুগত শ্রীরামদাস কৃপাপাথের ও অর্থপাথের উভয়ই গ্রহণ করিয়া অক্ষমিক মননে ব্রজের পথে চলিলেন । তখন তিনি পঞ্চদশ বর্ষাবলক ।

"তোমা সনে ব্রজ-বনে শ্রীকৃষ্ণ গিরি গোবর্দ্ধনে
সেই সঙ্গে সে সুখবিলাস।
ব্রজরস গৌরবস নিভাতি তার নির্ঘাস
পিয়াইলে মিটাইয়া আশ।"

—শ্রীশ্রীরামদাস

হাতরাসে আসিয়া রামদাস প্রভুর আদেশ অনুযায়ী রেলবিভাগের কর্মচারী ভক্তবর শ্রীযুক্ত যোগেন বাঁড়ুজো মহাশয়ের নিকট উপস্থিত হন। হাতরাসে তখন অলংকারী নন্দী, হরিদাস গোস্বামী প্রভৃতি বহু ভক্ত অবস্থান করিতেন। রামদাসজী তাঁহাদের প্রীতিকর সঙ্গ পাইলেন। একটি ঠাকুরবাড়ীতে তাঁহার প্রসাদ পাইবার ব্যবস্থা হইল। তিনি প্রভুর প্রতীক্ষায় দিনাতিপাত করিতে লাগিলেন। রামদাস এই হাতরাসে—ব্রজের দুয়ারে, আসিয়াও ব্রজে প্রবেশ করিতে পারিতেছেন না। আদেশ নাই। ভক্ত অবিরাম অশ্রুনারে ভাসিতেছেন। আর সহ্য হয় না। রামদাস পত্র লিগিলেন—

"বন্ধু, আমার মানস-সন্তাপ নাশিতে
যদি তোমার অতি দুঃখ হয়।

তবে আমার যা হবার তা হবে, কেন তুমি দুঃখ পাবে,
সুখে থাক তুমি সুখময়।

কেলে মোরে একা বন্ধুহীন দেশে,
প্রাণবন্ধু জগৎবন্ধু কোথা বসে বসে,
আমি তোমার উদ্দেশে যাব কোন দেশে
কে দিবে পথের পরিচয়।"

রামদাসের অন্তরের সুনিবিড় বেদনা যেন এই কয়টি পংক্তির মাঝে মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণাবনের ধারপ্রান্তে বসিয়া তিনি ছটকট করিতেছেন। বন্ধুহীন দেশে বন্ধুর আদরের শাবিকা রামদাস জীবন্ত তবৎ হইয়া কেবল অশ্রুধারায় ভিজিতেছেন। প্রাণবন্ধু মেরু-সিদ্ধুর কথা শ্রবণ করিয়া অশ্রুভবা নয়নে কম্পিত কণ্ঠে গান করিতেন—

"তার ভালবাসা রীতি, অসীম গুণ সম্পত্তি
মনে হইলে হৃদয় বিদরে।
মোর অধায়নকালে, আকর্ষিয়া কৃপাবলে,
ডুবাইল অমিয় পাথরে।
তারই বাৎসল্য স্নেহ, সোহাগে লালিত দেহ,
তারই হৃদয় মনপ্রাণ।
তার মুই ক্রীতদাস, সেই পদে সদা আশ,
সেই মোর ভজন সাধন।
সিঁড়ার তাঁহার কথা, হৃদয়ে বাড়য়ে বাধা,
কে মোরে পছন্দে বৃন্দাবন।

রাসের পত্র পাইয়া বন্ধুহৃদয় এই মর্মে উত্তর লিগিলেন—“রামদাস, তুমি একাকীই বৃন্দাবনে যাবে। শ্রীগোবিন্দজীর পূর্বনো মন্দিরে থাকিবে। মাধুকরী করিবে। কিয়ে আবার হাতরাসে আসিবে। আমি শ্রীকৃষ্ণ বাইতেছি।” আদেশবাক্য সখল করিয়া রামদাস

একাকীই বৃন্দাবন-বাত্তা করিছেন। সন্ধ্যার পবে তিনি শ্রীধাম বৃন্দাবনে পৌঁছিলেন। কোথায় গোবিন্দজীর মন্দির, কেমন করিয়া সেখানে যাইবেন, কিরূপে থাকিবেন এ সকল সমস্তার কথা উদ্বিগ্ন-চিন্তে ভাবিতে ভাবিতে সমাধানের জন্ত যিনি আদেশ করিয়াছেন তাঁহারই শরণাপন্ন হইলেন।

“তুমি কোথায় যাবে, বাবা”—জন্মেকা বর্ষীয়সী রমণী রামদাসজীর নিকটে আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন। “গোবিন্দজীর পূর্বনো মন্দিরে, কিন্তু মন্দিরের পথ যে চিনি না মা!” “তার জন্ত কি বাবা, আমি তোমাকে পৌঁছে দেব।” রমণী চলিতে লাগিলেন আর রামদাস তাঁর অনুগমন করিতে লাগিলেন। গোবিন্দজীর মন্দিরের নিকট গিয়া “এই যে বাবা, গোবিন্দজীর মন্দির”—বলিয়া রমণী অদৃশ হইয়া গেলেন। রামদাস কিরিয়া আর রমণীকে দেখিতে পাইলেন না। ব্রহ্মমণ্ডলে আর কোন দিন ঐ বৃদ্ধকে তিনি দেখিতে পান নাই। শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজের দৃঢ় অক্ষুধ ধারণা ছিল—এই রমণীই সাক্ষ্য যোগমায়া। গোবিন্দজীর মন্দিরের শ্রীমৎ চৈতন্যদাসজীর সঙ্গে রামদাসের বিশেষ পরিচয় হইল।

শ্রীমৎ চৈতন্যদাসজীর যত্নে ও চেষ্টায় রামদাস শ্রীগোবিন্দজীকে দর্শন করতঃ তিন দিন পূর্বনো মন্দিরে অবস্থান করিলেন, তারপর শ্রীযথাক্রমে দর্শন করিলেন। বন্ধুহৃদয়ের আদেশবাক্য শিরোধার্য করিয়া তিনি কয়েকদিন মাধুকরী করিলেন, বনে বনে ঘুরিলেন। তারপর পুনরায় হাতরাসে কিরিয়া আসিয়া জগৎবন্ধুহৃদয়ের প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন—তাঁহার অন্তরে আবেগভরা উৎকণ্ঠা আবার কানায় কানায় পূর্ণ হইয়া উঠিতে লাগিল।

রামদাসের আন্তরিক ও প্রাণের আকর্ষণে বন্ধুহৃদয়ের আসন টলিল। ভক্তদের উপর সকল কাজের ভার দিয়া, কাহাকেও কিছু না বলিয়া বৃন্দাবনদাসসহ শ্রীশ্রীপ্রভু বাকচর হইতে বওনা হইলেন। বৃন্দাবনদাসজী পূর্বেই হাতরাসে আসিয়া পৌঁছিলেন। “প্রভু আসিতেছেন” এই সংবাদে ভক্তমহলে আনন্দের সাড়া পড়িয়া গেল; রামদাসের হৃদয় আনন্দে নাচিতে লাগিল। যথাসময়ে প্রভুও আসিয়া পৌঁছিলেন। কয়েকদিন হাতরাসে অবস্থান করিয়া প্রিয় রামদাসসহ প্রভু শ্রীবৃন্দাবনধামে ছত্রিশগড় রাজার কুঞ্জে উপস্থিত হইলেন। আশ্বিন মাস, সপ্তমী পূজার দিন। সেই সময় বৃন্দাবনে লালাবাবুর মন্দিরের সম্মুখে হর্গোংসব হইত। ইহাই ছিল তখন বৃন্দাবনে একমাত্র হর্গোংসব। উৎসবের প্রথম দিনেই ভক্তসহ প্রভু শ্রীবৃন্দাবনে পৌঁছেন। আরম্ভের রামদাসের চিন্তকে গভীর ভাবে ব্রজ-ভজনে উদুগ্ন করিবার জন্তই যেন প্রভুর এবারকার ব্রজে বাস। “শ্রীকৃষ্ণ শিকা দিলা শক্তি সকারিয়া”—কৃষ্ণদাস কবিরাজের এই কথাগুলি এই গুরু এবং শিষ্যের প্রতিও প্রযোজ্য। সমস্ত কার্তিক মাস রাধাকৃষ্ণে শ্রীধামগোস্বামীর সমাধি-মন্দিরের সন্নিধানে বাস করিয়া রামদাস নিরন্তর সেবাভ্রত করেন। তখনও বন্ধুহৃদয়ের শ্রীকৃষ্ণের জলস্পর্শ করিতে পারেন না। করিলেই ভাবাবিষ্ট হন। শ্রীযথা নাম প্রতিগোচর হইলেই অচৈতন্য হইয়া পড়েন। সে সময়-

বহুলতা রামদাস প্রাণ ভরিয়া দেখেন, ছন্দর ভরিয়া আঁকিয়া লন।
রামদাস স্বরচিত এই গান গাহিতেন—

“ব্রহ্মচর্য্য পুত্রত, কবি করার অবিরত,
কঠোর নিয়ম সনাতন।
নদে ব্রজ উপাসনা, বাক্তি-দিন অঙ্গুষ্ঠানা,
“বা” ভাবিতে ধৈর্য্য পাসবে।
শ্রীরাধানাম যদি শুনে, অচেনন সেই ক্ষণে,
নিশিদিশি ভাবে ডুবে রয়।

রামদাসের পরিধানে কালো ফিতে পাড়ের কাপড় ছিল। তাহা ছিঁড়িয়া কোপীন ও বহিরঙ্গ সৈর্য্যবাহী হইল। তাহাই পরিধান করিয়া প্রভুর ইচ্ছায় রামদাস নিম্নকন সাজিলেন। সঙ্গে সঙ্গে নতন জীবনের নতন শিক্ষা আরম্ভ হইল। বন্ধুত্ববোধের শিক্ষার পদ্ধতি অভিনব। কথা কম, কাজই বেশী। কণন ও হস্ত দিনের পর দিন মোটেই কথা বলিতেছেন না। কিন্তু নিজ আচরণগুলির মধ্য দিয়া অপূর্ণ শিক্ষা দিতেছেন। রামদাস নিত্য তিন বার যমুনাবাগান, কুজ কুজ মাধুকরী বাচন, বিহ্বলভাবে শ্রীবিগ্রহ দর্শন ইত্যাদি করেন, ঠাকুর বৈষ্ণবের সমুৎপন্ন ভুল্লিত হইয়া তাঁগানের শ্বেত-শ্রীতি করুণা আকর্ষণ করেন। শরণ, মনন, সাধন-ভজন, ইত্যাদিতে নির্ভার সহিত রত থাকেন। বন্ধুত্ববোধের নিখুঁত আচরণগুলির মধ্য দিয়া রামদাসজীর জীবনের নতন শিক্ষার বেগপাত হইতে লাগিল। প্রভু রামদাসকে খুব কুজ সাধন করাইতেন। রামদাস একনিষ্ঠ ভক্তের জায় প্রভুর সেবা করিতেন। প্রভু তাঁহাকে কোন মিষ্ট দ্রব্য উদয় করিতে দিতেন না। এমনি ভাবে তিনি ক্রমে ক্রমে রামদাসকে সৈর্য্যবাহী করিয়া লইলেন। অবশেষে রামদাসের কৃষ্ণাঙ্গুবাগ এমন বন্ধিত হইল যে, নাম করিতে বলিলেই অক্ষঞ্জল তাঁহার বক্ষ ভাসিয়া বাইত। পাছে এই অক্ষঞ্জল ও ভাবাবেশের মধ্য দিয়াও কোন ফাঁকে প্রতিষ্ঠা প্রবেশ করে, এই আশঙ্কায় বন্ধুত্ববোধের বাহিরে শুদ্ধ ভাব দেখাইতেন। “ক্রন্দামি দৌণ্ড্যভয়ং প্রকাশিতুম্”—ইত্যাদি শ্রীমদ্ভাগবতের বাক্যের মধ্যে যে শিক্ষার বীজ নিহিত আছে, সেই শিক্ষাই শ্রীশ্রীপ্রভু আপন আচরণের মধ্য দিয়া রামদাসকে প্রদান করিলেন। বন্ধুত্ববোধ রামদাসসহ শ্রীকৃষ্ণগুণটো শ্রীল দাসগোষ্ঠীর ঘেরায় থাকিতেন। প্রভুর আদেশে রামদাস প্রত্যহ তিন বার শ্রীকৃষ্ণের পরিক্রমণ করিতেন। ব্রজবাসের সময় ব্রজবাসী বালককু সচিগানন্দ রামদাসকে ব্রজমাদুরী ভোগ করাইয়াছিলেন। পরে কলিকাতায় পঞ্চমণ্ডলের মিলন হইয়াছিল। প্রেমে ভোলা প্রেমামল-ভাবতী রামদাসকে কোলে টানিলেন। নিত্য যমুনাবাগানে বাতায়তনের কালে পথে প্রভুপাদ শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোষ্ঠামীর পাদপদ্মে সাষ্টাঙ্গ নমস্কার প্রণতি করিতেন; শ্রীধাম নবদ্বীপে হরিশ্চন্দ্র, কলিকাতায়ও তাঁহার সহিত রামদাসের অপূর্ণ মিলন হইয়াছিল। শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোষ্ঠামীর হাতের কৃপাশক্তি রামদাসের মধ্যে পূর্ণভাবে সঞ্চারিত করিয়াছিলেন।

ব্রজবাসী বালককু রামদাসকে সঙ্গে লইয়া চুশাশি কোশ ব্রজবাসী

পরিক্রমা করিয়াছিলেন। এই পরিক্রমার সময় একদিন ফুল ফুলিয়া সিঁড়ির উপরে রাখিয়া কুহম-সহোববে দুই জনেই দ্বান করিতে জলে নামিয়াছিলেন। এমন সময় এক কুখোঁড়া ও এক কিশোরী সেই তীরে আসেন ও কিশোরী সিঁড়ির উপরে বাধা সেই ফুল লন। ব্রজবাসী তাড়াতাড়ি জল হইতে উপরে উঠিয়া এই ফুল লইতে আপত্তি জানান, তাহাতে কিশোরী বলেন, “মেরী ফুল হায়”, “মেরী ফুল হায়”, “মেরী ফুল হায়”। ব্রজবাসী নিরস্ত হন এবং কিশোরীকে দেখাইয়া রামদাসকে বলেন, “এই তোর স্বরূপ।”

ব্রজে বাসকালে একদিন রামদাসকে নিকটে আহ্বান করিয়া বন্ধুত্ববোধ করিলেন, “রাম, তুই বন্দাবনে থাকিয়াই ভজন কর।” রামের মুখ মলিন হইয়া গেল। ব্রজে ভজন ভাগের কথা। কিন্তু রামদাসের কাছে তার চেয়েও বড় ভাগ্য প্রভুর শ্রীচরণ-সান্নিধ্য— “কোটি গোপীনাথ সেবা তৎপদ দর্শন”—শ্রীকৃষ্ণদাস। তাই রামদাস প্রভুর সঙ্গে বাইতেই আগ্রহ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। প্রভুও পুনরায় বলিলেন, “রাম থাক, মঙ্গল হবে।” তখন রামদাস অগত্যা বলিলেন, “তবে থাকি।” রামের উত্তরের ভঙ্গীতে হৃৎপিণ্ড হইয়া মুহু তিরস্কারের স্বরে বন্ধুত্ববোধ বলিলেন, “ছিঃ, চাঁদে কলক হ'ল?” রামদাস প্রভুর ভাব বুঝিয়া লজ্জিত হইলেন এবং প্রকৃত চিত্তে তাঁহার আদেশ পালনে সম্মত হইলেন। বিদায়কালে বন্ধুত্ববোধ বলিলেন, “রাম, নিত্য শ্রীগোব গায়ত্রী, শ্রীনিতাই গায়ত্রী সংখ্যা করিয়া জপিরে। নিত্য লক্ষ নাম করিরে। মাধুকরী করিরে। আমার হস্তাক্ষর ভিন্ন পড়িরে না। অস্ত্রের চিঠি পাইলে যমুনায় ভাসাইয়া দিবে।” কিছুকাল বাদে প্রভু রামদাসকে নিজে চিঠি দিলেন। অস্ত্রের চিঠি তাঁহাকে পড়িতে নিষেধ করিয়াছেন, তাই তিনি নিজেই চিঠি দিলেন। আসিতে লিখিলেন। তখন রামদাস বন্দাবনে শ্রীশ্রীবৃষ্ণবিহারীজীর মন্দিরের অনতিদূরে শ্রীপাদ রঘুনন্দন গোষ্ঠামীর রাখামাধবের মন্দিরে আছেন। শ্রীরঘুনন্দনও আছেন। পত্রের কথা শুনিয়া রঘুনন্দনজী স্ববী হইলেন না। তিনি রামদাসকে বলিলেন, “প্রভুকে লিখিয়া দিন যে এখন বাওয়া যাবে না। ব্রজের এই ভজন ছাড়িয়া কোথায় বাইবেন?” ধীর বিনীতভাবে রামদাস কহিলেন, “গোঁসাইজী, একি কথা বলেন? যিনি ঘরের বাহির করিয়াছেন, নবদ্বীপ দর্শন করাইয়াছেন, ব্রজব্রজে টানিয়া আনিয়া মধুর ভজন উপদেশ দিয়া নিয়ত শক্তিসংস্কার এই আনন্দবস আশ্বাসন করাইতেছেন, তিনি কি এই ভোগের চেয়ে বড় নহেন? বন্ধুর আদেশ উপেক্ষা করিয়া ব্রজে বাস আমার পক্ষে বিড়ম্বনা।” এই কথা শুনিয়া শ্রীরঘুনন্দন পথ্য শ্রীতিলাভ করিলেন, হাসিমুখে বলিলেন, “আপনি বর্ষা কথাই বলিয়াছেন। আপনি প্রভুর কাছে চলিয়া যান। আপনি যখন বাহ্যিক হাতের পরম করুণায় ব্রজবাস ও ব্রজবাস সজোগ, তাঁহার আহ্বানে ব্রজ পিণ্ডে পড়িয়া রহিল। অধীবা, ব্রজ-ধন যার হস্তে সদাই বিভাজমান, ব্রজধাম তাঁর সঙ্গে সঙ্গেই চলে। যথানির্দিষ্ট ভাবে পথ চলিয়া “জয় রাধে শ্রীম রাধে” ধনি রিয়া রামদাস আলমবাহার কালীকৃষ্ণ ঠাকুরের বাগান-

বাড়ীতে পৌঁছিলেন, শ্রীশ্রীপ্রভু-জগদ্ধর সমুদ্রে উপস্থিত হইয়া শ্রীচরণ দর্শন করিলেন।

শেষবাত্র হুইতে কীর্তন আরম্ভ হইত। রামদাস মাঝে মাঝে বন্ধুত্বলব্ধকে জানাইতেন যে, এই দেশে থাকিতে ইচ্ছা হয় না। বৃন্দাবনে বাস করিয়া ভক্তনান্দে ডুবিয়া থাকিতেই প্রাণ চায়। তদুত্তরে জগদ্ধরন্দর বলিয়াছিলেন, “আপন আপন খাবারের ষোণাড় ত পুণ্ড-পক্ষীরাও করিয়া থাকে। দশ জনকে খাওয়াইয়া যে খায় সেই প্রকৃত মানুষ।” কথা কয়টি মস্তেব মতন কাজ করিল, কানে প্রবেশ করিলামাত্র বৃন্দাদাসের ব্রজে থাকিবার আবেশ একেবারে লোপ পাইল। নিজে ভাবিয়াছিলেন ব্রজের ভক্তনানন্দী বৈষ্ণব হইবেন, কিন্তু তাহার ভাবী জীবনের রূপটি যাহার নপ-দর্পণে, তিনি জানেন যে এক সময়ে তাঁহাকে (বামদাসকে) ঘরে ঘরে ধায়ে ধায়ে ঘুরিয়া নিতাইগৌরের গুণগাথা গাতিতে হইবে। তাই তাহার প্রাণের দেবতা তাঁহাকে আশ্বাদনের কুঞ্জ হইতে টানিয়া আনিয়া বিস্তরণের রাজপথে তুলিয়া দিলেন।

নিত্যানন্দ পতিতপাবন।

যুগের দুলভ ধন করে বিস্তরণ।

বন্ধুত্বলব্ধের ইঙ্গিতে সিন্ধুবেব ভৈরবচন্দ্র গোস্বামী প্রভুর নিকট হইতে শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজ শ্রীশ্রীহরিনাম গ্রহণ করিয়া-ছিলেন। অতঃপর কটকে অবস্থানকালে শ্রীশ্রীরাধারমণ চরণদাস বাবাজী মহারাজ ঈশাকে শ্রীশ্রীগৌরমন্ত্রে দীক্ষিত করতঃ সর্গশক্তি সঞ্চার করিয়া নামসঙ্কীর্ণনে উদ্বাস্ত করেন। ১৩০২ সালে শ্রীশ্রীধাম নবদ্বীপস্থ লালগোবিন্দের আগডায় ঈশাদের পরম্পরের মহামিলনে কলিহস্তজীবের মহামঙ্গলের সূচনা হইল, তখন উভয়ের মধ্যে এক অপূর্ণ অনির্কটনীয় ভাবের বিনিময় হয়।

কালীধামে শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী, কলিকাতায় চৌরবাগানে এবং স্কুলটোলায় শীলবাড়ীতে হরিবালানন্দ স্বামী, শ্রীধাম নবদ্বীপের সিদ্ধ বাবা শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজকে সাধবে করুণামৃত বর্ষণ করিয়া ধ্বজ করিয়াছিলেন।

শ্রীশ্রীরাধারমণচরণদাস বাবাজী মহাশয়ের উপদেশ ও নির্দেশ অক্ষরে অক্ষরে নিজের জীবনে পালন করিতেন শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজ। ঈশাদের মিলনের বিবৃত বিবরণ ও কাহিনী “চরিতসুখা, ৫ খণ্ড” গ্রন্থে (প্রাপ্তিস্থান—শ্রীশ্রীপাঠ বাড়ী, ববাহনগর) লিপিবদ্ধ আছে, উহা পাঠ করিলে বসন্তোৎসব হইবে। ১৩০৯ সালের ৫ই জ্যৈষ্ঠে লিখিত নিম্নে উক্ত পত্রটি শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজের নিত্য শ্রবণ ও সাধন ভক্তদের সহায়ক—

“৫ই জ্যৈষ্ঠ ১৩০৯

শ্রীশ্রীরাধারমণোজয়তি

নিতাই গৌর বাধেস্তায়

হরে কুঞ্জ হরবোম।

প্রাণাধিক গোবিন্দ,

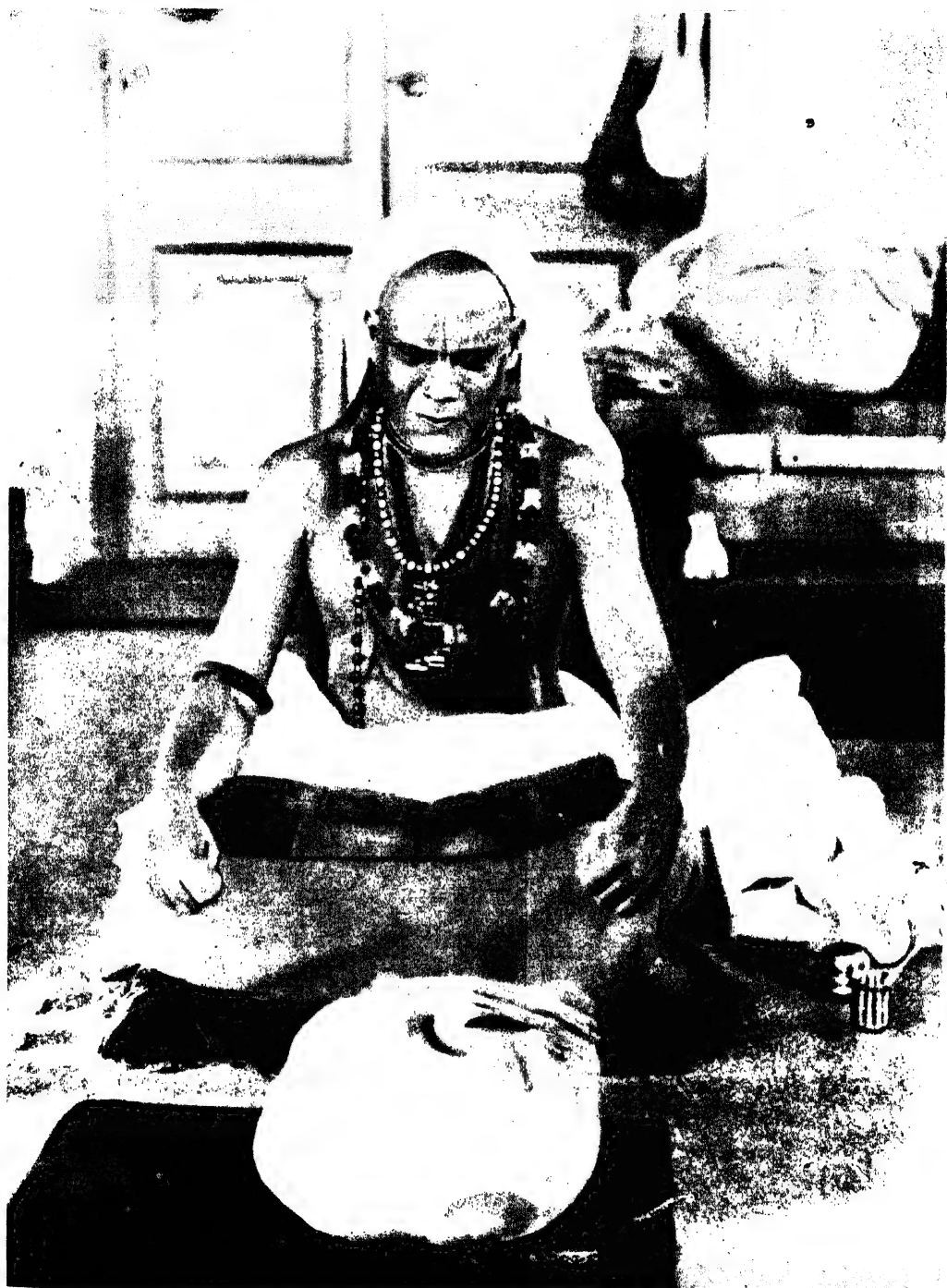
জীমান অটলকে পাঠাইতেছি, সঙ্গে সঙ্গে রাখিয়া মাধুকরী বৃত্তি

দ্বারায় জীবনযাত্রা নির্বাহ এবং শ্রীশ্রীরাধাকৃষ্ণে ঝাড়ুদারী কাণ্ড করিবে ও করাইবে। রাজান্নাদি ও স্থল ভিক্ষা করিও না ও করিতে দিবে না। পান্থব পাইলে অন্নকে দিবে। বৈষ্ণব সাজিও না ও সাজিতে দিবে না। কাঙাল হইয়া কাদিতে থাক বড়ই ভয়ানক সময় আমি ভাল আছি। ইতি

শ্রীরাধারমণচরণদাস।”

গুরুবাক্য অমুসায়ে প্রতিষ্ঠাকে শুক্লদীর্ঘাচরণ পরিভাগ্য করিয়া-ছিলেন শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী। নিজেকে সর্কদা অন্তরালে রাখিতেন, কখনও আত্মপ্রকাশ বা ঐশ্বর্যের বিকাশ করিতেন না। “আমি মরি যবে কুপা পাবে তবে”—এই অমূল্য উপদেশবাণীর বিমুগ্ধ, বিনম্র, জীবন্ত রূপ ছিলেন রামদাস। তিনি ছিলেন নিয়ম, নিষ্ঠা, আচার, বিনতি, শ্রদ্ধা, ভক্তি প্রভৃতি প্রকৃত বৈষ্ণবের সকল গুণের অাকর। ‘আপনি আচারি’ ধর্ম প্রকাশের এবং প্রচারের এক মহানুদৃষ্টান্ত তিনি স্থাপন করিয়া গিয়াছেন। শ্রীশ্রীনাম ও মহাপ্রসাদ তিনি জনসাধারণের মধ্যে অকাতরে বিস্তরণ করিয়া গিয়াছেন। সকল ধর্মকে ও সকল সম্প্রদায়কে বোধোচিত সম্মানপ্রদর্শনে তিনি অধিতীয় ছিলেন। কি মন্দির, কি মসজিদ; কি গীর্জা সকল ধর্মীয়তনেই তিনি ভক্তিভরে প্রণাম করিতেন। শিব, শক্তি—যথা দুর্গা, কালী, তারা, গণেশ, সীতারাম, মহাবীর, গোপাল, গোবিন্দ, রাধাকৃষ্ণ, নিতাইগৌর, ঠাকুর হরিদাস, সকল ধর্মের ভক্তগণকে তিনি শ্রদ্ধা, পূজা ও সম্মান করিতেন। রাত্রিতে দশটা সাড়ে দশটা হইতে রাত্রি দেড়টা বা দুইটা পর্যন্ত অর্দ্ধশয়নে থাকিতেন, তদ্ব্যতীত দিনরাত সকল সময় ঘড়ির কাঁটার জায় বিনা বিশ্রামে জপ, ধ্যান, শ্রবণ, পূজা, আত্মিক, বিগ্রহাদি দর্শন, দণ্ডপাত-প্রণতি, পাঠ, শ্রীশ্রীনাম-সঙ্কীর্ণনে নিমগ্ন থাকিতেন। বৃথা বাক্যবাহ্যে আদৌ সময় কাটাইতেন না।

সকল কুপার প্রবাহ শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজের মধ্যে এক অখণ্ড অভূতপূর্ব পতিতপাবন সঙ্গমে পরিণত হইয়াছিল। পুরী-ধামে হরিদাস ঠাকুরের উৎসবে বধ্যগ্রন্থে সঙ্কীর্ণন, ‘রাঘবের ঝালি’ বহন ও গম্ভীরায় শ্রীশ্রীমহাপ্রভুকে সমর্পণ—যাহা বিগত প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া প্রতি বৎসর অব্যাহত ভাবে চলিয়াছে—পানিহাটীর বুদ্ধরাজমূলে সঙ্কীর্ণন, বৃন্দাবনধামে শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের আগমনী-উৎসব-সঙ্কীর্ণন ও শ্রীশ্রীগৌরানন্দমন্দিরের পদাঙ্কিত ভাবভের প্রত্যেক লীলাতীর্থে সঙ্কীর্ণন ইত্যাদি রামদাসের বিভিন্ন পূণ্যকৃত্য চিরস্মরণীয় থাকিবে এবং ভক্তদলয়ে সাধন-ভক্তনের আকাজক্ষা উদ্দীপিত করিবে। শ্রীশ্রীমহাপ্রভু নিজের অপূর্ণ সাধ পূর্ণ করিবার জন্তই যেমন তাহার প্রকটলীলার যুগে শ্রীশ্রীনিত্যানন্দ প্রভুকে ভার দিয়া-ছিলেন তেমনি বর্তমান যুগে প্রভু তাহার অপ্রকট লীলার প্রকাশ স্বরূপ শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজকে সেই গুরুভার প্রদান করিয়াছিলেন। তাহার দান শ্রীমহাপ্রভুরই দান হিঁতিনি একাধারে নিতাই, গৌর, ঠাকুর হরিদাস সকলের মিলিত চিহ্নের তত্ত্ব। “পৃথিবীতে আছে বস নগরাদি গ্রাম। সর্কজ প্রচারিত হবে মোর



শ্রীশ্রীরামদাসবাবাজী

নাম।"—গৌরানন্দস্বরের এই শুভবাণী সার্থক করিবার জগুই শ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজ করুণাবশতঃ অবতীর্ণ হইয়াছিলেন এবং প্রকটে বে লীলা করিয়াছেন অপ্রকটেও সেই লীলা অত্যাশি করিতে—ছেন—তাঁর এই লীলা ত্রিকালসত্য লীলা। প্রেমের ঠাকুর নিত্যানন্দ-প্রতিম শ্রীশ্রীপ্রভু জগদ্বন্ধুস্বর ও শ্রীশ্রীরাধারমণচরণ দাস বাবাজী যাহার জীবনপথের বর্ষিকাদায়ী—শ্রীশ্রীনিতাইগৌর, ঠাকুর হরিনাস, গোসাঁই গোবিন্দ যাহার জীবনের সর্বস্ব, যিনি সকল বৈষ্ণবশক্তির, দেবদেবীর, সর্বভক্তের মিলন-ক্ষেত্র-স্বরূপ, যিনি উদ্ভুত সঙ্কীর্তন-কালে পুরুষসিংহ ও কলিহত জীবগণের কলাগণের জগু আর্তস্বরে ও অজ্ঞবর্ণণে ক্ষুদ্র, সরল, সদস শিশু, যিনি 'বসো বৈ সং', যিনি গোঁড়ীয় লুপ্ততীর্থ উদ্ধারের শ্রীরূপ গোস্বামী, চিরকোমার্যে যিনি দেবব্রত ভীষ্ম, শ্রীশ্রীনাম সাধনে ও বাঞ্ছনে যিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী, বৈষ্ণবগণের অকুঠ শরণই যাহার সাধন ও ভজন, প্রেমভক্তি-বিনম্র চিত্তে বাবতীয় লীলা-স্থলের বজ্রঃ গ্রহণ ও তীর্থবারি সেবা যাহার নিত্যসাধন, রসতত্ত্ব আশ্বাদনে যিনি বায় রামানন্দ, ভাগ্য তপস্তার যিনি শ্রীসনাতন ও শ্রীদাস গোস্বামী সেই পতিতপাবন শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজের প্রেমের ও কৃপার স্পর্শে আমাদের জীবন বাহাতে কৃতার্থ হয় সেই জগু তাঁহারই শ্রীশ্রীপাদপদ্মে বিনীত ভাবে প্রার্থনা ও ভিক্ষা জানাই। তিনি অপ্রকট হইলেও ভাগ্যবানের কানে আসে অত্যাশি তাঁহার শ্রীমুখনিঃসৃত নামগান।

ধর্মই বিশ্বসংসারকে ধারণ করে। ধর্মের বন্ধন শিথিল হইলে মানবসমাজে নানাপ্রকার বিশৃঙ্খলা দেখা দেয়। ধর্মবন্ধনের শিথিল-তাই বিশ্বব্যাপী সকল দুর্দৈব, অশান্তি ও উচ্ছৃঙ্খলতার মূল কারণ। জগদ্বন্ধু শ্রীশ্রীনামসঙ্কীর্তনই এই কলিমুগের "মুগধর্ম"।

"প্রথম কলিমুগ সর্বমুগ সার।

হরিনাম সঙ্কীর্তন বাহাতে প্রচার।"

শ্রীশ্রীনাম ও প্রেমের মুষ্টিমান বিগ্রহ শ্রীমদমহাপ্রভু "সাকারুণ্য" বশতঃ অবতরণে কলিমুগ ধগু।

"এই অবতাবে বহে প্রেমামৃত বজ্র।

এই বজ্রায় যেই ভাসে সেই হয় ধগু।"

এমন কে আছে জীবের—কলিহতজীবের স্বস্থঃ, পাণীয় বন্ধু, দীনের পারশ, অগতির গতি, কাড়ালের ঠাকুর, চিরদিন সঙ্গে সঙ্গে থাকে যে, পতিতে যায় ঘৃণা নাই—আছে বৃকভরা ব্রহ্ম দয়ল, অন্ধ আতুর বাড়ে না যে, প্রেমের কোলে টানে, পায়েব কড়ি নেয় না, যে হাসিমুখে পার করে মলিন মুখ দেখিয়া? কি সে অভয় আশ্রয়—কে সে পরম বন্ধু? উত্তরঃ মধুমাখা হরিনাম। কবিগুরু রবীন্দ্রনাথ গেয়েছেন, "ধগু হরি রাজ্যপাটে, ধগু হরি অশ্বানবাটে, বল ভাই ধগু হরি, ধগু হরি"।

শ্রীশ্রীহরিনাম পাজাপাজের বিচার করে না। সমুদ্রে বাহাকে দেখে তাহাকেই কোলে টানিয়া লয়। এই বিষয়ে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। অজামিল ও রত্নাকর দম্ভে হইতে আরম্ভ করিয়া কদাই মাথাই পর্যন্তঃ ধ্রু, প্রজ্ঞান হইতে আরম্ভ করিয়া মীরবোদি

পর্যন্ত—কেহ বাদ যায় নাই। শিব, শুক, নারদ শ্রীশ্রীনামে বিভোব। বেদ, পুরাণ, সর্বধর্মের সকল গ্রন্থের পাতার পাতার সেই বহুশ্রুই বিদ্যমান। রামায়ণ মধু নিষাধ ইহার বিজয়গীতি-বার্ত্তাঃ। সকলে সেই এক কথাই বলে।

"ভজ গোবিন্দ ভজ গোবিন্দ ভজ গোবিন্দ মৃতমতে।"

বিশ্বপ্রেমের বিজয়-পতাকা শ্রীহৃদে গগনমণ্ডলে মেঘাবরণ ভেদ করিয়া কে এ সোনার মাছব প্রেমের ঠাকুর আসেন? তাহার শ্রীচরণকমলে চন্দ্রকিরণ, শ্রীঅঙ্গে সুধার মাধুরী, নয়নে প্রেম-পরিমল—কে এ শ্রীমূর্তি? ইনিই সেই আজামলস্বিতভূত, মুগধর্ম-পালনকর্তা, জগৎপ্রিয়কর, ত্রিকালসত্য নদীয়ার পূর্ণচন্দ্রে শ্রীশ্রীগৌর-সুন্দর, শ্রীশ্রীমদমহাপ্রভু। ভক্তির লহরী, নামের সুধা ছড়াইয়া দিয়া কলিহত-জীবগণকে অমৃতময় করিবার নিমিত্ত তাঁহার ধার্য অবতরণ ও ধরা দেওয়া। পৃথিবীর সকল ভক্তের আলীকানে আমরা বহুজীব যেন তাঁর রাতুল শ্রীচরণ ধরিতে পারি—কারও মাথা নাই, কারও নিষেধ নাই—অবাহিত ঘর, আমরা প্রাণ ভরিয়া সদাই বলিতে পারি তাঁহারই শ্রীমুখে আনা কলিমুগের জীবের জগু মহাদান তারক-জগু 'হরিনাম'—

"হবে কৃষ্ণ হবে কৃষ্ণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ হবে হবে।

হবে রাম হবে রাম রাম রাম হবে হবে।"

শ্রীশ্রীনামসঙ্কীর্তনের ও বৈষ্ণবধর্মের শ্রেষ্ঠ শুভস্বরূপ, ভাগবতোক্তম, বৈষ্ণবজগতের প্রখ্যাত শ্রীগুরু আচার্য্য শ্রীল শ্রীশ্রীরামদাস বাবাজী মহারাজ বিগত ১৮ই অগ্রহায়ণ শুক্রবার রাতি ২-৪০ মিনিটে বরাহনগরস্থিত শ্রীশ্রীমদমহাপ্রভুর পদার্পিত শ্রীশ্রীপাঠবাড়ীতে তাঁহার প্রকটলীলা সংবরণ করিয়াছেন। তাঁহার পদমপাবন শ্রীশ্রীচরণার-বিন্দের সাক্ষাৎ স্পর্শ-সৌভাগ্যে আমরা বঞ্চিত হইরাছি। সুরধুনী-তীরে এই শ্রীশ্রীপাঠবাড়ীতেই তাঁহার চিহ্নয় দেহ বৈষ্ণবধর্মের প্রমাণ অমুসায়ে সমাধিপ্ৰাপ্ত হইয়াছে ও তথায় তাঁহার নিত্য সেবা পূর্ববৎ চলিতেছে। তিনি স্বয়ং অপ্রকট অবস্থাতেও তাঁহার চিরদিনের সেবাসু-নিমগ্ন আছেন। কোন কোন ভাগ্যবান নাকি ইহা দেখিতে পান।

তাঁহার এই প্রকটলীলা সংবরণের কাহিনী হৃদয়কে গভীর আশ্চর্য পূর্ণ করিয়া দেয়। দেহবন্ধার অব্যবহিত পূর্বে রামদাস নিকটস্থ সেবকগণকে অজ্ঞাত সেবকদিগকে ডাকিতে ও সকলকে খবর দিতে বলেন এবং স্ত্রিয়, ধীর ও শাস্ত্রভাবে বলেন যে, তাঁকে যেতে হবে—"দিদি" (নবদ্বীপ সমাজবাটীর শ্রীশ্রীলীলাসঙ্গী) "ডাকছেন"; এই বলিয়া তাঁহার আরাধ্য শ্রীশ্রীগুরুদেবের, শ্রীশ্রীনিতাই গৌরের এবং "গোসাঁইজী" (শ্রীশ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামীর) চিত্রপট তাঁহার সমুখে আনিতে বলেন, সেবকগণ তাঁহার আদেশ পালন করেন। সেই চিত্রপটগুলি ও তাঁহার শরনক্ষেপে সকল আরাধ্য চিত্রপট দর্শন, শ্রবণ ও ভজন করতঃ "জয় মহাবীর জয় রাঘবমণ" "বাঁদ্রা গুরুগুণী" স্বরে হুকার করিয়া জয় নিত্যঃ বলিয়া, "বন্ধুসুন্দর" শব্দ উচ্চারণ পূর্বক বরাহনগরের রক্ত-বিনা আসনে উপবেশন করিয়া শ্রীশ্রীনাথ ক্রিয়তে শ্রীশ্রীপ্রকটলীলা সংবরণ করেন। লীলাময়ের অপরিসীম কৃপায় কলির জীবের অশেষ কলাগণের নিমিত্ত সেই-শ্রীশ্রীনাম সেই শূণ্যকণ হইতে অত্যাশি শ্রীশ্রীপাঠবাড়ীতে অব্যবহৃতভাবে চলিতেছে।

স্বর্ণাকর

শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত

পূর্বাভাস

[অসিতের বৈঠকখানা। অসিত লেখক। যুবক। সে আজই মাত্র আসিয়া পৌঁছিয়াছে। সন ১৯৪৫, স্থান বাংলা-দেশের একটি ক্ষুদ্র শহর। কাল—রাত্রি দশটা। পদ্মা উঠিতে দেখা গেল বাহিরের দিকের চেয়ারখানাতে নবেন্দুবাবু বসিয়া আছেন। নবেন্দু স্থানীয় সাপ্তাহিক পত্রিকা 'সারথি'র সম্পাদক। বয়স চল্লিশ-পঁয়তাল্লিশ। হাতে একখানা ক্যাট-ফাইল, টেবিলের উপর রাখা একখানা গোল কবিতা গুটানো ক্যালেন্ডার। সিগারেট খাইতেছেন এবং মাঝে মাঝে ভিতরের দরজার দিকে তাকাইতেছেন। হাতে সিগারেটের টিন। দুই মিনিট কাল পরে অসিতের প্রবেশ। পরনে ধূতি ও গেক্সী। হাতে লেখার সরঞ্জাম। নবেন্দু উঠিয়া দাঁড়াইলেন।]

অসিত। কিছু মনে করবেন না, গেতে বসেছিলাম। (উভয়ে বসিলেন) তারপর ?

নবেন্দু। আমার প্রেসের একখানা ক্যালেন্ডার এনেছিলাম, ডাবলাম নতুন এসেছেন, কাজে লাগতে পারে।

অসিত। নিশ্চয় কাজে লাগবে, খুব কাজে লাগবে। কলকাতা থেকেই একখানা নিয়ে আসা উচিত ছিল। (স্মিতহাস্যে) তবে এর জগ্গে আবার এত রাত্রে কষ্ট করে এলেন। (উঠিবার উপক্রম)

নবেন্দু। (বাস্তব হইয়া) শুধু এর জগ্গে নয়, আর একটু সামান্য কাজ আছে। (অসিত পুনরায় ভাল হইয়া বসিল। নবেন্দু সিগারেটের টিনটা আগাইয়া দিলেন)।

অসিত। ওটা আর খাই না। বিদেশী বলে ছেড়ে দিয়েছিলাম। চুকটো খাই, মাস্তাজে তৈরি বলে, তাও খুব কম।

নবেন্দু। আপনার কাছে এসেছিলাম একটা ছোট গল্পের জগ্গে। আমার পত্রিকা 'সারথি'কে মনে আছে নিশ্চয়ই ? আগামী সংখ্যাটা কালকে বেরুবার কথা, এ শহরে আপনার ঘিরে আসবার কথা, বিকেলের অভ্যর্থনা-সভা, আপনার ছোট একটু জীবনী সব মিলে প্রায় এক পৃষ্ঠা দাঁড়িয়েছে, এর সঙ্গে যদি আপনার একটা গল্প পাই—

অসিত। সম্পূর্ণ অসম্ভব। কিছু লেখা নেই।

নবেন্দু। না হয় কালকে সকালে দেবেন, এই সাতটা-আটটা নাগাদ ? (অসিত না হই বিকেলেই বেরুবে। আপনার লেখার জন্য সাবধি একবেলা দেরি করে বেশ শলে কেউ কিছু দোষ ধরবে না।)

অসিত। আপনি বুঝছেন না। অল্প লেখকদের নামি না। আমি নিজে বখন তখন মোটেই লিখতে পারি না : আমাকে অনেক ভাবতে হয়।

নবেন্দু। কি যে বলেন ! গত এক মাসের মধ্যেও ত আপনার প্রায় পঞ্চাশ-ষাটটা লেখা অন্ততঃ বেরিয়েছে।

অসিত। সব আগের লেখা। জেলে বসে এ ক'বছরে যা লিখেছিলাম, এ ক'মাসে তা ছাপতে দিয়েছি। আর একটাও নেই।

নবেন্দু। ছোট-গাটো যা মনে আসে একটা লিখে দিন।

অসিত। যা মনে আসে লেখা যায় না, লিখলেও আপনি খুশী হবেন না।

নবেন্দু। নিশ্চয়ই হবে।

অসিত। হবেন ?—ধরুন যদি লিখি—দশ বছর আগে একটা নেমস্তম্ভ-বাড়ীতে ঘটনাক্রমে সারথি-সম্পাদক মশায়ের মুখোমুখি আসন পড়েছিল। মাননীয় সম্পাদক মশায়কে তখন আমি ঠিক চিনতাম না। আমি বললাম, (নবেন্দু উসখুস করিতে লাগিলেন) খুব বিনীত ভাবেই বললাম, আপনাকে আগে কোথায় দেখেছি—সম্পাদক মশায় আমাকে কথাটা শেষ করতে পর্যন্ত দিলেন না।

নবেন্দু। পুরনো কথা তুলে আমাকে আর লজ্জা দেবেন না।

অসিত। উদ্দেশ্য ছিল না। তবে, আপনাদের মত টাইপ যদি না থাকবে পৃথিবীতে, তা হলে লেখকরা লিখবে কি নিয়ে বলুন ?

নবেন্দু। (কথা ঘুরাইতে চেষ্টা করিয়া) আর কিছু মনে আসছে না ?

অসিত। (হাসিয়া) আরবে না কেন—বালিগঞ্জ থেকে হাওড়ার পথে দুটো অহুপ্রাস এসে মাথায় বাসা বেঁধেছে, 'তিনি ঘাবড়াইতে ঘাবড়াইতে হাবড়া চলিলেন'—'তিনি ডায়েল ভাজিতে ভাজিতে কাণ্ডেলে চলিলেন, কিন্তু 'অর্থ তার ভাবি ভাবি গবুচু চূপ।'

নবেন্দু। গল্প না হয়, একটা প্রবন্ধ কি কবিতা ?

অসিত। আচ্ছা দেখি—(বলিতে বলিতে অজ্ঞমনস্ক ভাবে টেবিলের উপর আঙুল বাজাইতে শুরু করিল, ভাবটা যেন খুব গভীর চিন্তাময়। নবেন্দু বৃষ্টিতে পারিয়া উঠিয়া পড়িলেন)

নবেন্দু। (অনিশ্চিত ভাবে) কালকে সাতটা-আটটার আসবে ? (অসিত তেমনি তন্ময়, শুধু স্মৃতিস্মৃতিতে ঘাড় নাড়িল) একটা গল্প হলেই কিন্তু ভাল হয়। (অসিত পুনরায় তেমনি ঘাড় নাড়িল। অসিতের মুখের দিকে ফণকাল তাকাইয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান)।

[কতকগুলি সব চূপচাপ, শুধু আঙুল দিয়া অসিতের টেবিল বাজানো শোনা যায়। ধীরে ধীরে জানালার বাহিরে একটি মূর্তির আবির্ভাব হইল। অসিতের মুখ জানালার দিকে হইলেও চোখ কোথাও নিবদ্ধ নয় ; সে তাহা দেখিতে পাইল না। সমস্ত গায়ে মালিঞ্জের কয়েকটি স্তর স্বাভাবিক গাত্র-

চর্যকে সম্পূর্ণ বিলুপ্ত করিয়াছে, কেবল নাকটি পরিষ্কার এবং চক্কে করিতেছে। মূর্তিটির একটি মুদ্রাদোষ আছে, হাতের তালুর অপর পিঠ দিয়া অনবরত নাক ঘষা। মাথার দীর্ঘ কেশ, লম্বমান দাড়ি; চক্ষু বসা ও রক্তবর্ণ, আগাগোড়া অসিতের উপর নিবদ্ধ। গাত্র হইতে একটি বিকট চিমসে গন্ধ বাহির হইতেছে। ধীরে ধীরে অসিতের আবিষ্ট ভাবটা কাটিয়া যাইতে লাগিল। সে কাগজ-কলম গুছাইয়া মূর্তিটির দিকে প্রথম দৃষ্টিপাত করিল।

অসিত। (ভীত-কর্কশকণ্ঠে) কে, কে ওখানে?

মূর্তি। (দীরকণ্ঠে) আমি একটা গল্প—(আরও কিছু বলিল, কিন্তু তাহা শোনা গেল না)।

অসিত। (আশঙ্কিত হইয়া আশঙ্কিত তরল কণ্ঠে) একটা গল্প বলতে চাও নবেন্দুবাবুর ফরমাশমত? বেশ, গল্প যদি সত্যিই ভাল হয় এক টাকা বক্শিশ দেব। এস, ভেতরে এস। (মূর্তিটির প্রবেশ। অনেক দিন পরে লোকে কোন একান্ত পরিচিত স্থানে ফিরিয়া আসিলে যেমন করিয়া তাকায় সে ঠিক তেমন ভাবেই এদিক-ওদিক তাকাইয়া বিনা বাকাবায়ে নবেন্দুর পরিত্যক্ত চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িল। অসিত বলিতে বাইতেছিল, 'বসো' কিন্তু তাহা মুখেই থাকিয়া গেল। সে উঠিয়া গিয়া জানালা ও দরজাগুলি বন্ধ করিয়া দিয়া ফিরিয়া আসিল, এবং পূর্ব ভঙ্গীতে বসিল) হ্যাঁ, বল এবার।

মূর্তি। অসিত, তুমি আমাকে চিনতে পারছ না? (অসিত বিমূঢ় বিস্ময়ে তাকাইয়া রহিল)। আমাকে তুমি এক সময়ে মেসো-মশায় বলে ডাকতে। আমরা তোমার এ বাড়ীর ঠিক সামনের বাড়ীতে থাকতাম।

অসিত। (দ্রুত উঠিয়া দাঁড়াইল, যেন মূর্তিটিকে প্রণাম করিতে যাইবে একবার এইরূপ ভাব দেখাইল, কিন্তু কিছুক্ষণ ইতস্ততঃ করিয়া পুনরায় স্বস্থানে ফিরিয়া আসিল)। [ধরা গলায়] আপনি অঘোর-বাবু? আপনার এই অবস্থা! মাসীমা কোথায়? ছবি, ছবি কোথায়? [যেন গলাটা বন্ধ হইয়া গেল গলার হাত দিয়া এইরূপ ভাব করিল]

অঘোরনাথ। হ্যাঁ, আমি অঘোরনাথ বোস। একদিন তুমি আমার মেয়েকে বিয়ে করবার জ্ঞান পাগল ছিলে। (হাত তুলিয়া যেন অসিতের প্রতিবাদ বন্ধ করিয়া) তুমি বল নি, কিন্তু আমি সব জানি। দীর্ঘদিন পরে শুধু ছবির জ্ঞানই তুমি ফিরে এসেছ এই শহরে, আমি তাও জানি।

অসিত। (ধরা গলায়) ছবি কোথায়?

অঘোরনাথ। (জেরার কণ্ঠে) অসিত, কবিতাটা তোমার লেখা—? 'মুহুরিত' কবিতা (আবৃত্তি করিয়া)

—কিন্তু খেমেছে কি,

দিগবিন্দকের বুককাটা যত মাতাষমিতায় ক্রন্দন?

মূর্তি আরো বিকীর্ণা হৃদিতা কিরয়ঃ ধবে?

পথ-প্রান্তরে ফেলে আসা যত গলিত শবে

পেল কি আচ্ছাদন?

জেনেছ কি?—

অসিত, আমি পাগল হয়ে গেছি।

অসিত। (বাপারটাকে মোলায়েম করিতে চেষ্টা করিয়া) ভাল হয়ে যাবেন, নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবেন, একটু চিকিৎসা আর সেবা— অঘোরনাথ। (বাধা দিয়া, জোরগলায়) না, আমি ভাল হতে চাই না। (আবেগকম্পিত নিয়কণ্ঠে) জান অসিত, আমি যখন পাগল থাকি তখন খুব ভাল থাকি, খাবার ভিক্ষে করতে হয় না, কাপড়ের প্রয়োজন হয় না, স্মৃতিতে পুড়ে মরি না। আর যখন জ্ঞান হয় তখন দেখি আমি উলঙ্গ, মনে পড়ে আমি কে ছিলাম (স্বর চড়াইয়া), সে যে কি যত্নবা অসিত! (উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন)।

অসিত। মেসোমশায়! বগুন!

অঘোরনাথ। (বসিয়া) যখন ভাল থাকি, কাঁদি। পুরানো জীবনের জ্ঞান কাঁদি। মনে পড়ে, এই ঘরে বসে আমরা সোনার ভারতের স্বপ্ন দেখেছি? সকল শহীদের নাম ঝাঁক দেখেছি ভবিষ্যতে, স্বর্ণাকরে? (বুক পাতিয়া) দেখ, আমি সেই স্বর্ণাকর। উদ্গাদ ভিখারী—পথ সঞ্চল।

অসিত। আপনি আর কোথাও যাবেন না, এখানেই থাকবেন আমার কাছে।

অঘোরনাথ। অসিত, এই শহরে এই একটি মাত্র বাড়ী, যেটা বদলে যায় নি। শহরের বাড়ীগুলো হয় মাটির সঙ্গে মিশে গেছে, নয় তিনতলা হয়ে মাথা তুলেছে। তুমি যা দেখে গিয়েছিলে, কিছুই আর নেই তার। খুব ভাল ছিল জেলখানায়। ভাবনা ছিল না। চিন্তা ছিল না। পাতা বিছানা পেয়েছ, তৈরি খাবার খেয়েছ, গল্প লিখেছ, কবিতা লিখেছ, নাম করেছ।

অসিত। (সম্পূর্ণ) আপনি কোথায় ছিলেন মেসোমশায়? ছবি কোথায়?

অঘোরনাথ। কি মুখ তুমি! যতদিন বাড়ী ছিল, বাড়ীতে ছিলাম। তারপর, হ্যাঁ, তারপর, পাগলের কি আর থাকার জায়গার অভাব হয়? যখন জ্ঞান হয়, কিসের দাবিতে জানি না, তোমার বারান্দায় এসে আত্মনা গাড়ি! আর সম্মোহিতের মত চেয়ে থাকি, যেখানে আমার বাড়ী ছিল, সংসার ছিল, সেই দিকে, যেখানে এখন সম্মোহ্য দে'র তিনতলা ইয়ারত উঠেছে, দুখানা মোটর আনাগোনা করে, সেই দিকে। (বাহিরে মোটরের শব্দ হইল) ঐ শোন।

অসিত। ওটা না, আপনার নিজের বাড়ী ছিল? সম্মোহ্য দে কে?

অঘোরনাথ। সম্মোহ্যকে মনে নেই? আমার বাড়ীতে চাকর ছিল? তিনি এখন মিঃ সম্মোহ্য দে। দুখানা বাড়ী, দুখানা গাড়ী, আরও অনেক কিছু মালিক।

অসিত। কি আশ্চর্য্য!

অঘোরনাথ। অসিত তুমি গল্পলেখার মশলা পাও না। নবন্ধু চলে যাওয়ার পূর্ব থেকে তুমি মাথা খুঁড়ছ, আমি জানলা দিয়ে দেখছি। স্বাস্থ্য ঘূরে বেড়ায় যে সব উল্লস পাগল, তাদের নিয়ে গল্প লেখ, মহা মহা কাব্য সৃষ্টি করতে পারবে। যে জাত-ভিখারী সে পাগল হয় না। যে পাগল হয় তার পেছনে থাকে বিষট ইতিহাস, (ব্যঙ্গস্বরে) তোমার গল্পের উপকরণ!

অসিত। মাসীমা কোথায়? ছবি কোথায়? তারক কোথায়?

অঘোরনাথ। যখন ভাল থাকি তখন পড়তে ইচ্ছে করে। ষ্টেশনে বইয়ের ষ্টলে বাবুয়া পাতা ওল্টান, আমি পেছন থেকে পড়তে চেষ্টা করি। (বিষম স্বরে) আমাকে বই ছুঁতে দেয় না!

অসিত। আমার বইগুলো সবই যেমন ছিল ঠিক তেমনি আছে। ভাড়াটেরা ওসব কিছু ধরে নি। আরও নতুন বই এনেছি; যত খুশি পড়তে পারবেন। এখন চলুন আপনার শোবার বন্দোবস্ত করে দি। খাবারও কিছু হয় তো আছে, চলুন, দেখি। (উঠিয়া পড়িয়া কাগজপত্র গুছাইতে সুরু করিল)

অঘোরনাথ। না, না, না। তোমাকে যা বলতে এসেছি সে তো এখনও বলা হয় নি! তুমিও ত জানতে চাইছ বাবুয়ার।

অসিত। (পুনরায় বসিয়া, বহুচালিতের মত) মাসীমাদের কথা?

অঘোরনাথ। তুমি জানতে চেয়েছ—(গভীর আবেগের সহিত)

—কিন্তু থেমেছে কি,

দিগবিদিকের বুকফাটা যত মাতাবিনিতার ক্রন্দন?

মুষ্টি অগ্নে বিক্রীতা দুহিতা ফিরেছে ঘরে?

পথপ্রান্তরে কেলে আসা যত গলিত শবে,

পেল কি আছাদিন?

জেনেছ কি?

অসিত। জেনেছ কি? (অসিতও কিছু উত্তেজিত হইয়া)

বিমূঢ়ভাবে তাকাইয়া রহিল)

(যবনিকা)

প্রথম অঙ্ক

[অঘোরনাথের বৈঠকখানা। ঘরটি ক্ষুদ্র। একটি বড় টেবিল, তাহার এক পাশে একখানি কাঠের চেয়ার, অপর দিকে দুইখানা বেতের চেয়ার। দুইটি জানালা, দুইটি দরজা; খন্দরের পর্দা খুলিতেছে।

সন ১৯২। বেওয়ালে মহাত্মা ও নেতাজী ছবি। কাঠের চেয়ারটিতে বসিয়া অঘোরনাথ উত্তেজিতভাবে খবরের কাগজ পড়িতেছেন। তাহার পরনে ~~খবরের~~ ধুতি ও ফুতুয়া। পারে চটি। বেশ পরিচ্ছন্ন ভাব। বৈশিষ্ট্য—পুষ্ট এক কোড়ী গোঁক ও মাথার মাঝখানে চওড়া শিঁখি। বয়স পঁয়তাল্লিশ হইতে পঞ্চাশের মধ্যে। অঘোরনাথের স্ত্রী সীতায় আগমন। ঘরে

সম্পূর্ণ প্রবেশ করিলেন না; অন্দরের দিকের দরজার পর্দার দুই অংশ দুই দিকে সরাইয়া প্রথমে দেখিয়া লইলেন বাহিরের ঘরে অপর কেহ আছে কিনা, পরনে আটপোরে কাপড়; নিরাতরণ—কিছু বলিতে বাইবেন এমন সময়—]

অঘোরনাথ। (স্ত্রীর অস্তিত্ব বুঝিতে পারিয়া, টেবিল চাপড়াইয়া) সাবাস মেদিনীপুর! দেখ মেদিনীপুরে কি হয়েছে, ছোট খবর, কিন্তু—(উচ্চ কণ্ঠে কাগজ হইতে পড়িবার উপক্রম)

সীতা। ডাক্তার কি বলল?

অঘোরনাথ। আ?

সীতা। (বিরক্ত হইয়া আর একটু উচ্চ কণ্ঠে) ডাক্তার কি বলল?

অঘোরনাথ। (হাতের তালুর অপর পিঠ দিয়া নাক ঘষিতে ঘষিতে) ওঃ হাঁ ডাক্তার। রক্ত পরীক্ষায় ম্যালেরিয়া পাওয়া গেছে সে তো কয়েকদিন আগেই বলেছিলেন, না?

সীতা। ম্যালেরিয়া তো সারাতে পারছেন না কেন? এক-রত্তি ছেলে আর কত ভুগতে পারে, বিছানার সঙ্গে তো মিশে গেছে একবারে! (আঙুলের পর্দা গুলিয়া) আজ আঠারো দিন হ'ল। (ঘরের মধ্যে এক পা আগাইয়া দৃঢ় কণ্ঠে) এবার অন্য ডাক্তার দেখ।

অঘোরনাথ। দেখ, শেষ ডাক্তারের নয়, গুণধের। বসো, বুঝিয়ে বলি। (সীতা পূর্ববৎ পিছনেই দাঁড়াইয়া রহিলেন) বললে মিথ্যে কষ্ট পাবে তাই এতদিন বলি নি। তোমার প্রথম হ'গাছা চুড়ি বিক্রি করে ছ'টা ইন্ডেকশন কিনলাম দেখলে। পাঁচটা ইন্ডেকশন তোমার সামনেই দেওয়া হতে দেখলে; শেষটার সময় তুমি ছিলে না। ডাক্তারবাবু বললেন, পাঁচ-পাঁচটা কুইনিন ইন্ডেকশন দিলাম জ্বর একটুও কমল না, দোখ তো! শিশি ভেঙে গুণধ জিতে দিয়ে কি বললেন জান? (উত্তরের প্রত্য্যাশায় কিছুকণ নীরব থাকিয়া) বললেন, গুণধ নয়, জল। হ'গাছা সোনার চুড়ি বিক্রির টাকা দিয়ে ছ'শিশি শ্রেণ জল কিনে আনলাম! সব কুইনিনের ইন্ডেকশনেই নাকি অমন জল বেরাচ্ছে।

সীতা। (অবসন্ন ভাবে আসিয়া একখানা চেয়ারে বসিয়া পড়িলেন) কি সর্বনাশ!

অঘোরনাথ। (অজ্ঞান ধামিয়া) তার পর কালোবাজার থেকে আটশ টাকা দিয়ে দিল্লী কেমিক্যালের সেই বিখ্যাত পেটেন্টটা কিনলাম, লেবেল, সীল, ব্যান্ড ঠিক যেমন থাকার কথা তেমনি আছে কিন্তু ভেতরে (টোক গিলিলেন) সেই একই ব্যাপার—জল।

সীতা। (বিশেষ ভীত) কি হবে তা হলে?

অঘোরনাথ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া একান্ত হতাশ ভাবে) বোধ হয়, হ'ল না আর!

সীতা। অমন কথা বলো না, আমার বুক কাঁপছে।

অঘোরনাথ। চারদিকে গুণু মাহুৰ মেঘের ফেলবার যড়যন্ত্র। প্রতিজ্ঞা ছিল, কালোবাজার থেকে কিছু কিনব না। ভাঙে রইল

না, কিছু লাভও হ'ল না। বোধ হয় সেই পাপেই—। (কিছু আশঙ্ক হইয়া) তবে জ্ঞান ছিল না, আমার একেবারেই জ্ঞান ছিল না। ডাক্তার যখন বললেন, ইন্জেকশানে হ'ল না, পেটেন্টটাই একমাত্র ভরসা, দিশেহারা হয়ে ছুটলাম। ও শিশিটার দাম যে ছত্রিশ টাকা হতে পারে না একবার মনেও এল না।

সীতা। তোমার পাপ-পুণ্য বুঝি না বাপু। ঐ ছোট শিশু—নিজের ছেলে : তাকে যে-কোনরকমে বাঁচাবার চেষ্টাকে যারা পাপ বলে তারা হয় পাগল, নয় ত তোমার আশ্রমের লোক। হুই-ই এক কথা।

অঘোরনাথ। এত দিনেও তোমাকে বোঝাতে পারলাম না যে আদর্শের চাইতে বড় কিছু নেই।

সীতা। বোঝাতে পারবেও না কোন দিন। তোমাদের পাগল বললে অনেক কম হবেই বলা হয়। বলি, এতদিন ছেলোটোর অস্ত্রণ, একদিন হুঁদও বসেছ তার কাছে? আজকে আশ্রমের মিটিং, কাল ন'ই আগষ্ট, আর এক দিন কোথায় আইন অমান্ত—এই নিয়ে ত আছ। শুধু আজকেই দেখছি সকাল থেকে ঘরে বসে, তাও ঘরে বসে না থেকে নিজে একটু ঘুরলে বোধ হয় অস্বস্তি: থোকোর বালিটা যোগাড় করে আনতে পারতে।

অঘোরনাথ। সম্পূর্ণ অস্ত্রণ আক্রমণ! হাটবাজারের ব্যাপারে শ্রীমান সন্তোষ অনেক দক্ষ। তার পর হয়ত কালোবাজারের দাম দিতে হবে, সে আমি পারব না। তা ছাড়া আশ্রমের লোক দেখলে কালোবাজারীরাও ভয় পেয়ে যায়, বলে জিনিষ নেই। এমনতেই ওষুধ কেনার ব্যাপারে বেশ নিদে রটেছে।

সীতা। তোমার ঐ আশ্রমের লোকদের কাছে ত? হয় তুমি আশ্রম ছাড়, নয় ত একটা লাঠি দিয়ে পরিবারের সকলের মাথা ভেঙে ফেলে আশ্রমে গিয়ে ওঠ, আর যত খুশি স্ত্রীভাষ্য আর গাফীজীর জর কর! আজকে বলে নয়, প্রথম থেকেই দেখছি। যাদের অত সাধু হবার ঝোক তাদের বিয়ে করা উচিত নয়।

অঘোরনাথ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) তখন কি আর জানতাম যে তোমাকে আমি কিছুই শেখাতে পারব না? যে দেশে পুরুষ এক পা এগোলে নারী তাকে হুঁপা পেছনে টেনে আনতে চায় সে দেশে কারুরই বিয়ে করা উচিত নয় একথা নিশ্চয় স্বীকার করতে হবে।

সীতা। (রাগিয়া) কি, আমি তোমাকে পেছু টানছি, না? তা হলে খন্দর-পরা, মিটিঙে নাচনোয়ালী একটা বিয়ে করলেই পারতে! দিন-রাত এগিয়ে চলত, আর সংসারের বালাই থাকত না, হুঁজনে মিলে জেলের ভাত খেতে!

অঘোরনাথ। (ঈষৎ বিরক্তির সহিত) সকালে স্বদেশী মেয়ে এত কোথায় পাওয়া যেত। (স্বপ্নাতুর স্বরে) ভেবেছিলাম তোমাকেই আমার মত গড়ে পিটে নেব, সজিনী আর মজী করব। (হতাশার মাথা নাড়িলেন) এখন সে সব স্মৃতির স্বপ্ন।

সীতা। তোমার স্বপ্ন নিয়ে তুমি থাক। আমার ত স্বপ্ন দেখলে

চলবে না, এখুনি থোকোর কাছে গিয়ে বসতে হবে। আর তোমার মেয়েও তেমনি তৈরি হচ্ছে, যখনই কাজের কথা বলি তখনই তার স্মৃতি কাটার সময়। (বেগে প্রস্থান)

অঘোরনাথ। (অপস্রিয়মান সীতার উদ্দেশ্যে) সীতা শুধু নামেই সীতা! [ভূতা সন্তোষের প্রবেশ। এখনও সে বড়লোক হয় নাই—তবে হইবার লক্ষণসকল প্রকট হইতেছে। বেশভূষা ঠিক অঘোরনাথের মত। মাথার চুল ঠিক তেমনই মাথখানে সিঁথি, গাঁক জোড়াও অবিকল অঘোরনাথের মত। ভূতাস্ত্রলভ আচরণ কিছু দেখা যায় না।] (সন্তোষের শূন্য হাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) কিরে পেলি না?

সন্তোষ। (চতুরতার হাসি হাসিয়া) এক জায়গায় আছে, আর চার টাকা হলে পাওয়া যায়। [ছবির প্রবেশ। আচার বংসরের সাধারণ একটি মেয়ে। পরনে খন্দরের সাড়ি। হাতে সড় একটি ফুলের মালা। মালাটি সন্তোষের সহিত টেবিলের এক কোণে ঝুলাইয়া রাখিল।]

ছবি। বাবা—

অঘোরনাথ। (এতদূর নীরবে সন্তোষের দিকে তাকাইয়া ছিলেন; যেন কথাটা কোন মতেই বিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না। ছবি কথা বলিতে তাহাকে নিরস্ত করিয়া) তুই বলিস কি সন্তোষ, এক কোটো বালির দাম ছ'টাকা চাইছে? পাঁচ সিকে না দাম ছিল?

সন্তোষ। সে আগের কথা বাদ দিন। বাজারে কোথাও বালি নেই; যদি চান, ছ'টাকা দাম দিতে হবে, নইলে পারেন না; বাস। (টাকা হইতে তুইট টাকা খুলিয়া টেবিলের উপর রাখিল)

ছবি। আবার বালি কি হবে বাবা? (সন্তোষকে) তুই যে কালকে সন্ধ্যার পর ছকোটো বালি এনে বাবার তন্তুপোশাটের তলায় লুকিয়ে রাখিল তার একটাও ত এখন পর্যন্ত খোলা হয় নি। মাও ত জানতেন না, মাকেও ত এইমাত্র বললাম।

সন্তোষ। সে আমার বালি। পুরো দাম না পেলে আমি কাউকে ধরতে দেব না। (ক্রোধপূর্ণ অঙ্গের দিকে অগ্রসর হইল)

অঘোরনাথ। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া কঠোর স্বরে) এই, দাঁড়া! (সন্তোষ থাকিল) আগে আমার কথার জবাব দে। তোর বালি মানে কি? তোর কি জর হতেছে? (সন্তোষ নিরস্তর, অঘোরনাথ জবাবের ভক্ত অন্নকণ থাকিয়া তারপর) আর জর হলেই বা ছ'কোটো দিয়ে তুই কি করবি? না কি ভাতের বদলে রাখি?

সন্তোষ। ব্যবসা করব। (সংশোধন করিয়া) বিক্রি করব।

অঘোরনাথ। বিক্রি করবি? কত করে?

সন্তোষ। (তম হইয়া) ছ' টাকা করে।

অঘোরনাথ। (অবিশ্বাসের স্বরে) তোর থেকে কে কিনতে যাবে ছ'টাকা করে? তোর কাছে কে আছে সেও ত কেউ জানবে না। কে কিনবে, কেউ কিনবে না।

সন্তোষ। (দুতীর সহিত) যার দরকার হবে সে-ই কিনবে। শহবে আর কোথাও পাওয়া যাবে না।

অঘোরনাথ। (অবাক হইয়া) যার দরকার হবে;

ছবি। বুঝলে না বাবা, যেমন আমাদের দরকার হচ্ছে তেমন আর কি।

অঘোরনাথ। (পুনরায় বসিয়া, বিষাদের সহিত খীরে খীরে) বুঝতে কিছুই আর বাকী থাকছে না মা। সব আস্তে আস্তে জলের মত পরিষ্কার হয়ে যাচ্ছে। (সন্তোষকে) কত করে কোঁটো কিনেছিস?

সন্তোষ। হ' টাকা করে।

অঘোরনাথ। হ' টা টাকা করে কিনে হ' টাকা করে বিক্রি, মোট চব্বিশ টাকা লাভ। (প্রচল্লম্ব হাস্যের সহিত) সন্তোষের ব্যবসার মাথা খুব পরিষ্কারই বলতে হয়।

সন্তোষ। (বাক্সটাকে প্রশংসা মনে করিয়া) আজ্ঞে আপনার আলীন্দ্রদে এ মাসে এখন পর্যন্ত আমার একশ' ত্রিশ টাকা লাভ দাঁড়িয়েছে। (অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ছবির দিকে চাহিল)

অঘোরনাথ। (ক্রমশঃ উচ্চ হইতে লাগিলেন) আমার আলীন্দ্রদের ভরসায় যদি এ ব্যবসায় নেমে থাকিস খুব ভুল করেছিস। কণ জনতিস না, আমি তোকে হাতে ধরে যষ্ঠ শ্রেণী পর্যন্ত পড়াসাম, কেন? চালাক হতে হতে চোরাকারবাবী বনে যাবি তাবপব আমার প্রয়োজনের স্বেযোগ নিয়ে, বাজার থেকে সব মাল সরিয়ে আমার তত্ত্বপাশের তলায় জমা করে পরের দিন আমার কাছেই তিন গুণ দামে বিক্রি করবি, এই জ্ঞে?

সন্তোষ। আপনি আমাকে ভুল বুঝছেন। কালকে ডাক্তার-বাবু এখন বললেন, শহরে অসুখ-বিসুখ বড় বেড়ে যাচ্ছে, বাগিটা ১৫ হই কিনে ফেলুন, আপনি গা করলেন না। আমি তাড়াতাড়ি বাজারে যা ছিল কিনে ফেললাম, নইলে আজকে কোথায় পেতেন? ছবি। বেশ ত, হ' টাকায় কিনেছিস, (টেবিলের টাকা আগাইয়া দিল) হ' টাকাতাই আমাদের কাছে বিক্রি কর না এক কোঁটো? আর গুলো ত তোর হইলই।

সন্তোষ। (অঘোরনাথকে) দেখুন ত বাবু; তাতে আমার লাভ? মাইনে পাচ্ছি না, তবু আছি, কাজকর্ম করে দিচ্ছি, (ছবির দিকে অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে চাহিল) আমার চলবে কি করে?

অঘোরনাথ। মাইনে আজ না হয় কাল পাবি। পাচ্ছিস-দাচ্ছিস, (বৈয়াক্যনার মেঝে দেখাইয়া) শোবার জায়গার অভাব হচ্ছে না, আমার টাকা কি করবি?

সন্তোষ। বাবুর যেমন কথা! (ছবিকে) টাকা না হলে কেউ সম্মান করে? এখন তুই-তুকারি করছেন, টাকা হলে, হ্যাঁ, তখন— (খামিয়া) আমাকে বড় হতে হবে।

অঘোরনাথ। (উচ্চকণ্ঠে) চোরাকারবার হাড়া অজ্ঞ কোন পথ দেই বড়-হাওয়া? এতদিন এই তোকে পেখলাম? বীত,

গান্ধীজী, স্রভাস্রজ্ঞ, এরা বড় হাবা কি পথ দেখিয়েছেন, কি বলেছি তোকে?

সন্তোষ। আমি টাকা চাই। বড়লোক হবার অল্প যে সব পথ আছে তাতে অনেক দেরি হয়। তা ছাড়া সবাই এ কাজ করেছে। নবেন্দ্রবাবু যে এত ভাল ভাল বক্তৃতা দেন, তিনি আজকাল কত লাটকে লাট কাগজের চোরাকারবার করছেন দেখুন ত।

অঘোরনাথ। (গর্জিয়া উঠিয়া) কি বলিস?

সীতা। (পাশের ঘর হইতে পর্দা ফাঁক করিয়া) কি বাঁড়ের মত চোচ্চ! পাশের ঘরে যে এখন-তখন রুগী রয়েছে, সে পেয়াল আছে? বাগিটা খেয়ে একটু ঘুমিয়েছিল, তুমি দিলে উঠিয়ে! (সন্তোষের দিকে চোখ পড়িতে) কালকে বাগি এনে রেখেছিস তা কিছু বলিস নি, আজকে আবার বাগি আনার ছুতো নিয়ে হ' ঘণ্টা আড্ডা দিয়ে এলি। যা কাজকর্ম কর গিয়ে। (যথালভ ভঙ্গিতে টেবিল হইতে দ্রুত টাকা দুইটা উঠাইয়া সন্তোষের প্রস্থান) চোচ্চিলে কেন?

অঘোরনাথ। মানুষ মেরে ফেলবার যড়যন্ত্র করছে যে পাষাণেরা, সন্তোষ তাদের দলে নাম লিখিয়েছে।

সীতা। মিলিটারিতে ভর্তি হয়েছে? তা মাইনে-পত্র পাচ্ছে না—

অঘোরনাথ। না, সৈন্যদলে ভর্তি হয় নি। যা করছে তার তুলনায় সৈন্যরা তো অহিংস! যা করছে তার তুলনায় ওরা তো দয়ালু! হুই পক্ষে যুদ্ধ হয়, হ'জনের হাতেই অল্প থাকে। তারা হুকুমে গুলি চালায়, হিংসা মনে নিয়ে তারা যুদ্ধ করতে আসে না। নিরস্ত্র আহত শত্রুকে তারা শুশ্রূষা করে, কাঁধে করে বয়ে নিয়ে যায়। আর যারা চোরাকারবাবী, মুমূর্ষু মূগের পথ্য তারা কেড়ে নিয়ে যায়, অরোহণ শিশুকে তারা অভ্যস্ত রাখে। হোগীর ওয়ুধ লুকিয়ে বেগে তাদের শাসনের দিকে ঠেলে দেয়, অসহায়, সঞ্চলহীনরা যারা শত্রু সন্তোষ তাদের দলে নাম লিখিয়েছে।

সীতা। (ঘরে ঢুকিয়া ছবিকে) তুই যা খোকার কাছে একটু বোস গিয়ে, আমি এখনি আসছি।

[ছবির প্রস্থান]

দেখ সন্তোষের চালচলন আমারও যেন কেমন আজকাল একটুও ভাল লাগছে না।

অঘোরনাথ। একটার থেকেই আর একটা আসে। কোন জিনিষের যে-কোন দিক থেকেই পচন ধরুক না কেন, আস্তে আস্তে সবটাই যেমন পচে যায়, মানুষও তেমন একদিকে থায়াপ হতে শুরু করলে অল্প সব দিকেই থায়াপ হয়ে যেতে বাধ্য। কি হয়েছে?

সীতা। ছবির দিকে ও যেন আজকাল কিরকম করে তাকায়। ওকে শিগগীরই বিদেয় কর।

অঘোরনাথ। হ'।

সীতা। ‘হ’ কি? তোমার তো আজ নয় কাল করে সময় কাটানোর অভ্যাস।

অঘোরনাথ। শুধু মাইনেটা দিতে পারলেই হয়। দু’ মাসের মাইনে বাকী, কোথেকে দি’, তাই ভাবছি। তা ছাড়া যা দিনকাল পড়েছে, আমাদের পক্ষে আর চাকর বাথা সম্ভবও নয়।

সীতা। আমার আর একগাছা চুড়ি বিক্রি কর।

অঘোরনাথ। (বিষমভাবে মাথা নাড়িয়া) এর জগৎ? অস্থ-বিস্তৃতির কথা আলাদা।

সীতা। মেয়ের ভালমন্দ তুমি চিন্তা না করতে পার, আমি করি। ছেলের চাইতেও আমার গয়না বড় নয়, মেয়ের চাইতেও নয়। যা বলি কর। (অঘোরনাথ উঠিয়া বাহিরের দিকে চলিলেন) কোথায় চললে আবার?

অঘোরনাথ। অসিতের কাছে একবার যাই। এখুনি আসব।

সীতা। জামাটা পাঠিয়ে দিচ্ছি। গায়ে দিয়ে যাও।

[প্রস্থান]

[ছবির প্রবেশ]

ছবি। বাবা, বাবা, যেও না!

অঘোরনাথ। কেন রে?

ছবি। ভোর থেকে অসিতদার বাড়ীতে পুলিশ এসেছে। বাড়ী সার্চ হচ্ছে।

অঘোরনাথ। কে বললে তোকে?

ছবি। (জানালার নিকট গিয়া) দেখ এসে।

অঘোরনাথ। (জানালার নিকট গিয়া দেখিয়া) তাই তো! (উদ্বিগ্ন হইয়া নিঃশ্বরে) ছবি, কাগজগুলো—কাগজগুলো কোথায়? (ছবি অঘোরনাথের কানের কাছে মুগ্ধ লইয়া গিয়া কি বলিল, তিনি আশঙ্ক হইলেন) বলা যায় না, এখানে আসতেই বা কতক্ষণ! তুই জানতিস?

ছবি। তুমি আবার চিন্তা করবে, তাই তোমায় বলি নি বাবা। (নিঃশ্বরে) কাল সকালের সময় অসিতলা এসে বলে গিয়েছিলেন।

অঘোরনাথ। (নিঃশ্বরে) কি বলে গিয়েছিল?

ছবি। (অম্লপুঙ্খরে) অসিতদাকে ধরে নিয়ে যাবে, বাড়ী সার্চ হবে আর আমাদের বাড়ীও সার্চ হতে পারে।

অঘোরনাথ। আর আমাদের কিছুই বলিস নি! অসিতকে ধরে নিয়ে যাবে? (হঠাৎ দৃষ্টিটা একটু তীক্ষ্ণ হইল। পুনরায় চেয়ারে আসিয়া বসিলেন) ও তাই সকাল থেকে টেবিলের কোণে একটা মালা মুলেছে দেখছি। অসিতের জন্তে বৃষ্টি?

ছবি। (লজ্জিতভাবে) থোকা বলছিল—

অঘোরনাথ। (কৃত্রিম গাভীরোর সহিত) থোকা বলছিল? কি বলছিল? কবে বলছিল?

ছবি। সে অস্থখের আগে বাবা। বলছিল, নেতারা বখন জেলে যায় তখন গলার মালা দিতে হয়; অসিতদাকে বখন ধরে

নিরে যাবে তখন ও গলার মালা দেবে, (হাসিয়া) তোমাকে বখন ধরে নিয়ে যাবে তখন তোমাকেও দেবে। (সাড়ির আঁচল আঙলে জড়াইতে জড়াইতে বিধাঞ্জনভাবে) থোকার অস্থখ—

অঘোরনাথ। (নির্লিপ্ত কণ্ঠে) মালাটা না হয় তুই-ই দিবি আর কি।

ছবি। আমি বাবা?

অঘোরনাথ। নয় তো কে দেবে? আমি বুড়ো বয়সে ওসব মালাটোলা দিতে পারব না। তুই এখন দে। অসিত ফিরে এলে না হয় থোকা দেবে আর একবার।

ছবি। আচ্ছা, তা হলে না হয় বাবা আমিই দেব। [ছবি খুশিমনে জানালার দিকে অগ্রসর হইল, অঘোরনাথ ছবির পিছনে নীরবে একটু স্নেহের হাসি হাসিলেন।] (জানালার দিয়া দেখিয়া) আশ্বে আশ্বে অনেক ভিড় ভ্রমে গেছে ত।

অঘোরনাথ। ছবি, এদিকে আস। (ছবি নিকটে গিয়া টেবিল ধরিয়া দাঁড়াইল) বোস। (না বসাতে, পুনরায়) বোস। (বসিল) ধরা পড়া, জেলে যাওয়া, এতে উত্তেজনা থাকতে পারে, কিন্তু ওগুলোই আসল নয়। শাস্ত মনে কাজ করে যেতে হবে। এখন যত কাজের লোক কমে যাচ্ছে তত বেশী কাজ করতে হবে।

ছবি। আজকে আর একটুও হুতো কাটতে পারি নি। সজ্জার বাসি কেনার নাম করে সকাল থেকে বেরিয়ে গেল, তারপর থোকার কাছে বসলাম,...

অঘোরনাথ। না না, হুতো কাটতে হবে, জুজুতা পাঁচ মিনিট হলেও কাটতে হবে। কাজ করতে হলে মন স্থির করা দরকার, মন স্থির করতে হলে হুতো কাটা অবশ্য প্রয়োজন।

ছবি। হ্যাঁ বাবা।

(প্রস্থানোচ্ছত, এমন সময় নেপথ্যে তুমুল ধ্বনিঃ— বন্দেমাতরম, আগষ্ট বিপ্লব জিন্দাবাদ, ইনকিলাব জিন্দাবাদ, স্বভাষচন্দ্র জিন্দাবাদ : দুই জনেই উৎকর্ণ হইলেন)

অঘোরনাথ। এক নিয়ে চলল নাকি?

ছবি। (তাড়াতাড়ি জানালার নিকট গিয়া) না বাবা—এদিকেই আসছে। (কিরিয়া আসিল)

অঘোরনাথ। ঘাবড়ে বাস না বেন, ভয়ের কোন কারণ নেই।

[মুখের কথা শেষ হইতে না হইতে একজন পুলিশ অফিসারসহ অসিতের প্রবেশ। একজন পুলিশ দরজার পর্দা সরাইয়া ভিতরে একবার মুগ্ধ বাড়াইয়া বাহিরেই দাঁড়াইয়া রহিল। অসিতের চেহারা প্রায় একই রকম, তবে ভাবটাকে একটু বীরোচিত-বলী বাইতে পারে। ছবি তাড়াতাড়ি উঠিয়া একপাশে সরিয়া অসিতের দিকে দাঁড়াইল]

পুলিস ইনসপেক্টর। (অসিতকে) তাড়াতাড়ি করুন।

অসিত। (উদ্ভত ভাবে) তাড়াতাড়িই করা হচ্ছে।

অঘোরনাথ। অসিত! অসিত! মাথা গরম করো না।
বোস, (ইনসপেক্টরকে) বসুন। (কেহ বসিল না)

অসিত। মের্সোমশায়, এই চাবিটা আপনার কাছে রেখে
যাচ্ছি। (পাশের পকেট হইতে চাবি বাহির করিল)

অঘোরনাথ। (মুখ হাসিয়া) আমারই বা ভরসা কি?
—(ইনসপেক্টরকে) কি বলেন? (অসিতকে) তোমার চাকরটি,
কি যেন নাম, সে কোথায়? চাবি স্কেই নিয়ে যাও না।

ইনসপেক্টর। মাষ্টারমশায়, আমার ডিউটি আপনাকে সতর্ক
করে দেওয়া। ও চাবি রাগলে আপনার বিপদ বাড়বে ছাড়া কমবে
না। ছেলেপিলে নিয়ে ঘর করেন, তাই বললাম।

অসিত। কথাটা মিথো নয় মের্সোমশায়। (প্রায় নিজের
মনে) চাবিটা কার কাছে রেখে যাই তাও ত বুঝতে পারছি না।
সুখন ত পুলিশের টিকি দেখেই কোথায় পালিয়েছে, ব্যাটার আবার
জিনিষপত্রগুলো রয়েছে। তারপর মা যদি হঠাৎ না জেনে এসে
পড়েন কলকাতা থেকে, তা হলেও ত বিপদ।

ছবি। (আগাইয়া আসিয়া) দিন, আমাকে দিন, (অসিতের
হাত হইতে চাবি প্রায় ছিনাইয়া লইয়া) আমাকে ধরে নিলে
কাকুর কিছু ক্ষতি হবে না।

অসিত। (বুদ্ধ ও আনন্দিত) তা হলে এই টাকাটাও রাখ।
(ঘড়ির পকেট হইতে ভাঁজকরা একটি দশ টাকার নোট দিল)

ছবি। টাকা কিসের?

অসিত। স্বপ্নের মাইনেটা দেওয়া হয় নি। ওর মোট
পাওনা সাড়ে-নটাকা। আট আনা বকশিশ (হাসিয়া) ওর
বীরেশ্বর বকশিশ।

ইনসপেক্টর। চলুন এবার।

অঘোরনাথ। (অন্ধরের দিকে নির্দেশ করিয়া ইনসপেক্টরকে)

১ অসিত পাশের ঘরে একবার একটু যেতে পারবে।

ইনসপেক্টর। (অত্যন্ত সন্দিগ্ধ হইয়া) কেন?

অঘোরনাথ। আমার ছোট ছেলোটর খুব অসুখ, তাই।

অজ্ঞ কোন মতলব নেই। আহুন, দেখুন এসে। [উঠিয়া গিয়া
অন্ধরের পর্দাটা তুলিয়া ধরিলেন, ইনসপেক্টর যেন কোন ফাঁদে
পা দিতে বাইতেছেন এইরূপ ভাবে বীরে বীরে আগাইয়া মাথাটা
কতক্ষণের জন্ত ভিতরে গলাইয়া দিলেন]

[ইতিমধ্যে]

অসিত। (কথা খুঁজিয়া না পাইয়া) ছবি, আমাকে মনে
থাকবে ত?

ছবি। (মাথা নীচু করিয়া সলজ্জভাবে) কি যে বলেন!

অসিত। কবে ছাড়া পাব, কবে আমাদের বিয়ে হবে—এই
জেরেই কিন্তু আমার দিন কাটবে। অপেক্ষা করবে ত?

ছবি। (মুখ তুলিয়া চোখে চোখে তাকাইয়া) করব।

অঘোরনাথ। (ইনসপেক্টরকে) আপনি না হয় এখানেই
দাঁড়ান। এসো অসিত। অসিত স্বর্ণকালের জন্ত অন্ধরে

চলিয়া গেল। নেপথ্যের বন্দোস্তরম্, ইনকিলাব জিন্দাবাদ,
আগষ্ট-বিল্লব জিন্দাবাদ, প্রভৃতি ধ্বনি উঠিতে ছবি জানালার
নিকট গিয়া দাঁড়াইল: সে কি বলে শুনিবার জন্ত নিকটের
ধ্বনি ধামিয়া শুধু দুয়ের ধ্বনি শ্রুত হইতে লাগিল)

ছবি। দেখুন, আমার ছোট ভাইটির খুব অসুখ। যদি একটু
আস্তে বলেন।

[এবার কিছু আবেল-তাবেল গুণ্গোল শোনা গেল,
তারপর সব নিস্তব্ধ। অসিত কিরিয়া আসিল। সে সকলের
দিকে একবার তাকাইয়া চলিয়া যাইতেছিল, অঘোরনাথ ইঙ্গিত
করিতে ছবি তাড়াতাড়ি তাহাকে মালাটি পরাইয়া দিল।
অসিত কিরিয়া আসিয়া অঘোরনাথকে প্রণাম করিল, তাহা
দেখিয়া ছবিও অসিতকে প্রণাম করিল]

অসিত। (ছবিকে) মা যদি আসেন, একটু দেখাওনো করো।

ছবি। আপনি ভাববেন না। মাসীমার কোন অসুবিধে
হবে না।

অসিত। (হাসিমুখে) আচ্ছা, আসি।

[সদলবলে অসিতের প্রস্থান। ছবি দ্রুত গিয়া জানালার
দাঁড়াইল। অঘোরনাথ পায়চারি করিতে শুরু করিবেন এমন
সময় ঝড়ের বেগে শীতাব প্রবেশ। বাহিরে ধ্বনি শুরু হইল
এবং তাহা আস্তে আস্তে মিলাইয়া গেল]

সীতা। বলি, এসব হচ্ছে কি?

অঘোরনাথ। অহুয়োখ, একটু আস্তে কথা বল। বলি,
গোকার যে অসুখ সে কি তোমাকেও মনে করিয়ে দিতে হবে?

সীতা। এসব মালা পরাপরিচ ঢং কিসের শুনি? ছবি, তোর
বড় বার বেড়েছে, না? বললাম, বাবাকে জামাটা দিয়ে বোকার
কাছে একটু বস এসে; না, বলিল না। কে তোকে মালা দিতে
বলেছিল?

ছবি। (অসুট করে) বাবা। (সীতা জলন্ত দৃষ্টিতে অঘোর-
নাথের দিকে চাহিয়া রহিলেন)

অঘোরনাথ। হ্যাঁ, আমিই বলেছিলাম।

সীতা। কেন? তুমি বিয়ের প্রস্তাব করেছিলে? ও রাজী
হয়েছে?

অঘোরনাথ। না, বীরের পূজা।

সীতা। তোমার বত-সব আদিখ্যেতা! ছবি তুই বা এ ঘর
থেকে। (ছবির প্রস্থান) আর বিয়ের কথাবার্তা ঠিক হলেই বা
কি, তাই বলে অন্তগুলি লোকের সামনে? (আরও রাগিয়া
গিয়া) আর বলছিই বা কাকে, নিজের জ্ঞান থাকলে তবে ত অজ্ঞকে
শেখাবে!

অঘোরনাথ। ব্যাপারটা কি, আমি ত কিছুই বুঝি না।

সীতা। আর বুঝবেও না। বলছি, বিয়েটা হয়ে গেলেই ল্যাঠা
চুকে যেত, তা তুমি একটু চেষ্টা পূর্ণ করলে না!

অঘোরনাথ। এতবার এত করে বোঝাতে চেষ্টা করলাম,

তোমার আবার সেই এক কথা। এই ত ধরে নিয়ে গেল, তখন কি হ'ত ছবিয় ?

সীতা। কেন, আমার কাছে থাকত, তা ছাড়া গবর্ণমেন্ট টাকা দিত, পদ্মবাবু বৌ যেমন পাচ্ছে।

অঘোরনাথ। (বাস্তবের) ও, ও, ও,—অসিত জেলে গেলে তুমি টাকা পেতে, তাই বল : আমি ভালাম মেয়ের ভবিষ্যৎ ভেবে বৃথি উতলা হচ্ছে। তা আমি জেলে গেলে ত পাবে।

সীতা। আমি কি বলি আর তুমি কি বোঝ ! (ঈর্ষ্য অভিমান)

[তারকের প্রবেশ। হাক্‌শাট-পরিহিত উনিশ বৎসরের যুবক।] চাগচলন ও কথাবার্তা একটু উগ্র। বাপের সঙ্গে বিশেষ মতবিরোধ আছে মনে হয়। হাতে বাজারের খলিয়া, তাহার ভিত্তর হইতে দুই গাছা ডাটা উঁকি দিতেছে ও রুটি তৈয়ার করিবার একখানা ভাড়া বেলুন।]

তারক। (ভাড়া বেলুনটা মাকে দিতে গিয়া) হ'ল না মা।

সীতা। আমাকে এখানে দিচ্ছিস কি, ভেতরে ধাংগে যা : হ'ল না কেন ? ঐ ত সামান্য কাজ, এক মিনিটের ব্যাপার।

তারক। শহরের কোন কাঠ মিস্ত্রীর ঐ এক মিনিটও সময় নেই। আটচল্লিশটা ডেসিং টেবিলের অর্ডার হয়েছে, সাত দিনের মধ্যে ডেলিভারি চাই। সবাই তাতে ব্যস্ত, আমার কথায় কেউ কানও দেয় না।

সীতা। সে কিরে, এত ডেসিং টেবিল কি হবে ?

অঘোরনাথ। আটচল্লিশটা ডেসিং টেবিল, কে অর্ডার দিলে ?

তারক। শুনলাম মিলিটারির অর্ডার। শহরে মিলিটারি আসছে।

সীতা। মিলিটারি ত বন্ধু নিয়ে লড়াই করে শুনেছিলাম, ডেসিং টেবিল কেন ? [ঘাড় নাড়িয়া তারকের প্রস্থান]

অঘোরনাথ। (উচ্চৈঃস্বরে) রমেনবাবুর খবরের কাগজটা দিয়ে আসিস তারক। [কাগজখানা ভাঁজ করিয়া টেবিলের এক পাশে রাখিলেন] (সীতাকে) বুঝলে না ? ব্রিটিশ ব্যাটারা যুদ্ধ-টুকু সব ভুলে গেছে। (উত্তেজনার উষ্ণতা ঝাঁড়াইলেন) একবার জাঙ্গানীর কাছে মার খাচ্ছে, একবার জাপানের কাছে মার খাচ্ছে, বেশ হচ্ছে, খুব হচ্ছে !

সীতা। বুঝলাম না, যুদ্ধে আবার ডেসিং টেবিল কিসে লাগে ?

অঘোরনাথ। আহা হা, যুদ্ধ এরা করেই না, ডেসিং টেবিলের সামনে ঝাঁড়িয়ে কেবল টেবী বাগার। (অনুকরণ করিয়া হাসিয়া উঠিলেন) বিখেস হচ্ছে না ? কাগজ কি লিখেছে শোন তবে। (কাগজখানা পুনরায় খুলিতে লাগিলেন)

সীতা। (বাধা দিয়া) তোমার ত ঐ আনন্দ 'ব্রিটিশ হারছে, ব্রিটিশ হারছে', ব্রিটিশ হারলে তোমাকে বেন ঝেউ মাল্লা করে দিচ্ছে ! কাজের কথা বলি, একটু মন দিয়ে শোন।

অঘোরনাথ। (বিমর্ষ চিত্তে) কাগজটা দিয়েই আশুক তা হল তারক।

[তারকের উদ্দেশ্যে অনবরত দিকে ঘাড়ু কিরাইলেন,

এমন সময় বাহিরের দরজায় কড়ানাড়ার শব্দ হইল] (সীতাকে) আবার কে এলো ?

সীতা। (মাথায় কাপড় দিয়া দ্রুত উঠিয়া পড়িয়া) নিশ্চয় কোন অচেনা লোক হবে।

(দ্রুত প্রস্থান)

অঘোরনাথ। (বাহিরের দরজার দিকে তাকাইয়া) আহুন, আহুন, ভেতরে আহুন, দরজা খোলা আছে।

[মেজর সাধুলালের প্রবেশ, হঠাৎ দেখিয়া তাহাকে মিলিটারি কিংবা অব্যাক্সী কোনটাই বৃষ্টিবার উপায় নাই। পরনে জলপাই-সবুজ ফুল প্যাণ্ট ও ধবধবে দামী হাফ শাট। হাতে সিগারেটের টিন ও দেশলাই। মুগের বিশেষত্ব—বার্টার-ক্রাই গোর্গ ও মেকি হাসিটি।]

সাধুলাল। আসতে পারি ?

অঘোরনাথ। (সম্পূর্ণ নূতন মুগ দেখিয়া লোকে যেমন বিস্মিত হয় তেমনি ভাবে) আহুন, (সাধুলাল সোজা আসিয়া চেয়ারে বসিল এবং সিগারেটের টিন ও দেশলাই টেবিলের উপর রাখিল) আপনি কোথেকে আসছেন ?

সাধুলাল। (খোলা সিগারেটের টিন সামনে ধরিয়া) মে আই ? (অঘোরনাথ মাথা নাড়িলেন, সাধুলাল নিজে সিগারেট ধরাইল। অঘোরনাথ অঙ্গের পদ্মটা ভাল করিয়া টানিয়া দিলেন।)

অঘোরনাথ। আপনি কি পুলিশের লোক ?

সাধুলাল। না, আমি মিলিটারি।

অঘোরনাথ। (মিলিটারি পোশাক না দেখিয়া) আপনি, কি ?

সাধুলাল। মিলিটারি। শহরে মিলিটারি আসছে শুনেছি না ? খবরটা সিক্রেট কিনা, তাই তাড়াহাড়ি জানবার কথা।

অঘোরনাথ। হাঁ, হাঁ, শুনেছি। মিলিটারির জঙ্গ আটচল্লিশটা ডেসিং টেবিলের অর্ডার হয়েছে। (হাসিয়া ফেলিলেন)

সাধুলাল। আমিই অর্ডার করেছি। আমার নাম, মেজর সাধুলাল।

অঘোরনাথ। (হাসি থামাইয়া) ওঃ।

সাধুলাল। দেশের লোকে টাকা পাবে, মিলিটারির টাকা, গবর্নমেন্টের টাকা।

অঘোরনাথ। তা বটে, তা বটে, (জোর দিয়া) টাকা পাবে। উঁহ, একটা মাহুঘও না, একটা পরসাও নয়। নট এ পাইস, নট এ মান,—গাকীকী বলেছেন।

সাধুলাল। আপনি বোঝেন, ভাল হয়েছে। সকলে বুঝে না, সেজ্জই আপনার কাছে আসতে হয়েছে। আপনি মাষ্টারবাবু, অঘোরবাবু ত ?

● অঘোরনাথ। হ্যাঁ। আমার একটা মাইনর ফুল আছে।

সাধুলাল। দেখুন মিলিটারি আসছে, আপনার শহরের অতিথি, গেষ্ট হবে। পাঁচ শ' ঘর চাই, শহরের বাইরে থাকবে। লোকে

বলছে ঘর তৈয়ার করব না। যুদ্ধকে সাহায্য করব না। টেবিল করব, ঘর করব না। টেবিলেও টাকা পাবে, ঘরেও টাকা পাবে, শুধু কি হ'ল? (অন্তরঙ্গ ভাবে) আপনার সাহায্য করতে হবে।

অঘোরনাথ। লোকে যদি না করে আমি কি করব?

সাধুলাল। আপনি লোককে বলে দিন। সবাই বলছে, মাষ্টারবাবু মন্দ বলবে, মাষ্টারবাবু না বললে করব না।

অঘোরনাথ। ডেসিং টেবিলের কথা আলাদা, (দৃঢ়ভাবে) যুদ্ধের কাজে সাহায্য করতে আমি কখনই বলতে পারব না। (উত্তেজিত হইয়া উঠিয়া গাঁড়াইলেন)

সাধুলাল। আপনি আমার সব কথা শুনেছেন না। বহুদূর আমাকে পাঁচ মিনিট বলতে সময় দিন, তার পর অপচন্দ হলে আমাকে ঘাড় ধরে বার করে দিবেন।

অঘোরনাথ। না, না, সে কি কথা! (বসিলেন) তা কি হয়। আমাদের খত ভিন্ন হতে পারে, কিন্তু আমরা দু'জনেই ভদ্র-লোক।

সাধুলাল। আমিও সেই কথাই বলি। কিন্তু আমাদের মত ভিন্ন নাই। আপনিও ব্রিটিশের ক্ষতি চান, আমিও ব্রিটিশের ক্ষতি চাই।

অঘোরনাথ। (অবাক হইয়া) কি বলছেন?

সাধুলাল। দেখেন, আমি বরাবর ক্যালকাটায় থেকেছি, ক্যালকাটায় পড়েছি। একজন স্বদেশী-ডাকাত আমার বন্ধু ছিল, সে বলত ব্রিটিশের টাকা লুট কর। তখন সুরিধা ছিল না, ধরা পড়বার ভয় ছিল। মিলিটারিতে আসলাম, ডিপার্টমেন্টেও এমন হ'ল যত খুশি লুট কর কেউ ধরতে পারবে না। যুদ্ধের সময় আরও সুরিধা, এমন ক্ষতি করেছি যে ব্রিটিশ টাকা তৈয়ার করেও সাপ্লাই দিতে পারে না।

অঘোরনাথ। যে টাকাটা ক্ষতি হচ্ছে ব্রিটিশের, সেটা কোথায় গিয়েছে?

সাধুলাল। আমার কাছে আসছে, আমার মত অল্প পেট্রিয়টের কাছে যাচ্ছে।

অঘোরনাথ। (বিশেষ আশ্রয় অন্বেষণ করিয়া) আপনার সেই স্বদেশী-ডাকাত-বন্ধু, আপনি যার শিষ্য বলছেন—সে শুধু টাকা লুট করতেই বলেছিল, আর কিছু বলে নি?

সাধুলাল। (মাথা চুলকাইয়া) কৈ, না, আর মনে পড়তে না।

অঘোরনাথ। ভাল করে ভেবে দেখুন ত, লুটে যাওয়া টাকাটা ব্রিটিশকে ভারত থেকে সমূলে উচ্ছেদ করার কাজে লাগাতে বলেছিলেন কিনা?

সাধুলাল। (এদিক ওদিক তাকাইয়া নিরস্ত) চূপ করুন! এমন কথা ভালবেসেও বিপদ।

অঘোরনাথ। (হাসিয়া) বত্ৰক্ষণ চুরি করে পকেট ভাঙি করবেন ততক্ষণ নির্ভর, আর যেই তা সত্যের কথা ভারতে সেলেন অমনি বিপদ আরম্ভ হ'ল।

সাধুলাল। আপনাকে টাকা দিব, আপনি সত্য করুন। (ভিতর হইতে সস্ত্রোবের প্রবেশ। কথাটা শুনিয়া গাঁড়াইল)

অঘোরনাথ। (আশাঘিত হইয়া) কি রকম?

সাধুলাল। এখন আমার কাজ ঘর তৈয়ারি করা। নিজে করি না, কনট্রাক্ট দি'। একটা ঘর তৈয়ার হলে দুটা ঘরের বিল হয়। কালতু টাকা অর্ধেক আমার অর্ধেক কনট্রাক্টয়ের।

(সস্ত্রোবের বাহিরের দরজা দিয়া নিঃসৃত। বাহিরের জানলায় একবার তাহার মাথা দেখা গেল।)

অঘোরনাথ। হুঁ। (অগ্নমনস্ক ভাবে) অসৎ কাজে যুক্তি আর যদি কোনটারই অভাব হয় না।

সাধুলাল। আপনি কনট্রাক্ট করুন। আপনার কিছু করতে হবে না। বন্দোবস্ত সব আমার, খালি নাম আপনার। টাকা নিন, তার পর দেই টাকা (আমতা আমতা করিয়া) যেদকম খুশি সত্য করুন। আর যদি বলেন ত, এক মাসের মধ্যে আপনার এই বাড়ী তিনতলা করে দিব।

অঘোরনাথ। (বিনীত ভাবে) মেজর সাধুলাল, আমি সামান্য মাষ্টার মাস্তুর, কনট্রাক্টর নই। সত্য করবার জগৎ আমার টাকার দরকার হয় না, আমি নিজেকে সত্য করি। (অস্বস্তি দিয়া নিজেকে দেখাইলেন।)

সাধুলাল। কিন্তু আপনার স্থূল ত থাকছে না। তখন কি পাবেন?

অঘোরনাথ। (উত্তেজিত হইয়া) আমার 'আদর্শ প্রাথমিক বিজ্ঞান' থাকছে না? আমার স্থূল, আমি কিছু জানি না। আপনি কি করে জানলেন, আপনি কিছু শুনেছেন?

সাধুলাল। ঐ স্থূলবাড়ীটা আমাকে রিকুইজিশন করতে হবে, আমার অপিস হবে। আগেই নিতাম, ভালোম আমান্য সঙ্গে যদি বফা হয়। কনট্রাক্ট করুন সব ঠিক হয়ে যাবে।

অঘোরনাথ। এতক্ষণ লোড দেখাছিলেন, এখন ভয় দেখাচ্ছেন। (উত্তেজিত হইয়া) মেজর সাধুলাল, আই এম নট এ মার্কেটেবল কমোডিটি, আগুয়টাও! (অপেক্ষাকৃত শাস্ত্রভাবে) আপনি বিশ্বাস করবেন কিনা জানি না, সকল মাস্তুরকেই বাজারের মাছ-তরকারির মত কেনা-বেচা যায় না। (উঠিয়া পড়িলেন) আপনি স্থূলবাড়ীটা নিলে, স্থূলটা না হয় আশ্রমে বসবে। আচ্ছা, নমস্কার। (অন্দরের দিকে প্রস্থানের উপক্রম)

সাধুলাল। আশ্রমবাড়ীটাও গবর্ণমেন্ট দখল নিয়ে।

অঘোরনাথ। (খামিয়া, বিচলিত হইয়া) কেন?

সাধুলাল। অপ্রিয় সত্য কথাটা আপনাকে এতক্ষণ বলি নি। গবর্ণমেন্ট মনে করে, আপনি, আপনার স্থূল, আপনার আশ্রম, গবর্ণমেন্টের শত্রুতা করছে। আমি বললাম, না, মাষ্টারমশায় রখন দেখবে আমিও স্বদেশী, আমার কথা শুনেবে, নিজে কনট্রাক্ট করবে, না হয় অল্প লোককে বলে দেবে।

অঘোরনাথ। (বিশেষ ক্রুদ্ধ হইয়া) অপ্রিয় সত্য কথাটা আমিও

এতক্ষণ আপনাকে বলি নি। আপনার স্বদেশী বুলিটা সম্পূর্ণ ভগুনি। আপনার একমাত্র উদ্দেশ্য টাকা চুরি করা আর অল্প লোককে চুরি করতে শেখানো।

সাধুলাল। ব্রিটিশ আমাদের টাকা লুণ্ঠ করে নি? ব্রিটিশের টাকা লুণ্ঠ কবাকে যদি চুরি বলেন তো আমি ভিন্নমত।

অঘোরনাথ। আচ্ছা, নঃস্বার।

সাধুলাল। (বাস্তব হইয়া) মাষ্টারবাবু, লেট আস পার্ট ফ্রেন্ডস। আমি আপনার বন্ধু থাকতে চাই। (তাড়াতাড়ি উঠিয়া অঘোরনাথের কানে কানে কি ভিজ্ঞান করিলেন, অঘোরনাথ যথাসম্ভব কানটা সরাইয়া লইতে চেষ্টা করিলেন)

অঘোরনাথ। (বস্ত্রব্য শুনিয়া যথাসম্ভব ক্রুদ্ধ হইলেন) আপনি আমাকে পেয়েছেন কি। আপনার দেশ কি হয় জানি না, এটা বাংলা দেশ। আপনি একটি স্বাউগেল, আপনাকে সত্যিই ঘাড় ধরে বার করে দেওয়া উচিত।

সাধুলাল। নো অফেন্স, আপনিও ব্যাটাছেলে, আমিও বাটাছেলে।

অঘোরনাথ। এসব খবর আমাকে ভিজ্ঞেস করছেন। স্বাউগেল, বাস্তব, গেট আউট! (বাহিরের দরজার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইলেন। যখন দেখিলেন সাধুলাল স্থান্যে বসিয়া পূর্ববৎ হাসিতেছে তখন নিজেরই সর্বোচ্চ অঙ্গুরে চলিয়া গেলেন এবং পর্দার পিছন হইতে হাত বাড়াইয়া দরজাটা বন্ধ করিয়া দিলেন।

সাধুলাল। মাতামান!

[বাহিরের দরজা দিয়া সন্তোষের প্রবেশ]

সন্তোষ। সাহেব!

সাধুলাল। (চমকাইয়া উঠিয়া) কে? কি চাপ?

সন্তোষ। (হাত কচলাইয়া) সাহেব, আমি কন্ট্রাক্ট করতে চাই।

সাধুলাল। তুমি! মাষ্টারমশায়ের ভয়ে শহরে কেউ কন্ট্রাক্ট নিতে রাজী হ'ল না, আর তুমি এ বাড়ীতে থেকে—

সন্তোষ। আমি এখন আর কারুর চাকর নই। হ্যাঁ, মাইনে দিতে পারে না, তাকে আবার ভয়!

সাধুলাল। বেশ! তুমি নাম সই করতে পার? ইংরেজীতে?

সন্তোষ। পারি।

সাধুলাল। পার? (পকেট হইতে নোট-বই ও কলম বাহির করিয়া) লেখ তো? (সন্তোষ লিখিল। তাহা দেখিয়া) এস-ও-এন-ও-এস, ডি-ই—সেনোস দে! তোমার নাম কি? কি পড়েছ?

সন্তোষ। হজুব, আমার নাম সন্তোষ দে। ক্লাশ সিন্স পর্যন্ত পড়েছি।

সাধুলাল। (কলম দিয়া দেখাইয়া) দেখ, এখানে একটা 'টি' হবে। আচ্ছা সে ঠিক হয়ে যাবে। তুমি মাষ্টারমশাকে ভয় পাও না, ঠিক? (উঠিয়া দাঁড়াইল)

সন্তোষ। না।

সাধুলাল। (বাইতে বাইতে সন্তোষের পিঠি চাপড়াইয়া) সা-বাস!

[উভয়ের প্রস্থান]

ক্রমশঃ



উদ্বৃথলে ধানভানা

শিল্পী : শ্রীমণীষী দে

বৈদেশিকী



উদ্বাস্তু জার্মানদের বসবাসের জন্ত নির্মিত অসংখ্য ঘরবাড়ী

জার্মানীতে জার্মান উদ্বাস্তু

“জার্মানীতে জার্মান উদ্বাস্তু” কথাটি কেমন অদ্ভুত ঠেকে। কিন্তু গত দশ বৎসরের মধ্যে এটরূপ ঘটনাই ঘটিয়া গিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের অবসান হয় ১৯৪৫ সনের প্রথম দিকে। জার্মানী যখন পতনের মুখে, সেই সময় সোভিয়েট শক্তি ক্রমশঃ পোলাণ্ড, চেকো-স্লোভাকিয়া, হাঙ্গেরী অধিকার করিয়া পশ্চিম দিকে অগ্রসর হয় এবং জার্মানীর অভ্যন্তরে প্রবেশ করে। এই সকল অঞ্চল হইতে জার্মানগণও পশ্চিম দিকে চলিয়া বাইতে থাকে। ‘হাইক’ বা জার্মান-রাষ্ট্রের পশ্চিমাঞ্চলে—প্লেসভিগ-হল্ট্টিন, লোয়ার অ্যান্ডার্ন, বাভেরিয়া এবং হেস এই চারিটি রাজ্যে তাহারা গিয়া ভিড় জমায়। এসময়ের লোকপসরণের দৃষ্টান্ত ইতিহাসে দুইটি মেলা ভার। অডার নীস-লাইনের পূর্বাঞ্চল, পোলাণ্ড, চেকোস্লোভাকিয়া, এবং পূর্ব ও দক্ষিণ-পূর্ব ইউরোপ হইতে, যেখানে যত জার্মান ছিল প্রায় সমুদয়ই এই অঞ্চলের বাস তুলিয়া মূল জার্মানীর দিকে প্রধাবিত হয়। পরে গণনা করিয়া দেখা গেছে, এই চলমান জার্মান জাতির সংখ্যা ছিল এক কোটি পঁয়ষট্টি লক্ষের মত। ইহাদের মধ্যে এক কোটি চল্লিশ লক্ষ পশ্চিম জার্মানীতে গিয়া পৌঁছিতে পারিয়াছিল। পশ্চিমধ্যে পশ্চিম লক্ষ নর-নারী-শিশু অস্বাভাব্যে, বস্তুভাবে, যোগে, মহামারীতে প্রাণ বিসর্জন দেয়।

জার্মান জাতির সমস্তা ত অনেক। পশ্চিম বৎসরের মধ্যে দুইটি মহাযুদ্ধে তাহার যে ক্ষতি হইয়াছে তাহার সীমা-সংখ্যা হয় না। আজিকার দিনে, ইহার জন্ত দায়ী কে ছিল, কেনই-বা জার্মানী বস্তু-বিধ্বস্ত হইয়া গেল সে বিষয়ে আলোচনা করিয়া লাভ নাই। প্রথম মহাসময়ের পর লক্ষ লক্ষ বিকলাঙ্গ ও বেকার

জার্মান রাষ্ট্রের এক ভীষণ ভার হইয়া ছিল। এই ভার লাঘব করিবার প্রয়াসে যে-সকল চেষ্টা হয় তাহাতে জাতির স্বাঃই সাধ ছিল। এই বিকলাঙ্গ ও বেকার সমস্তা দূরীকরণের পূর্বকই আসিল দ্বিতীয় মহাসমর। যুদ্ধের মধ্যেও যদি-বা জার্মান-রাষ্ট্র তাহার দায় পূরণে ক্রটি করে নাই, কিন্তু জার্মানীর পতনের পর উহাদের দুঃখ-কষ্টের সীমা-পরিমীমা রহিল না। ইহার মধ্যেই আবার দেখা দিল বিরাট জনসমুদয়ের আবির্ভাব। এই সকল কারণে জার্মান জাতির কি হৃদেব উপস্থিত হয় তাহা আজ—মাত্র এই দশ বৎসরে বলনায়ও অসাধ্য হইয়া পড়িয়াছে।

মিত্রশক্তিবর্গ—সোভিয়েট রাশিয়া, ফ্রান্স, ব্রিটেন এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র—জার্মানীর পতন ঘটাইয়াই ফাস্ত হয় নাই। জার্মান জাতিকে নিবিধ করিবার উদ্দেশ্যে জার্মানীকে চারিটি ‘zone’ বা অঞ্চলে বিভক্ত করিয়া প্রত্যেকটিকে তাহার নিজ নিজ আয়ত্তে আনিল। কিন্তু অল্পপরেই দেখা গেল, সোভিয়েট রাষ্ট্রের সঙ্গে অস্বস্তি রাষ্ট্রের মূলগত বিভেদ রহিয়াছে, তাহাতে তাহাদের একযোগে কাজ করা একেবারেই কঠিন। তখন জার্মান-রাষ্ট্র মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ হইয়া গেল—পূর্ব-জার্মানী এবং পশ্চিম-জার্মানী। পূর্ব-জার্মানীতে সোভিয়েট রাশিয়ার একাধিপত্য। এই অঞ্চল কিভাবে শাসিত হইয়াছিল তাহা অপরের জানিবার ব্যুঝার অবকাশও ছিল না। এইজন্ত একটি কথা বড়ই চলন হয়—পূর্ব-জার্মানী যেন লৌহপর্দার (Iron-curtain) আড়ালে। ফ্রান্স, ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তদ্বাধ্যানে পশ্চিম-জার্মানী গণতন্ত্রনীতিতে শাসিত হইতেছে। সেখানে এই তিনটি অঞ্চলে মিলিয়া কেডারাল

গবর্ণমেন্ট বা সম্মিলিত রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। রাষ্ট্রের সাধারণ সমস্যাগুলি ইহা দ্বারাই সমাধানের চেষ্টা হইয়া থাকে। সাম্রাজ্য-বাদের প্রতিষ্ঠা তথা সামরিক প্রাধান্তের আকাঙ্ক্ষা জার্মানদের মনে হইতে বিলুপ্ত করা ই করাঙ্গী-ব্রিটিশ-মার্কিন ভাবাবধারণকদের উদ্দেশ্য। তবে নিজ নিজ আচরণের ফলে ইহা তাহাদের মনে কতটা বহুমূল হইবে বলা যায় না।

উদ্বাস্ত-সমস্যা নিরাকরণে পশ্চিম-জার্মানীর কর্তৃস্থানীয়দের প্রয়াস সত্যি প্রশংসার্হ। আজ আমরাও এই সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছি। এই সময়ে পশ্চিম-জার্মানীতে অবলম্বিত নীতি-পদ্ধতি স্বত্বক্কে আলোচনা সমরোপযোগীও বটে। বিবর্তি উদ্বাস্ত-সমস্যা সমাধান করিতে গিয়া পশ্চিম-জার্মানী যে কতখানি বিপদের সম্মুখীন হইয়াছে তাহা কয়েকটি তথ্যের প্রতি দৃষ্টি রাখিলে পরিষ্কার বুঝা যাইবে। জার্মানীর আয়তনের শতকরা ৫২.৩ অংশ মাত্র পশ্চিম-জার্মানীর ভাগে পড়িয়াছে, অথচ লোকসংখ্যা বর্তমানে সমগ্র জার্মানীর শতকরা ৭৩ ভাগ। দ্বিতীয় মহাসময়ের পূর্বে এই অংশের জনসংখ্যা ছিল ৩,৯৩,৫০,০০০; বর্তমানে ইহা দাঁড়াইয়াছে ৪,৮৬,৮০,০০০। ইহার উপর আবার গত বৎসর (১৯৫৩) মার্চ মাসে পূর্ব জার্মানীর সোভিয়েট 'জোন' হইতে যে ব্যাপক জার্মান-বিতাড়ন সুর হইয়া তাহার দরুনও এপুঙ্খ কুড়ি লক্ষ জার্মান পশ্চিম-জার্মানীতে আশ্রয় পড়িয়াছে।

পশ্চিম-জার্মানী মুখ্যতঃ তিনটি শক্তির মধ্যে বিভক্ত থাকিলেও প্রধান প্রধান বিষয়ে শাসনকার্য পরিচালনা করেন ওখানকার উপরিত্ত ফেডারেল গবর্ণমেন্ট। জার্মান-উদ্বাস্ত সমস্যার দায় প্রধানতঃ এই সরকারের। টাকাকড়ি যুক্তরাষ্ট্রই বেশীর ভাগ জোগাইতেছে। উদ্বাস্ত-সমস্যা সমাধানকল্পে সরকার কতকগুলি মৌলিক বিষয়ের দিকে দৃকপাত করিতেছেন। বাস্তব্চ্যত জনগণ যদি শীঘ্র শীঘ্র বসতিস্থাপন করিয়া সমাজবদ্ধ ভাবে বাস করিতে আরম্ভ না করে তাহা হইলে তাহারা সমাজশৃঙ্খলা বক্ষায় ভীষণ প্রতিবন্ধক হইয়া উঠে। এ কারণ বাসস্থান নির্দিষ্ট করিয়া তাহাদের মনে এক-দিকে যেমন আশ্বস্ত্য কিরাইহা আনিতে হইবে, অত্ৰদিকে তেমনি সমাজবদ্ধ ভাবে বসবাসের সুযোগ দিয়া তাহাদের দায়িত্বশীল করিয়া তুলিতে হইবে। পশ্চিম-জার্মানীর ফেডারেল গবর্ণমেন্ট এই বিষয়টির দিকে এ কারণ সর্বপ্রথম বিশেষ ভাবে দৃষ্টক্ষেপ করিয়াছেন। প্রত্যেকটি জার্মান পরিবারের জন্ত স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দেওয়া কতখানি সময় ও অর্থদাপেক্ষ তাহা ভাষিয়া কুল পাওয়া যায় না। তথাপি স্থানীয় সরকার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র প্রদত্ত প্রচুর অর্থের দ্বারা উদ্বাস্তদের জন্ত স্থান সংগ্রহ ও ঘরবাড়ী নির্মাণে অগ্রসর হইয়াছেন। ১৯৫২ সনের শেষ নাগাদ সাড়ে তিন লক্ষ বাসগৃহ নির্মাণ করা হইয়াছে। প্রতি গৃহে গড়ে চার জনের (এক-একটি পরিবার) স্থান ধরিলে, এবারং চৌদ্দ লক্ষ উদ্বাস্তের পুনর্বাসন সম্ভব হইয়াছে। কুড়ি লক্ষ জার্মান আশ্রয়ার্থী তৈরী পাঁচ লক্ষ বাড়ীতেই ইতিমধ্যে স্থান পাইয়াছিল। এখনও আরও বাদ লক্ষ

বাসগৃহ নির্মিত হওয়া আবশ্যক, বাহাতে অন্ত্র আটকলিশ লক্ষ ছিন্নমূল জার্মানের স্থান হইতে পারে।



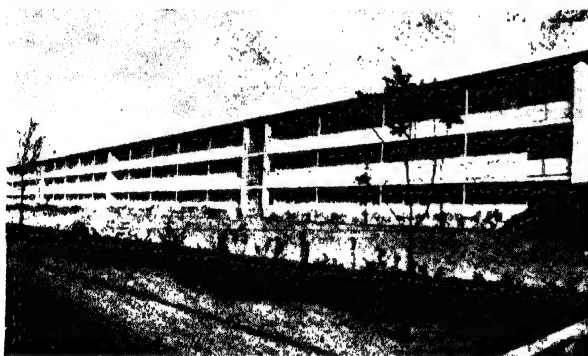
১৯৫৪ সনে সোভিয়েট-বিতাড়িত বাস্তুহীণী চলমান জার্মানগণ—
ইহাদের মধ্যে নারী ও শিশু বিস্তর রহিয়াছে।

উদ্বাস্ত জার্মানদের মধ্যে কৃষকও রহিয়াছে অনেক—প্রায় তিন লক্ষ চাষী-পরিবার। তাহাদের ত শুধু বাসগৃহ নির্মাণ করিয়া দিলেই চলে না, তাহাদের নিমিত্ত চাষের জমিও জোগাড় করিয়া দেওয়া আবশ্যক। ১৯৪৯ সনের আগষ্ট মাসে একটি আইন প্রণীত হইয়া যোগ্যতার দ্বারা চাষীরা চাষ করিতে পারিবেন। ৫,৬২,৫২০ একর জমি অতঃপর সংগৃহীত হইয়া চাষীদের ভিতরে বিলি করা হইয়াছে। কৃষকগণ পূর্বের মত এখানেও চাষবাসে বৃত্ত থাকিয়া প্রায় সাধারণ জীবনযাপন করিতেছেন।

লোকজন স্থিতি করার সঙ্গে সঙ্গেই দ্বিতীয় সমস্যা দেখা দিল। লক্ষ লক্ষ উদ্ধাস্তের জ্ঞাত কর্মসংস্থান এক বিরাট ভাবনার বিষয়। পশ্চিম-জার্মানী ইহার সমাধানেও সচেষ্ট রহিয়াছে। স্থায়ী বাসিন্দা এবং উদ্ধাস্ত জার্মান—উভয়ের মধ্যে এ ব্যাপারে কোনরূপ পার্থক্য করা হয় নাই। ফেডারাল গবর্নমেন্টের লক্ষ্যই হইল—উদ্ধাস্ত জার্মানরা যেন কোনরূপেই মনে না করে যে, তাহারা ‘পরবাসী’। ‘নিজ বাসভূমে’ তাহারা জার্মান জাতির অঙ্গরূপে বসবাস করিতেছে এবং তাহারা দায় সর্বপ্রকারে বহন করিয়া তাহারা স্বীয় কর্তব্য নির্বাহ করিবে—এই বোধ জাগ্রত করানোই বেকারসমূহা সমাধানের একটি মুখ্য উদ্দেশ্য। তাই সরকার এদিকের মনোযোগী হইয়াছেন। ১৯৫০ সনের



জার্মানীর একটি বোম্বা বিধ্বস্ত অঞ্চলে উদ্ধাস্ত উপনিবেশ



উদ্ধাস্তদের জ্ঞাত নির্মিত নতুন ধরনের বাসগৃহ

প্রথমে সমগ্র জার্মান বেকারদের মধ্যে উদ্ধাস্ত বেকারসংখ্যা ছিল শতকরা ছত্রিশ, কিরিতদিক হই বৎসরের মধ্যে তাহা কমিয়া শতকরা উনত্রিশে দাঁড়াইয়াছে। ১৯৫২ সনের ফেব্রুয়ারী হইতে অক্টোবরের মধ্যে ছোট উদ্ধাস্ত বেকারদের শতকরা আটবাট জনের কর্মসংস্থান হইয়াছে উদ্ধাস্ত-অধ্যুষিত এই চারিটি রাজ্য—মেন্ডিগ-হলষ্টিন, লোয়ার সাক্সনি, ব্যাভেরিয়া এবং হেস-এ। ১৯৫২, ফেব্রুয়ারী মাসে বেকারসংখ্যা ছিল ১২,৫০,০০০। ঐ সনের অক্টোবর মাসে তাহা কমিয়া দাঁড়ায় ৬,৭৭,০০০। বেকারসংখ্যা হ্রাসের জ্ঞাত পশ্চিম-জার্মানীতে কোটি কোটি টাকা ব্যয়ে বড় বড় কলকারখানা স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল কলকারখানায় নিযুক্ত হইবার পরেও এখনও প্রায় সাড়ে তিন লক্ষ শ্রমিকের সেখানে রহিয়াছে।

উদ্ধাস্ত-কারবারীদের জরুরীসাহায্য দিয়া ব্যবসা বা শিল্প-কারখানায় কর্মসংস্থান চাপিতহে, দ্বাৰায় বেকারসংখ্যা হ্রাস পাইতে

পারে। জার্মানরা পূর্বে স্বাধীনভাবে জীবিকার সংস্থান করিতে সমর্থ ছিল। ছিন্নমূল হইয়া যখন তাহারা প্রথমে পশ্চিম-জার্মানীতে চলিয়া আসে তখন তাহাদের ভিতরে শতকরা আট জন মাত্র পরমুণাপেক্ষী না হইয়া চলিতে পারিত। বর্তমানে অতি দ্রুত তাহাদের কাজের সংস্থান করিয়া দেওয়ার তাহারা সুদিনের আশায় অনেকটা সন্তোষ করিয়া চলিতে সক্ষম হইতেছে। সর্বশেষ হিসাব হইতে জানা গেছে, ছিন্নমূল জার্মানদের শতকরা পঁয়ত্রিশ জনের জ্ঞাত সব দিক দিয়াই সুব্যবস্থা করা হইয়াছে। শতকরা পঁয়ত্রিশ জনের জ্ঞাত প্রারম্ভিক সামান্য সুবিধা ভিন্ন আর

বিশেষ কিছুই করা যায় নাই। শতকরা কুড়ি জনের এখনও কোনরূপ ব্যবস্থা হয় নাই—কি বাসস্থানের দিক হইতে, কি কক্ষে দিক হইতে। এখনও তা লক্ষ জার্মান তাঁবুতে জীবনযাপন করিতে বাধ্য হইতেছে।

ফেডারাল গবর্নমেন্ট ছোট ছোট শিল্পকারখানা প্রতিষ্ঠার উৎসাহদান এবং দরিদ্র নিম্নশ্রেণী উদ্ধাস্তদের মধ্যে ব্যবসায়-প্রবৃত্তি উদ্বোধনের উদ্দেশ্যে কিছুদিন পূর্বে সামান্য মূলধন লইয়া একটি ব্যাঙ্কও প্রতিষ্ঠা করিয়া দিয়াছিলেন। আজ উদ্ধাস্ত জার্মানদের মধ্যে এই ব্যাঙ্ক ব্যবহৃত প্রচুর লেন-ডেন কারবার চলিতেছে। ছোট ছোট কারবারী ও শিল্পকর্মী ইহা দ্বারা সাহায্য পাইতেছে। ব্যাঙ্কের মূলধন আজ চের বাড়িয়া গিয়াছে; আর্থিক ব্যবসায়ের দিক হইতে এটি যে তাহাদের কত উপকারে আসিতেছে তাহা বলিয়া বের করা যায় না।

দেশ হইতে দেশান্তরে লোক-চলাচলের সময় নারী ও শিশুদেরই দুঃখভোগ হয় সবচেয়ে বেশী। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে আমরা ভারতবর্ষেও তাহা বিশেষভাবে লক্ষ্য করিতে বাধ্য হইরাছি। এই সকল নারী ও শিশুর বাহাতে পালন-পোষকের সুব্যবস্থা হয়



বাড গোটেল বার্গে আমেরিকান হাইকমিশনে নিযুক্ত জার্মান কর্মচারীদের বাসগৃহ

সৈদিকো পশ্চিম-জার্মানীর ফেডারাল গবর্নমেন্ট বিশেষ তৎপর হইয়াছেন। নারীদের মধ্যে বাহারা কর্মকর্ম অথচ অসহায় তাহাদের নিমিত্ত কর্মসংস্থানের আয়োজনেরও ক্রটি হয় নাই। ছিন্নমূল শিশুসমত কুড়ি লক্ষ জার্মানীর পোশাক-পরিচ্ছদ সরবরাহের আয়োজন রাষ্ট্র কর্তৃক করা হইতেছে। ১৯৪২-৪১ সনের মধ্যে নারী ও শিশুদের স্থানান্তরিত করার জন্য ত্রিশ লক্ষ কম-ভাড়ার টিকেট ক্রয় করা হইয়াছিল, ১৯৪২-৪৩ সনে এই টিকিট-সংখ্যা কমিয়া হইত কুড়ি লক্ষ হইয়াছে।

কেহ কেহ ছিন্নমূল জার্মানদের বিদেশে, বিশেষতঃ অষ্ট্রেলিয়ার মত জনবিরল অঞ্চলে প্রেরণের কথা বলিয়াছিলেন। কিন্তু কি ছিন্নমূল জার্মান, কি মূল জার্মানীর অধিবাসী, কি ফেডারাল গবর্নমেন্ট—এ প্রস্তাবে কোন পক্ষই সম্মত হইতে পাবেন নাই। বিদেশে, যেমন অষ্ট্রেলিয়া প্রভৃতি অঞ্চলে বড়োকার পঞ্চাশ হাজার সবল জার্মান যুবকের কর্মের সংস্থান হইত। কিন্তু ইহাতে বিরাট ছিন্নমূল জার্মান জাতির সমস্তা অতি সামান্যই মিটিত। যুদ্ধ-বিশ্রান্ত জার্মানীর পুনর্গঠন কার্যে লক্ষ লক্ষ সবল যুৱ জার্মান প্রয়োজন। এ অবস্থায় তাহাদের মধ্য হইতে সামান্যসংখ্যকও বিদেশে প্রেরণ যুক্তিসঙ্গত মনে হয় নাই। তবে উদ্বাস জার্মানদের ইচ্ছা করিলে পৃথিবীর যে-কোন অঞ্চলে বা দেশে গিয়া বাসীন ভাবে জীবিকার সংস্থান করিতে পারে তাহারা ব্যবসা-শিল্পাদির অহুষ্ঠান দ্বারা স্বজাতির অর্থসঞ্চিত পুষ্টিসাধনের সম্পূর্ণ অধিকারী।

একটু আগেই বলিয়াছি, বহিরাগত জার্মানদের জন্য বাসগৃহ

নির্মাণ এবং কর্মের সংস্থান এই দুইটি প্রধান কর্তব্য বলিয়া ফেডারাল সরকার স্বীকার করিয়া লইয়াছেন। ইহাদের মধ্যে, বাহারা কৃষিকর্মে অভ্যস্ত ও অভিজ্ঞ তাহাদের নিমিত্ত ভূমিসংগ্রহ করিয়া দেওয়াও হইতেছে; বাহারা ব্যবসা বা শিল্পকর্মে পটু তাহাদের জন্য অর্থের বরাদ্দও সরকার করিতেছেন। তবে এত করিয়াও কিন্তু সবটা করা হয় না—বস্ত্রাচ্ছাদন না তাহাদের জার্মান নাগরিকের



চিকিৎসক কর্তৃক উদ্বাস শিশুর বাহা-পরীক্ষা

পূর্ণ অধিকার স্বীকৃত হয়। ১৯৪৩ সনের মার্চ মাসে 'ফেডারাল মিকিউজী ল' নামে পরিচিত নাগরিকের অধিকার-স্বীকৃতির আইন বিধিষ্ম হইয়াছে। সকল ছিন্নমূল জার্মান—বাহারা পূর্বে পশ্চিম-জার্মানীতে আশ্রয় পাইয়াছিল ও বাহারা সোভিয়েট রাষ্ট্রকর্তৃক ব্যাপক জার্মান-বিতাড়ন নীতি অহুসরণের ফলে এখানে আসিয়া আশ্রয় লইতে বাধ্য হইয়াছে সকলেই—পশ্চিম-জার্মানীর সাহায্য-গ্রহীতাদের নাগরিকের অধিকার এই আইনে প্রদত্ত হইয়াছে। জার্মানরা এখন আর 'পরিবাসী' নহে। তাহারা দুঃখ-ভোগের মধ্যে আজ স্বাধিকারে নূতন জীবন লাভ করিতে উদ্যত।

ইহারই প্রথম ফল বলা বাইতে পারে—সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে তাহাদের পরম্পরের মিলনের আন্তরিক প্রয়াস। 'Man does not live by bread alone'—মাত্র খাদ্য-পরিব্যয়-জন্তই মস্তিষ্ক-জীবন নহে, এই শাশ্বত সত্য কথাটি উদ্বাস জার্মান-সমাজ যেন এত দিন ভুলিয়াই বসিয়াছিল। তাহারা আবার সংস্কৃতির ভিত্তিতে-মিলিত হইতে চায়। পশ্চিম-জার্মানীয় মূল অধিবাসী এবং বহিরাগত ছিন্নমূল জার্মান সমাজ আজ একই পুত্রে মিলিত হইয়া নূতন জাতি গঠনে লাগিয়া গিয়াছে। যে জার্মান-জাতিকে শক্তিশালী করিবার

অজ্ঞ হিন্নবিত্তির কথা হইয়াছিল, সাহিত্য-সংস্কৃতির অমূল্যতার কলে আবার তাহারা সম্মিলিত হইবে ইহাই যেন আজ সকলে বুঝিতেছেন। প্রথমে বিভিন্ন অঞ্চলের উদ্বাস্ত জাতিগণ আলাদা আলাদা সমাজ-কল্যাণকর সভা-সমিতি প্রতিষ্ঠা করে। পরে সেখানে তাহাদের কেন্দ্রীয় সমিতিও গঠিত হইয়াছে। বিভিন্ন স্থানের অধিবাসীদের ভাষা, চালচলন, রীতিনীতি, শিক্ষা-সংস্কৃতির সংরক্ষণ ও অমূল্যত্ব এবং বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে যোগসূত্র স্থাপনেরও আয়োজন চলিতেছে। ইহার ফলে একদিকে যেমন আপন আপন বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ থাকিবে, অঙ্গ দিকে মিলিয়া মিশিয়া কাজ করিবারও প্রবৃত্তি জন্মিবে। গণতন্ত্রের ভিত্তিতে ইহারা রাজনৈতিক দলও গঠন করিতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।



সোভিয়েট 'জোন' হইতে বার্লিনের পশ্চিম অঞ্চলে আগত উদ্বাস্তদের নাম রেজিস্টারি করা হইতেছে

বিগত ১৯৫০ সনের ৫ই আগস্ট "Charter of the German Expellees" নামে একটি উদ্বাস্ত-সনদ ঘোষণা করিয়াছে ছিন্নমূল জাতিগণ। ইহাতে তাহারা বলিয়াছে যে, তাহারা সর্বপ্রকার প্রতিহিংসা এবং প্রতিশোধ-প্রবৃত্তি পরিহার করিয়া চলিবে। গত দ্বাদশ বর্ষব্যাপী দুঃখ-দৈন্যের চরম ভোগ করিয়াই তাহারা আজ এই সঙ্কল্পগ্রহণে উৎসাহিত হইয়াছে। ইউরোপের প্রতিটি জাতিকে ভয় এবং বাধাবিমুক্ত করিয়া স্বাধীন ভাবে বসবাসের নিমিত্ত এক সম্মিলিত ইউরোপ গঠনে যথাসাধ্য সাহায্য করিতেও তাহারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ আছে। তাহারা ঘোষণা করিতেছে : "আমরা জাতিগণী এবং ইউরোপ পুনর্গঠনে কঠোর এবং অবিশ্রান্ত কণ্ঠের দ্বারা সাধামত সাহায্য করিব।" ঈশ্বর সাক্ষী করিয়া তাহারা আপামরসাধারণ এই সঙ্কল্প গ্রহণ করিয়াছে।

লক্ষ লক্ষ জাতিগণের পুনর্বাসনে পশ্চিম-জাতিগণী যেরূপ সার্থক প্রয়াস করিতেছে এবং তাহাতে ফ্রান্স, ব্রিটেন ও বিশেষ করিয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যেরূপ সহায়তা করিতেছে তাহাতে বিভিন্ন জাতিগণ জাতি আবার সংহত ও শক্তিসম্পন্ন হইয়া উঠিবে আশা করা যায়। জাতিগণের উদ্বাস্ত পুনর্বাসন প্রয়াস—এই সমস্তাংশে অস্বাভাবিক উপায় বাতলাইয়া দিবে। তবে যে সব কারণে জাতিগণ দুইটি মহাসমরে লিপ্ত হইয়া পড়িতে প্রলুব্ধ ও প্ররোচিত হইয়াছিল তাহার বিলুপ্তি না ঘটিলে জাতিগণ-সংহতি আবার বিপদের কারণ হইবে না ত ?*

য-চ-ব

* প্রবন্ধের তথ্যাদি Germany Reports হইতে প্রাপ্ত

সম-সংশোধন

সংখ্যা	পৃষ্ঠা	স্তম্ভ	পঙ্ক্তি	হইবে বা	হইবে
চৈত্র ১৩৬০	৬৬১	২	৩	নাটকীয় বার্থতা	নাটকীয় বৈপরীত্য
বৈশাখ ১৩৬১	৭৪	১	...	'এসিয়াটিক রিসার্চেস'	'এসিয়াটিক রিসার্চেস'
"	৭৫	২	...	On Flowers and Flower-Garden	On Flowers and Flower-Gardens
"	৭৫	২	৮	Vernacular Literature Committee	Vernacular Literature Committee

ময়লার বীজাণু
থেকে প্রতিদিনই
আপনার অসু-
খের সম্ভাবনা
আছে



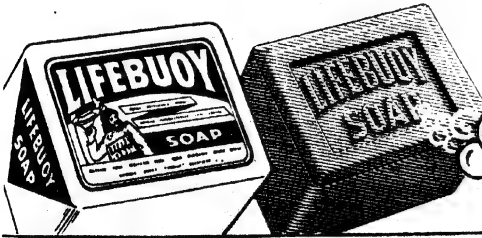
লাইফবয় মেখে
এই সব বীজাণু
খুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে
রক্ষা করুন



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের
“রক্ষাকারী
ফেনা” আপনার
স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভারতে প্রস্তুত

L. 244-X33 BQ

পুস্তক পরিচয়

বৈশেষিক-দর্শন—শ্রীহুময় ভট্টাচার্য্য। বিশ্ববিদ্যালয়গ্রহ। মূল্য আট আনা।

৩০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ এই গ্রন্থে বৈশেষিক দর্শনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় অজ্ঞাতরূপে একজন বিশিষ্ট সংস্কৃতবিৎ পণ্ডিত কর্তৃক প্রকৃত হইয়াছে। যদুদর্শনের মধ্যে পার্থক্যবিভাগ বিষয়ক, দ্ব্যপ্রাচীন কথাদ্বয়ের অবদান ভারতীয় সংস্কৃতির চিরস্থায়ী কীর্তি—সংক্ষেপে তাহার বিষয় জ্ঞাত হওয়া প্রত্যেক শিক্ষিত ব্যক্তির কর্তব্য। দ্ব্যতরাং যাহারা সংস্কৃতজ্ঞ নহেন এই গ্রন্থ তাহাদের অবশ্যপাঠ্য। আর যাহারা সংস্কৃতজ্ঞ বটে ন তাহাদের নিকটও এই দর্শনের দুরূহ তত্ত্বসমূহের সরল প্রাথমিক বিশ্লেষণ মূল্যবান বিবেচিত হইবে। আমরা ইহার বহুল প্রচার কামনা করি। শ্রীবলভাচার্য্যের “জায়গীলাবতী” প্রশস্তপাদের “ব্যাখ্যা” নহে, (পৃ. ৫), পরন্তু পৃথক প্রকরণ।

উপনিষৎ (প্রথম ভাগ)—স্বামী জগদীশ্বরানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ বোধ্যক, ১২ শাখারীটোলো স্ট্রিট, কলিকাতা-১৪। পৃ. ২৫ + ১২০, মূল্য ২/-।

স্বামীজীর এই গ্রন্থে দশটি উপনিষদের সারমর্ম প্রাঞ্জল বাংলায় বিবৃত হইয়াছে—ঈশ, কেন, মুণ্ডক, ঐতরেয়, প্রাণ, কঠ, শ্বেতাশ্বতর, কোষিতকী, তৈত্তিরীয় ও মাণ্ডুক্য। ইহা ঠিক অনুবাদ নহে, সংকলন কিংবা ব্যাখ্যাও নহে।

বর্তমানে ভারতীকাদিসহ মূল উপনিষদের পাঠকসংখ্যা বঙ্গদেশে ক্রমে কমিয়া যাইতেছে—অথচ উপনিষদের মর্মকথা না জানিলে এখন শিক্ষিত-সমাজে চলা কঠিন। পাঠকসাধারণের মধ্যে উপনিষৎ-প্রভাবের এই নূতন প্রচেষ্টাকে আমরা সাদরে অভিনন্দিত করিতেছি। প্রত্যেক উপনিষৎ সম্বন্ধে যাবতীয় তথ্য ইহাতে সংকলিত হইয়াছে। গ্রন্থশেষে বিদেশে উপনিষৎ প্রচারের মনোপ্ত কাকিনী বর্ণিত হইয়াছে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

রথচক্র—শ্রীগৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী, ২ গ্রামাচরণ দে স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২৪০ টাকা।

কাল পরিবর্তনশীল। কিন্তু কোন কোন যুগ রাষ্ট্র ও সমাজে পরিবর্তনের কাজটী দ্রুত করিয়া তুলে এবং মানুষের চরিত্রে, চিন্তাধারায় ও কর্মে তাহার চিহ্ন ফুটিয়া উঠে। বিংশ শতাব্দীর কয়েকটি দশকে পৃথিবীর সর্বত্রই এই পরিবর্তন দ্রুততালে ঘটিতেছে। দ্রুত যুদ্ধ এবং বহু প্রকারের মতবাদ পৃথিবীর মানুষকে হুহির হইয়া কোনকিছুতে চিত্ত নিব্বিষ্ট করিতে দিতেছে না—নির্দিষ্ট জীবনের ভারকেন্দ্র ঠিক থাকিতেছে না, অথচ সারা দুনিয়াই চঞ্চল হইয়া তাহার শাণ্ডি বুজিতেছে। এই পরিবর্তনের ছাপটা অন্ত্যন্ত দেশের মত ভারতবর্ষে—বিশেষ করিয়া বাংলা-সাহিত্যে স্পষ্ট হইতেছে। ছোট গল্পের

সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন ?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সক্লুসিভ ও তলানিমুক্ত ব'লে

অব্যাহত তার প্রবাহ,

বর্ণের স্থায়ী ঔজ্জ্বল্য

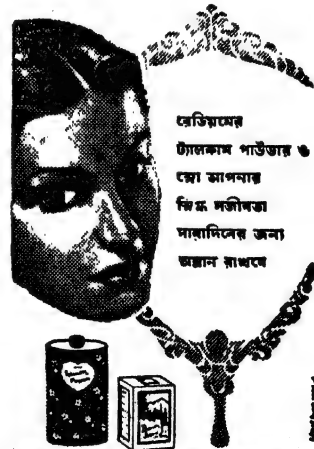
মনে আনে তৃপ্তির

নিশ্চিত : আশ্বাস।

কালির রাসায়নিক

গুণে প্রিয় কলমটি

থাকে চিরনূতন।



রেডিয়ামের

ট্যালকাম পাউডার ও

মো আপনার

শিল্প দলীলতা

সামান্যদের জন্য

জ্ঞান রাখবে

**রেডিয়াম মো ও
ট্যালকাম পাউডার**

**রেডিয়াম ল্যাবরেটরী
কলিকাতা-৬৬**

সুপ্রা কালি এণ্ড কোমিক্যাল কোং, লিঃ কলিকাতা-৬



যা দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতিটি পরস্পর বুঝে যা খরচ করে উপায় নেই—সংসার চালালো এক দায়। সন্ততি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার লগ্ন হলো। বিরলেন যখন তখন আমার ত মাথায় হাত! একটা বড় ডালুডা বনস্পতির টিন এনে হাজির করেছেন!

আমি কিসে দুগারসা বাঁচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, মায় রান্নার জন্ত মেহপদার্থ অবধি, সন্তায় খুচরো কিনছি, আর এদিকে ব্যবসাদার স্বামী আমার কিসে আনলেন বড় একটন ডালুডা বনস্পতি। বেহিসেবী আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী ঠিক কাজই ক'রেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে বুঝলাম যে রান্নার মেহপদার্থ সম্বন্ধেও অনেক কিছু শেখাবার আছে...

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি ছেলেকে চেরে বড় আর কিছুই নেই। তাদের বাহ্যের নামই আমাদের কাছে সব চেয়ে বেশী। খোলা অবস্থায় খুব দামী মেহপদার্থও ভেজাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে খুলাবাণি ও মাছি, ময়লা পড়ার দরপ তা দূষিত হয়ে যেতে পারে।”

“রান্নার ব্যাপারে শুধু একটি কাজ করলে নিশ্চিত হওয়া যায়, সেটি হচ্ছে গীলকরা টিনে মেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বীজাণু চুকতে পার না, তাই তা সর্বদা খাঁটি ও তাজা থাকে।” স্বামীকে বিজ্ঞাসা করলাম “তা বেছে বেছে ডালুডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালুডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালুডা তৈরীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আপো পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ'লে বাছ দিয়ে দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতিতে এখন তিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনাদের হৃদয়ঙ্গর করুন ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউন্ড বায়ুরোধক গীলকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন আর এতে সর্বকম রান্নাই চমৎকার হয়, খরচও কম।

আমার স্বামী জোর দিয়েই বললেন “যে জিনিষ পেটে যার তা নিশ্চিত বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বাড়ীতে এখন শুধু ডালুডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—আপনিও তাই করুন।

আপনার দৈনিক খাতে মেহপদার্থের কি দরকার?

বিনামূল্যে খবর জানবার জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা
এডভাইসারি সার্ভিস
পোষ্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



গাছ দাঁড়া টিন
মেখে কিনবেন

HVM 211-249 BG

ডালুডা বনস্পতি
রাঁধতে ভালো - খরচ কম

ক্ষেত্র ঠেহার ব্যতিক্রম নহে। খানিকটা অবসর ও নিঃশব্দ চিত্র লইয়া যে কাহিনী রচিত হইয়া এককালে গল্প-রসিকের চিত্তবিনোদন করিয়াছে— আজিকার জীবনযাত্রার হালে সেই ধরণের কাহিনী যেন টিকমত ভাল রাখিতে পারিতেছে না। আজ যাহা রচিত হইতেছে তাহাতে দেখি জীবনের কত ক্ষুদ্র ঘটনার অংশ, দৃশ্যবিক্ষোভ সমাকীর্ণ সংসার, অজান-তাজনে সঙ্কট মন, কত বাস্তব পেরণায় লালিত ভালবাসা। কিন্তু এই পরিবেশেও বাংলা কথাসাহিত্য সে জীবন চয় নাই তাহার প্রমাণ আলোচ্য গল্প-সংগ্রহের কয়েকটি গল্পে পাওয়া গেল। ছোট ছোট ঘটনা, সামান্য একটি মনস্তত্ত্বের ইঙ্গিত, হৃৎসংকল্প সংলাপ ও ভূতীর দ্বারা এক একটি চিত্র রচনা

করিয়াছেন লেখক। অল্প কথায় এক একটি মায়ায় ভিত্তির মনোবৃত্তি ও চরিত্রসম্পন্ন হইয়া উঠিয়াছে, ঘটনার আবহ রচিত না হইলেও কোন কোন ক্ষেত্রে গল্প হইয়াছে উপাত্তগা। সব গল্পই অবশ্য খণ্ড জীবনের ছায়াপাত নহে; কোন গল্প ঘটনার দ্রুত তালে অগ্রসর হইয়াছে—কোথাও বা সামাজিক রোদ-পঙ্কজতা গভীর প্রতিফলিত হইয়া উঠিয়াছে। রঙের মাতা অবশ্য সব গল্পে টিক থাকে নাই, তবু সেগুলি এই যুগেরই গল্প। অজান-বুদ্ধ-অশান্তি-সমাকুল যুগের লক্ষণটি এগুলির মধ্যে পরিস্ফুট এবং এই কারণেই পাঠক-মনকে ও স্পর্শ করিতে পারিয়াছে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

টমাস

—এর বঙ্গানুবাদ শ্রীশ্রী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষেরখা; জেলা—হাওড়া

ডায়াপেপসিন

পরিপাক দ্রষ্টিকো
দুগ্ধতন
তেজঃপূর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ
কম্পানী

বাংলা সাহিত্যের নরনারী—ঐপ্রমণনাথ বিন্দী। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২ বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ১৫।

সাহিত্যের পথে আমরা কত নরনারীর দেখা পাই। অনেককে ভুলি, কিন্তু সকলকে ভুলিতে পারি না। কেহ কেহ পরমাত্মার মত আমাদের মনের সংসারে চিরদিনের জন্য রহিয়া যান। তাঁহাদের ধরণ-ধারণ, ভাবভঙ্গী নিত্যন্ত পরিচিত বলিয়া বোধ হয়। অবশ্য পাঠক-বিশেষে এই আত্মীয়তা-বোধের মাত্রাভেদ ঘটে। কিন্তু সাহিত্যের বিশিষ্ট চরিত্রসমূহের স্মরণযোগ্যতা সত্বে মতবৈধ নাই। ঐশ্বর্য প্রমণনাথ বিন্দী বাংলা-সাহিত্যের সার্থকশক্তি স্মরণীয় চরিত্রের রেখাচিত্র আঁকিয়াছেন। রেখাচিত্র, কিন্তু আদর্শটি বেশ মুষ্টিয়া উঠিয়াছে। প্রত্যেকের বৈশিষ্ট্য স্বপরিষ্কৃত। প্রথমে স্থান পাইয়াছেন বড় চণ্ডীদাসের রাধা, আর সর্বশেষে পরশুরামের জ্ঞানানন্দ ব্রহ্মচারী। মাঝখানে আছে মৃত্যুন্দরাম, ভারতচন্দ্র, টেকচাঁদ, মধুদান, দীনবন্ধু, বঙ্কিম, গিরিশ, হরপ্রসাদ, রবীন্দ্রনাথ, ওতান্তবুঝার ও শরৎ চন্দ্রের 'কল্পনাত্তরিত্রাবলী'। লেখকের আঁকবার ভঙ্গিতেও নতুনত্ব আছে। অধ্যয়নপূর্ণ চিত্র, স্বাভাবিক রসবোধ, মৌলিক কল্পনা এবং স্নিগ্ধ কৌতুকের সমন্বয়ে তাহার রচনা বড় উপভোগ্য। হরপ্রসাদের 'ভবভারত পিশাচ বতী' এবং প্রভাকরমহাশয়ের 'রম্যচন্দ্রী' আধুনিক পাঠকের মনে 'কল্কি'র জাগাইবে; বাবা পাথর বাহিরে একাত্তর এই মুহূর্ত্তের বাস্তব পাইয়া পাঠক মনে মনে মুগ্ধ হইবেন।

নতুন কবিতা—ঐশ্বরীচন্দ্র মুখোপাধ্যায়। ডি. এম. লাইব্রেরী, ২২ কল্যাণলিঙ্গ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ২।

গুরুতর একদা কবি হিসাবে সুপরিচিত ছিলেন। তখন বাংলাদেশের বিভিন্ন পত্রিকায় তাহার মনোজ্ঞ কবিতাবলী প্রকাশিত হইত। বহুদিন তিনি সাহিত্যসংগ্রহ হইতে নিরুদ্দেশ। এত বহুদিন পাইয়া অনেকদিন আগে শোন সেই মিষ্টার আবার মনে পড়িল। মনে পড়িল, হারানো যুগের স্মৃতিস্মৃতিঃ "মাগিনীত্বের তাপসমলে মিলনমুগ্ধাণি"; "কৈলাসমন্দিরে যজ্ঞের ধুম"। কিন্তু হায়, সে যুগ হইতে কত দূরে সরিয়া আসিয়াছি। 'টারমাক-ডাইজিড', 'রাষ্ট্রায়' অরীক্ষাব্যু আবার আধুনিক বেশে দেখা দিলেন। পুরাতন বেশ ভাল, না নতুন? কে জানে?

"প্রাতঃ আজ নতুন খাতে বইছে;

আজ আমাদের খাট বাঁধতে হবে নতুন করে।

যুগে যুগে এমনিই হয় থাকে।

হঠাৎ যুগধর্ম।"

ভাঙ্গো ভাঙ্গো শৃঙ্খল—ঐবিমল সেনগুপ্ত। ডি. এম. লাইব্রেরী, ২২ কল্যাণলিঙ্গ স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১০।

নেতাজীর মুক্তি-সংগ্রামের কথা লইয়া রচিত 'ছায়ানাট্য'। ছায়ানাট্যের সাফল্য নির্ভর করে প্রধানত উপস্থাপন-কৌশলের উপর। লেখক গল্প-পরিসরে কাহিনীটিকে যথাযোগ্য ভাবে ধরিয়া দিয়াছেন।



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও বাকবাক করে দেয়



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনের চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যার। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতাই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর বাকবাক তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”



দীপিকা—হমিরা। দশগুণ এণ্ড কোঃ লিঃ, ৪৪১ কলেজ
স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২।

● "অন্তরে আমার

জাগে এক অজানা বিশ্বয়।"

এই বিশ্বয়ের হৃদয় অবিকাশ কবিতায় বাজিয়াছে। নারী-রূপের ব্রিঙ্ক
সৌন্দর্য্যে কবিতাগুলি অভিহিত; অসাধারণ না হইলেও ক্রীতিকর।

অবাক—ঈ অতল্ল ভট্টাচার্য। ৪১ কেরী রোড, শিবপুর, হাওড়া।
মূল্য ৪০।

প্রধানতঃ উদ্বাস্তজীবনের দুঃখ-বেদনাকে অবলম্বন করিয়া রচিত সাতটি
কবিতা। নিষ্ঠুর না হইলেও মনে হয় আন্তরিক, অগ্নিহীম—অনুভূতিহীন
কথার কারদাজি নয়।

● **মানবতার প্রাণশক্তি**—রকিউদীন। জিলাপাড়া, পাবনা।
মূল্য ২০।

প্রাচীন গ্রীক সংস্কৃতি, প্রাচীন রোমক সংস্কৃতি, প্রাচীন সেমিটিক সংস্কৃতি,
মধ্যযুগীয় আরব্য সংস্কৃতি এবং বর্তমান ইউরোপীয় সংস্কৃতি—এই পাঁচটি প্রবন্ধ
পৃষ্ঠকথানিতে সংকলিত হইয়াছে। আজিকার চিন্তাদৈত্বে দিনে একপ
জ্ঞানগর্ভ বিষয়ের আলোচনা হুলস্থল। লেগকের ভাষা সংস্কৃতপন্থী, কিন্তু
আড়ষ্ট। একটি প্রশ্ন পাঠকের মনে স্ভাব্যতাই জাগিবে, প্রধান প্রধান
সংস্কৃতির আলোচনায় ভারতবর্ষের কথা বাদ পড়িল কেন? ভারতীয়
সংস্কৃতি হইতে কি মানবসমাজ প্রাণশক্তি আহরণ করে নাই?

ব্রাহ্মসমাজের বর্তমান অবস্থা এবং আমার জীবনে
ব্রাহ্মসমাজের পরীক্ষিত বিষয় ও কয়েকটি উপদেশ—
ভক্ত বিজয়রূপ গোস্বামী। নববিধান পাবলিকেশন কমিটি, ২৫ কেশ
সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-২। মূল্য ৪০।

একালের বিখ্যাত ভারতীয় ধর্মসাধকগণের মধ্যে বিজয়রূপ গোস্বামী
অন্ততম। কিছুকাল তিনি ব্রাহ্মসমাজভুক্ত ছিলেন, পরে ঐ সমাজে
আনুষ্ঠানিক ব্যাপার হইতে দূরে থাকিয়াছেন; অবশ্য উহার উদ্দেশ্যের প্রতি
শ্রদ্ধা হারান নাই। বস্তুতঃ প্রকৃত ধর্মের কোনও গভী নাই। তাহার পং
প্রশস্ত, দার্শনিক ও সনাতন। আলোচ্য পুস্তকে প্রথম প্রবন্ধে বিজয়রূপ
ব্রাহ্মসমাজের পূর্বতন পরিচয় ও মনোভাব কথা স্মরণ করিয়া পরবর্তী
কালের আদর্শচ্যুতির জন্ত চেষ্টা করিয়াছেন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ও অন্ত্যাহ
ব্রাহ্মসাধকগণের উপদেশ ইহার মনে এক সময়ে যে ভক্তির উদ্রেক করিয়া
ছিল তাহা উল্লেখ করিয়া তিনি বলিয়াছেন: "আমি জীবনের পরীক্ষায়
বুঝিয়াছি যে ব্রাহ্মসমাজ কোন দল বা সম্প্রদায় নহে। হিন্দু, মুসলমান,
খ্রীষ্টান, ইহুদী সকল সম্প্রদায়েরই সেই এক পরব্রহ্মের পূজা করা লক্ষ্য।...
দলাদলি না করিয়া প্রকৃত ধর্মের জন্য লালায়িত হইলে আর ব্রাহ্মসমাজ
লইয়া বিবাদ-বিসম্বাদ করিতে হয় না।" সমাজমন্দিরে বিজয়রূপ প্রদত্ত
কয়েকটি ভক্তিদৃষ্ট উপদেশ এই পুস্তিকায় সংকলিত হইয়াছে।

ফেথেডেজ মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান



দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যেয় ত্বক্

ক্যাডিলিয়াক্স রেজেনারাকে আপনার

জন্মে এই যাত্নটি করতে দিন

রেজেনার ক্যাডিলিয়াক্স ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যেয় হ'য়ে উঠছেন।



রেজেনা

ক্যাডিলিয়াক্স একমাত্র সাবান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের বিশেষ
সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



মানসমুদ্র—শ্রীমদিত্যুম্বর হালদার। দি ইন্ডিয়ান প্রেস, এলাহাবাদ। মূল্য ৫/-।

চিত্রশিল্পী এক্ষণে কাব্যশিল্পকে দেখা দিয়াছেন। অবশ্য কয়েকটি রেশাচিত্রও এ গ্রন্থে আছে। গ্রন্থের বহিঃসজ্জা শিল্পরসিসম্মত।

‘মায়’ সখী মধুমলা ও কাগ্নবাকীকে লইয়া ‘মায়াকুমি’ অর্থাৎ হরিষ্যার হইতে উত্তরাভিমুখে যাত্রা করিয়াছেন। পথে কুন্দের আসিয়া তাঁহাকে রথে তুলিয়া অলকাপুরীতে লইয়া গেলেন। এই পর্যন্ত কাব্যের প্রথম সর্গ। দ্বিতীয় সর্গের ঘটনাবলি অলকা।

“ইন্দ্রিয়ভোগ স্বনহে কুন্দের, মায়াকুমিগতা পেয়েছে চরম,
চলন্ত যাত্রা লাভিতে সে চায়, আনিবারে সাধ ছ’ণের মরম।”

কৌতুকলবশে মায় একদিন কুন্দের মূকুর তুলিয়া লইলেন। কুন্দের-প্রদত্ত ‘রসদ্রিষ্ট’-প্রভাবে বিচিত্র দৃশ্য দেখিতে লাগিলেন: খৃষ্টি ও ক্রমবিকাশ, পৃথিবীর আদি ইতিহাস, অতিকায় প্রাণী, ‘হিতাই, মিতানি’, আর্ষি-অনার্ঘ, রামায়ণ-মহাভারত ও বৌদ্ধপ্রভাবের যুগ—কত না কালের কত না কাহিনী! অবশেষে, “কোথায় কুন্দের, কোথা হিমগিরি...মানসমুদ্রের কোথা মিলায়।” প্রাচীন সম্প্রদায় কাব্যের ছায়া আর পুরাতন মিলাইয়া লেখক একটি কল্পচিত্র রচনা করিয়াছেন। দুই এক স্থানে ভাবের দুর্বলতা থাকিলেও ভাবগোচর কাব্যখানি উপভোগ্য।

শ্রীধরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীরামকৃষ্ণচরিত—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র চৌধুরী। উদ্বোধন কাগজ, ১ উদ্বোধন লেন, কলিকাতা-৩। ২৯৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ৫/-।

যুগান্তর শ্রীরামকৃষ্ণের জুগ ও বৃহৎ বহু জীবনী প্রকাশিত হইয়াছে, তথাপি এই বইখানি কি উদ্দেশ্যে লিখিত হইল তত্ত্বেরে গ্রন্থকার ভূমিকায় লিখিতেছেন, ‘পরমহংসদেবের একখানি নাতিদীর্ঘ, তথাবহুল জীবনচরিতের অভাব মোচনকল্পে এই পুস্তকখানি রচিত। ইহাতে তাঁহার জীবনের প্রধান ঘটনাবলী সংক্ষেপে ও যথাযথভাবে বর্ণনের চেষ্টা করা হইয়াছে; কোনরূপ দার্শনিক বিচার-বাগ্ম্য ইহার বিষয়ীভূত নহে।’ এই গ্রন্থ প্রধানতঃ স্বামী সারদানন্দ প্রণীত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণলীলাপ্রদম্ব’ ও মহেন্দ্রনাথ গুপ্ত প্রণীত ‘শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ-কথামৃত’ অবলম্বনে লিখিত; কারণ এই দুখানি গ্রন্থই, গ্রন্থকারের মতে শ্রীরামকৃষ্ণ সংক্ষেপে সংকীর্ণবৃত্ত ও প্রামাণ্য পুস্তক। ‘অবতরণিকা’য় গ্রন্থকার হিন্দুধর্মের যুগসন্ধিক্ষেপে যুগান্তর পরমপুরুষের আবির্ভাব সংক্ষেপে আলোচনা করিয়াছেন। উল্লিখিত শতাব্দীতে ইংরেজের শাসনকালে ইংরেজী-শিক্ষার ফলে পাশ্চাত্য সভ্যতার সংঘাতে যখন একদিকে ডিরোজি-প্রমুখ শিক্ষকগণের প্রভাবান্বিত নবোদয়-সমাজ হিন্দুধর্ম ও হিন্দুসমাজের অচলিত ধর্ম, সংস্কার ও সংস্কারের উপর বৃথাপ্রাধাত করিতে লাগিল, অন্যদিকে হুসাইন কেশবচন্দ্র সেন-প্রমুখ একগুণ হিন্দুসমাজের আচার-ব্যবহার রীতিনীতির সংস্কারে প্রতী হুহুয়াতে হিন্দু সমাজ জীবনে আলাড়নের খৃষ্টি হইল। বিজ্ঞান-পাশ্চাত্য-সভ্যতার প্রাবল্য হইতে

একাধারে চারিটি গুণ

একত্র সমাবেশ করেছে কালকেমিকোর

নিম্ন টুথপেস্ট

- ১) নিম্ন দাঁতের সংক্ষয়-নিবারণক, বিষাপহারক, জীবাণুনাশক নানা গুণের সঙ্গে দাঁতের ও মাটির পক্ষে উপকারী কয়েকটি আয়ুর্বেদীয় ভেদ্য এবং আধুনিক দস্তবিজ্ঞানসম্মত দাঁতের হিতকর উপাদানও কিছু আছে।
 - ২) দস্তদ্বয় (Caries) ও প্যোরিয়া প্রতিষেধক আমাদের নবাবিস্কৃত একটি বিশেষ রসায়ন এর মধ্যে আছে।
 - ৩) প্রেসিপিটেটেড চক্, যোগকার্য ইত্যাদি বিস্কৃত উপাদান অবলম্বনে প্রস্তুত বলে, অরসকারী জীবাণু ধ্বংস হয় ও দাঁতের ক্ষয় নিবারণ করে।
 - ৪) এর মধ্যে যুগের দুর্গন্ধ নাশক ‘ক্লোরোক্সিল’ আছে।
- এই টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত মাজার সময় যে প্রচুর ফেনা হয়, তা দাঁতের দাঁকে প্রবেশ করে এবং সমস্ত ময়লা ও খারকণা পরিষ্কার করে। আঁঠব চর্বি-বন্ধিত সাবান খোসসম্বৎ অল্প।

একাধারে এতগুলি গুণ আর কোনও টুথপেস্টে নেই।

বড়, সাধারণ এবং ছোট তিন রকম টিউবে পাওয়া যায়।



“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ

লাক্স টয়লেট সাবান

সুগন্ধি সরের মত ফেনা
এর”

নিগার



“সাদা লাক্স টয়লেট সাবান মাথলে
আমার স্বকের এক আশ্চর্য্য পরিবর্তন
লক্ষ্য করি,” নিগার বলেন। “এর
পরিষ্কারক ফেনা লোমকুম্পের ভেতর
পর্য্যন্ত পৌঁছে আমার স্বকে
সারাদিন রেশমের মত কোমল ও
লাবণ্যময় ক’রে রাখে। আর আমার
মুখশ্রীতে একটা উজ্জ্বল সজ্জাত ভাব
অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত থাকে।”

“... সেই জন্য এক লাক্স
টয়লেট সাবানেতেই আমার
প্রসাধন সারা হ’য়ে যায়।”



চিত্র - ভারতীয় সরকারী সৌন্দর্য সাবান

122 113-114-115

হিন্দুধর্ম ও সমাজকে রক্ষা করিবার জন্য একমিকে রাজা রামাকান্ত সেন একুশ সৌভাগ্যবান, অন্য দিকে বহুসংখ্যক প্রভুত্ব নব্যশাস্ত্রী হিন্দুধর্ম হিন্দুধর্ম যে সমাজকে ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ইহাই প্রমাণ করিতে লাগিলেন। যের উপনিষদ পুরাণাদি শাস্ত্র ও প্রত্যক্ষ ঐশ্বর্যভূতির উপর প্রতিষ্ঠিত হিন্দুধর্ম যে সকল ধর্মের জ্যেষ্ঠ, বিবেকানন্দ অভয়ানন্দ প্রভৃতি ঠাকুরের শিষ্যগণ নিজ নিজ জীবনের সাধনা দ্বারা শুধু ভারতে নহে, সমগ্র জগৎসমূহকে ইহাই প্রমাণ করিয়া ঠাকুরের জীবনদর্শন ও বাণী প্রচার করিতে লাগিলেন। জীব প্রেম ও জীবসেবাই যে ঈশ্বরের সেবা, ইহার মাঝেই সকল ধর্মের সার নিহিত, কামিনীকাকনে আসক্তি ত্যাগ করিয়া নির্লিপ্ত ভাবে সৎসারধর্ম পালন করাই হিন্দুধর্মের জ্যেষ্ঠ উপদেশ, ইহাই ঠাকুর ও ঠাকুরের ভক্ত শিষ্যগণ প্রচার করিয়া গিয়াছেন। জগতের বহু মনোবী ঠাকুরের হিন্দুধর্মের ব্যাখ্যা ও উপদেশামৃত পড়িয়া যে হিন্দুধর্মের প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছেন, ইহাই ঈশ্বরামকুণ্ডের জীবন ও বাণীর অসাধারণতা ও জ্যেষ্ঠত্ব প্রমাণ করে।

‘ঈশ্বরামকুণ্ডরিত’ অত্যন্ত হৃৎপাতি হইয়াছে। করেবখানি চিত্র পুস্তকের শোভাবৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

মৃগতৃষ্ণিকা—শ্রীঅন্নপূর্ণা গোবিন্দী। রূমানব ধর বুক হাউস, ২৩৩১ বৈঠকখানা রোড, কলিকাতা-২। মূল্য ১১০।

উপন্যাস। অবৈধ প্রেম ও মনস্তত্ত্বের বিশ্লেষণ ইহাতে আরম্ভ করিয়া লম্পট অক্ষম প্রাণীকে হত্যা করিবার উদ্দেশ্যে গুলি করা প্রাণীকে খুনের অন্য দায়ী করা, থানা-পুলিস, আলোচ্য ও শেষ পর্যন্ত আত্মসমর্পণ, সমালোচ্য এক শত পৃষ্ঠার উপন্যাসখানিতে ইহার কোনকিছুর অভাব নাই। সাহিত্যক্ষেত্রে

— লতাই বাংলার গৌরব —

আপড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
সম্ভার মার্কা

গেজী ও ইজের মূল্য অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আপড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্কুলার রোড, ডিডলে, রুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং টাঙ্গারী ঘাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে।

হোটেল ক্রিমিটোরগের অব্যর্থ ঔষধ “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

বৈশবে আবারের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয়
কিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রিমি ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভর-
স্বাস্থ্য গ্রাস্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের
অসুখিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৩ আঃ লিপি ডাঃ দাঃ সঃ—১০০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ
১১১ বি, পোবিন্স আজী রোড, কলিকাতা—২৭

ফোন—আগিপুর ৪০২৮

লেখিকার কিছু হুমাব আছে, কিন্তু প্রুথের বিপর আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাহা
হিসি অনুপ্রাণিত পায়ের নাই।

একফালি বারান্দা—শ্রীঅন্নপূর্ণা গোবিন্দী। ইষ্টার্ন পাবলি-
শার্স, ২০২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য ২০।

গল্পপুস্তক। একফালি বারান্দা, রূপান্তর, কালসেরে, জ্যোতি, শ্রী, ৭৭টি, নারী, লম্বা যতি হই অগ্রদূত, আহুতি ও জগদ্বিন এই লম্বা গল্প
পুস্তকখানিতে স্থান লাভ করিয়াছে। প্রথম, দ্বিতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ
নবম ও দশম এই ছয়টি গল্পে লেখিকা যথেষ্ট মূল্যমান দেখাইয়াছেন। প্রথম
প্রথম গল্পটি একটি শ্রেষ্ঠ গল্প হইতে পারিত যদি লেখিকা দ্বন্দ্বের আর একটি
শালীনতার পরিচয় দিতে পারিতেন। বাকী চারটি গল্প উল্লেখযোগ্য নয়।
আলোচ্য পুস্তকে ইহাদের স্থান না দিলেই ভাল হইত।

লেখিকার ভাষা সহজ, সুন্দর ও সাবলীল এবং ছোট গল্পকে রসাতীর্ণ
করার কৌশলটি তাঁহার জানা আছে।

কড় (চতুর্থ ভাগ) —ইলিয়া এয়েনবুর্গ। অনুবাদক—শ্রী অশোক
গুহ। ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৪ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৬। মূল্য ৭।

সমালোচ্য পুস্তকখানি ষ্টালিন পুরস্কারপ্রাপ্ত The Storm-এর
বঙ্গানুবাদ। অনুবাদক হিসাবে অশোকবাবু যথেষ্ট হুমাব অর্জন করিয়াছেন
এবং আলোচ্য পুস্তকখানিতে তাঁহার খ্যাতি বৃদ্ধি পাইবে। এই চতুর্থ পুস্তক-
খানি খণ্ডে খণ্ডে প্রকাশিত হইলেও প্রত্যেকটি খণ্ড স্বয়ংসম্পূর্ণ। এই জৈবীর
পুস্তকের অনুবাদ হওয়ার প্রয়োজনীয়তা অপরিহার্য। অনুবাদের মাধ্যমে
আমাদের সাহিত্য-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করিবার এই উত্তম প্রচেষ্টা নীয়।


শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেটল অফিস—৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা
আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক
গ্রাঞ্চ :—কলেজ ষ্টোর, বাঁকুড়া।
সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২ হারে সুদ দেওয়া হয়।
১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ হারে হিসাবে এবং
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪ হারে
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম. সি.

ডোল প্রু কোম্পানীর



দাদ ওমউরের মলম

ক্রিটো-টোন

রিম মলম

পোরে বেনসন ও
চরমোরের মলম

এক্স পাউডার ও
চরমোরের মলম

বরান গার
কলিকাতা ৩৬

= বি জু প্তি =

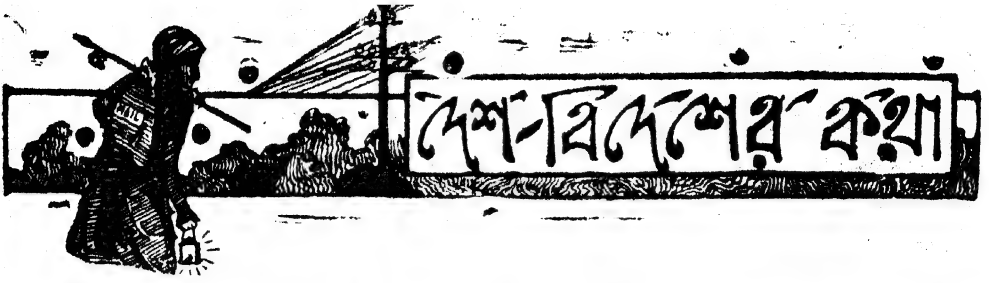
আমরা অতীব সম্ভ্রামের সহিত জানাইতেছি যে, পশ্চিমবঙ্গ রাজ্যের সর্বত্র ৫১০ সাড়ে বারো আনা সের দরে চিনি যাহাতে পাওয়া যায় সেজন্য স্থানে স্থানে বিক্রয়কেন্দ্র এবং পাইকারী ও খুচরা বিক্রেতা নিয়োগের সুব্যবস্থা হইতেছে। চিনি সরবরাহে কোন বাধা বিঘ্ন ঘটিলে তৎপ্রতিকারার্থে যে কোনরূপ পরিকল্পনা সাদরে গৃহীত হইবে।

সুগার ডিষ্ট্রিবিউটার্স লিঃ

২নং দয়হাট্টা স্ট্রীট, কলিকাতা—৭

টেলি : ট্রিকাল—চিনিমিফি

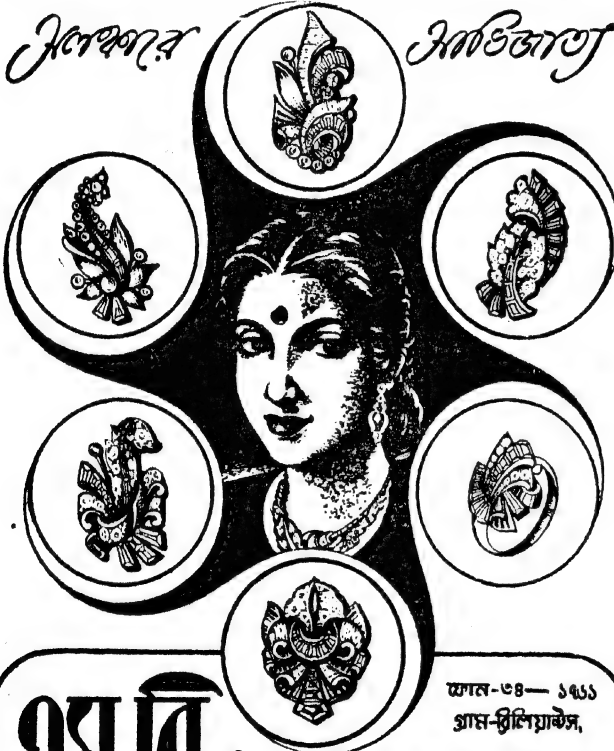
ফোন : ৩৩-১০১১



রবীন্দ্রনাথের স্মারকস্মরণ নিমিত্ত আবেদন

রবীন্দ্রনাথের আসন্ন জন্মদিবস উপলক্ষে বঙ্গের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক
প্রতিষ্ঠানের নিকট সাহায্যের আবেদন জানাইয়া বাংলার বিশিষ্ট

শিক্ষাত্রী, সাহিত্যিক ও সাংবাদিকবৃন্দ 'টেগোর সোসাইটি' কর্তৃক
কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে রবীন্দ্রনাথের নামে 'রবীন্দ্র-অধ্যাপক পদ'
প্রতিষ্ঠা করিবার নিমিত্ত নিয়মিত মর্মে এক বিবৃতি প্রচার করিয়া-



ছেন—

"বাংলা সাহিত্যের মর্মস্বল হইতে ইহার
শাখা-প্রশাখায় যে প্রাণ রস সঞ্চারিত তাহার
প্রধান উৎস ছিলেন রবীন্দ্রনাথ। পশ্চিমে
বৈশাখ কবির এই জন্মদিন উপলক্ষে প্রতি
বৎসরই বহু সভা-সমিতি, নৃত্য-গীতাদির
অনুষ্ঠান বাংলায় ও বাংলার বাহিরে
উদ্‌যাপিত হইয়া আসিতেছে। কিন্তু এ
পর্যন্ত রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিস্মরণ কোনও
স্থায়ী ব্যবস্থা বাংলাদেশে হইরা উঠে নাই,
ইহা সত্যই পরিতাপের বিষয়।

সম্প্রতি কলিকাতার 'টেগোর সোসাইটি'
এ বিষয়ে উদ্যোগী হইয়াছেন। তাঁহারা কলি-
কাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি 'রবীন্দ্র-অধ্যাপক'
পদ প্রতিষ্ঠা করিবার জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ে
প্রস্তাব উত্থাপন করিয়াছেন। প্রয়োজনীয়
অর্থ সংগৃহীত হইলে এ প্রস্তাব কার্যে
পরিণত হইবে। এই ব্যাপারে সর্বসাধারণের
ও রবীন্দ্র-সাহিত্যানুসারীদের সক্রিয় সহ-
যোগিতার প্রয়োজন। আমাদের বিনীত
নিবেদন :

বাংলাদেশে এবং বাংলার বাহিরে যে
সকল রবীন্দ্র-জন্মোৎসব অনুষ্ঠিত হয়, সেই
সকল অনুষ্ঠানের উদ্যোক্তারা বখাসাখ্য অর্থ-
সংগ্রহ করিয়া তাহা অবিলম্বে 'টেগোর
লেকচার ফণ্ড'—কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের
বেজিন্টারের নামে প্রেরণ করিবেন।"

এম.বি.সরকার এও সন

প্ৰধানতঃ কলিকাতার 'সংস্করণ' দিওয়ানা ও ইন্ডিয়ান কলিকাতা
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুবাড়ার ফ্লিট কলিকাতা (আমহার্ট ফ্লিট ও
বহুবাড়ার ফ্লিটের সংযোগস্থলে) আমাদের পুণ্ডত শোরুমের বিপরীত দিকে

ফ্রাঙ্ক-রিজুয়ান মার্ট বালিগড়ি: ১৬৮/১ বি.গাজিপুরী এডিনিউ
কলিকাতা : ফোন পি.কে. ৪৪৬৬

বাকুড়া মধ্যস্বত্বাধিকারী ও কৃষকগণের সাধারণ সভার মন্তব্য

সর্বপ্রথমেই আমরা বলিয়া রাখি যে, আমরা বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের প্রতি সম্পূর্ণ শ্রদ্ধাবান ও আমরা অল্প কোন রাজনৈতিক দলভুক্ত নহি। গত ইলেকশনে আমরা কংগ্রেস পক্ষকেই সমর্থন করিয়াছি। কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের অত্যন্ত জনহিতকর কর্মের প্রতি আমরা সম্যক সহানুভূতিসম্পন্ন। বর্তমান জমিদারী প্রথা রহিত আইনে জমিদারী, পত্তনী, দরগত্তনী, তালুক, ইজারা প্রভৃতি মৌজাওয়ারী স্বত্ব উচ্ছেদ বিষয়ে আমাদের বিশেষ কোন আপত্তি নাই, কিন্তু ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গাজা, খাজনা বা ভাগচাষ দ্বারা উৎপন্নভোগী মধ্যবিত্তভোগীদের সমস্ত স্বত্ব রহিতমুচক আইন প্রণয়নের দ্বারা যে দেশবাসী আতঙ্কের সূচনা হইয়াছে তৎসম্বন্ধে দেশবাসীর মনোভাব প্রকাশ করাই এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য।

জমিদারী স্বত্ব উচ্ছেদ আইনের ধারাগুলি সম্যক আমাদের হস্তগত না হইলেও সংবাদপত্রে প্রকাশিত ও আলোচিত বিষয়গুলি পাঠ করিয়া আমাদের দৃঢ় ধারণা হয় যে, আইনসভার বহুসংখ্যক সভা দেশের মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের প্রতি সহানুভূতির পরিবর্তে প্রতিকূল ভাবাপন্ন। অনেকে মনে করেন পল্লীগ్రামে মধ্যবিত্ত শিক্ষিত ভদ্রশ্রেণীর লোকগুলির কোন প্রয়োজন নাই, শতকরা ৯৯ ভাগ অশিক্ষিত কৃষক ও মজুর এবং তদুপরি রাজসরকার প্রতিষ্ঠিত থাকিলেই পল্লীর-স্বাস্থ্য, শিক্ষা ও শৃঙ্খলার উন্নতি হইবে, মধ্যবিত্ত জমিজমা উৎপন্নভোগী শ্রেণী, সমাজের আগাছা বিশেষ, তাহাদের সম্যক উচ্ছেদ করিলেই পল্লীর সকল প্রকার মঙ্গল হইবে। দেহ হইতে মস্তিষ্ক বা মেরুদণ্ড বাদ দিয়া কেবল হস্তপদকে পুষ্ট করিলে যেরূপ কোন কার্যই সম্পাদিত হইতে পারে না, সেরূপ মধ্যবিত্ত শিক্ষিত শ্রেণীকে বাদ দিয়া পল্লীর কোন কার্যই চলিতে পারে না। এই মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ভুক্ত জনসাধারণ স্বাধীনতা যুদ্ধে প্রাণ উৎসর্গ করিয়াছিল। বড় বড় জমিদার বা কৃষক, মজুর সম্প্রদায় প্রায় কোনদিন স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করেন নাই বরং প্রতিরোধিতা করিয়াছিলেন। আইনসভার অনেক সভার ধারণা যে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী বা জ্ঞাতদার শ্রেণী দ্বারা কৃষক ও মজুরগণ প্রীণীভূত হইয়া আসিতেছে, অতএব এই শ্রেণীকে ধ্বংস করিয়া কৃষক ও মজুর রাজ্য প্রতিষ্ঠার দ্বারা দেশে শান্তি স্থাপন করিতে হইবে। কিন্তু আমরা দৃঢ় স্বরে ঘোষণা করিতেছি যে, এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক। ধীশক্তিই এই জগৎ চালনা করিতেছে এবং ইহার অভাবে জগৎ অচল হইবে, এই চির সত্যের উচ্ছেদ আইন দ্বারা সম্ভব নয়। পল্লীর ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, বৈজ্ঞ, বৈশ্য প্রভৃতি শিক্ষিত ও মাজ্জিত শ্রেণীর জনসাধারণ মধ্যস্বত্ব স্বত্বাধিকারী হইয়া হাজার হাজার বৎসর জমিজমা দখল করিয়া আসিতেছেন, ইহার উদ্ভব দশ-শালা বন্দোবস্তের সহিত হয় নাই। দশ-শালা বন্দোবস্তের দ্বারা জমিদারী স্বত্বের স্বটি হওয়ার পর জমির মধ্য স্বত্বগুলি নির্ণীত হইয়াছিল মাত্র এবং তদবধি প্রজাস্বত্ব আইন অনুসারে হস্তান্তরযোগ্য বা অস্থায়ী বিভিন্ন প্রকার স্বত্বের প্রবর্তন হইয়াছে, গত সেটেলেমেন্টে জমিজমার মধ্যস্বত্বগুলি নিম্নলিখিত শ্রেণীতে বিভক্ত করা হইয়াছে, যথা :

(ক) নিষ্কর—ব্রহ্মোত্তর বা দেবোত্তর, (খ) মোকররী, (গ) দখলী-স্বত্ব বিশিষ্ট মধ্যস্বত্ব (মোকররী নহে), (ঘ) স্থিতিবান রায়ত, (ঙ) রায়ত, (চ) কোর্কারায়ত।

উপরোক্ত যে কোন একটি স্বত্ব বা বিভিন্ন স্বত্ব একই রাজি জমিজমা সাধারণতঃ দখল করিয়া থাকেন এবং এইরূপ স্বত্বাধিকারী প্রজাগণকে বা জমিজমার উৎপন্নভোগীদেরকে তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। যথা—

(১) মালিক নিজ তত্ত্বাবধানে লাঙ্গল রাখিয়া জমি চাষ করিয়া থাকে।

(২) মালিক অল্প লোকের দ্বারা ভাগচাষে জমি চাষ করাইয়া থাকে এবং প্রচলিত প্রথাযুযায়ী উৎপন্ন কসলের অংশ পাইয়া থাকে।

(৩) মালিক কোন কৃষককে জমির বার্ষিক গড় উৎপন্নের নির্দিষ্ট অংশ (rent in kind) গ্রহণ করিয়া কৃষককে চিরস্থায়ী স্বত্ব প্রদান করে, এইরূপ অংশের পরিমাণ সচরাচর এক-তৃতীয়াংশ বা এক-চতুর্থাংশও হইয়া থাকে।

উপরোক্ত তিন প্রকার প্রণালীতে জমিজমার চাষ-আবাদ প্রথার সুবিধা বা অসুবিধাগুলি আলোচনা করা হউক :—

১। মালিক নিজ তত্ত্বাবধানে নিজের গরু ও লাঙ্গল দ্বারা যেখানে চাষ করে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলিবার নাই। প্রবর্তিত আইনে এই শ্রেণীর কৃষক বা জোতদারের অধিকৃত জমির পরিমাণ ৩০ একর বা ৯৯ বিঘা বা কম বেশী নির্ধারিত হইয়াছে, এরূপ জোতদারের সংখ্যা অতি অল্প। সাধারণতঃ কৃষকগণ ২১০ খানি লাঙ্গল দ্বারা ৭০৭৫ বিঘা বা এক শত বিঘা জমি চাষ করিয়া থাকে—অতিরিক্ত পরিমাণ জমি যথাযথ ভাবে চাষ করাও কষ্টকর ও উৎপন্নের পক্ষে অতিকারক, সুতরাং এ বিষয়ে আমাদের বলিবার কিছুই নাই।

২। ভাগচাষ-কর্তা বা ভাগচাষীর বিষয় আলোচনা করিয়া দেখা যায় যে, ভাগচাষে জমি বিলি নিম্নলিখিত কারণে হইয়া থাকে—

(ক) দায়ভাগ আইনে বিভাগ-বন্টনের ফলে এক এক অংশ জমির পরিমাণ এরূপ কম হইয়া যায় যে তাহা একখানি লাঙ্গলের পক্ষে পর্যাপ্ত নহে, সুতরাং অল্পকে বিলি করিয়া কিছু অংশ গ্রহণ করা ব্যতীত গতাস্তর নাই।

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথালিঙ্গী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ঙ্গে সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

ক্রীনোলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথালিঙ্গী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সরল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ঙ্গে সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বহিম চাটাজি ষ্ট্রিট, কলিকাতা—১২



অমৃততাণ্ডন
সর্বপ্রকার বেদনায় আণবিক বোম্বার'ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাণ্ডন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭

স্থাপিত ১৮৯৩



(খ) জমির মালিকের যুক্ত্য-যোগ-জনিত অকর্মণ্য বা বার্কাক্য ইত্যাদি অবস্থায় অন্তর্ভুক্ত দিয়া চাষ করান ব্যতীত আর কি উপায় হইতে পারে। অল্প কোন কৃষকে ভাগচাষ বা সাজা অর্থাৎ নির্দিষ্ট ফসলের অংশ বা খাজনা অর্থাৎ নগদ টাকা লইয়া বিলি করিলেই উক্ত কৃষক Intermediary অর্থাৎ মধ্যস্থ পথ্যায় আসিবে ও সঙ্গে সঙ্গে বর্তমানে তাহার স্বত্ব রহিত করিলে তাহার পরিবারবর্গের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াইবে তাহা ভাবিলেও কষ্ট হয়।

সাজা অর্থাৎ 'Fixed rent in kind' সম্বন্ধে আইন-সভার অনেক সভ্য এমন কি মন্ত্রীমণ্ডলীরও সঠিক ধারণা নাই, কাহারও কাহারও ভ্রান্ত ধারণা আছে যে ইহা অসঙ্গত, অতএব উচ্ছেদযোগ্য, কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ইহা কৃষকগণের পক্ষে দখলিস্বত্ববিহীন ভাগচাষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠতর। প্রচলিত ভাগচাষ প্রথায় মালিকগণ ইচ্ছামত চাষী পরিবর্তন করা হেতু কৃষকগণ তেমন যত্নপূর্বক চাষ করে না, ফলে শস্যের উৎপন্ন কমিয়া যায়। এরূপ স্থলে যদি কৃষককে উৎপন্ন ফসলের নির্দিষ্ট অংশ দিবার সর্বোত্তম স্থায়ীভাবে জমি বন্দোবস্ত দেওয়া হয় তাহা হইলে কৃষক উক্ত জমিতে নিজ জমি বিধায় তাহার সমস্ত শক্তি-সামর্থ্য নিয়োগ করিয়া উৎপন্ন বৃদ্ধির জন্য চেষ্টা করে এবং তদ্বারা তাহাতে যথেষ্ট লাভবান হয়। যদি উক্ত সাজা বন্দোবস্ত দ্বারা কৃষক ক্ষতিগ্রস্ত মনে করিত, তাহা হইলে অনায়াসে ইস্তফা দিতে পারিত। কিন্তু এইরূপ ইস্তফা দেওয়ার দৃষ্টান্ত অতি বিরল। সুতরাং প্রচলিত Fixed rent in kind প্রথাকে Intermediary right শ্রেণীভুক্ত করিয়া মধ্যস্থদাধিকারী রায়তি স্বত্ব ধ্বংস করা সম্পূর্ণ অসঙ্গত। বহুকালব্যাপী প্রচলিত আইনের আওতায় যে Intermediary rights-এর সৃষ্টি হইয়াছে তাহা যদি বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট কর্তৃক অসঙ্গত বিবেচিত হইয়া উচ্ছেদযোগ্য হয় তবে তাহা বাতিল করিয়া বন্দোবস্তকারী মালিককে নিজ তত্ত্বাবধানে চাষ করিবার জন্য ১০০ বিঘা পূরণ হওয়া পর্যন্ত সর্বোচ্চ অধিকার দেওয়া হউক। একদল ভূমিহীনকে ভূমিদান করতঃ অপরপক্ষকে ভূমিহীন করার কোন শ্রাসসঙ্গত কারণ থাকিতে পারে না।

অগ্রগতির পথে

নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার ষাড়াপথে প্রতি বৎসর
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গোয়বে ক্ষুদ্র অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে

নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি
ভারতীয় : জীবন বীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক।
ইহা হিন্দুস্থানের উপর অনসাধারণের অবিচলিত
আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কোঃ অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা-১০

কমিউনিষ্ট মনোভাববিশিষ্ট বহুলোক প্রচার করিতেছে যে, মধ্যস্বত্বভোগী শ্রেণী বিলাস-জীবন যাপন করিতেছে, অপর দিকে যাহারা মাথার ঘাম পায়ে ফেলিয়া শ্রম উৎপন্ন করিতেছে তাহারা বঞ্চিত হইয়া বহু কষ্টে জীবনযাপন করিতেছে। ঋণগ্রস্ততা দুই-একজন লোক এইরূপ বিলাসভোগী থাকিলেও প্রকৃত ব্যাপারটি ঠিক বিপরীত। জমিজমার উৎপন্নভোগী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সকলেই আজ সর্বাপেক্ষা কষ্টে দিনাতিপাত করিতেছে। নির্দিষ্ট পরিমাণ প্রাপ্ত ফসল হইতে তাহাদের দুই-চারি মাসের সংস্থান হয় মাত্র। হয়ত কেবল চাউলটি সংগৃহীত হয়। বস্ত্র, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদির ব্যয়ভার অল্প বৃত্তি অবলম্বনে চালাইতে হয়। এই বেকারদুগে যাহারা কোন বৃত্তি বা অবলম্বন যোগাড় করিতে না পারে তাহারা অর্দ্ধাশনে, অর্দ্ধ উলঙ্গ অবস্থায় দিনপাত করিতে বাধ্য হয়। ইহার উপর যদি জমিজমার মধ্যস্বত্ব হইতে চিরতরে বঞ্চিত হয় তবে কৃষকের অধীন মজুর হওয়া বাতীত আর কোন উপায় দেখি না। আমরা মন্ত্রীমণ্ডলীকে প্রত্যেক ইউনিয়নে শুভাগমন করিয়া মধ্যবিত্ত, কৃষক ও মজুরদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করিতে অনুরোধ করি। শ্রমমূল্য বৃদ্ধির সুযোগে কৃষকগণ আজ প্রচুর বিস্ত্রাশী হইয়াছে। গোলাভরা ধান, গোয়ালভরা গরু বলিতে কৃষকের বাড়ীতেই দেখিতে পাওয়া যায়। বরং দুঃখের সহিত বলিতে হয় যে, আজকাল কৃষকগণ ক্রমশঃ বিলাসপরাগ হইতেছে।

আয়কর Income-tax, কৃষিকর (Agricultural-tax) প্রভৃতি প্রচলিত প্রত্যেক আইনেই দুই-তিন হাজার টাকা বায়িক আয় বিশিষ্ট ব্যক্তিকে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে। সেইরূপ যে সকল মধ্যস্বত্বাধিকারীর বার্ষিক আয় পাঁচ হাজার টাকার অনধিক তাহাদিগকে এই উচ্ছেদ আইনের কবল হইতে অব্যাহতি দেওয়া হউক। তাহা হইলে বহু দরিদ্র পল্লীবাসী আবশ্যকমত নিজ লাঞ্জে চাষ বা অস্ত্রের দ্বারা চুক্তি সঠে চাষ করাইয়া জীবন অতিবাহিত করিতে পারিবে। অন্ততঃ ৩০ একর জমি বর্তমান প্রত্যেক মালিককে স্বাধীনভাবে বিলি ব্যবস্থা বা মজুর দ্বারা চাষ করিতে বা করাইতে দেওয়া একান্ত আবশ্যক। ইহার অত্রথা করিলে পল্লীতে হাংকার উঠিবে। মুষ্টিমেয় শিক্ষিত সম্প্রদায় যাহারা এখনও পল্লীতে বাস করিতেছে তাহারা জমিজমার স্বত্ব হইতে বঞ্চিত হইলে স্বলকাল মধ্যেই পল্লী ত্যাগ করিয়া শহর ও শিলাঞ্চলে চলিয়া যাইতে বাধ্য হইবে। ক্ষতিপূরণের বৎসামাত্র অর্থের দ্বারা পল্লীতে বসিয়া শিল্প বা ব্যবসা করিবার কিছুই নাই। ফলে বেকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়া দেশে ঘোর অশান্তির সৃষ্টি হইবে, উচ্চ প্রণালীর চুরি ডাকতীরও বৃদ্ধি হওয়া অসম্ভব নয়। শিক্ষিত সম্প্রদায় পল্লী ছাড়িয়া চলিয়া গেলে কাহাকে লইয়া গ্রাম-সংস্কারকার্য্য সমাধা হইবে।

এতদ্ব্যতীত আর একটি বিষয়ে আমরা বর্তমান কংগ্রেস গবর্ণমেণ্টের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি আকর্ষণ করি, তাহা সামাজিক পদমর্যাদা ও পরস্পরের প্রীতিবন্ধন। আজ প্রতিটি পল্লীতে দুর্কিলেই দেখা যায়, ইহার মধ্যে আজও সনাতন চতুর্বর্ণ বিদ্যমান। উচ্চশ্রেণীর লোক সকলেই মধ্যবিত্ত বা জমিজমার উৎপন্নভোগী এবং তাহারা ই জমিজমার উপরিহ মালিক যদি এই শ্রেণীর স্বত্ব সম্পূর্ণ রহিত করিয়া দেওয়া হয় তবে তাহাদের আর কোন মর্যাদা থাকিবে না, ফলে তাহারা কেহই অন্নহীন বেকার জীবনযাপন করিবার জন্য পল্লীতে পড়িয়া থাকিবেন না।

মধ্যস্বত্ব চিরকাল ছিল এবং সাময়িকভাবে রহিত করিলেও আবার অল্পসময় মধ্যে গজাইয়া উঠিবে। মনে করুন আজ সমস্ত প্রকার মধ্যস্বত্ব (Rent-receiving right) নষ্ট করিয়া কৃষক ও ভূমিহীনদের মধ্যে নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি বিভাগ করা হইল। কিছুদিন পরে কেহ মরিয়া গেল বা কেহ রোগাক্রান্ত হইল তখন তাহার অধিকৃত জমি অল্পকে বন্দোবস্ত করিয়া তাহার বিধবা নাবালক পরিবারবর্গকে ভরণপোষণ করা বাতীত কি উপায় হইতে পারে ?

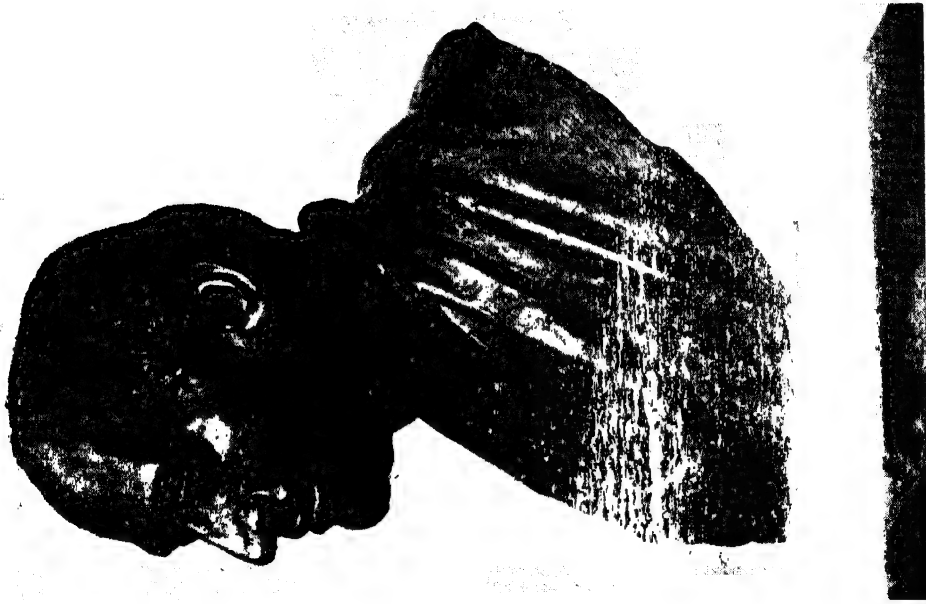
আমরা ক্রমশঃ উচ্ছেদ প্রথার কুফল সন্ধে আগামী অধিবেশনে আলোচনা করিব। উপস্থিত মন্ত্রীমণ্ডলীকে হঠাৎ একটা আইন পাশ করিয়া বহুদূর প্রসারিত বৃক্ষের মূলচ্ছেদ কার্য্য হইতে বিরত থাকিতে অনুরোধ করি। ইতি—

বিনীত বাধানগব ইউনিয়নবাসী মধ্যস্বত্বাধিকারী ও কৃষকবৃন্দ

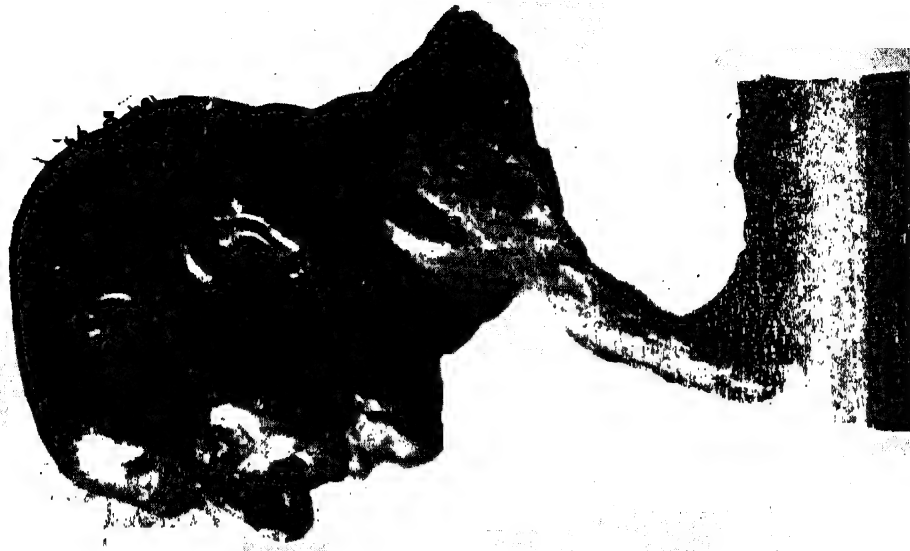


পলাশী প্রেস, কলিকাতা

শ্রীচৈতন্য ও বাসুদেব সান্ন্যাস্তোম
শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়



শ্রীমন্তে নন্দলাল বসু, স্ব. শ্রী. রাওয়ের অ. বসু ব্রোঞ্জমূর্তি



কল-সমারোহক ভি. ভেঙ্কটেশ্বর ভারত ব্রোঞ্জমূর্তি

ভাস্কর—শ্রী. অমল-কলান রায়চৌধুরী

প্রবাস

"সত্যম্ শিবম্ শিবম্"
মায়াম্বা বলহীনেন লভ্যঃ"

Cochin

২৫শে ভাদ্র
১৩৩৬

জ্যৈষ্ঠ, ১৩৩৬

২২২ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

২৫শে বৈশাখ

এ বৎসরও বরীন্দ্র জন্মোৎসব আগেকাবই মত মহা আড়ম্বরের সহিত আমরা, অর্থাৎ বাঙালী ও অবাঙালী বরীন্দ্রভক্তগণ সম্পন্ন করিয়াছি। বহু বক্তৃতা, নৃত্য-গীত, গল্প-পড়া-মুখরিত অসংখ্য সভা-সম্মেলনে নিবেদন করিয়াছি আমাদের শ্রদ্ধা। কিন্তু আজ সে সকল শ্রেষ্ঠ হইবার পর মনে যেন একটা তিস্ত আশ্রয় রহিয়া গিয়াছে। এ যেন ক্ষুধিত পাষণের সেই "সব খুটা ছায়।"

এই যে এত পূজার অর্থাৎ, এত যে গুরুদেবের শ্রুতিতর্পণে ঘটা, ইহার মধ্যে কতটা স্থির ও স্থায়ী বিশ্বাস বা ভক্তির উৎস-প্রসূত, কতটাই বা ক্ষণিকের উজ্জ্বলজনিত? কতটা গুরুভক্তি অকপট সত্যের আধারে বসিত মহামূল্য বস্তু, কতটাই বা নাট্যমঞ্চের রূপসজ্জার কৃত্রিম আবরণ? অর্থাৎ কতটা নিঃশূল, নিঃশূল গুরু-দক্ষিণার নৈবেদ্য আর কতখানি আত্মপ্রসাদ ও আত্মপ্রত্যারণার ক্ষণস্থায়ী উপকরণ?

২৫শে বৈশাখ আসিয়া চলিয়া গিয়াছে, আবার আসিবেই আসিবে। তবে কেন এই সপ্তাহব্যাপী উৎসবের পর মনে তৃপ্তি নাই, আগামী দিনের উৎসবের জন্ত আশাপূর্ণ প্রতীকার ইঙ্গিত মাত্র নাই? উৎসবের পর আজ দেশের দিকে চাহিয়া মনে হয় অবস্থা:

—Like a banquet-hall deserted
When the lights are sped
And the garlands dead
And all the guests departed—

বিলাস-বাসনপূর্ণ উৎসবের শেষে বহিয়াছে শুষ্ক ধূলি-আবর্জনা, তাকানো মাগার স্তূপ। ধূপধূনার হোমানলের জ্ঞাপন মাত্র নাই সেখানে।

যে শিক্ষাত্রুতি তিনি আজীবন উৎসাহপান করিয়া গিয়াছেন, তাহার সম্যক পরিচয় আমরা পাইয়াছি, তাহার চুড়ান্তে, ভাবার, লেখার। আজ এই তাহার জন্মভূমিতে শিক্ষার অবস্থা কি?

তাঁহার প্রাণাধিক শ্রিয় শান্তিনিকেতন ও বিশ্বভারতী তো মহা-খ্যাতিতে পরিণত হইলেও ছিল ভাল। সে কথা ছাড়িয়া অজ্ঞ কথাই বলি।

বাঙালীরা সকল গৌরবের উৎস শিক্ষা। ঐ শিক্ষার তুলনায় অনেক কিছু ছিল সন্দেহ নাই। ঐকণ শিক্ষার নিন্দাবাদ আজ

চতুর্দিকে চলিতেছে, কেননা উহা হৃদয়গের সহায়তা করে। নিন্দাবাদ বাহাই হউক, উহা তখন সমযোপযোগী ছিল এবং বাঙালী সেই স্রোতোগ সম্পূর্ণ গ্রহণ করিয়া অশেষ লাভবান হয়। আজ সেই শিক্ষার পথ ধ্বংস করার ব্যবস্থা চলিতেছে কিন্তু তাহার পরিবর্তে কি আসিবে তাহার সুস্পষ্ট ধারণা কোথায়ও দেখিতেছি না।

তাঁহার পর শিক্ষকের কথা। শিক্ষার পথ বাহাই হউক, মাধ্যম, পাঠ্য বা প্রণালী বাহাই হউক, শিক্ষক বিনা শিক্ষা অসম্ভব।

এদেশে শিক্ষক এখন ভয়ঙ্কর দক্ষার অসমর্থ, ইহাই সত্য ভাষার বলা যায়। শিক্ষকের জীবনযাত্রার মান কোন দেশেই কোন সময়েই অতি উচ্চ ছিল না। বিদেশেও তাঁহাদের আদর্শ ছিল "Plain living and high thinking", অর্থাৎ সম্পূর্ণ বিলাস-বর্জিত জীবন কিন্তু অতি উচ্চতরের চিন্তাশীলতা। কিন্তু সেরূপ অবস্থা এবং সম্পূর্ণ সবিঃহীন দারিদ্র্য অনেক প্রভেদ। সম্ভান-সম্মতির আলোর চিন্তা, তাহাদের শিক্ষাদীকার অভাব, ইহাই এখনকার শিক্ষকের দৈনন্দিন সমস্যা, সন্তোষ অজ্ঞ চিন্তার অবকাশ কোথায়?

পূর্বদিনের শিক্ষক ও গুরু ভয়ঙ্কর উচ্চতম স্তরে উন্নত মস্তকে চলিতে পারিতেন। তিনি নির্লোভ শিক্ষাত্রুতী, জ্ঞানার্জনের পথনির্দেশক, ইহাই ছিল উচ্চ সম্মানের কথা। তাঁহার উপার্জনে পরিবার-পরিজনদের মূল্যবান বেশভূষা বা বিলাস-বাসন চলিত না। কিন্তু লজ্জানিবারণ বা ক্ষুধাতৃষ্ণার উপশম হইত এবং উপরন্তু পুত্র-কন্যা সাধারণ অপেক্ষা উন্নততর শিক্ষা গ্রহণ হইত। স্ত্রী-পুত্র-পরিবার তাঁহার সম্মানে গম্বিত হইত। সেই গর্কেই বুনো রাম-নাথের স্ত্রী নন্দীর মহাবীর্যকে বলিয়াছিলেন, "আমার হাতে লাল খুতো বাঁধা আছে বলেই নববীপের মান আছে।"

আজ সেই শিক্ষক নিদারুণ অভাবগ্রস্ত, অল্পবয়সের চিন্তার প্রসীড়িত হইয়া শিক্ষাত্রুত উদ্বাপনে অসমর্থ ও অলিপ্তপদ। ছাত্রও সেই কারণে শিক্ষকের অবাধ্য, হুঁসিলা ও উদ্যম ভাবপ্রাপ্ত। তাহাকে শিক্ষা দিবেই বা কে ও তাহার শিক্ষা হইবেই বা কি? সেও চলিয়াছে চরম দুর্গতির পথে।

যে কথা শিক্ষার বিষয়ে বলা যায়, তাহাই তো সাহিত্য-শিল্প ও সকল সংস্কৃতির ক্ষেত্রে প্রযোজ্য। সেখানেও বরীন্দ্রজন্মের আদর্শ ও আশিস আমরা কতটুকু লইতে পারিয়াছি?

সরকারী অপব্যয়

কেন্দ্রীয় সরকার বলিতে আমরা বাহা বুঝি তাহা দুইটি ভিন্ন পর্যায়ের ব্যক্তি সম্বন্ধে গঠিত। প্রথমতঃ উচ্চতম অধিকারীবর্গ, অর্থাৎ মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, পাল্‌স্‌মেন্টারী, সেক্রেটারী ইত্যাদি। ইহারা আমাদের বুদ্ধি ও বিবেচনার প্রতীক, কেননা আমবাই ইহাদিগকে নিজেদের যোগ্য প্রতিনিধি রূপে নির্বাচিত করিয়া লোকসভায় পাঠাইয়াছি। বলা বাহুল্য ইহাদের অধিকাংশই অযোগ্য এবং আমাদেরই মত বিচারবুদ্ধিহীন। দ্বিতীয় পর্যায়ে আছেন ব্রিটিশ-রাজের গঠিত, প্রাক্তন "নোবশাহী" উচ্চ ও নিম্নস্তরের রাজপুরুষ-বর্গ। ইহারা অভিজ্ঞ, সূচকুণ্ড ও কর্ণঠ। বলা বাহুল্য, ইহাদের মধ্যে যে বিশাল অংশ উপরন্তু চৌর্ধাঙ্গসম্পন্ন, তাহাদের পক্ষে উচ্চ অধিকারীবর্গের চক্ষে ধূলি দেওয়া অতি সহজ। তাহারই একটি দৃষ্টান্ত নিয়ে প্রদত্ত হইল :

"নয়া দিল্লী, ১২ই মে—বাণ্ড ও কৃষি মন্ত্রণালয়ের ট্রাস্টের সংস্থা কি অবস্থায় কোটি কোটি টাকা মূল্যের ট্রাস্টের ও উহার বিভিন্ন অংশ 'এলোপাথাবিভাবে' ক্রয় করে, সে বিষয়ে ভারত সরকারকে তদন্ত করিবার জন্য লোকসভায় বায়বরাদ কমিটির বিবরণে সুপারিশ করা হইয়াছে। অন্য কমিটির সভাপতি জীমনন্তশয়নম আয়েজার লোকসভায় উহার বিবরণ পেশ করেন।

ট্রাস্টের, মালপত্র ও উৎকৃষ্ট বিভিন্ন অংশ প্রভৃতি ক্রয়ের ব্যাপারে 'অবিবেচনাপ্রসূত নীতি' অমূল্যবোধের ফলে যে গুরুত্বপূর্ণ ক্ষতি হইয়াছে, ইহার জন্য দায়ী কর্তৃপক্ষসমূহের বিরুদ্ধে 'কঠোর শাস্তি' দেওয়া প্রয়োজন বলিয়া কমিটি বিবেচনা করেন।

তাহা ছাড়া কেন্দ্রীয় ট্রাস্টের সংস্থার হেফাজতে যেসব ট্রাস্টের, সাজ-সরঞ্জাম ও মালপত্র রহিয়াছে, তাহাদের উপযুক্ত মূল্য নির্ধারণ-কল্পে একজন বিশেষজ্ঞ 'কন্ট্রোলিং অফিসার' সহ একটি ক্ষুদ্র কমিটি নিয়োগের সুপারিশও উহাতে করা হইয়াছে।

কমিটির মতে কেন্দ্রীয় ট্রাস্টের সংস্থা ১৯৫০-৫১ হইতে ১৯৫২-৫৩ সন পর্যন্ত ৬৮ লক্ষ ৩২ হাজার ৭০৭ টাকা ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। তবে প্রকৃত ক্ষতির পরিমাণ ইহার চেয়েও বেশী; আর আনুমানিক এক কোটি টাকা মূল্যের উৎকৃষ্ট মাল হিসাবের বইয়ে উল্লেখ অমূল্যবায়ী বিক্রয় হইবে কি না এবং ১৯৫৪ সনের ৩১শে মার্চ পর্যন্ত বিভিন্ন রাজ্যের নিকট পাওনা ৫ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা পুরা উত্তল হইবে কি না, তাহা না জানা পর্যন্ত প্রকৃত ক্ষতির হিসাব মিলিবে না।"

পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদ বাতল

অযোগ্যতা ও কর্তৃপরিচালনায় অক্ষমতার অভিযোগে রাজ্য সরকার গত ১১ই মে হইতে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদকে বাতিল করিয়া দিয়াছেন। সরকার কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি জীগোপেন্দ্রনাথ দাসকে পর্ষদের এডমিনিষ্ট্রেটর নিয়োগ করিয়াছেন।

মধ্যশিক্ষা পর্ষদ একটি বিবিধ সংস্থা। চারি বৎসর পূর্বে উহা গঠিত হয়। পরস্পর বিবোধী মামা স্বার্থযুক্ত কয়েকটি দলের বাদবিশ্বাস ও কূটচক্রান্তের অবিরাম সংঘাতের ফলে উহার ব্যর্থতা চরমে উঠিয়াছে। সরকারী অধিকারে ঐক্য চক্রান্তের কি নতুন রূপ দেখা দেয় তাহাই ভবিষ্যতে ঐষ্টব্য।

এডমিনিষ্ট্রেটর নিয়োগের ফলে ৪৪ জন সদস্য লইয়া গঠিত মধ্যশিক্ষা পর্ষদ এবং উহার কার্যনির্বাহক পরিষদের (সদস্য সংখ্যা ১৬ জন) কাজ বন্ধ হইয়া গেল। পর্ষদ ও উহার কার্যনির্বাহক পরিষদের সাধারণ নির্বাচন ১৯৫১ সনের প্রথম ভাগে সম্পন্ন হয়। ঐ বৎসরেরই জুন মাস হইতে পর্ষদের কাজ সূত্র হয়। মধ্যশিক্ষা পর্ষদের পরবর্তী নির্বাচন ১৯৫৫ সনে হওয়ার কথা ছিল।

মঙ্গলবার রাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নিয়ন্ত্রিত বিজ্ঞপ্তি প্রচার করিয়াছেন: "বিগত কিছুকাল ধাবৎ পশ্চিমবঙ্গ সরকার মধ্যশিক্ষা পর্ষদের কার্যকলাপ ক্রমবর্ধমান উদ্বেগের সহিত লক্ষ্য করিতেছিলেন। পর্ষদ উপযুক্ত পরিষেবা প্রদান করিতে ব্যর্থ হইয়াছে ও অব্যবস্থার পরিচয় দেয়। স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা সংক্রান্ত সাম্প্রতিক ঘটনাবলীতে উহার চূড়ান্ত পরিণতি ঘটে। বিশেষ যত্নসহকারে বিভিন্ন তথ্য বিবেচনার পর গবর্ণমেন্টের স্পষ্ট অভিমত এই যে, মধ্যশিক্ষা পর্ষদের পুনর্গঠনের ব্যবস্থা অবলম্বন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। যে পর্ষদ অযোগ্য বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে, তাহার পুনর্গঠন সম্পূর্ণ না হওয়া পর্যন্ত উত্থাপিত বাতিল করিয়া পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা নিয়ন্ত্রণ ও ব্যবস্থাপনার ভার গ্রহণকল্পে সাময়িক বন্দোবস্ত করা উচিত বলিয়া সরকার মনে করেন। যেসব নিয়মবহির্ভূত ব্যাপার ও অব্যবস্থার জন্য সরকার পর্ষদ বাতিল করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন নিম্নে তাহাদের কয়েকটি উল্লিখিত হইল—(ক) পরিদর্শনকারী অফিসারদের পরামর্শ উপেক্ষা করিয়া অথবা কোনরূপ পরিদর্শন না করিয়াই কয়েকটি বিদ্যালয়ের অধ্যাপনা দান; (খ) সাহায্যদান সম্পর্কিত আইনকানুন না মানিয়া বিদ্যালয়সমূহকে সাহায্যদান; (গ) যথাসময়ে বহুসংখ্যক বিদ্যালয়কে সাহায্য না দেওয়ায় ঐসব বিদ্যালয়তনের দুর্ভোগ; (ঘ) অধ্যাপনায় যোগ্যতা বিচার না করিয়া পাঠ্য পুস্তক অধ্যয়ন; (ঙ) স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার জন্য বেসর প্রস্তুতি রচনা করা হয়, সেগুলি যথোপযুক্ত পরীক্ষা করিয়া দেখার অসামর্থ্য; ইহার ফলে গুরুতর ভুলত্রুটি ঘটে এবং পাঠ্যসূচী বহির্ভূত প্রশ্নপত্র রচনা হয় ও কয়েকবার পরীক্ষা বন্ধ থাকে; (চ) প্রশ্নপত্রের গোপনীয়তা রক্ষার ব্যাপারে ব্যর্থতা; ইহার ফলে কয়েকটি বিষয়ে পরীক্ষা গ্রহণের পূর্বেই প্রশ্নপত্র ফাঁস হইয়া যায়।

গবর্ণমেন্ট মনে করেন যে, ছাত্র ও মাধ্যমিক বিদ্যালয়সমূহের স্বার্থ রক্ষার খাতিরেই এ জাতীয় অবস্থা আর চলিতে দেওয়া অসম্ভব। এই হেতু সরকার কলিকাতা হাইকোর্টের ক্ষমতাস্বত্ব বিচারপতি জীগোপেন্দ্রনাথ দাস এম-এ, বি-এলকে পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষদের কার্য-পরিচালক নিযুক্ত করিয়াছেন। একটি অর্ডিন্যান্স-বলে নিযুক্ত কার্য-পরিচালক বখাশীরা ছাত্রসম্প্রদায় ও বিদ্যালয়তন-

সমূহের অসুবিধা এবং পূর্বোক্ত ক্রটিবিচারিত দূর করার উদ্দেশ্যে ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।

মাধ্যমিক শিক্ষা কমিশনের সুপারিশের ভিত্তিতে গবর্ণমেন্ট মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষৎ পুনর্গঠন করিতে ইচ্ছুক। এইসব সুপারিশ কেন্দ্রীয় শিক্ষা উপদেষ্টা পরিষদ অধ্যক্ষমোদন ও ভারত সরকার গ্রহণ করিয়াছেন।

প্রাথমিক শিক্ষার পুনর্গঠন

পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষাব্যবস্থার আশু পুনর্গঠনের প্রয়োজনীয়তার প্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া এক সম্পাদকীয় নিবন্ধে “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, ব্রিটিশ আমলে প্রাথমিক শিক্ষা সরকারের নিকট হইতে যে বৈমাতৃসুলভ ব্যবহার পাইত রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভের পরও তাহার বিশেষ পরিবর্তন হয় নাই।

প্রাথমিক শিক্ষাকে বাধ্যতামূলক করিবার প্রচেষ্টার ফলে পৌর-সভাগুলিতে ক্রমে ক্রমে বিনামূল্যে প্রাথমিক শিক্ষাদানের ব্যবস্থা হয়, গ্রামাঞ্চলেও পাঠশালা চালাইবার জন্ত জেলায় জেলায় স্কুল বোর্ড গঠিত হয়। আদায়ীকৃত শিক্ষা সেস হইতে প্রাপ্ত অর্থ স্কুল বোর্ডের মারকত প্রাথমিক শিক্ষার জন্ত ব্যয় হয়। কিন্তু স্কুলবোর্ডগুলি এমন ভাবে গঠিত বাহাতে প্রাথমিক শিক্ষার বাল্লিত প্রসার হওয়া সম্ভব হয় নাই।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া পত্রিকাটি মাধ্যমিক শিক্ষা বোর্ডে মত একটি প্রাথমিক শিক্ষাবোর্ড গঠনের পরামর্শ দিয়াছেন। পত্রিকাটির মতে :

“প্রাথমিক শিক্ষাবোর্ড গঠিত হইলে তাহাতে প্রাথমিক শিক্ষকদের প্রতিনিধি থাকা উচিত এবং সেই সঙ্গে জেলা স্কুল বোর্ডগুলিতেও প্রাথমিক শিক্ষক প্রতিনিধিদের অবিলম্বে গ্রহণ করা দরকার। সেই কারণে স্কুল বোর্ডগুলির পুনর্গঠনের প্রয়োজন দেখা গিয়াছে। দেশে প্রাথমিক শিক্ষার উন্নতির জন্ত প্রাথমিক শিক্ষকদের সর্বাত্মক সহযোগিতা দরকার এবং সেই হেতু স্কুল বোর্ডে প্রাথমিক শিক্ষকদের প্রতিনিধি থাকা অবশ্যই প্রয়োজন। দেশে প্রাথমিক শিক্ষার খবরদারীর জন্ত জেলা স্কুল বোর্ডগুলি চালিয়া সাক্ষার প্রয়োজন আছে। প্রায় দেখা যায় একই ব্যক্তি ইউনিয়ন বোর্ড, জেলা বোর্ড, স্কুল বোর্ড হইতে আরম্ভ করিয়া বিধানসভা পর্যন্ত সর্বত্র প্রতিনিধিত্ব করিতেছেন। এই জাতীয় প্রতিনিধিবর্গ স্কুল বোর্ডে থাকিয়া দেশে প্রাথমিক শিক্ষার প্রসারকল্পে আত্মনিয়োগ করিতে পারেন না, ইচ্ছা থাকিলেও তাঁহাদের সাথো কুলাইতে পারে না, সে কথা অবশ্যই বলা যায়।”

এই মুক্তি আমরাও সমীচীন মনে করি। যে টাকা শিক্ষা-সেবে আদায় হয় এবং তদুপরি সরকারী সাহায্য বস্তুটুকু আসে, তাহার খরচ বধাবধ ভাবে হইলে প্রাথমিক শিক্ষা কিছু অগ্রসর হইতে পারে।

অবৈতনিক প্রাথমিক শিক্ষার প্রচার দেশব্যাপী তখনই হইবে যখন দেশের লোকে উহার মূল্য ও আবশ্যিকতা বুঝিবে। এখন

পর্ষন্ত আমরা বুঝি শুধু দাবী করিতে। সবকিছুই চাই—কিন্তু সে সবই হইবে পরম্পরপন্থী, অর্থাৎ আমি কিছুই দিব না, নগদেও না প্রমেও না, ইহা সুস্থ মনের লক্ষণ নহে।

স্পেশাল কেডার প্রাথমিক শিক্ষক

পশ্চিম বাংলার শিক্ষিত বেকার সমস্যা লাঘব করিবার উদ্দেশ্যে এবং জনসাধারণের নিরক্ষরতা দূরীকরণ কল্পে সরকার স্পেশাল কেডার প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগ করিবার সিদ্ধান্ত করেন এবং তদনুযায়ী বিভিন্ন জেলায় শিক্ষক নিয়োগের কোটা (quota) ঘোষণা করা হয় এবং গুণায়ুসায়ে শিক্ষকদের মাহিনাও ঘোষিত হয়।

মুর্শিদাবাদ জেলায় স্পেশাল কেডার শিক্ষকের সংখ্যা বরাদ্দ ছিল ৫২৭ জন, এবং উক্ত সংখ্যক বিভাজিত পদের জন্ত আবেদন করেন ২৬০০ শিক্ষিত যুবক—তাঁহাদের মধ্যে ৭ জন এম-এ ও এম-এসসি (ইহাদের মধ্যে একজন আবার আরবী ভাষার প্রথম শ্রেণীর এম-এ); ১২৫ জন বি-এ; ২৫০ জন আই-এ এবং বাকী ম্যাট্রিক। কিন্তু পরে জানান হয় যে, ১৯৫৪ সালে মুর্শিদাবাদে মোট ৩৯২ জন প্রাথমিক শিক্ষক নিয়োগ করা হইবে। আরও জানা যায় যে, পূর্ব-ঘোষিত ১৫০টি নতুন প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পরিবর্তে জেলাতে মাত্র ৫৫টি নতুন পাঠশালা খোলা হইবে।

এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিখিতেছেন যে, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে কিছু সংখ্যক স্পেশাল কেডার প্রাথমিক শিক্ষক হিসাবে কাজ পাইয়াছেন সত্য তবে “তদুপায়ে বর্ধমানে কতজন কাটিয়া পড়িয়াছেন তাহা সঠিক না জানিলেও কিছু যে কাটিয়া পড়িবার চেষ্টা আছেন, তাহা স্থির নিশ্চিত।”

স্পেশাল কেডার শিক্ষকদের মাসিক বেতন সর্বপ্রকার ভাতাসহ ৫৫ টাকা। পত্রিকাটির মতে এত অল্প টাকা মাহিনায় এম-এ ও বি-এ প্রাধিগণ অধিক দিন শিক্ষকতা করিবেন কিনা সে বিষয়ে সন্দেহঃই সন্দেহ জাগে।

মুর্শিদাবাদ জেলায় এইরূপ শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে বিশেষ পক্ষপাত্ত্ব প্রদর্শন করা হইয়াছে বলিয়া উক্ত সম্পাদকীয় প্রবন্ধে মন্তব্য করা হইয়াছে। জেলা নিকাচকমণ্ডলীয় সদস্য ছিলেন স্কুল বোর্ড, জেলা বোর্ড ও জেলা কাংগ্রেসের তিন সভাপতি এবং জেলা বিজ্ঞান পরিদর্শক ও সমাজ শিক্ষা প্রাধিকারিক। পত্রিকাটি লিখিতেছেন : “সুনিয়ন্ত্রিত শিক্ষক নিয়োগের ব্যাপারে হুই জন সভা বাহা করিয়াছেন তাহাই হইয়াছে।” এক মহকুমার প্রাধিকারিক অল্প মহকুমার কাজ দেখোয় হইয়াছে। ইহার ফলে প্রাধিকারিক শিক্ষকগণ কত দূর পর্যন্ত কাজ চালাইয়া বাইতে পারিবেন সে বিষয়ে “মুর্শিদাবাদ সমাচার” বিশেষ সন্দিহান।

বর্ধমানে মহিলা কলেজ

পশ্চিমবঙ্গের অজ্ঞাত স্থানের ভ্রাতৃ বর্ধমানেও বিদ্যালয়, ছাত্র ও ছাত্রী সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে। সঙ্গে সঙ্গে বালিকা বিদ্যালয়ের সংখ্যাও বাড়িতেছে। বর্ধমান শহরে দুইটি বালিকা বিদ্যালয়

আছে। কিন্তু ইহাদের উপর ছাত্রীসংখ্যা চাপ এত বেশি যে অনায়াসেই আরও একটি বালিকা বিদ্যালয় চলিতে পারে। উক্ত জেলার মকমুল অঞ্চলের বিদ্যালয়গুলিতেও ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। কিন্তু বিদ্যালয় ও ছাত্রীসংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও শহরে একটি মহিলা কলেজের অভাবে অনেক ছাত্রীকে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা পাশ করিয়া ইচ্ছা ও অর্থ থাকে সত্ত্বেও পড়া বন্ধ রাখিতে হয়।

“বর্ধমানবাণী” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে এই অবস্থানীয় পরিস্থিতির উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন, “বর্ধমানে একটি মহিলা কলেজের অভাব অনেক দিন হইতে অনুভূত হইতেছে। সম্প্রতি শহরের কয়েকজন বিশিষ্ট ব্যক্তি বর্ধমানে মহিলা কলেজ স্থাপনে উদ্যোগী হইয়াছেন দেখিয়া সুখী হইয়াছি।”

পত্রিকাটি বর্ধমান পৌর বালিকা বিদ্যালয়টিকে মহিলা কলেজে রূপান্তরিত করিবার পরামর্শ দিয়াছেন।

পত্রিকাটির সংবাদ অনুযায়ী দুই বৎসর পূর্বে পশ্চিমবঙ্গ সরকার নাকি ডিসপারসাল স্কীম অনুযায়ী উক্ত বালিকা বিদ্যালয়টিকে কলেজে রূপান্তরিত করার প্রস্তাব করিয়াছিলেন এবং উক্ত প্রয়োজনীয় অর্থসাহায্য দিতেও সরকার স্বীকৃত হইয়াছিলেন, কিন্তু বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ তখন সে প্রস্তাবে সম্মত হন নাই।

বর্তমানে কয়েকজন পৌরসমগ্র ও মহিলা কলেজ প্রতিষ্ঠায় আগ্রহান্বিত হইয়াছেন দেখিয়া “বর্ধমানবাণী” আনন্দ প্রকাশ করিয়া লিখিতেছেন : “পৌর কর্তৃপক্ষ উদ্যোগী হইলে কলেজ স্থাপন সহজসাধ্য হইবে। পর্যাপ্ত স্থান যখন আছে তখন নূতন গৃহ নির্মাণের জ্ঞাত অর্থের অভাব হইবে না বলিয়া মনে করি।”

সরকার ডিসপারসাল স্কীম অনুসারে অর্থ সাহায্যে রাজী ছিলেন কিন্তু বিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ সম্মত হন নাই জানিয়া আমরা আশ্চর্যান্বিত হইয়াছি। এমনকি সর্ব ছিল যে ঐ সুযোগ গ্রহণ করা কর্তৃপক্ষের পক্ষে সম্ভব হয় নাই? বস্তুতঃ বাংলাদেশ স্ত্রীশিক্ষা বিষয়ে পিছাইয়া যাইতেছে। এ বিষয়ে প্রত্যেক জেলায় আন্দোলন হওয়া উচিত।

বিহারে বাংলাভাষা

বাংলা ভাষা লইয়া দীর্ঘকালব্যাপী বিহারে যে আন্দোলন চলিতেছে, এত দিনে পারম্পরিক আলোচনার দ্বারা তাহা মিটমাটের পক্ষে এক সম্ভাবনাময় পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বিহারে বাংলা ভাষা সমস্তা সম্পর্কে আলোচনার জন্ত এই প্রথম বিহারের মুখ্যমন্ত্রী ও পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় অদূর ভবিষ্যতে এক সম্মেলনে মিলিত হইবেন।

পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য কর্তৃপক্ষ বিহার সরকারের সহিত অতীতে কয়েকবারই বিহারে বাংলা ভাষার সমস্তা লইয়া আলোচনা-আলোচনা উদ্যোগী হন; কিন্তু বিহার সরকার এইবার প্রথম এই সমস্তা সম্পর্কে আলোচনার জন্ত পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের আহ্বানে সাড়া দিয়াছেন। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানসমূহে ভাষা শিক্ষার যে সকল অসুবিধা রহিয়াছে, তাহা “দূর করার জন্ত সর্ববিধ চেষ্টা করা

দরকার” বলিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, বিহার সরকার তাহাতে সম্মত হইয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে।

আশা করা যায়, এই আলোচনায় পশ্চিমবঙ্গের আরতন প্রসারের বিপরীত কোনও সিদ্ধান্ত গৃহীত হইবে না।

সিংহলে মার্কিন অনুপ্রবেশ

প্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়া'র এক সংবাদে প্রকাশ, মার্কিন যুক্ত-রাষ্ট্র নাকি সিংহল সরকারকে সাহায্য দিবার প্রস্তাব করিয়াছেন। প্রস্তাবের সর্ব হইল—সিংহল সরকারকে চীনের সহিত বাণিজ্য বন্ধ করিয়া দিতে হইবে।

শ্রবণ থাকিতে পারে যে, ১৯৫২ সালে আন্তর্জাতিক বাজারে রবারের দাম অত্যধিক পড়িয়া যাওয়ার মার্কিন সরকারের তীব্র বিরোধিতা এবং নানাবিধ ছমকি সত্ত্বেও সিংহল সরকার চীনের সহিত এক বিনিময়-বাণিজ্য চুক্তিতে আবদ্ধ হন। তাহাতে স্থির হয় যে, চীন সিংহলকে চাউল দিবে এবং পরিবর্তে সিংহল চীনে রবার দিবে। এশিয়া ও দূর প্রাচ্যের অর্থনৈতিক কমিশনের রিপোর্টে বলা হয় যে সিংহলের পক্ষে এই বাণিজ্যে বিশেষ উপকার হয়। প্রথমতঃ তাহার প্রধান রপ্তানী দ্রব্য রবারের একটি বাজার মিলে এবং দ্বিতীয়তঃ চীন হইতে অপেক্ষাকৃত সস্তা দ্রব্য চাউল পাওয়ার সিংহলের তৎকালীন খাদ্যসম্পদের তীব্রতা হ্রাস পায়।

মার্কিন সরকারের সাম্প্রতিক প্রস্তাবে সিংহলের রাজনৈতিক মহলে প্রবল আলোড়নের সৃষ্টি হইয়াছে। পর্যবেক্ষকগণ মনে করেন যে সিংহল সরকার যদি এই প্রস্তাবে স্বীকৃত হন, তবে সিংহলের বর্তমান সরকারী দল এবং মন্ত্রীসভার মধ্যে ভাঙন দেখা দিবে। বহু বেসরকারী মহল হইতে এই মার্কিন প্রস্তাবের নিন্দা করা হইয়াছে। তবে সরকারীভাবে এই প্রস্তাবের কথা স্বীকার বা অস্বীকার কোন কিছুই করা হয় নাই।

ভারত ও আগবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ

“১০ই মে—আগবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণের জন্ত আমেরিকার সর্বশেষ প্রস্তাব সম্পর্কে ভারতের প্রতিক্রিয়া ব্যাখ্যা করিয়া প্রধানমন্ত্রী জীনেহরু আজ পালামেণ্টে বলেন, সৈন্য বা রক্ষী নিয়োগ লাইসেন্স প্রদান, পনি, কলকারখানা ও কাঁচামালের মালিকানা এবং নিয়ন্ত্রণ ও কোন্ কোন্ দেশের আগবিক শক্তি থাকা বাঞ্ছনীয় তাহা স্থির করার অধিকার সহ, অস্ত্রাস্ত্র দেশের উপর ব্যাপক ক্ষমতাসম্পন্ন রাষ্ট্রসমূহ হইতে স্বতন্ত্র একটি আন্তর্জাতিক সংস্থা গঠনের জন্ত আমেরিকা সর্বশেষ যে প্রস্তাব করিয়াছে সম্ভাবনার দিক হইতে উহা বাঞ্ছনীয় নহে।

গত বৎসর ডিসেম্বর মাসে রাষ্ট্রসমূহ বক্তৃতাপ্রসঙ্গে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার আন্তর্জাতিক আগবিক ভাগ্য গঠনের যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, আমরা জগতের লোকের সমবেত কল্যাণের জন্ত ইহাতে প্রস্তুত আছি, এজন্য আমাদের স্বাধীন কর্তৃত্বও সীমাবদ্ধ করিতেও প্রস্তুত আছি,

কিন্তু এই আন্তর্জাতিক সংস্থার উপর কয়েকটি দেশের আধিপত্য বাহ্যনীয় নহে।

শান্তিপূর্ণ কাজে আণবিক শক্তি নিয়োগ সম্পর্কে আজ লোক-সভায় ডাঃ মেঘনাদ সাহার প্রস্তাবক্রমে দুই ঘণ্টা যে আলোচনা চলে তাহারই উত্তর দান প্রসঙ্গে শ্রীনেহরু এই মন্তব্য করেন।

প্রধান মন্ত্রী শ্রীনেহরু ডাঃ মেঘনাদ সাহার অধিকাংশ প্রস্তাবের সহিত এক মত হন এবং বলেন—“আমরা আণবিক শক্তি ও অস্ত্রাস্ত্র মাঝে নিষেধ কবাব, আণবিক শক্তি নিয়ন্ত্রণ এবং শান্তিপূর্ণ উদ্দেশ্যে উহার ব্যবহারের পক্ষপাতী। কিন্তু অসুবিধা এই যে, উহা নিয়ন্ত্রণ করা হইবে কি উপায়ে? আমাদের কাঁচামাল ও খনি-গুলি বাহিরের কোন কর্তৃপক্ষসম্পন্ন সংস্থা হাতে ছাড়িয়া দিতে রাজী হওয়া আমাদের পক্ষে ঠিক হইবে না।”

প্রধানমন্ত্রী আরও বলেন, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের মোটামুটি দৃষ্টিভঙ্গীর সহিত আমরা একমত। উহাতে উদারতা-বাজ্ঞক মনোভাবের পরিচয় আছে, কিন্তু তাঁহার প্রস্তাবগুলি অসম্পূর্ণ। ভারত এবং এশিয়ার ও আফ্রিকার অন্যান্য যে সব দেশে আণবিক শক্তির অভাব আছে সেগুলির পক্ষে শান্তিপূর্ণ কাজে আণবিক শক্তি নিয়োগের প্রস্তুতি অধিকতর গুরুত্বপূর্ণ। বাহাদের যথোপযুক্ত পরিমাণ শক্তি আছে নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থার তাহাদের সুবিধা হইতে পারে। কিন্তু আমাদের পক্ষে ইহা নিয়ন্ত্রিত হওয়া বা বন্ধ হওয়া অসুবিধাজনক। আন্তর্জাতিক আণবিক ডাক্তার গঠনের সুবিধাজনক একটা উপায় খুঁজিয়া বাহির করিতে পারিলে আমরা সুখ্য হইব।

“১০ই মে—আজ বিজ্ঞানশাস্ত্রবিৎ রাজনীতিক ডাঃ মেঘনাদ সাহা লোকসভায় জন-কল্যাণমূলক কার্যে আণবিক শক্তির প্রয়োগ সম্বন্ধে গুরুত্বপূর্ণ বিতর্কের অবতারণা করিয়া বলেন যে, এই দেশে আণবিক শক্তি উৎপাদনের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল।

এই সম্পর্কে ডাঃ সাহা নিম্নলিখিত চারিটি বিশেষ প্রস্তাব করেন : (১) আণবিক শক্তি উৎপাদন সংস্থাকে ব্যাপক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করা ; (২) কাঁচামাল আহরণের জগৎ বড় একদল পূর্ণ যোগ্যতাসম্পন্ন ভূতত্ত্ববিৎ নিয়োগ ; (৩) বর্তমান আণবিক শক্তি আইন বাতিল করা এবং বর্তমান আইনে গোপনতা বন্ধাব যে বিধান আছে, নূতন আইন হইতে তাহা বাদ দেওয়া ; এবং (৪) যথোপযুক্ত তহবিল গঠন (অন্ততঃ ২০ কোটি টাকা)।

তিনি বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আণবিক শক্তি কমিশন খাতে বাজেটে প্রায় দুই শত কোটি ডলার (অর্থাৎ ভারতের সমগ্র জাতীয় বাজেটের সমান) বরাদ্দ করা হইয়াছে। ব্রিটেন ঐ বারদ বরাদ্দের পরিমাণ মার্কিন বাজেটের শতকরা প্রায় দশ ভাগ এবং ফ্রান্সে উহা ব্রিটিশ বাজেটের প্রায় এক-দশমাংশ।

আণবিক অস্ত্র লইয়া পৃথিবীব্যাপী উত্তেজনা এবং আণবিক অস্ত্রসজ্জা লইয়া পৃথিবীর দুইটি প্রধান রাষ্ট্রগোষ্ঠীর প্রতিযোগিতার কথা উল্লেখ করিয়া ডাঃ সাহা বলেন, “প্রামাণিক সূত্র হইতে বলা

হইয়াছে যে, সম্ভবতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের ছয় হাজার আণবিক বোমা তৈয়ার করিবার মত ফিশন (আণবিক বিভাজন) যোগ্য উপাদান আছে এবং সোভিয়েট রাশিয়ায় আছে তিন শত বোমা তৈয়ার করিবার মত উপাদান। কিন্তু সোভিয়েট রাশিয়ায় আণবিক বোমা উৎপাদনের হার নাকি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের তুলনায় বেশী। বর্তমানে ‘ফিশন’যোগ্য যে উপাদান হাতে আছে, তাহাতে কয়েক বৎসরের জগৎ পৃথিবীর তাপ-শক্তি ব্যবহারের কাজ চলিয়া যাইবে। কিন্তু কয়লা বা পেট্রোলিয়াম পুড়াইয়া শক্তি উৎপাদনের কিংবা জলবিদ্যুৎ উৎপাদনের যে ব্যবস্থা বর্তমানে রহিয়াছে, খবচের দিক দিয়া তাহার সঙ্গে পারা দেওয়ার মত আণবিক শক্তি উৎপাদনের প্রণালী আবিষ্কারের জগৎ আমাদের পক্ষে আরও বৎসর দশেক অপেক্ষা করিতে হইবে। অতএব আমাদের সম্মুখে সক্রিয় আণবিক শক্তির উপাদানগুলি কাজে লাগানোর এমন একটি পথ খোলা আছে, যেখানে বর্চের জগৎ পরোয়া করা হইবে না। যথা : আমরা ঐ উপাদানগুলি ধারা আণবিক অস্ত্র উৎপাদন করিতে পারি এবং সাবমেরিন চালাইবার জগৎ আণবিক শক্তি উৎপাদক বস্ত্র চালাইতে পারি। এই কাজ অসুবিধাজনক হইতে পারে। একটি উচ্চশক্তি-সম্পন্ন আণবিক যুদ্ধ-জাহাজবহর তৈয়ার করিবার কল্পনাও একটা রহিয়াছে। এই সক্রিয় আণবিক উপাদানগুলি যুদ্ধে ব্যবহৃত না হইলে বৎসরের পর বৎসর এগুলির পরিমাণ বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। তখন এইগুলি দিয়া কি কাজ হইবে, এই প্রশ্ন থাকিয়াই যাইতেছে।”

ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশের জন্য নিরাপত্তার ব্যবস্থা

জেনেভা সম্মেলনের উদ্দেশ্য কি এবং সেখানে মিলিত শক্তি-গোষ্ঠীর বা উদ্দেশ্য কি, এই প্রশ্নের উত্তর ব্রিটিশ ইনকরমেশন সাভিস নিয়ে উক্ত প্রবেশ দিয়াছেন :

“জেনেভা সম্মেলনে আলোচনার যে জটিল রূপ প্রত্যক্ষ করা যাইতেছে ইহা আরও জটিল হইতে বাধ্য যদি সম্মেলন দীর্ঘস্থায়ী হয়—তাহার পরিপ্রেক্ষিতে সাধারণের মনে এই প্রশ্নই জাগে বৃহৎ শক্তিগোষ্ঠীর বর্তমান নীতির মূল উদ্দেশ্য কি ?

“সম্মেলনে ব্রিটেনের উদ্দেশ্য কিন্তু সত্যসত্যই অত্যন্ত সহজ ও সরল। ব্রিটেনের উদ্দেশ্য আন্তর্জাতিক নিরাপত্তার এমন এক কাঠামো গড়িয়া তোলা যাহার মধ্যে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশ অস্ত্রাস্ত্র বৃহৎ দেশগুলির দ্বারা নিজেদের নিরাপদ বোধ করিতে পারিবে। বর্তমান ক্ষেত্রে যে ক্ষুদ্র দুইটি দেশের কথা বিবেচনা করা হইতেছে তাহারা হইল কোরিয়া ও ইন্দোনেশিয়া।

“এই যে সমস্যা, কিভাবে বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্য এবং ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতি পাশাপাশি শান্তিপূর্ণভাবে বাস করিতে পারে—তাহা আজকের সমস্যা নয়, এই সমস্যা বহুকাল ধরিয়া মানুষের মনকে আন্দোলিত করিয়া আসিয়াছে। বৃহৎ বৃহৎ সাম্রাজ্যকে দেখা গিয়াছে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র প্রতিবেশী রাজ্যকে গ্রাস করিবার জন্য সর্বদা উৎসুক। অথচ ইতিহাসে দেখা যায় সভ্যতার ক্ষেত্রে এই ক্ষুদ্র দেশগুলির দান

সামান্য নয়, তাহারা এই দিক দিয়া যে-কোন বৃহৎ সাম্রাজ্যের সহিত তুলনীয় হইতে পারে। এম্বেল, ফ্রোবেল, হল্যাণ্ড, এলিজাবেথান ইংলও এবং সেই সঙ্গে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কয়েকটি দেশের কথা এসম্পর্কে উল্লেখ করা বাইতে পারে।

“উপরন্ত বিশ্বশান্তির জগৎ প্রয়োজন আছে এই সকল দেশকে রক্ষা করিবার। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশের নিরাপত্তার অভাবই বরাবর মহাযুদ্ধের কারণ হইয়া আসিয়াছে। নিরাপত্তার এই অভাবই বৃহৎ শক্তিবর্গকে প্ররোচিত করিয়া থাকে পরস্পরের বিরুদ্ধে সংঘর্ষ বাধাইয়া তুলিতে। ১৯১৪-১৮ সালে যুদ্ধ বাধিয়া উঠে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বলকান রাষ্ট্রের উপর প্রভূত বিস্তার সম্পর্কে অস্ট্রিয়া ও রাশিয়ার মধ্যে প্রতিযোগিতার জন্ম।

“১৯১৪ সালের যুদ্ধ এবং দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পর আমরা উপলব্ধি করিতে পারি যে, শান্তির জগৎ প্রয়োজন আছে যৌথ ব্যবস্থায়। আক্রমণকারীকে বোধ করিবার শ্রেষ্ঠ পন্থা হইল আক্রমণকারীকে বুঝাইয়া দেওয়া যে তাহার এই আক্রমণ প্রতিরোধের চেষ্টা যেমন আক্রান্ত ক্ষুদ্র দেশটি করিবে তেমনই করিবে অল্প সকল ক্ষুদ্র ও বৃহৎ শক্তি বাহারা মনে করে আইনের শাসন আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে শেষ হইয়া যায় নাই। ইহাই ছিল লীগ অব নেশনসের বিধান এবং রাষ্ট্রসংঘের সনদের একটা উদ্দেশ্য। বিধান বার্থ হয়। সন্দেহ কলপ্রদ হয় যদিও আংশিক ভাবে।

“ইহা স্বীকার না করিয়া আজ উপায় নাই যে কোরীয় যুদ্ধের মধ্য দিয়া এই যৌথ নিরাপত্তার ব্যবস্থার পরীক্ষা হইয়া গিয়াছে। আক্রমণকারীরা বিমিত্ত হয় যখন রাষ্ট্রসংঘ দক্ষিণ কোরিয়ার বিরুদ্ধে আক্রমণ প্রতিরোধের জগৎ অগ্রসর হয়। যুদ্ধ ক্ষতি হয় যথেষ্ট, কিন্তু রাষ্ট্রসংঘ তাহার কর্তব্য পালন করিতে ক্রটি রাখে নাই। আক্রমণকারীদের হটাইয়া দেওয়া হয় ৩৮ অক্ষরেখার অপর পারে। তাহাদের এই কথা আরও স্পষ্ট বুঝাইয়া দেওয়া হয় যে, অজ্ঞকে আক্রমণ করার মধ্যে খাজ আর লাভের কোন আশা নাই।

“এই শিক্ষাই যথেষ্ট হয় বিশেষভাবে তাহাদের ভবিষ্যৎ আক্রমণাত্মক কার্যকলাপ সম্পর্কে। কোরীয় যুদ্ধে রাষ্ট্রসংঘ অংশ গ্রহণ না করিলে অঙ্গদিকেও হয়ত এত দিনে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিত। ইহা সত্য বটে যে চীনারা ইন্দোচীনে সাহায্য করিয়া আসিতেছে, কিন্তু ইন্দোচীনের অবস্থা অঙ্গরূপ। কোরিয়ার দৃষ্টান্ত এক্ষেত্রে না থাকিলে চীনা সেনা-বাহিনী কি প্রকাজভাবে ইন্দোচীনের যুদ্ধে অংশ গ্রহণ করিত না?

“কোরিয়ার যুদ্ধ সেইজগৎ আক্রমণকারী সাম্রাজ্যগুলিকে এই শিক্ষাই দিয়াছে। কিন্তু এই সকল দেশকে এইভাবে ছাড়িয়া দিলে চলিবে না। তাহাদের স্বাধীনতাই তাহাদের শান্তিতে থাকার পক্ষে যথেষ্ট হইবে না, তাহাদের সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে হইবে—ইহার অর্থ হইল বিশ্বের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া তাহাদের অবস্থার উন্নতির জগৎ চেষ্টা করিতে হইবে বাহাতে দেশ-বাসীর মধ্যে কোথাও কোনরূপ অসন্তোষের ভাবনা থাকে। হার্বল, বিশ্বশ্রম এবং অসন্তুষ্ট দেশগুলিই শেষ পর্যন্ত সমস্ত গণগোলের মূল হয়। তাহারা বাহিরের লোক আক্রমণকারীদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

“জেনেভা সম্মেলনের সম্মুখে যে সমস্তা রহিয়াছে তাহা কেবল যুদ্ধ শেষ করিবার সমস্তা নয়, কোরিয়া ও ইন্দোচীনের ভবিষ্যৎ গঠনের সমস্তাও এই সম্মেলনের চিন্তার বিষয়। তাহাদের এমনভাবে পুনর্গঠিত করিতে হইবে বাহাতে তাহাদের পক্ষে স্বাধীন থাকিয়া এবং আভ্যন্তরীণ স্থগশান্তি রক্ষার বাগিয়া আক্রমণ প্রতিরোধের শক্তি অর্জন করা সম্ভব হয়। সম্মেলনে ব্রিটেনের মূল লক্ষ্য ইহাই।

“স্বাধীন এশিয়ার দেশগুলিরও ইহাই লক্ষ্য। ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, বর্মা ও ইন্দোনেশিয়ার প্রধান মন্ত্রীদের কলম্বো সম্মেলনে জেনেভা সম্মেলনের পূর্বে পরিকল্পিত হইলেও আশ্চর্য্যভাবে জেনেভা সম্মেলনের সহিত প্রায় একই সময় অমুষ্ঠিত হয়। কলম্বো সম্মেলনে এশীয় জাতিপুঞ্জ এই ইচ্ছাই প্রকাশ করে যে, প্রত্যেক জাতির, ক্ষুদ্র হউক কিংবা বৃহৎ হউক, অধিকার আছে স্বাধীন ভাবে নিজের নিজের ভাগ্য নিদ্বারণের, এই ভাগ্য নিদ্বারণের ক্ষেত্রে বৃহৎ জাতিপুঞ্জের ও সেনাবাহিনীর হস্তক্ষেপ বাঞ্ছনীয়।”

অপহৃত নারী উদ্ধার

দেশবিভাগের সময় নারীজাতির উপর যে অকথা অত্যাচার হইয়াছে সে পাপের প্রায়শ্চিত্ত কোনদিনই হইবে না। প্রতিকারের শেষ চেষ্টা এইবার হইবে এইরূপ সংবাদ নিয়ে প্রকাশিত হইল :

“নয়াদিল্লী, ৮ই মে—অপহৃত নারীদের উদ্ধারের জন্য এখানে তিন দিবসব্যাপী পাক-ভারত বৈঠক আজ সমাপ্ত হইয়াছে। ভারত ও পাকিস্তানে অপহৃত নারীদের উদ্ধার সংক্রান্ত যে সকল কাজ বাকী রহিয়াছে, সেগুলির পরিমাণ নির্ধারণ এবং উভয় দেশে উদ্ধার-কার্য দ্রুত সমাপ্ত করার জন্য কি কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত, সে সম্বন্ধে দুই সহকারকে পরামর্শ দানের জন্য একটি যুক্ত তথ্যনির্ধারণ কমিশন গঠন এই বৈঠকে গৃহীত প্রধান সিদ্ধান্তগুলির মধ্যে অন্যতম।

বৈঠকের পর একটি যুক্ত বিজ্ঞপ্তিতে জানান হইয়াছে যে, উদ্ধার-কার্যের পরিমাণ নির্ধারণের কাজ দুই ভদ্র উচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন সরকারী কর্মচারীর উপর গুরু হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। ছয় মাসের মধ্যে উদ্ধারকার্যের পরিমাণ নির্ধারণের কাজ শেষ করিতে হইবে। অপহৃত নারীদের নামের তালিকার সত্যাসত্য যুক্তভাবে দ্রুত নির্ধারণের জন্য অবিলম্বে একটি কার্যক্রম রচনা সম্পর্কেও সিদ্ধান্ত হইয়াছে।

অপরায় মজ্ঞনায়ক না নির্দিষ্ট মেয়াদ অন্তে অপহরণকারীদের শাস্তিদান করা হইবে, এই মধ্যে একটি ধারা সংযোগ করিয়া উদ্ধার-কার্য সংক্রান্ত বর্তমান আইন সংশোধন তথ্যনির্ধারণ কমিশনের অন্ততম কাজ হইবে।

অপহৃত নারীরা যে দেশ হইতে অপহৃত হইয়াছে, সেই দেশে পুনঃপ্রতিষ্ঠার পূর্বে তাহাদের মনের ইচ্ছা জানা যে দরকার, বৈঠকে তাহা স্বীকৃত হইয়াছে এবং কিভাবে অপহৃতাদের মনোভাব নির্ধারণ করা হইবে বৈঠকে তাহার একটা পদ্ধতি রচিত হইয়াছে।”

কলিকাতায় মৌলবী ফজলুল হক

পূর্ব পাকিস্তানের মুখ্যমন্ত্রী মৌলবী ফজলুল হক সম্প্রতি কয় দিন কলিকাতায় থাকিয়া গিয়াছেন। সেই সময় বহু ব্যক্তি ও বহু সংস্থা ও প্রতিষ্ঠান তাহার সন্মুখীন ও অভিনন্দন করেন। ফজলুল

হক সাহেব তাঁহার ষাভাবিক দৃষ্টিভঙ্গি সহিত ঐ সকল অমুঠানে উপস্থিত হইয়া তাঁহার সম্মুখিত জ্ঞাপন করেন।

তাঁহার বক্তব্যের মধ্যে নানা অর্থ নানা লোকে সংগ্রহ করিয়াছেন। বলা বাহুল্য প্রকৃত অর্থ হক সাহেবই দিতে পারেন এবং স্বাস্থ্যময়ে দিবেন। সংবাদপত্রে তাঁহার উক্তি যাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার কিছু আমরা নীচে দিলাম :

“দেশ বিভাগ সম্পর্কে তাঁহার মতামত ব্যক্ত করিতে বাইয়া পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব হক জোর দিয়া বলেন যে, তিনি কোন দেশেরই রাজনৈতিক ব্যবচ্ছেদে বিশ্বাস করেন না। ভারত ও পাকিস্থানের অধিবাসীরা যদি দেশের প্রতি তাহাদের কর্তব্য মনে রাখিয়া দেশের অবস্থার উন্নতির জন্ত চেষ্টা করেন তাহা হইলে পৃথিবীর কোন শক্তি আমাদের বিভক্ত করিতে পারিবে না। হক সাহেব বলেন যে, ভারতকে যাহারা বর্তমানের জায় অর্থহীন ভাবে ভাগ করিয়াছে তাহাদের তিনি দেশের শত্রু বলিয়া মনে করেন। তাঁহার মতে পাকিস্থানের কোন অর্থ হয় না। উহার একমাত্র অর্থ হইতে পারে, মুসলমানদের মনে এই ধারণার সৃষ্টি করা যে তাহারা মেঘলোক হইতে আসিয়াছে এবং দেশের জন্ত তাহাদের কিছুই করিবার নাই। তিনি এই মনোভাবে বিশ্বাসী নহেন।

“তিনি বলেন যে, অবিভক্ত বাংলার মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ করিবার ১১ বৎসর পরে তিনি পুনরায় পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর পদে অভিষিক্ত হইয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে পাকিস্থানের ঘটনাস্রোত অথবা ভারতের প্রতি পাকিস্থানের নীতি পরিবর্তন করিবার ক্ষমতা তাঁহার ছিল না। বর্তমানে তিনি সর্বোচ্চ কাজ আরম্ভ করিয়াছেন এবং ভারত ও পাকিস্থানের যুক্ত ইতিহাস সৃষ্টির ব্যাপারে তাঁহার কর্তব্য সম্পর্কে তিনি সচেতন আছেন। ভারত ও পাকিস্থানের মিলিত ভূখণ্ডে ভবিষ্যতে সকল রাজনৈতিক পরিস্থিতিতে তিনি যে অংশ গ্রহণ করিবেন তাহাতে শব্দ চন্দ্র বসু ও নেতাজীর শিক্ষা তাঁহাকে পরিচালিত করিবে। বিশ্বসভায় ভারত ও পাকিস্থানকে মধ্যস্থায় আসনে প্রতিষ্ঠিত করিবার কার্যে তিনি ভারতের নেতৃবৃন্দের সহিত সহযোগিতা করিবেন।

“তিনি আরও বলেন যে, পূর্ববঙ্গের মুসলমান সাম্প্রদায়িক নহে। তাহারা দরিদ্র ও অজ্ঞ; কিন্তু তাহাদের দৃঢ়তা আজ মুসলিম লীগকে পরাজিত করিয়াছে। তাহাদের ঠিক পথে পরিচালিত করিবার জন্ত একজন উপযুক্ত নেতা দরকার এবং উপযুক্ত নেতা পাইলে তাহারা বহু বিরাট কার্য সম্পাদন করিতে পারিবে।”

“পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক রবিবার কলিকাতার এক সর্জন্য উত্তরে বলেন, তাঁহার জীবনের শেষ বয়সে আর কোন আশা নাই, শুধু দুই বাংলার মধ্যে যে বাধা-নিষেধ তাহা যে বাস্তব নহে—স্বপ্ন ও ধোঁকা মাত্র—সেই ভাব যেন তিনি সৃষ্টি করিয়া বাইতে পারেন। এই উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্ত তিনি সকলের আশীর্বাদ কামনা করিতেছেন।

“সোমবার রাতে নেতাজী ভবনে শব্দ চন্দ্র বসু একাডেমী কর্তৃক

প্রদত্ত এক সর্জন্য উত্তরদানপ্রসঙ্গে পূর্ব পাকিস্থানের মুখ্যমন্ত্রী মিঃ এ. কে. ফজলুল হক বলেন, পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির মধ্যে যে রাজনৈতিক পরিবর্তন সাধিত হইতে চলিয়াছে, ভারতকে যদি উহাতে অংশ গ্রহণ করিতে হয়, তাহা হইলে তিনি ভারতের এই অংশের নেতৃবৃন্দের সহিত একযোগে দণ্ডায়মান হইয়া ভারতকে বিশ্বের দরবারে যোগ্য আসনে অধিষ্ঠিত করার জন্ত চেষ্টা করিবেন।

“মিঃ হক বলেন যে, তিনি একটি দেশের ‘রাজনৈতিক বিভাগ’ বিশ্বাস করেন না। তাঁহার মতে ভারতের অস্তিত্ব সমগ্রভাবেই বিজ্ঞানমূলক হইয়াছে। তিনি দেশ বিভাগকে কৃত্রিম বিভাগ বলিয়া মন্তব্য করেন।”

ঢাকা, ৯ই মে—পূর্ববঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী জনাব ফজলুল হক সংবাদপত্রে নিম্নলিখিত বিবৃতি দিয়াছেন :

‘আমি দেখিয়া বিমিত হইলাম যে, স্বাধীনগণিত ব্যক্তিগণ ও রাজনৈতিক দিক হইতে আমার বিরুদ্ধ পক্ষের লোকেরা তাহাদের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করিবার জন্ত পূর্ণাঙ্গ সম্পর্কহীন হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমার বক্তৃতার এক একটি বাক্য পড়িয়াছেন এবং পাকিস্থানে আমার বিশ্বাস নাই, এই বলিয়া নিন্দা করিবার চেষ্টা করিয়াছেন।

“আমি প্রকৃতপক্ষে বাহা বলিয়াছিলাম তাহা এই যে, রাজনৈতিক ভাবে কোন দেশকে বিভক্ত করিলেই তাহাতে উভয় অংশের পারস্পরিক সংযোগ, মৈত্রী এবং পরস্পরের উপর নির্ভরশীলতার ভিত্তি দুর্বল হইয়া যায় না। পাকিস্থান ও হিন্দুস্থানের মধ্যে কোন সম্পর্ক থাকিবে না, কোন ব্যবসা-বাণিজ্য থাকিবে না, এইরূপ অবস্থার কথা আমার পক্ষে ধারণা করা অসম্ভব। আমি যখন পারস্পরিক যোগাযোগের উপকারিতার কথা বলিয়াছিলাম, তখন পাকিস্থান-হিন্দুস্থানের মধ্যে এই ব্যবসা-বাণিজ্যের সম্পর্ক ও পারস্পরিক নির্ভরতার কথাই বুঝাইতে চাহিয়াছিলাম। আজ হিন্দুস্থান এবং পাকিস্থান দুইটি পৃথক ও সার্বভৌম রাষ্ট্রে পরিণত হইয়াছে, ইহা বাস্তব সত্য। এই দুই দেশের অধিবাসীরাই বৃদ্ধিতে পারিয়াছে যে, তাহাদের পারস্পরিক মঙ্গলের জন্তই উভয় দেশের মধ্যে সহযোগিতা প্রয়োজন। পৃথিবীর কোন শক্তিই তাহাদের এই মৈত্রী ও পারস্পরিক নির্ভরশীলতা নষ্ট করিয়া দিতে পারে না।

“আমি ভারতীয় সংবাদপত্রগুলি দেখি নাই। আমার কলিকাতার প্রদত্ত বক্তৃতাবলীর কোন কোন অংশ সংবাদপত্রগুলি ব্যবহার করিয়াছে বলিয়া শুনিয়াছি।

“আমি ইহাই বলিতে চাহিয়াছি যে, পারস্পরিক বুঝাপড়ায় ভিত্তিতেই উভয় দেশের কল্যাণ সম্ভব হইবে। আমি বায়বার একথা বলিয়াছি যে, ভারত এবং পাকিস্থান এখন রাজনৈতিক ও ভৌগোলিক দিক হইতে বাস্তব সত্য। পাকিস্থানের সার্বভৌমত্ব শুধু একা যে কোন প্রকৃত পাকিস্থানীর মত আমিও স্বীকার করিব। আমার এই সব প্রতিজ্ঞা সত্যে বাহা আমার কথার বিস্তৃত অর্থ করিয়াছে, পাকিস্থানের নাগরিকগণ সেই সব ব্যক্তি উদ্দেশ্য

প্রণোদিত প্রচারকাণ্ডে বিশ্বাস করিবেন না, ইহাই শুধু আমি বলিতে পারি।”

মৌলানা ভাসানীর মন্তব্য

সোমবারের (১০ই মে) ‘টেটসমানে’ টাক রিপোর্টার প্রদত্ত একটি সংবাদ আছে যাহা কলিকাতার অল্প দৈনিকে ঐ দিন ছিল না। উহার বিষয়বস্তু মৌলানা ভাসানীর এক বিবৃতি। ঐ বিবৃতি ৭ই মে বাক্সে ঢাকায় প্রদত্ত হয়। বিবৃতিটি কলিকাতায় মৌলভী ফজলুল হকের বক্তৃতা ও মন্তব্য সম্পর্কে দেওয়া হয় এবং উহার ভাবার্থ এইরূপ :

“যাহা কথিত হইয়াছে তাহার কৈফিয়ত বা সাক্ষ্যই হিসাবে যাহাই বলা হউক, তাহাতে যে ক্ষতি ও অনর্থের সৃষ্টি হইয়া গিয়াছে তাহার বিষয়ে উপশম হইবে না। আমরা পাকিস্থানের জন্ম বহু শ্রম ও অশেষ কোরবানী করিয়াছি এবং কোনও সাক্ষ্য পাকিস্থানী ভারতের রাষ্ট্রনৈতিক বিভাজনের বিষয়ে হালকাভাবে কথা বলিতে পারে না। ইতিহাসের নজরে ভারত কখনও অখণ্ড রাষ্ট্র ছিল না। উহার তথাকথিত একা সাম্রাজ্যবাদী মুঘল ও ব্রিটিশরাজের সৃষ্টি এবং উহার উদ্দেশ্য ছিল সাম্রাজ্যবাদের দ্বিতী অল্পবায়ী এই ক্ষুদ্র মহাদেশের বিভিন্ন ছোট ছোট জাতির ও বর্ণের শোষণ ও শাসন।”

মৌলানা আরও বলেন, “পাকিস্থানের ভিত্তি হইল উৎপীড়িত জাতির স্বাভাবিক ও স্বতন্ত্রত্বের জন্মগত অধিকার, যাহা গণতন্ত্রের উচ্চতম নীতি। পাকিস্থান চিরস্থায়ীরূপে আসিয়াছে। পৃথিবীর স্বাভাবিক বস্তুর নথবতা লইয়া দার্শনিক চর্চা এ সম্পর্কে অবাস্তব, কেননা এগন বাস্তবনৈতিক দলগোষ্ঠী লইয়াই চর্চা চলিতেছে, অলস মস্তিষ্কের ভাব ও ইচ্ছা লইয়া নহে।”

তিনি সবশেষে বলেন, “ইউনাইটেড ফ্রন্ট পার্লামেন্টারী পার্টি সম্বন্ধেই ইহার আলোচনা করিবে এবং ঐ বৈঠকেই বর্তমান সরকারের নীতি ও কার্যক্রমের শেষ সিদ্ধান্ত রচিত ও গৃহীত হইবে।”

আমাদের দেশে যে ভারবিলাসীদিগের দল মৌলবী ফজলুল হকের উক্তির স্বকপোলকল্পিত নানাকল্প অর্থ করিতেছেন, তাহারাই এই বিবৃতির মর্ম বুঝিবেন আশা করি।

পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা

৭ই মে পাক-গণপরিষদের এক সিদ্ধান্তে উর্দু ও বাংলাকে পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষারূপে ঘোষণা করা হয়। প্রস্তাবে বলা হয় যে, বাংলা ও উর্দু রাষ্ট্রের সরকারী ভাষা হিসাবে ব্যবহৃত হইবে এবং প্রাদেশিক আইনসভাগুলির পরামর্শমত রাষ্ট্রের কর্তব্য অপরাপর ভাষাকেও এই মর্যাদা দিতে পারিবেন। পার্লামেন্টের সভারা বাংলা, উর্দু অথবা ইংরেজীতে বক্তৃতা করিতে পারিবেন। কিন্তু এতৎসঙ্গেও সংবিধান চালু হইবার পক্ষী ২০ বৎসর পর্যন্ত ইংরেজীতেই সরকারী কার্য পরিচালিত হইবে। বিভিন্ন প্রাদেশিক দ্বাভার কেন্দ্রীয় পরীক্ষাগুলিকে সমপরিষারভুক্ত করা হইবে।

মাধ্যমিক বিদ্যালয়গুলিতে বাংলা, উর্দু এবং আরবী শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিতে হইবে যাহাতে ছাত্রগণ যে ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা গ্রহণ করিতেছে তাহা ব্যতীত উপরোক্ত ভাষা তিনটির যে-কোন একটি অথবা দুইটি ভাষায় শিক্ষিত হইতে পারে। রাষ্ট্র সাধারণ জাতীয় ভাষার উন্নতিকল্পে সর্বপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিবে। সংবিধান চালু হইবার দশ বৎসর পর ইংরেজীর পরিবর্তনের জন্ম কি কি পদ্য অবলম্বন করিতে হইবে সে সম্পর্কে সুপারিশ করিবার নিমিত্ত একটি কমিশন নিয়োগ করিতে হইবে। উপরোক্ত সর্তাবলী সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় বিধানসভা আইন করিয়া বিশেষ বিশেষ কার্যের জন্ম ২০ বৎসর পরেও ইংরেজীর ব্যবহার চালু রাখিতে পারিবেন।

বাংলা ভাষাকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে স্বীকার করিয়া লওয়ার লীগের প্রভাবশালী অবাঙালী সভ্যগণ নিতান্ত দ্বন্দ্ব হইয়াছেন। গণপরিষদের মুসলিম লীগনলের সভায় যখন প্রথম এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় তাহার অব্যবহিত পরেই করাচীতে বাংলা-বিরোধী হাঙ্গামা ঘটে। গণপরিষদের আলোচনার সময়েও অর্থমন্ত্রী মহম্মদ আলী, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী গুরমণী, পররাষ্ট্রমন্ত্রী জাকরুল্লাহ এবং পঞ্জাবের প্রধানমন্ত্রী ফিরোজ খা হুসন গণপরিষদ ভবনে উপস্থিত থাকা সত্ত্বেও পরিষদের আলোচনায় যোগদান করেন নাই।

করাচীতে বাংলাভাষা-বিরোধী বিক্ষোভ

১৯শে এপ্রিল পাক-গণপরিষদের মুসলিম লীগ দলের এক সভায় বাংলা ও উর্দু এই উভয় ভাষাকেই পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে মানিয়া লওয়ার সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে এই সিদ্ধান্তের বিক্ষোভে ২২শে এপ্রিল করাচীতে এক বিক্ষোভ প্রদর্শিত হয়। পাকিস্থান পার্লামেন্ট ভবনের সম্মুখে প্রায় পাঁচ হাজার জনতার এক মিছিল স্বেচ্ছামত উর্দুকেই পাকিস্থানের রাষ্ট্রভাষা হিসাবে গ্রহণের দাবি জানায়। প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলী তাহাদের সম্মুখে কিছু বলিতে আসিলে তাহারাই তাহাকে কোন কিছু বলিতে না দিয়া চলিয়া যাঁতে বলে।

প্রেস ট্রাষ্ট অব ইণ্ডিয়ার সংবাদে প্রকাশ যে, এদিন লহরে বেশ উত্তেজনা ছিল। বাংলাভাষা-বিরোধী দলের লোকেরা পাড়ায় পাড়ায় গিয়া দোকানপাট বন্ধ করিয়া দেয়। অনেক দোকান সকালে বন্ধ করা হয় নাই, কিন্তু মিছিলের জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে সেই সকল দোকানপাট তাড়াতাড়ি বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। বিশ্ববিদ্যালয়ের একদল ছাত্র আসিয়া তারপর মিছিলে যোগ দেয়। তখন বিশ্ববিদ্যালয়ে পরীক্ষা চলিতেছিল, যে সকল ছাত্র পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়া আসে তাহারাই সাংবাদিকদের বলে যে, এদিন প্রশ্নপত্র বিতরণ করা হয় নাই এবং পরীক্ষার হলের গার্ডরা নাকি বলে যে ছাত্ররা শান্তিপূর্ণভাবে পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়া যাঁতে পারে। যে সকল ক্ষেত্রে প্রশ্নপত্র বিতরণ করা হইয়াছিল ছাত্ররা তাহা ছিঁড়িয়া ফেলে এবং পরীক্ষার হল হইতে বাহির হইয়া আসিয়া পড়ে।

এদিন বিকালে গণপরিষদে ভাষাসমস্যার আলোচনা হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু কোন কাজ না করিয়াই গণপরিষদের অধিবেশন

মূলত্ববী বাধা হয়। বিক্ষোভ প্রদর্শনকারীরা পার্লামেন্ট ভবনে প্রবেশ করিলে পুলিশ তাহাদিগকে বাধা দেয় না। বিক্ষোভকারীদের নেতা মৌলভী ডাঃ আবদুল হককে প্রধান মন্ত্রীর সহিত আলোচনার সুযোগ দেওয়া হয়।

করাচীর উর্দু-পত্নী দৈনিক পত্রিকাগুলি কালো বড়ার দিয়া কাগজ বাহির করে। কয়েকটি পত্রিকাতে বাংলাবিবোধী এবং উর্দুর স্বপক্ষে সম্পাদকীয় মন্তব্য করা হয়। একটি পত্রিকায় বলা হয় যে, যদি বর্তমান সরকার ভাষা সমস্যার সমাধানে অক্ষম হন তবে যেন তাঁহারা যোগাতব ব্যক্তিদের আসন ছাড়িয়া দেন।

আসাম সেল্যাস রিপোর্টের কারসাজী

দেশ স্বাধীন হইবার পর ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠনের দাবী প্রবল হইয়া উঠে। ভাষাভিত্তিক রাজ্য গঠিত হইলে যে সকল রাজ্যের আয়তন সঙ্কুচিত হইবার সম্ভাবনা আছে ১৯৫১ সালের লোক-গণনার বিভিন্ন ভাষাভাষী জনসংখ্যা নির্ধারণে সেই সকল রাজ্য নানাবিধ কারসাজী করে। ২৮শে চৈত্রের “বাতায়ন” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে আসাম রাজ্যের ১৯৫১ সালের লোক-গণনার নানাবিধ বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ক্রটিবিচারিতর আলোচনা করিয়া দেখান হইয়াছে কিরূপে আসামে অসমীয়া ভাষাভাষীদের সংখ্যা অস্বাভাবিকরূপে ক্ষীণ করা হইয়াছে এবং তদনুপাতে বাংলাভাষাভাষীর সংখ্যা লঘু করা হইয়াছে।

“বাতায়ন” লিখিতেছেন : “১৯৩১ সনে আসামে অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল ১৯,৭৩,০০০। ১৯৪১ সনের সেল্যাসে ভাষা সম্পর্কে কোন তথ্য প্রকাশিত হয় নাই। ১৯৩১ সনের ১৯,৭৩,০০০ অসমীয়া ভাষাভাষী ১৯৫১ সনে ঠাঁড়াইয়াছে ৪৯,৭২,৪৯৩ !!! সংখ্যাভ্রষ্টের এ ভোক্তাবজীর জোড়া ইতিহাসে আর পাওয়া যায় না।

বংসর	মোট লোকসংখ্যা	বঙ্গভাষাভাষী	মোট জনসংখ্যার কত অংশ শতকরা	অসমীয়া ভাষাভাষী	মোট জনসংখ্যার কত অংশ শতকরা
১৯১১	৬,০১,০০০	৩,১৭,০০০	৫২.৭	১,১৫,০০০	১৯.১
১৯২১	৭,৬৩,০০০	৪,০৬,০০০	৫৩.২	১,৩৯,০০০	১৮.২
১৯৩১	৮,৮৩,০০০	৪,৭৬,০০০	৫৪.০	১,৬১,০০০	১৮.৩
১৯৪১	—	—	—	—	—
১৯৫১	১১,০৮,০০০	১,৯৩,০০০	১৭.৪	৬,৮৭,০০০	৬২.০

উপরোক্ত তথ্য উদ্ধৃত করিয়া শ্রীমত দত্ত লিখিতেছেন : “জেলার লোকসংখ্যা ক্রমেই বাড়িয়া চলিয়াছে সত্য, কিন্তু সংখ্যার ও আত্ম-পাতিক হারে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা যে শুধু কমিয়াছে তাহা নহে, অস্বাভাবিকরূপেই কমিয়াছে। বঙ্গভাষাভাষী ও অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বেশ একটা আত্মপাতিক হার বজায় রাখিয়া চলিয়াছিল। অসমীয়াভাষীর সংখ্যা হঠাৎ শতকরা ৩২.৭ ভাগ বাড়িয়া গিয়াছে। ইহা স্বাভাবিক বৃদ্ধি হইতে পারে না।”

“অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি হইলে হইতে হইবে স্বাভাবিক কারণে—মৃত্যু হইতে জন্মের আধিক্য হেতু, কারণ অল্প কোন প্রদেশে এমন কোন অসমীয়া ভাষাভাষী লোক নাই, যাহাঁরা আসামে নতুন বসবাস স্থাপন করিয়া অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিবে। ১৯২১ সন হইতে ১৯৩১ সন পর্যন্ত দশকে আসামের লোকসংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধির হার ছিল শতকরা ৬.৫ জন, এবং ১৯৪১ হইতে ১৯৫১ সনে যে দশক তাহাতে বৃদ্ধির হার শতকরা ১৩, কিন্তু নতুন সেল্যাস মতে গত ২০ বংসরে অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে মোটামুটি শতকরা ২৫০ জন !!!

“১৯৩১ সনের সেল্যাসে করিমগঞ্জের ও শ্রীহট্টের লোকসংখ্যা বাধ দিয়া আসামে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল মোটামুটি ১৮,০০,০০০। উহা বর্তমান ১৯৫১ সনের সেল্যাসে ঠাঁড়াইয়াছে ১৭,১৯,১৫৫-এ !!! যদি অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা শতকরা ২৫০ জন বাড়িতে পারে তাহা হইলে বঙ্গভাষাভাষীদের লোকসংখ্যা কেন শতকরা ২৫০ জন বাড়িবে না, তাহার কি কারণ থাকিতে পারে ?

“১৯৩১ সনে সেল্যাস রিপোর্টে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা ছিল ১৮,০০,০০০, তার পর ১৯৫১ সনের সেল্যাস রিপোর্ট মতে আসামে বাস্তবহারা আসিয়াছে ২,৭৬,৮২৪, তথাপি আসামে বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা কমিয়া ঠাঁড়াইল ১৭,১৯,১৫৫-এ !!!”

আসামে বাংলাভাষাভাষীদের সংখ্যা নান করিয়া দেখাইবার প্রচেষ্টায় যে কিরূপ কারসাজী করা হইয়াছে শ্রীবতীন্দ্রমোহন দত্ত আসামের গোয়ালপাড়া জেলার পরিসংখ্যান দ্বারা তাহা সুস্পষ্ট দেখাইয়াছেন। ১৯১১ সাল হইতে ১৯৫১ সালের সেল্যাস রিপোর্ট হইতে আসাম রাজ্যের গোয়ালপাড়া জেলার বাংলা ও অসমীয়া ভাষাভাষীদের সংখ্যা বধাক্রমে সাজাইলে যে চিত্র মুচিত্রা উঠে তাহা এইরূপ :

আসাম রাজ্যের অজ্ঞাত জেলা হইতে অসমীয়া ভাষাভাষী লোক এই জেলার আসিয়া বসবাস করার কালে যে একশ হইয়াছে, তাহাও নহে। কারণ ১৯৫১ সালের সেল্যাস হইতেই দেখা যায় যে, আসাম রাজ্যের অভ্যন্তরস্থ অজ্ঞাত জেলা হইতে এই জেলার বস-বাসকারীর মোট সংখ্যা হইল মাত্র ২৮,২৯৭। ঐ সময়ে পাকিস্তান হইতে আসিয়াছে ৩,০৫,৬২৬ জন লোক এবং পশ্চিমবঙ্গ হইতে ৮,২৩০ জন লোক—ইহারা সকলেই বঙ্গভাষাভাষী। যদি জেলার মোট বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা ১,৯৩,০০০ হইতে এই সংখ্যা বাদ

দেওয়া যায় তবে জেলার আদি বঙ্গভাষাভাষীর সংখ্যা কমিয়া দাঁড়ায় ৪৮,০০০।

শ্রীযুত দত্ত স্মৃতিপুত্র লিপিতেছেন, “এই জেলার অসমীয়া ভাষাভাষী ও বঙ্গভাষাভাষীদের সংখ্যাগুলি যদি পরস্পর অদলবদল করি তবেই একটা যুক্তিসঙ্গত কৈফিয়তে পৌঁছিতে পারি। ৬,৮৭,০০০ বঙ্গভাষাভাষী হইতে পাকিস্তান-আগন্তদের সংখ্যা বাদ দিলে বঙ্গভাষাভাষীরা হইবে শতকরা ৫০.০ এবং অসমীয়া ভাষাভাষীদের সংখ্যা হইবে শতকরা ১৭.৪।”

ইহা পূর্ববর্তী সেশ্যাস রিপোর্টগুলির সঠিত সামঞ্জস্যপূর্ণ।

“কাজেই মনে হয় যেন ভাষাভিত্তিক সংখ্যাগুলিকে পরস্পর অদলবদল করা হইয়াছে। যদি কেহ এই কৈফিয়ত না মানেন তবু এই বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই যে, ১৯৫১ সালের আসামের আদমশুমারীতে রাজনৈতিক উদ্দেশ্য লইয়া কারসাজী করা হইয়াছে।”

পূর্বভারতের রাষ্ট্রভাষা বাংলা

ঐ তারিখের “বাতায়ন” পত্রিকার এক সংবাদে প্রকাশ, গত ১০ই এপ্রিল বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস সম্মেলনে কংগ্রেস গুয়ার্ডিং কমিটির সদস্য আসামের ক্রীদেবকান্ত বড়ুয়া বক্তৃতাকালে বাংলাকে পূর্ব-ভারতের রাষ্ট্রভাষা স্বীকার করিয়া লইবার জন্য বলেন; যেহেতু ঐ অঞ্চলের অধিকাংশ লোকই বাংলাভাষা বৃদ্ধিতে পারে।

ইহা লইয়া আসাম কংগ্রেস মহলে বিশেষ চৈতৈ পড়িয়া গিয়াছে।

অর্থনৈতিক নিয়ন্ত্রণ সমস্যা

কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন দপ্তরের খরচা নিয়ন্ত্রণ ব্যাপারে সম্প্রতি কিছু আলোড়ন শোনা গিয়াছিল। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রীর প্রস্তাবিত পদত্যাগে সমস্যাটির সমাধান বোধ হয় মূলত্ববী রাখা হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রীর নির্দেশ অনুসারে শ্রী এ. কে. চন্দ্র একটি রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন—কিভাবে বিভিন্ন বিভাগের খরচ নিয়ন্ত্রণ করা উচিত। কেন্দ্রীয় অর্থমন্ত্রী চন্দ্র-রিপোর্টের সুপারিশ সম্বন্ধে বখেটে আপত্তি করিয়াছেন। বর্তমান ব্যবস্থা অনুসারে অর্থমন্ত্রীর বিভাগ অজ্ঞাত বিভাগের খরচের উপর নিয়ন্ত্রণ বন্ধ করেন। প্রত্যেক মন্ত্রী-বিভাগের সঙ্গে একজন করিয়া ফিজাল অফিসার রাখা হইয়াছে এবং ইহার প্রত্যেক বিভাগের খরচের প্রস্তাব পরীক্ষা করেন ও অনুমোদন করেন। বলা বাহুল্য, এই সকল ফাইজাল অফিসাররা অর্থমন্ত্রী-বিভাগ কর্তৃক নিয়োজিত হইয়াছেন। শ্রীযুত চন্দ্র তাঁহার রিপোর্টে এই ব্যবস্থার বিরোধিতা করিয়াছেন এবং তিনি খরচ করার অধিকার বিনিয়ন্ত্রণের জগৎ সুপারিশ করিয়াছেন। চন্দ্রের মতে অতিরিক্ত কেন্দ্রীয়করণ সুব্যবস্থার সহায়ক নহে, ইহাতে অবস্থা শাসনব্যবস্থা বাহ্যত হয়, পরিকল্পনা আন্ত কার্যকরী করা যায় না। অর্থাৎ, খরচের ক্ষমতা কেন্দ্রীয়করণে শাসনব্যবস্থা অথবা মঙ্গলভূতি লাভ করে। প্রত্যেক মন্ত্রী-বিভাগের যদি নিজস্ব খরচের উপর দায়িত্ব এবং অধিকার থাকে তাহা হইলেই সত্যিকার মিতব্যয়িতা

আসিবে। আর দ্বিতীয়তঃ, অর্থমন্ত্রীর বিভাগ খরচ নিয়ন্ত্রণের অজু-হাতে যদি অজ্ঞাত বিভাগের উপর কর্তৃত্ব করেন তাহা হইলে কার্যতঃ অর্থমন্ত্রী-বিভাগ “সুপার ক্যাবিনেট” বা উদ্ধতন মন্ত্রীপরিষদ পর্ধ্যায়ে উন্নীত হইবে এবং ইহা অবাঞ্ছনীয়। বর্তমানে অজ্ঞাত বিভাগের অর্থমন্ত্রী-দপ্তরের বিরুদ্ধে অভিযোগ এই যে, যখনই কোন নূতন পরিকল্পনা গ্রহণের প্রস্তাব করা হয় অর্থমন্ত্রী-দপ্তর তখনই তাহাতে আপত্তি করে। কোন নূতন পরিকল্পনাকে কার্যকরী করিতে হইলে অজ্ঞাত মন্ত্রী-দপ্তরকে অর্থমন্ত্রী-দপ্তরের সহিত রীতিমত দরকষাকষি করিতে হয়। বর্তমানে অধিকাংশ বিভাগেই অফিসারদের সংখ্যা কম, তাহাতে কার্যে ব্যাঘাত হয়, কিন্তু অফিসার নিয়োগ ব্যাপারে অর্থমন্ত্রী-বিভাগ সব সময়েই আপত্তি করে।

অর্থমন্ত্রী-বিভাগের বক্তব্য অগ্রাহ্য করা যায় না। ইহাদের মতে খরচ করার অধিকার কেন্দ্রীয়করণে অনেক সুবিধা আছে। প্রধান সুবিধা হইতেছে—অমিতব্যয়িতা বন্ধ করা যায়। অমিতব্যয়িতার হুই একটি উদাহরণ, যথা—কোশী নদী পরিকল্পনা সম্বন্ধে অনুসন্ধান করার জগৎ কেন্দ্রীয় সেচ-বিভাগ প্রায় দুই কোটি টাকা খরচ করিয়াছে। কিন্তু যখন পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইল, তখন উক্ত অনুসন্ধান কোন কার্যে লাগে নাই। অর্থাৎ, দুই কোটি টাকা প্রায় জলে ফেলা হইয়াছে। হীরাকুণ্ড, দামোদর এবং বখরা-নঙ্গল পরিকল্পনা-ব্যাপারে অমিতব্যয়িতার উদাহরণ প্রচুর। চন্দ্র-রিপোর্টের বিরোধিতার কারণ সম্বন্ধে ক্রীদেবমুখ বলিয়াছেন যে, ভারতীয় সংবিধান আইন অনুসারে জাতীয় রাজস্ব ও খরচের জগৎ অর্থমন্ত্রী-দপ্তরই ভারতীয় আইন পরিষদের নিকট দায়ী। সুতরাং জাতীয় খরচের বিকেন্দ্রীকরণ সংবিধান-বিরুদ্ধ হইবে। অধিকন্তু, নূতন বাজেটে যে ২৫০ কোটি টাকার ঘাটতি খরচ ঘরা হইয়াছে, তাহা উৎপাদনশীল হওয়া উচিত এবং তাহার জন্য অর্থমন্ত্রী-দপ্তরের বখেটে দায়িত্ব আছে।

শ্রীযুত চন্দ্রের সুপারিশ অনুসারে জাতীয় খরচ বিকেন্দ্রীকরণের যেমন অসম্ভাব্যতা যৌক্তিকতা আছে, তেমনি বিপদও আছে। আবায়, ক্রীদেবমুখের অভিমত অনুসারে খরচ কেন্দ্রীয়করণে মিতব্যয়িতা সম্ভবপর, কিন্তু তাহাতে পরিকল্পনার উন্নতি কোন কোন ক্ষেত্রে ব্যাহত হওয়ার সম্ভাবনা বহিয়াছে। পরিকল্পিত অর্থনৈতিক কাঠামোয় অমিতব্যয়িতা অবাঞ্ছনীয়, কিন্তু মিতব্যয়িতাই একমাত্র আদর্শ এবং কাম্য নয়। মিতব্যয়িতার সহিত উন্নতি—ইহাই কাম্য। এই দুইটি বিরুদ্ধ সমস্যার সমাধান অবশ্য দুঃকর। যুদ্ধ-পূর্ব যুগে কেন্দ্রীয় সরকারের বাজেট হইত একশ’ কোটি টাকার মত এবং উন্নয়ন খরচ হইত ১০ হইত ২০ কোটি টাকার মত। বর্তমানে পরিকল্পনা খাতে বৎসরে প্রায় ৫০০ কোটি টাকার মত খরচ হয়—সেই তুলনায় অফিসারদের সংখ্যা অল্প। এই সমস্যার সমাধান করিতে হইলে শাসনব্যবস্থার আত্মল পরিবর্তন করা প্রয়োজন—শুধু অর্থনৈতিক কেন্দ্রীকরণের দ্বারা সমস্যা সমাধান হইবে না।

আয়কর ফাঁকি

জাতীয় ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের মুখপত্র “ইণ্ডিয়ান ওয়ার্কার” পত্রিকায় ২৪শে এপ্রিলের এক সংবাদে প্রকাশ যে, ১৯৪৭ সালে আয়কর তদন্ত কমিশনের নিয়োগের সময় হইতে এতদিন পর্যন্ত ১৬৬৮টি বিষয় কমিশনের নিকট উপস্থাপিত হয় ; তন্মধ্যে কমিশন ১০৩১টি বিষয়ের নিষ্পত্তি করিয়াছেন এবং ৬৩৭টি কেস এখনও বিবেচনাধীন রহিয়াছে। তদন্ত কমিশন যে ১০৩১টি কেসের নিষ্পত্তি করিয়াছেন তাহা বিশ্লেষণ করিলে নিম্নলিখিত তথ্য জানা যায় :

বংস (জাহাজ্যারী — ডিসেম্বর)	নিষ্পত্তিকৃত কেসের সংখ্যা	লুক্কায়িত আয়ের পরিমাণ		মোট যে পরিমাণ	
		রিপোর্ট অনুযায়ী (Report basis) টাকা	বফার ভিত্তিতে (Settlement basis) টাকা	লুক্কায়িত আয়ের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে টাকা	লুক্কায়িত আয়ের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে টাকা
১৯৪৮	৪	৩,৭৭,৩৭৭	—	—	৩,৭৭,৩৭৭
১৯৪৯	১০১	১,৩১,৭৩,১১৯	১,৫৬,৩৩,৩৩৮	২,৮৮,০৬,৫০৭	২,৮৮,০৬,৫০৭
১৯৫০	২৩২	২,০৮,৫০,১৮৮	৬,০২,৯২,৭৯৭	৮,১১,৪২,৯৮৫	৮,১১,৪২,৯৮৫
১৯৫১	৩২০	৩০,৭৭,০২২	১৭,৮১,৪২,৯৫৩	১৮,১২,২৬,৯৭৫	১৮,১২,২৬,৯৭৫
১৯৫২	২০৬	১,৬৮,৯৪,৫৩৪	৯,১৯,৬৮,২২৪	১০,৮৮,৬২,৭৫৮	১০,৮৮,৬২,৭৫৮
১৯৫৩	১৬৮	২০,৩৯,০৩১	৫,৭২,৪৮,৮৬৭	৫,৯২,৮৭,৮৯৮	৫,৯২,৮৭,৮৯৮
১০৩১		৫,৬৪,১১,২৭১	৪০,৩২,৯৩,২২৯	৪৫,৯৭,০৪,৫০০	৪৫,৯৭,০৪,৫০০

কমিশনের রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, আয়কর ফাঁকি দিবার পদ্ধতিগুলিকে মোটামুটি দুই শ্রেণীতে ভাগ করা যায়—হয় আয় দেখান হয় না বা আয়ের পরিমাণ কম করিয়া দেখান হয়, নহুবা খরচের পরিমাণ স্ফীত করিয়া দেখান হয় অথবা কোন কোন ক্ষেত্রে এই দুই উপায়েই আয়কর ফাঁকি দেওয়ার চেষ্টা হয়। যে সকল ক্ষেত্রে তদন্ত কমিশনের নিকট হিসাবের খাতাপত্র দাখিল করা হয় সে সকল ক্ষেত্রে কমিশন কোন কোন বিষয়ে আয় কমাইয়া দেখান হইয়াছে বা একেবারেই দেখান হয় নাই তাহা নির্দেশ করিয়াছেন। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই হিসাবের খাতা কমিশনের নিকট উপস্থিত করা হয় নাই।

বাহ্যতে ভবিষ্যতে লুক্কায়িত আয়ের সন্ধান পাইলে কব চাপাইতে অসুবিধা না হয় তজ্জন্ত রক্ষার ভিত্তিতে যে সকল কেসের নিষ্পত্তি করা হইয়াছে সেই সকল ক্ষেত্রে কমিশন এই মধ্যে একটি সর্গ আদ্যোপ করিয়াছেন যে, যে তথ্যের উপর ভিত্তি করিয়া রক্ষা করা হইয়াছে তাহার বাহিরে যদি কোন আয়ের সন্ধান কমিশনের গোচরে আসে তবে সে সম্পর্কে তাঁহারা আইন অনুসারে ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারিবেন।

আয়কর তদন্ত কমিশনের বার্ষিক রিপোর্ট সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে নাগপুরের “হিতবাদ” পত্রিকা লিখিতেছেন, অচিরে ভারতীয় বৃহৎ পুঞ্জিভিগণ আয়কর ফাঁকি দিতে বিরত হইবার সম্ভাবনা বহন পাষ্টতঃই অল্প তখন আয়কর তদন্ত কমিশনকে একটি স্থায়ী প্রতিষ্ঠান হিসাবে গঠিত করিলে কাজের বিশেষ সুবিধা হইবে এবং বর্তমানে

কমিশনের অস্থায়ী গঠনের সুযোগ লইয়া ব্যবসায়িগণ যে চতুর্ভুতা করিবার সুবিধা পাইতেছেন তাহা দূর হইবে।

চাউল

ভারতবর্ষ ব্রহ্মদেশ হইতে নয় লক্ষ টন চাউল আমদানী করিতেছে সেই সঙ্কে আমরা পূর্বে আলোচনা করিয়াছি। আমরা বলিয়াছিলাম যে, ভারতবর্ষে এই বংসর চাউলের উৎপাদন যথেষ্ট পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে, সুতরাং অত্যধিক মূল্য দিয়া ব্রহ্ম হইতে এত চাউল আমদানী করিবার কোন প্রয়োজন ছিল না। আসামে এই বংসর অল্পমান আড়াই লক্ষ টন চাউল অতিরিক্ত হইয়াছে এবং

উড়িষ্যা প্রায় দেড় লক্ষ টন চাউল বাড়তি হইয়াছে অর্থাৎ শুধু এই দুই প্রদেশেই অল্পমান চারি লক্ষ টন চাউল বাড়তি আছে। আসাম উনিশ টাকা মণ চাউল বিক্রয় করার প্রস্তাব করিয়াছিল। কিন্তু সূদূর ব্রহ্মদেশ হইতে প্রায় ত্রিশ টাকা মণ চাউল কেন্দ্রীয় সরকার ক্রয় করিতেছেন।

দামোদরের বিপত্তি

দামোদর ভালাী কর্পোরেশন সঙ্কে যে অসুস্থকান কমিটি নিয়োগ করা হইয়াছিল সম্প্রতি তাহার রিপোর্ট প্রকাশিত হইয়াছে। কমিটির কার্যতালিকার মধ্যে ছিল :

(১) দামোদর ভালাী কর্পোরেশন কর্তৃক পতিত জমি উদ্ধার এবং তাহার পুনর্বাসতির বিবরণ ;

(২) কোনার ও তিলায়া বাঁধের পরিকল্পনার পরিবর্তন এবং তৎসংক্রান্ত কন্ট্রোল ও পারিশ্রমিক নিষ্কারণের ব্যাপার ;

(৩) দামোদর ভালাী কর্পোরেশনের মালপত্র ক্রয় করিবার সিদ্ধান্ত ও প্রথা ;

(৪) ১৯৪৮ সালের দামোদর ভালাী কর্পোরেশন আইনের উপযুক্ততা, এবং

(৫) কর্পোরেশনের চাক ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ ব্যাপার।
অসুস্থকান কমিটি তাহীদের রিপোর্টে দামোদর ভালাী কর্পোরেশনের অকর্মণ্যতা ও সরকারী অর্থ অপচয়ের জন্য কঠিন মন্তব্য করিয়াছেন। দামোদর ভালাী কর্পোরেশনের অতিরিক্ত কেন্দ্রীভূত শাসনের জন্যও

কমিটি আপত্তি প্রকাশ করিয়াছেন। কমিটি রিপোর্টে এমন সব তথ্য আবিষ্কার করিয়াছেন এবং এমন নিদাশূচক মন্তব্য করিয়াছেন যে, এই জাতীয় সরকারী কর্পোরেশনের উপর জনসাধারণের আস্থা রাখা দুষ্কর ব্যাপার।

কমিটি বলিয়াছেন যে, দামোদর ভাঙ্গী কর্পোরেশনের শাসন-ব্যবস্থায় মধ্যে পরিকল্পনার অভাব প্রথম হইতেই ছিল এবং টাকা-কড়ি খরচের ব্যাপারে কোন নিয়মই পালন করা হয় নাই। যথেষ্ট খরচ করার ব্যাপারে এত অধিক যে, দু'একটি উদাহরণ নিম্নপ্রদত্ত। অকুণ্ঠ্য ব্যবস্থার জন্য একমাত্র কোনাব পরিকল্পনাতেই এক কোটি চৌষট্টি লক্ষ টাকা ক্ষতি হইয়াছে। প্রায় আড়াই বৎসর ধরিয়া কোন চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ করা হয় নাই এবং তা'র জন্য কমিটি কর্পোরেশনের উপর দোষারোপ করিয়াছেন। চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ না করার জন্য ঘন ঘন পরিকল্পনার পরিবর্তন করিতে হইয়াছে এবং তা'হাতে অস্বাভাবিক বৃদ্ধি পাইয়াছে ও সরকারী অর্থের অপচয় হইয়াছে। উপযুক্ত টেকনিক্যাল উপদেশের অভাবে পরিকল্পনার বৃহত্তর সমস্যাগুলির উপলব্ধি সম্ভবপর হয় না। স্তব্ধতা প্রথমে প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম যোগাড়ের দিকে যথার্থ নজর দেওয়া সম্ভবপর হয় নাই। কার্গাসূচীর ঘন ঘন পরিবর্তনের জন্য সামগ্রিক পরিকল্পনা বাতিল হইয়াছে। কমিটি বলিয়াছেন যে, কর্পোরেশন যদিও বার্ষিক কল্যাণ গনি ১৯৫০ সনের অক্টোবর মাসে পতনি লইয়াছে, অতাপি তা'হাতে কার্য্য আরম্ভ করা হয় নাই। ইহা পরিকল্পনার অভাবের পরিচায়ক।

কোনাব পরিকল্পনার পরিবর্তনের জন্য কমিটি তীব্র সমালোচনা করিয়াছেন। ১৯৪৬ সালের প্রথমে মিঃ ডেরুট্টন কোনাব পরিকল্পনা করেন। পরে একটি ফরাসী ফার্ম (Societes de Construction des Batignolles) এই পরিকল্পনাটির পরিবর্তনের জন্য নিয়োজিত হয় এবং তা'হার পরে একটি সুইস ফার্ম কর্তৃক ফরাসী পরিকল্পনার কিছু রদবদল করা হয়। কমিটি বলিয়াছেন, এমন একটি ব্যবস্থার পরিকল্পনা কেন সুইস ফার্ম কর্তৃক মজুর হওয়ার পরই গৃহীত হইল।

চীফ ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ ব্যাপারে যদিও কর্পোরেশনের উপর দোষারোপ করা হইয়াছে, তথাপি তার সত্যিকার শায়ত পড়িয়াছে চেয়ারম্যানের উপর। কমিটির মতে অর্ধ-স্বাধীন কর্পোরেশন এই সকল কার্য্যের পক্ষে বাঞ্ছনীয়। পরিকল্পনা স্থির হওয়ার পর কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং এই পরিকল্পনার পরিবর্তন করার অধিকার কর্পোরেশনের থাকিবে না। আইন-পরিষদ পরিকল্পনাটি ঠিক করিয়া দিবে এবং দৈনন্দিন কার্য্যের ভার কর্পোরেশনের উপর থাকিবে। পরিকল্পনার পরিবর্তন করিতে হইলে গবর্নমেন্টের অনুমোদন প্রয়োজন।

রেল লাইন ও ত্রিপুরা রাজ্য

২৮শে চৈত্রের “সেবক” পত্রিকার এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে

ত্রিপুরা রাজ্যের সহিত রেল লাইনের সাহায্যে ভারতীয় ইউনিয়নের যোগাযোগ প্রতিষ্ঠার বিশেষ গুরুত্বের প্রতি সন্ধানের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

বৎসরাধিক কাল হইতে পাকিস্তানের মধ্য দিয়া ত্রিপুরা রাজ্যে কিছু কিছু মাল আমদানী করা হইতেছিল। কিন্তু পাকিস্তানের কাষ্টমস বিভাগ নিন্দা নুতন আইন চালু করিয়া এইরূপ আমদানীর কাত্ত ক্রমশঃই হ্রাসসাধা করিয়া তুলিতেছিলেন। সম্প্রতি তা'হারা একটি পাঁচ দফা আইন স্থাপিত করিয়াছেন। ত্রিপুরা ব্যবসায়ী সমিতি তা'হাদের সাম্প্রতিক অধিবেশনে এই সকল নিয়ম মানিয়া চলিতে তা'হাদের অক্ষমতা জ্ঞাপন করিয়াছেন। তা'হারা পাকিস্তানের পথ পরিত্যাগ করিয়া বিমানযোগে মালপত্র আমদানীর পক্ষে মত দিয়াছেন।

“সেবক” লিগিতেছেন: “বিমানপথে মাল আমদানী হইলে ব্যবসায়ীদের বাস্তবিক ক্ষতির কোন কারণ নাই। বিমানযোগে মাল আমদানী হইলে অতিরিক্ত মালের ভাড়া জনসাধারণকেই বহন করিতে হইবে। ত্রিপুরার জীবনধারণের মান এমনিতেই অত্যধিক, তা'রপর বিমানে মাল আমদানী হইতে থাকিলে জনসাধারণ অতিরিক্ত দর দিয়া মালপত্র খরচ করিতে যথেষ্ট বেগ পাইবে।

“পাকিস্তানের ভিতর দিয়া মাল আমদানী বাতালে সহজসাধ্য হয় তন্মধ্যে ত্রিপুরা রাজ্যের কর্তৃপক্ষ কুমিল্লার জেলাশাসকের সহিত আলোচনা-আলোচনা চালাইতেছেন। তা'হাতে সাময়িক সুখা হইলেও বিশেষ কোন স্থায়ী ফল হয় না। যত দিন পর্যন্ত মাল আমদানী ব্যাপারে পাকিস্তানের উপর নির্ভরশীলতা দূর না হইতেছে ততদিন পর্যন্ত সমস্যা থাকিয়াই যাইবে। কেবলমাত্র রেলপথে ভারতীয় ইউনিয়নের সহিত যোগাযোগ সাধনের মাধ্যমেই এই সমস্যা স্থায়ী সমাধান হইতে পারে।”

“সেবক” আরও লেখেন: “ত্রিপুরার রেলওয়ে লাইন কেবল প্রয়োজন বলিলেই চলে না। ত্রিপুরাকে বাঁচাইয়া রাখিতে হইলে রেল লাইন অপরিহার্য্য। ত্রিপুরা সরকার ভারত সরকারকে কথারি সমঝাইতে কি অসমর্থ?”

সবই সত্য। কিন্তু রেল লাইন দু'বের কথা, যখন রাষ্ট্রা নির্ধাণ চলিতেছিল তখনই মজুর ও তত্ত্বাবধানের লোকের অভাব দেখা দেয়। ত্রিপুরার লোকের অসুবিধা দূর তখনই হইবে যখন গণানকার লোকে নিজেদের উন্নতির জন্য কার্য্যিক পরিশ্রম—অবশ্য মজুরীর বিনিময়ে—করিতে রাজী হইবে। শ্রমিক আনিতে হইবে পাকিস্তান হইতে এবং তত্ত্বাবধায়ক পঞ্জাব হইতে, এই অবস্থায় দেশের উন্নতি কিরূপে সম্ভব?

বালুরঘাটে বিমান-ডাক বন্ধ হওয়ায় অসুবিধা

নবপ্রকাশিত “সাপ্তাহিক আত্মজীবনী” পত্রিকার ১৩ই বৈশাখ সংখ্যার সম্পাদকীয় মন্তব্যে বালুরঘাটে বিমানডাক চলাচল বন্ধ

করিয়া দেওয়ায় যে অসুবিধার সৃষ্টি হইয়াছে তৎপ্রতি সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহা নিবারণের আবেদন জানান হইয়াছে।

দেশবিভাগের পর পশ্চিম দিনাজপুর জেলার যোগাযোগ ব্যবস্থা ছিল হয়, এবং বহু চেষ্টার পর বিমান ডাকের প্রচলন হয়। কিন্তু ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইনস কর্পোরেশন গঠিত হইবার পর বিমানে বালুবঘাটের ডাক চলাচল বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। ফলে জেলার বাহির হইতে চিঠিপত্র আসিতে চার দিন হইতে আট দিন সময় লাগে, বর্ষাকালে আরও বিলম্ব হয়।

“সাপ্তাহিক আন্দ্রেয়ী” লিখিতেছেন : “একরূপ অবস্থায় বিমান-ডাক চলাচল বন্ধ করিয়া দিবার কোন উপযুক্ত কারণ নাই। পাম-পোর্টকার্ডের মূল্য বর্দ্ধিত করিয়া সরকারীভাবে ঘোষণা করা হইয়াছিল যে, যেখানে বিমান-চলাচলের ব্যবস্থা আছে সেখানে বিমানযোগে ডাকবহনের ব্যবস্থা করা হইবে। বালুবঘাটে বিমান চলাচল ব্যবস্থা অব্যাহত থাকে সত্ত্বেও অজ্ঞাত কারণে ডাকবহন বন্ধ করিয়া দিবার পিছনে কোনরূপ সংযুক্তি নাই। এই ব্যবস্থার দ্বারা এই অঞ্চলের অধিবাসীদের অগায়ভাবে অসুবিধার মধ্যে নিক্ষেপ করা হইয়াছে।”

বর্দ্ধমান শহরে বিদ্যুৎ সরবরাহের অব্যবস্থা

বর্দ্ধমান শহরে বিজলী সরবরাহের অপ্রতুলতা এবং অব্যবস্থা সম্পর্কে “দামোদর” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, যদিও সমগ্র পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যে বর্দ্ধমানেই বিজলীর ইউনিটের হার সর্বাপেক্ষা বেশী তবু বর্দ্ধমানে বিজলী সরবরাহ ব্যবস্থা এমন নিয়ন্ত্রণের যে তাহাতে জনসাধারণের ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটবার উপক্রম ঘটয়াছে। “কোম্পানীটি অজ্ঞত অর্থ লুটিতেছেন অথচ এমন এক তৃতীয় শ্রেণীর পরিত্যক্ত মেসিন বসাইয়াছেন যাহার প্রচণ্ড শব্দে বর্দ্ধমান হাসপাতালের রোগীরা উতাক্ত হইয়া উঠিয়াছে। অন্যস্থলে হাসপাতালের নিকটবর্তী স্থানে শব্দ না করিবার নির্দেশ দেওয়া থাকে, কিন্তু বর্দ্ধমানের শাসন-কর্তৃপক্ষ, স্বাস্থ্য-কর্তৃপক্ষ এবং পৌর-কর্তৃপক্ষ এত উদাসীন যে কেহ ইহার দিকে লক্ষ্য রাগিবারই অবসর পান না।”

পত্রিকাটি অবিলম্বে কোম্পানীর লাইসেন্স বাতিল করিয়া সরকারকে বিজলী সরবরাহের দায়িত্ব গ্রহণের অনুরোধ জানাইয়াছেন যাহাতে দামোদর ভাণ্ডারী বিদ্যুৎ আসিবার পূর্বেই তাঁহারা আসানসোলের ন্যায় চারি আনা হারে বিদ্যুৎ সরবরাহ করেন।

সাপ্তাহিক “নূতন পত্রিকা”ও এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে বিদ্যুৎ সরবরাহের চরম অব্যবস্থার সমালোচনা করিয়াছেন। পত্রিকাটি বিবৃতি অনুযায়ী বর্দ্ধমানের পৌর-কর্তৃপক্ষ সরকারের বিদ্যুৎ বিভাগীয় উচ্চ কর্মচারীর নিকট এ বিষয়ে অভিযোগ করিলে একজন ইনসপেক্টরকে বর্দ্ধমান পাঠান হয়, কিন্তু তিনি বিজলী কোম্পানী ব্যতীত কাহারও সহিত এমনকি আবেদনকারী পৌর-কর্তৃপক্ষের সহিতও সাক্ষাৎ করেন নাই বা তাঁহাদিগকে কোন সংবাদ দেন নাই। বর্দ্ধমান শহরবাসীদের প্রতি এইরূপ তাচ্ছিল্যে পত্রিকাটি কোড প্রকাশ করিয়াছেন।

সরকারকে প্রতিকারের জন্য হস্তক্ষেপ করিবার অনুরোধ করিয়া “নূতন পত্রিকা” লিখিতেছেন : “কিছুদিন পূর্বে শহরবাসীর নিকট আবেদন করিয়া এই কোম্পানীই প্রায় লক্ষাধিক টাকার শেয়ার বিক্রয় করেন ও অবিলম্বে যোগ্য যথেষ্ট সরবরাহ অবস্থার প্রতিশ্রুতি দেন। কিন্তু তাঁহারা তাহার পরিবর্তে নূতন কালেকশনের অর্থ হাইতেই বেশী আগ্রহ দেখাইয়াছেন। আমরা অবিলম্বে এরূপ অব্যবস্থার প্রতিকার ও বিজলী সরবরাহের যথেষ্ট পরিমাণে বাধার দাবী করি।”

নারীর আধিকার ও মর্যাদা

কলিকাতা হইতে প্রকাশিত ইংরেজী সাপ্তাহিক “ক্ল্যারিয়ন” পত্রিকা ওরা মে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে নারীর অধিকার ও মর্যাদা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন যে, ভারতের প্রগতিশীল জনসাধারণ নারীর পূর্ণ অধিকার এবং মর্যাদা প্রতিষ্ঠার সবিশেষ উৎসুক। কিন্তু এই উদ্দেশ্য পূরণের পথে নানাবিধ বাধাবিপত্তি রহিয়াছে—যদিও তাহা দূর্য্য নহে। তবে নারীর মুক্তি যদি কাম্য হয় তবে এই সকল বাধাবিপত্তি দূর করিবার প্রচেষ্টা এখন হইতেই শুরু করিতে হইবে। তাহা না হইলে কোন কার্য্যকারী ব্যবস্থা অবলম্বন না করিয়া মহৎ উদ্দেশ্যে কেবল কতকগুলি সুমিষ্ট প্রশ্নাব পাশ করিলে সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইবে না।

নারীর মুক্তির পথে প্রধান অন্তরায় কতিপয় পুরুষের বিশেষ ধরনের মনোভাব। তাঁহাদের গোঁড়ামি লইয়া এরূপ পুরুষেরা মনে করেন, যে কোন দ্বীলোকের পক্ষে রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া যাওয়া নিতান্ত অস্বাভাবিক। তাঁহারা ভ্রান্ত হইলেও সন্দেহেই এরূপ করেন। ইহাতে দ্বিধা অথবা দ্ব্যস্তিকর কোন কিছু নাই।

কিন্তু অপরপক্ষে অল্পবয়স্কদের মধ্যে একটা বিপজ্জনক মনোভাব প্রায়ই দেখা যায় যেন রাস্তার উপর সঙ্গীহীন যে কোন রমণীকে তাহারা অপমান করিতে পারে। ভ্রান্ত ধারণার বশবর্তী এই সকল যুবকের নিকট নারীর স্বাধীনতা অথবা রাস্তা দিয়া একক হাঁটিয়া যাইবার অধিকার প্রভৃতির কোন মূল্য নাই। তাহারা কখনও নারীকে মাছুষ হিসাবে, একজন মাত্র নাগরিক হিসাবে দেখিতে পারে না। নারীকে তাহারা কেবল তাহাদের জঘন্য কামনার বস্ত্র বাতীত অপর কোনরূপে চিন্তা করিতে পারে না। ফলে অবস্থা এরূপ দাঁড়াইয়াছে যে এমন কতকগুলি স্থান দেখা দিয়াছে যেখানে দিয়া কোন স্ত্রুচিহ্নসম্পন্ন নারীর পক্ষে রাস্তা দিয়া হাঁটিয়া যাওয়া অসম্ভব। পত্রিকাটি মন্তব্য করিতেছেন যে, এরূপ অবস্থার দ্বী-স্বাধীনতার কথা বঙ্গের মত শোনার। অন্ততঃ কতকগুলি বিশেষ স্থানে স্ত্রুচিহ্ন-সম্পন্ন নারীদের কোন স্বাধীনতাই যে নাই তাহা স্বীকার করিতে হইবে।

“ক্ল্যারিয়ন” লিখিতেছেন যে, অনতিকালপূর্বে একটি প্রতিষ্ঠান এই দুর্নীতির ব্যাপকতা পরিমাপ করিবার চেষ্টা করেন। তাঁহাদের সংগৃহীত তথ্য হইতে যে চিত্র প্রকাশ পায় তাহা সত্যই বিস্ময়-

জনক। প্রশস্ত রাজপথে প্রকাশ্যভাবে ট্রামের উপর একটি নারীকে চূষন করার ঘটনার পরই এই তদন্ত আরম্ভ হয়। সেই ঘটনার সর্বাপেক্ষা আশ্চর্যজনক ব্যাপার হইতেছে এই যে, উহার পর উক্ত বালিকার পক্ষ হইয়া বলিবার মত সাহস ট্রামের লোকের মধ্যেও দেখা যায় নাই।

প্রতিষ্ঠানটির তদন্তের রিপোর্ট হইতে দেখা যায়, সকল সম্প্রদায়ের এবং সকল বয়সের লোকের মধ্যেই এই কুসংস্কৃত আচরণ প্রকাশ পায়। তবে পাড়নের উপায় নানাবিধ। এক ধরণের উচ্ছৃঙ্খল যুবক স্কুল বাতাসাত্তের পথে বালিকাদিগকে বিবস্ত্র করে। পোড়া সিগারেটের অংশবিশেষ মেয়েদের মুখে ছুঁড়িয়া দেওয়া হইতে সুরু করিয়া বিভিন্ন অশোভন ব্যবহার দ্বারা তাহারা একরূপ করে। কোন কোন ক্ষেত্রে মতিলাদিগকে স্বহস্তেই এ সকল উৎপাদনের প্রতিফল করিতে হয়। এ সম্পর্কে পত্রিকাটি কতিপয় বাঙ্গালী টেলিফোন অপারেটর কর্তৃক জনৈক অসভ্য গুণ্ডার শায়েস্তার উল্লেখ করেন।

উপসংহারে পত্রিকাটি লিখিতেছেন, কেবল আইন পাস করিয়া সমান বলিয়া ঘোষণা করিলে নারীর অবস্থার বিন্দুমাত্রও উন্নতি হইবে না। যখন তাঁহাদের প্রাণ্য মর্যাদা তাঁহাদিগকে দেওয়া হইবে মাত্র তখনই তাঁহাদের প্রকৃত স্বাধীনতা লাভ হইবে।

শিক্ষাক্ষেত্রে ইংরেজীর বাধা ও জাতীয় শক্তির অপচয়

“যুগবার্ণা” লিখিতেছেন : “উচ্চশিক্ষার পথে ইংরেজী কি ভীষণ বাধা এবং জাতীয় শক্তির অপচয়ের কারণ হইয়া দাঁড়াইয়াছে, নূতন বিশ্ববিদ্যালয় আইনের প্রথম সিনেট সভার রিপোর্টে তাহার প্রমাণ রহিয়াছে। প্রায় ৭০ পারসেন্ট ছাত্রছাত্রী সব পরীক্ষায় পাস করে, কিন্তু ইংরেজীতে ফেল করে বলিয়া ফেল হয়।

“১৯৫২ সালে বিভিন্ন পরীক্ষায় পাসের হার ছিল এইরূপ :

আই-এ	শতকরা ৩০.৩
আই-এসসি	৩২.৭
বি-এ	৩১.৪
বি-এসসি	৩৫.৩

“অধীতবা বিষয়গুলি মাতৃভাষায় লিখিতে পারিলে কি ভাবে পাস করে তাহার দৃষ্টান্ত—

বিষয়	পাসের শতকরা হার
ইংরেজী	৩৫.৮
ইতিহাস	৭৭.২
নায়	৬৮.৫
অঙ্ক	৭৩.৬
পৌরনীতি	৮১.৩
বাং	৭০.০১

সংস্কৃত	৭৯.৫
অর্থনৈতিক ভূগোল	২১.৯
বাণিজ্যের অঙ্ক ও হিসাব	৮৬.১
প্রাণিতত্ত্ব	১০০

আই-এসসি

ইংরেজী	৪০.২
বাংলা	৬৭.৮
রসায়ন	৬৮.৩
পদার্থবিদ্যা	৭১.১
অঙ্ক	৭৩.৫
উদ্ভিদতত্ত্ব	৭২.৩
প্রাণিতত্ত্ব	৬৮.২
শারীরবিদ্যা	১০০
ভূগোল	২১.৪

বি-এ

ইংরেজী	৪৩.৬
বাংলা	৭৭.৫
অতিরিক্ত বাংলা	৮৭.০৮
সংস্কৃত	৬৯.৪
ইতিহাস	৭৮.৩
অর্থনীতি	৬১.৮
দর্শন	৬১.৮

“ইন্টারমিডিয়েট এবং বি-এ পরীক্ষায় আজকাল অধিকাংশ পরীক্ষার্থী বাংলায় উত্তর লিখিতেছে। ছেলেমেয়েদের বুদ্ধি কমিয়া গিয়াছে, পড়ানায় মন নাই, একথা যে সম্পূর্ণ ঠিক নয় তাহা উপরোক্ত তালিকায় দেখা যাইতেছে। অধীতবা বিষয়ে মাতৃভাষায় মনের কথা প্রকাশ করিতে পারিতেছে, ইংরেজীতে পারে না। প্রায় তিন-চতুর্থাংশ পরীক্ষার্থী সব বিষয়ে পাস করিতেছে, চৈকিতেছে আদিয়া ইংরেজীতে।”

এই অবস্থার আশু নিরসন নিতান্তই কাম্য। কেবলমাত্র মাতৃভাষার মাধ্যমে উচ্চতম শিক্ষাদানের ব্যবস্থা দ্বারাই তাহা সম্ভব। কিন্তু সর্বপ্রথমে চাই মাতৃভাষায় লিখিত উচ্চতম মানের পাঠ্য পুস্তক এবং মাতৃভাষায় শিক্ষাদানের জন্য পূর্ণভাবে উপযুক্ত শিক্ষক ও অধ্যাপক। বৈজ্ঞানিক, দার্শনিক ইত্যাদি বিষয়ের বৈদেশিক শব্দ-মালার যথাস্থ পরিভাষা ও অভিধান এখনও এদেশে নাই। একমাত্র হায়দরাবাদে উর্দু অভিধান সেই বিষয়ে অগ্রসর। অথচ ঐ সকল ব্যবস্থা না হইলে মাতৃভাষায় উচ্চশিক্ষা দেওয়ার চেষ্টা বুধা।

ধলভূমের কৃষক ও কৃষি

ক্রিয়ামন মুখোপাধ্যায় “নবজাগরণ” পত্রিকায় ধলভূমের কৃষকদের অবস্থা সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন যে, কেন্দ্রীয় এবং রাজ্যসরকারসমূহ খাচ্ছে স্বাবলম্বী হইবার জন্ত নানানরূপ পরিকল্পনা

গ্রহণ করিয়াছেন অথচ বাহারা এই পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করিবে সেই কৃষকসমাজ সম্পর্কে সকলেই সমান উদাসীন। ধলভূমে জমিদারী প্রথা উচ্ছেদ হইয়াছে। চাষীরা কতই না আশা করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের কোন আশাই পূর্ণ হয় নাই। বহুক্ষেত্রেই এখনও জমিদারের লোকেরা খাজনা আদায় করিয়া লইয়া যায়। কারণ জমিদারকে খাজনা দিতে নিষেধ করিয়া সরকার যে বিজ্ঞপ্তি দিয়াছিলেন বহুক্ষেত্রেই তাহা অজ্ঞ কৃষকের গোচরে আনিবার কোন ব্যবস্থা হয় নাই। সরকারী কৰ্মচারী আসিয়া তারপর খাজনা দাবী করে এবং তাহা না দিতে পারিলে সাটিকিট জারীর ভয় দেখায়।

বামনবাবু সরকারী প্রচার বিভাগের কঠোর সমালোচনা করিয়া লিখিতেছেন : “শহর কেন্দ্রে সংবাদপত্রের অভাব নাই। শহরবাসী অতি সহজেই সরকারের বক্তব্য জানিতে পারে। কিন্তু সেই শহরেই প্রচার বিভাগের মোটরভ্যান মাইকের সাহায্যে চাঁৎকার করিয়া বেড়ায়। অথচ যে স্থানে এই চাঁৎকারের একান্ত প্রয়োজন সে স্থানে চিরনিস্তব্ধতাই রহিয়া যায়।”

চাষের উন্নতিকল্পে গৃহীত সরকারী পরিকল্পনাগুলির ক্রটিবিচারে সম্পর্কে তিনি লিখিতেছেন : “সরকারী রাজস্ব ধলভূমে অনেক বাঁধ চাষের সুবিধার জন্য নিষিদ্ধ হইয়াছে। কিন্তু বড়ই পরিতাপের বিষয় যে, জল উঠার একটি বাঁধও দেখিতে পাওয়া যায় না। যে উদ্দেশ্য লইয়া উহা নির্মিত হইল সে উদ্দেশ্যই বার্থ হইল। না পাইল চাষী বাঁধের জল, না পাইল গ্রামবাসী উহাতে স্থান করিতে বা উঠার চাষের বলদগুলিকে জল খাওয়াইতে।” অথচ দরিদ্র গ্রামবাসীর নিকট হইতে এই সকল বাঁধ নির্মাণের ব্যয়ের অর্দ্ধাংশ আদায় করা হইয়াছে। লেগকের অভিমতে, যদি একই সঙ্গে সকল স্থানের বাঁধের কাজ আরম্ভ না করিয়া একটি দুইটি করিয়া বাঁধ নির্মাণ করা হইত তবে সেগুলির নির্মাণ অসুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হইত এবং বর্তমানের এই অসন্তোষজনক পরিস্থিতি দেখা দিত না। উপরন্তু সরকার হইতে এই সকল বাঁধের বক্ষণাবেক্ষণেরও কোন ব্যবস্থা করা হয় নাই।

লেখক বলিতেছেন যে, সরকারী কৰ্মচারীরা যদি কৃষকদের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন না হইতে পারেন তবে কোন পরিকল্পনাই সার্থক হইতে পারে না, এবং তাহাতে সরকারের সকল প্রচেষ্টাই বার্থ হইতে বাধ্য। “কৃষক জানে না যে সে তাহার চাষের উন্নতির জন্য কোথা হইতে ভাল বীজ এবং রাসায়নিক মার পাইতে পারে। অথচ এই সমস্ত প্রথা পরিবেশনের জন্য সরকার অর্থব্যয় করিয়া অপিস খুলিয়াছে। যদি কোন কাজই না হইল তবে এইরূপ অর্থ ব্যয়ের প্রয়োজন কি।”

সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের ভারত-সফরে অভিজ্ঞতা

বিগত ভাদ্রয়ারী মাসে হায়দরাবাদে অস্থগত ভারতীয় বিজ্ঞান কংগ্রেসের বাৎসরিক অধিবেশনে বোগদানের জন্য আমন্ত্রিত হইয়া অত্যন্ত দেশের জায় সোভিয়েট ইউনিয়ন হইতেও এক বিজ্ঞান

প্রতিনিধিদল ভারতে আসেন। সোভিয়েট-জীববিজ্ঞানী এক্সেলহাদৎ ঐ প্রতিনিধিদলের অন্যতম সভ্য ছিলেন। গত ১১ই মার্চ যম্বোস্থিত সোভিয়েট বিজ্ঞানমন্দিরের প্রশস্ত ভূলে অস্থগত এক সভায় তিনি তাহার ভারত-সফরের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন।

এক্সেলহাদৎ তাহার বক্তৃতায় ভারতে বৈজ্ঞানিক গবেষণা কার্যের প্রভূত অগ্রগতির উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, ভারতীয় বিজ্ঞানীদের কার্যকলাপের সহিত পরিচয় লাভ করিয়া সোভিয়েট বিজ্ঞানীরা যথেষ্ট লাভবান হইয়াছেন। বস্তুতে তাহারা ভারতের সর্ববৃহৎ জীবানু বিজ্ঞান পরিষদটি দেখিয়াছিলেন। ঐ পরিষদের প্রতিষ্ঠাতা উষ্ট্রব্রহ্মাণ্ডিক একজন রুশ; সংক্রামক ব্যাধির বিরুদ্ধে অভিযানের জন্য তিনি ভারতে আগমন করেন। হায়দরাবাদে তাহারা জীববিজ্ঞানবিষয়ক মিউজিয়মের সকল বৈজ্ঞানিক গবেষণার সহিত পরিচিত হন। বঙ্গালোরে অবস্থিত রামন ইনস্টিটিউটও তাহারা দেখিতে যান। কলিকাতায় সত্যেন্দ্রনাথ বসু প্রমুখ ভারতীয় বিজ্ঞানের বহু প্রখ্যাত প্রতিনিধিদের সহিত তাহাদের আলাপ-পরিচয় হয়। সর্বত্রই তাহারা সোভিয়েট বিজ্ঞানীদের দান সম্পর্কে ভারতীয় বৈজ্ঞানিকদের মধ্যে গভীর আগ্রহের পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছেন।

এক্সেলহাদৎ বলেন, “কংগ্রেসে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের সঙ্গে কাঁধে কাঁধে মিলাইয়া কাজ করিয়া আমরা সম্যক উপলব্ধি করিতে পারিয়াছি যে, বিজ্ঞানের সামাজিক কর্তব্যের ভূমিকা ও বিজ্ঞানীদের দায়দায়িত্ব সম্পর্কিত মনোভাবে আমাদের মধ্যে যথেষ্ট মিল আছে।”

ভারতে বিদেশী মিশনারীদের কার্যকলাপ

“পিপল” পত্রিকা এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে যন্তব্য করিতেছেন যে, একাধিক কারণে ভারতে বৈদেশিক মিশনারীদের কার্যকলাপের অমুসন্ধান হওয়া আবশ্যিক। পত্রিকাটির মতে ভারতের আভ্যন্তরীণ রাজনীতি এবং জাতীয় ও প্রাদেশিক নির্বাচনে বিদেশীদের সক্রিয় মনোযোগ আমরা কখনই নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া দেখিতে পারি না। যে কোন উদ্দেশ্যেই হউক, তাহারা বেতার প্রেরক যন্ত্র সঙ্গে লইয়া বেড়াইবে তাহাও বরদাস্ত করা যায় না। কি উদ্দেশ্যে তাহারা এসব করে তাহা অনেকের নিকট যথেষ্ট পরিষ্কার। খ্রী সম্পূর্ণানন্দ বলিয়াছেন যে, এই সকল ছদ্মকৃতকারীদের অধিকাংশই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র হইতে আগত।

তদন্ত কমিশনের কর্তব্য হইবে ইহাদের কার্যকলাপ সম্পর্কে যথাসম্ভব বিস্তৃত সংবাদ সংগ্রহ করা। কোন্ কোন্ অঞ্চলে এই মিশনারীরা কাজ চালায়? কেন সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলিই তাহাদের এত প্রিয়? কেন বিশেষভাবে গ্রামাঞ্চলেই তাহারা থাকিতে ভালবাসে? পুলিশী কি ইহাদের কার্যকলাপের উপর নজর রাখে? মিশনারীরা অধিকাংশ কোন্ জাতির লোক? তাহারা আজ পর্যন্ত কতদূর সাফল্যলাভ করিয়াছে এবং তাহাদের কার্য হইতে ভবিষ্যৎ

বিপদের সম্ভাবনাই বা কতদূর? সম্ভ্রুতি তাহাদের সংখ্যা বৃদ্ধি বিশ্বাস করি যে, অতীতে আমরা ভারতকে যে সাহায্য দিয়াছি তাহা সার্থকতার সহিত ব্যবহার করা হইয়াছে এবং ১৯৫৫ সালের

পত্রিকাটির অধিত্বে বিশেষ সতর্কতার সহিত এই সকল তথ্য সংগ্রহ করিতে হইবে যাচাতে বিদেশী মিশনারীদের বিরুদ্ধে সরকার যদি কোন ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তখন যেন স্বদেশী খ্রীষ্টানগণ সরকারের কাণ্ডে অস্বাভাবিক কিছু মনে করিতে না পারেন অথবা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে যেন ভারত সরকার পরমত-অসহিষ্ণু রূপে প্রতিভাভ্যাস না হয়।

ভারতকে সাহায্য দান

পঞ্চাব্দিকী পরিকল্পনায় মার্কিন সাহায্যের উপর কতটা নির্ভর করা হইয়াছে তাহার সঠিক পরিমাণ জানা যায় না। এবং অল্প দিকে উঠা আদৌ আর পাদ্রী হইবে কিনা—বিনা সন্দেহ—সে বিষয়েও অনেক সন্দেহান ছিলেন। সেই হিসাবে নিম্নস্ত বিবৃতি প্রাধান্য যোগ্য :

“ওয়ারশিংটন, ৪ঠা মে—মার্কিন প্রতিনিধিসভার বৈদেশিক বিষয়ক কমিটিতে সাফদান প্রসঙ্গে ভারতীয় মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ জর্জ ভি. অ্যালেন বলেন, ‘স্বাধীন বিশ্বের শক্তির উৎস হইল স্বাধীন ভারত।’

প্রতিনিধিসভার বৈদেশিক বিষয়ক কমিটিতে স্তন্যনীর দ্বিতীয় দিনে রাষ্ট্রদূত অ্যালেনই প্রথম সাফদান করেন। সোমবার সরকারী পররাষ্ট্রসচিব হেনরী এ. বাইরোড কমিটির সম্মুখে হাজির হইয়াছিলেন, কিন্তু তিনি কমিটির গোপন আধবেশনে সাফদান করিয়াছিলেন এবং এ সম্পর্কে তাহার কোন বিবৃতি প্রকাশিত হয় নাই।

ভারতের জন্য মোট ১০,৪৫,০০,০০০ ডলার সাহায্য সুপারিশ করা হইয়াছে। ‘কম্পো ৮ কোটি ৫০ লক্ষ অর্থনৈতিক সাহায্য বাবদ এবং ১ কোটি ৯৭ লক্ষ কারিগরী সাহায্য বাবদ পৃথক রাখা হইয়াছে।

মিঃ অ্যালেনের বিবৃতির পূর্ণ বিবরণ নিম্নে দেওয়া হইল :

‘এই বৎসর প্রথম দিকে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার ভারতকে অর্থনৈতিক ও কারিগরী সাহায্যদানের সুপারিশ করিয়া যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, তাহা সমর্থনের জগ্গ আপনাদের নিকট উপস্থিত হইবার সুযোগ পাইয়া আমি আনন্দিত।

‘আমাদের প্রতি ভারতের মনোভাব সম্পর্কে বহু আলোচনা হইয়াছে এবং নূতন পরিকল্পনা অনুসারে আমাদের সাহায্য চালাইয়া যাওয়া উচিত হইবে কিনা তাহা লইয়া কেহ কেহ প্রশ্ন করিতেছেন। ভারতে আমার কার্যকালের মধ্যে আমি যে সকল তথ্য সংগ্রহ করিয়াছি, তাহা কমিটির সদস্যদের সিদ্ধান্ত গ্রহণে সহায়তা করিবে বলিয়া আমি আশা করি।

‘প্রথমতঃ আমি বলিতে চাই যে, ভারতের নেতৃবর্গ আমাদের সাহায্য কামনা করেন এবং সাহায্য অব্যাহত থাকিলে তাহারা প্রীত হইবেন। স্বাভিজগত অভিজ্ঞতা ও পদাধিকার হইতে আমি

বিশ্বাস করি যে, অতীতে আমরা ভারতকে যে সাহায্য দিয়াছি তাহা সার্থকতার সহিত ব্যবহার করা হইয়াছে এবং ১৯৫৫ সালের জন্য প্রস্তাবিত সাহায্য পরিকল্পনা যদি কংগ্রেস মঞ্জুর করেন, তাহা হইলে তাহাও অল্পরূপেই সার্থকতার সহিত নিয়োগ করা হইবে।’

‘ভারতকে সাহায্যদানের জন্য আমরা যাহা কিছু করিতেছি ভারতীয়রা তাহা ভালভাবেই অবগত আছে। আমেরিকানরা বর্তমানে নয়াদিল্লী ও ভারতের বিভিন্ন মন্ত্রীসভায় পরামর্শদাতা হিসাবে কাণ্ড করিতেছে। আমেরিকানরা অত্যন্ত বহুত্বপূর্ণ বাস্তব-গত সম্পর্ক গড়িয়া তুলিয়াছে এবং অর্থনৈতিক সাহায্য পরিকল্পনা তাহাদের কারিগরী পরামর্শের সহায়তা করিতেছে বলিয়া তাহাদের কাণ্ডাবলী অবিসর্বেই ফলপ্রসূ হইতেছে। ভারতীয় জনগণের অর্থনৈতিক উন্নতির আশা-আকাঙ্ক্ষা অস্বতঃ কিছু পূরণের জন্য তাহারা ভারতীয় বিশেষজ্ঞ ও কারিগরদের সহিত একযোগে কাণ্ড করিতেছে। আমার মতে জাতীয় স্বার্থের গাতিবৈই যুক্তরাষ্ট্রের রূপভাবে সাহায্য চালাইয়া যাওয়া উচিত যে, তাহার কাণ্ডকারিতা বাধাপ্রাপ্ত হইবে না।

‘ভারতের জনগণ এবং তাহাদের নেতৃবর্গ গণতান্ত্রিক নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত গবর্নমেন্টের প্রতি আস্থা সম্পন্ন, তাহারা গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে রাষ্ট্রের অর্থনৈতিক উন্নতি বিধানের চেষ্টা করিতেছে। ইহা স্বৈরাচারী একনাবকত্বী কমিউনিষ্ট পদ্ধতির সম্পূর্ণ বিপরীত। ভারতের বর্তমান নেতৃবর্গ এবং কংগ্রেসদল গণতান্ত্রিক পদ্ধতিতে দেশের উন্নতি বিধানের জন্য অঙ্গীকারবদ্ধ। আমি তাহাদের সাহস ও উচ্চাশার প্রশংসা করি। গণতান্ত্রিক পদ্ধতির উপর তাহাদের যে আস্থা আছে তাহারা যদি তাহা হারায় এবং গণতান্ত্রিক নীতির উপর প্রতিষ্ঠিত শাসনব্যবস্থা সম্পর্কে ভবিষ্যতের সকল আশায় জলাঞ্জলি দেয় তবে তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত মধ্যস্থতিক হইবে। ভারতে বর্তমানে উন্নয়নের যে সকল চেষ্টা হইতেছে, সম্পূর্ণ আমাদের স্বার্থের গাতিবৈই এই সকল প্রচেষ্টায় সাধ্যমত সহায়তা করিতে হইবে। ভারত সরকার ও আমাদের মধ্যে যে মতবিরোধ ও নীতি সম্পর্কে অনেকা বহিয়াছে তাহা আমি বিশেষরূপে অবগত আছি। ভারত সরকার ও যুক্তরাষ্ট্রের অল্পমত বৈদেশিক নীতির মধ্যে প্রায়ই পার্থক্য দেখা যায়। কিন্তু আমাদের মনে রাখা কর্তব্য গণতন্ত্র ও অভিমত প্রকাশের স্বাধীনতা অঙ্গাদ্বী সম্পর্কযুক্ত। এই স্বাধীনতার মতানৈক্য প্রকাশেরও অধিকার দিতে হইবে। আমার ধারণা স্বতন্ত্র ভারত স্বাধীন বিশ্বের শক্তির উৎস।

‘আপনারা জানিয়া রাখুন, ভারতকে আগামী বৎসরে সাহায্য দানের সিদ্ধান্ত আমি খুব সহজে গ্রহণ করি নাই। এই প্রশ্নটি আমি গভীরভাবে অনুধাবন করিয়াছি এবং এক বৎসর ধরিয়া চিন্তা-ভাবনার পর আমি এই সিদ্ধান্তে আসিয়া পৌঁছিয়াছি যে, ভারতকে বর্ষেট পরিমাণে সাহায্য করা উচিত। এই সাহায্যের ফলে ভারত এবং আমেরিকা উভয়েই উপকৃত হইবে।’

সপ্তপদী

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

সম্প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র “তত্ত্বকৌমুদী” পত্রিকায় (১৪ই এপ্রিল ১৯৫৪) বিবাহের “সপ্তপদী মন্ত্র” সম্বন্ধে নিম্নলিখিত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রকাশিত হয়েছে :

“সামাজিক অস্থানকে যতদূর সম্ভব দেশাচার অনুসারে করিতে উৎসাহ থাকা বাঞ্ছনীয় হইলেও, সেই উৎসাহে আদর্শ হইতে চ্যুত হওয়া কখনই বাঞ্ছনীয় হইতে পারে না। কিন্তু দেখা যাইতেছে ব্রাহ্মসমাজভুক্ত কেহ কেহ উৎসাহের বশে আদর্শের বিপরীত কার্যও করিতেছেন। সম্প্রতি একটি বিবাহ-বাসরে একরূপ অসুষ্ঠান দেখিয়া এ সম্পর্কে আমাদের বিশেষভাবে চিন্তা করিয়া দেখার প্রয়োজনীয়তা সম্পর্কে আমাদের সচেতন হইবার সময় আসিয়াছে বলিয়া প্রত্যয় হইয়াছে। সপ্তপদীগমন একটি পুরাতন দেশাচার। কিন্তু উহার মহগুলির মধ্যে এমন কথা আছে যাহা ব্রাহ্ম আদর্শের অসুস্থল নহে। ব্রাহ্মসমাজ নর-নারীর সমান অধিকারে আবাসন, অথচ সপ্তপদী-গমনে পতির ‘অনুরক্তা’ হইবার সম্বন্ধ রহিয়াছে, একরূপ আরও প্রতিজ্ঞা এই মধ্যে আছে। সেজন্য দেশাচার অনুসরণ করিবার জন্য যদি সপ্তপদীসমনের জায় একটি অস্থান করিবার বাসনা ব্রাহ্মদিগের মনে থাকে, তাহা হইলে মহগুলিকে আদর্শানুযায়ী পরিবর্তন করিয়াই করা উচিত। দেশাচার-নিষ্ঠা যেন আমাদের ভ্রান্ত পথে লইয়া না যায়।”

ব্রাহ্মসমাজ কোন দেশাচার অনুসরণ করবেন, তা অবশ্য সম্পূর্ণরূপে তাঁদের নিজেদেরই কথা—সে সম্বন্ধে কারও কিছু বলবার থাকতে পারে না। কিন্তু আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রোক্ত সপ্তপদী মন্ত্রে যে নর-নারীর সমান অধিকার স্বীকৃত হয় নি, এবং নারীকে সম্পূর্ণরূপে পুরুষের অধীন ও হীনতরা বলে প্রতিপন্ন করা হয়েছে, যেজন্য নর-নারীর সমান অধিকারে বিশ্বাসী ব্রাহ্মগণ এই ‘মন্ত্রসমূহ উচ্চারণই করতে অপারগ—এটি সত্যই অতি বিষয়জনক উক্তি! কারণ আমাদের শাস্ত্রে সপ্তপদী মন্ত্রে, বস্তুতঃ বিবাহের অন্ত্যস্ত সকল মন্ত্রেও, সর্বত্রই বর ও বধুর সমান অধিকার ও মর্যাদা সানন্দে স্বীকৃত হয়েছে।

প্রথমে সপ্তপদীমন্ত্রের কথাই আলোচনা করা যাক। আমাদের উপনয়ন-বিবাহ-জাতকর্ম প্রমুখ সকল সংস্কার বা করণীয় কর্মাদির বিধিবিধান প্রধানতঃ বিভিন্ন গৃহসূত্রাদিতে পাওয়া যায়। একরূপ গৃহসূত্রসমূহ বহুলাংশে বৈদিক মন্ত্রা-বলীর চয়নই মাত্র। প্রায় সকল গৃহসূত্রেই সপ্তপদীমন্ত্রের উল্লেখ পাওয়া যায়।

ঋগ্বেদীয় গৃহসূত্রে সপ্তপদীমন্ত্র

ঋগ্বেদীয় গৃহসূত্রে সুবিখ্যাত “আশ্বলায়ন-গৃহসূত্রে”র সপ্তপদীমন্ত্র নিম্নলিখিতরূপ :

“অধোবাসপাশিতায়ঃ দ্বিনি সপ্তপাদভূতঃ প্রথমতীর্থ একপদ্যুর্জে দ্বিপদী রাসপাশার ত্রপদী মাতোভবার চতুশ্চরী প্রজাত্যঃ পঞ্চপদ্যুভূতঃ ষটপদী

সপ্তপদী ভব সা মামনুরক্তা ভব পুত্রান্ বিদ্বানবৈ বহুন্তে সম জয়ন্তীঃ ইতি।” (১-৬-২০)

অর্থাৎ, বিবাহকালে বর বধূকে সম্মুখে নিয়ে সপ্তপদ গমন করবেন, এবং বর পুরোবর্তিনী বধূকে প্রতি পদক্ষেপের সঙ্গে বলবেন—“আনন্দরসপূর্ণ নবীন জীবন লাভের জন্য প্রথম পদ ক্ষেপণ কর, শক্তি লাভের জন্য দ্বিতীয় পদ ক্ষেপণ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য তৃতীয় পদ ক্ষেপণ কর, মঙ্গল লাভের জন্য চতুর্থ পদ ক্ষেপণ কর, সমৃদ্ধি লাভের জন্য পঞ্চম পদ ক্ষেপণ কর, সাধ্ব্যসরিক শুভ পরিবেশ লাভের জন্য ষষ্ঠ পদ ক্ষেপণ কর, সপ্তম পদ ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার সখা বা বন্ধু হও। তুমি আমার ব্রত অনুসরণ কর। আমাদের দীর্ঘজীবী বহু পুত্র হোক।”

এই মন্ত্রের, স্মৃতি মন্ত্রটিতে বধূকে একটি বাক্যাংশ পঞ্চম দিয়েও বরের অধীনা বা বরের অপেক্ষা কোনো বিষয়ে ন্যূন বলে বর্ণনা করা হয় নি। উপরন্তু বধূই এস্থলে পুরোবর্তিনী—প্রকৃত ও রূপক উভয় অর্থেই। সর্বশেষ ও সর্বশ্রেষ্ঠ সপ্তম পদক্ষেপের সঙ্গে সঙ্গে ত তিনি পতির “সখা” বা অভিন্নাঙ্কা বন্ধু হয়েই গেলেন; অতএব নর-নারীর সমান অধিকার ব্যতীত আর অজ্ঞ কি এস্থলে বলা হয়েছে? ধারা সমমনঃ-প্রাণ, সমপদস্থ, সমানাদিকারশীল তাঁরাই ত একমাত্র প্রকৃত বন্ধু হতে পারেন—উচ্চ-নীচ, প্রভু-ভৃত্যের মধ্যে সখ্য বা বন্ধুত্বের নিকটতম, মধুরতম সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। সুতরাং স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে স্বাধীন প্রভু ও পরাধীন দাসীর সম্বন্ধ নয়—সমানমর্যাদাশীল দুই সখার সম্বন্ধ, কেবল এই কথাটিই এই মন্ত্রে স্পষ্টতমভাবে বলা হয়েছে।

“অনুরক্তা” কথাটিতেও ভয় পাবার কিছু নেই। এর পূর্ণপরিভাষিত মুখ্য অর্থ হ’ল, ব্রতের অনুসারিণী হওয়া, বা বরের জীবনব্রতকে নিজের বলে গ্রহণ করে, তাকে সার্থকতম করে তোলা; এবং সাধারণ বা গোণ অর্থ হ’ল, বরের প্রতি নিঃস্বার্থ একনিষ্ঠ প্রেমে বিভোরা হয়ে একমাত্র তাঁকেই জীবন সমর্পণ করা। স্ত্রী স্বামীর জীবনব্রত গ্রহণ করে তাঁকেই মনঃপ্রাণ অর্পণ করবেন—এতে কি স্ত্রীর হীনতা বা পরাধীনতা প্রমাণিত হয়?

অবশ্য কেবল স্ত্রীই যে পতিব্রতা ও পতিগতচিন্তা করেন, তাই নয়; স্বামীও ঠিক তেমনি পত্নীব্রত ও পত্নীগতচিন্তা করেন। সেজন্য বিবাহকালে বরও বধূকে অস্পৃহ স্পৃহ-ভাবে আহ্বান করে জয়রাজ্য করেন এবং বধুর শিকট

আত্মগতের সঞ্চয় করেন। একই ভাবে, বধুও স্বয়ং বরকে অমূল্য হবার জন্য আত্মনা জানান। এ সম্বন্ধে স্বল্পসংখ্যক মন্ত্র নিয়ে উদ্ধৃত করছি।

এরূপ “আত্মরত্নতাই” প্রকৃত সখ্য বা বন্ধুত্বের মূল ভিত্তি। দুই বন্ধুর জীবনত্রয় বা লক্ষ্য যদি সম্পূর্ণ বিভিন্ন ও বিপরীতমুখী হয়, তা হলে ত তাঁদের সম্মিলিত আনন্দময় পরিপূর্ণ জীবন অসম্ভব। সেজন্য নিজস্ব স্বাতন্ত্র্য বিসর্জন না দিয়েও বন্ধুর সমায় নিজেকে মিলিত করাই বন্ধুর কাজ—এখানেই বন্ধুত্বের চরমোৎকর্ষ ও পরম মাদুর্য। একই ভাবে পতিপত্নী হবেন সমমর্মী, সমধর্মী, সমকর্মী—একে অপরের অর্ধাংশ, একে অপরের পরিপূরক, সহায়ক, শক্তি-দায়ক। তবেই ত হবে দুই স্বতন্ত্র জীবনের পূর্ণতম মিলন, “ঐক্যাত্ম্য বা আত্মত্বাত্ম্য” যে মধুর মিলনের অপর নামই মাত্র।

যজুর্বেদীয় গৃহসূত্রে সপ্তপদী মন্ত্র

কুরুযজুর্বেদের “পারস্কর-গৃহসূত্রে”র সপ্তপদী মন্ত্র উপরের ঋগ্বেদীয় “আখ্যলায়ন-গৃহসূত্রে”র সপ্তপদী মন্ত্রেরই অনুরূপ।

কিন্তু কুরু-যজুর্বেদের তিনটি প্রাচীণতম গৃহসূত্রে বর-বধুর সখ্য বা বন্ধুত্বই যে বিবাহের মূল কথা, তা স্পষ্টতর ভাবে সপ্তপদী মন্ত্রে উল্লিখিত আছে। এরূপে “বারাহ-গৃহসূত্রে” “আখ্যলায়ন-গৃহসূত্রে”র উপরি উদ্ধৃত সপ্তপদী-মন্ত্রের পরে একটি স্বতন্ত্র মন্ত্রও এইভাবে আছে :

“অথৈন্যাং প্রাচীঃ সপ্ত পদানি গুরুময়তি—একমিথে বিষ্ণুবাঃ নয়তু। যে উর্জঃ। ত্রীণি ভায়শোবায়া। চত্বারি মায়োভবায়া। পঞ্চ প্রজ্ঞাতাঃ। ষড়্ভূতাঃ। সপ্ত সপ্তভোঃ হোহাতাঃ। বিষ্ণুবাঃ নয়ত্বিতি দ্বিতীয়প্রভৃতা-মুখজ্ঞেং।

“সখী সপ্তপদী ভব। সখ্যং তে গমেয়ং, সখ্যাত্রে মা রিগমিতি সপ্তম এনাং প্রেক্ষমাণাং সমীকৃত।” (১৪-২৩)

“মৈত্র্যায়ণীয় মানব-গৃহসূত্রে” সামান্য পরিবর্তিত উপরের মন্ত্রের পরে অতিরিক্ত মন্ত্রটি এইরূপ :

“সখা সপ্তপদী ভব। হৃদ্বীক্কা সরস্বতী। মা তে যোম সঙ্গী। বিষ্ণুময়মিতি সর্বাংসুগজতি। (১-১১-১৮)

বিষয়বিশিষ্ট “হিরণ্যকেশি-গৃহসূত্রে”র অতিরিক্ত সপ্তপদী মন্ত্রটি স্পষ্টতম—

“সপ্তমং পদমবস্থাপ্য জপতি। সখ্যায়ী সপ্তপদাবজুব, সখ্যং তে গমেয়ং, সখ্যাত্রে মা যোমং, সখ্যাত্রে মা যোষ্টোঃ।” ইতি। (১,২,১-২)

সপ্তপদী মন্ত্রের অন্তর্গত এই অতিরিক্ত মন্ত্রগুলির অর্থ এইরূপ :

বর বধুকে সপ্তপদ গমনের শেষে বলছেন :

“সপ্তপদ-ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার সখা হলে; আমি যেন তোমার সখ্যলাভ করি, তোমার সখ্য থেকে আমি যেন কোন দিন বিচ্যূত না হই।”

“সপ্তপদ ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গে তুমি আমার সখা হলে, আনন্দদায়িনী, জ্ঞানদায়িনী হলে। আকাশের মতই তুমি আমার সমগ্র জীবন পরিবাণ্ড করে থাক। পরমরক্ষক তোমাকে সকল রকমে রক্ষা করুন।”

“সপ্তপদ ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গে আমরা উভয়ে সখা হলাম, আমি যেন তোমার সখ্যলাভ করি; আমি যেন কোনদিন তোমার সখ্য থেকে বিচ্যূত না হই; তুমিও যেন কোনদিন আমার সখ্য থেকে বিচ্যূত না হও।”

পতিপত্নীর প্রগাঢ় বন্ধুত্বমূলক এরূপ অত্যাশ্চর্য সুন্দর মন্ত্র জগতের কোনো বিবাহ-বিধিতেই নেই। ঈদৃশ স্পষ্ট ও প্রাজ্ঞতম মন্ত্র থাকা সত্ত্বেও কি করে বলা চলে যে, প্রাচীন সপ্তপদী মন্ত্র নর-নারীর বৈষম্যমূলক বিধিই মাত্র, এবং নারীদের পরাধীনতা ও নিরুচ্চৈর অবস্থার দ্যোতকই মাত্র।

উপরের যজুর্বেদীয় গৃহসূত্রে “অমূল্যতা” কথাটি পর্যন্ত নেই, যদিও পূর্বেই যা বলা হয়েছে, থাকলেও কোন ক্ষতি ছিল না।

সামবেদীয় গৃহসূত্রে সপ্তপদী মন্ত্র

সামবেদীয় “জৈমিনি-গৃহসূত্রে”র সপ্তপদী মন্ত্র উপরের মন্ত্রাদিরই অনুরূপ। “সখা সপ্তপদী ভবেতি সপ্তমে” (১-২১) এইখানেই মন্ত্রের শেষ। “সামামূল্যতা ভব” বা “সখ্যং তে গমেয়ং” প্রভৃতির উল্লেখ নেই।

অথর্ববেদীয় গৃহসূত্রে সপ্তপদী মন্ত্র

অথর্ববেদীয় গৃহসূত্রে “কৌশিকসূত্রে”র সপ্তপদী মন্ত্র এইরূপ :

সপ্ত মর্গা ইত্যন্তরতোহয়েঃ সপ্ত লেখা লিখিত প্রাচীঃ। (১৬, ২১) তাম্ পদায়াংক্রময়তি। ২২ ইথে বা। হুমঙ্গলি প্রজাপতি হুমীম ইতি প্রথমম্। ২৩ উর্জঃ বা। ভায়শোবায়া বা। সৌভাগ্যায় বা। সাম্রাজ্যায় বা। সংপদে বা। জীবাতনে বা। হুমঙ্গলি প্রজাপতি হুমীম ইতি সপ্তমং সখা সপ্তপদী ভবেতি। ২৪ ॥

অর্থাৎ, “বর বধুকে সন্মোদন করে বলছেন—হে পরম-মঙ্গলময়ী সীমন্তিনী! আনন্দ, শক্তি, সমৃদ্ধি, সৌভাগ্য, সাম্রাজ্য, সম্পদ ও সুখময় জীবন-লাভের জন্য যথাক্রমে তুমি প্রথম, দ্বিতীয়, তৃতীয়, চতুর্থ, পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম পদ ক্ষেপণ কর। হে পরমমঙ্গলময়ী সীমন্তিনী! সপ্তম পদ ক্ষেপণের সঙ্গে সঙ্গেই তুমি আমার সখা হও।”

এরূপে, যে সকল গৃহসূত্রে সপ্তপদী মন্ত্র আছে, সে সব-গুলিতেই “সখা সপ্তপদী ভব” এই মন্ত্রের উল্লেখ আছে। দুটিতে “সামামূল্যতা ভব” বলে বলা আছে (ঋগ্বেদীয় আখ্যলায়ন ও কুরুযজুর্বেদীয় পারস্করগৃহসূত্র); পাঁচটিতে নয় (কুরুযজুর্বেদীয় বারাহ, মানব ও হিরণ্যকেশি-গৃহসূত্র, সামবেদীয় জৈমিনি-গৃহসূত্র, অথর্ববেদীয় কৌশিক-সূত্র)।

দ্রুতিতে “সখ্যং তে গময়ন” প্রভৃতি স্পষ্টতর অতিরিক্ত মন্ত্র আছে (কুব্জধ্বজবর্ধনীর বারাহ ও হিরণ্যকেশি-গৃহসূত্র) । সুতরাং সন্দেহের কোনরূপ অবকাশ থাকতেই পারে না যে, প্রাচীন সপ্তপদী মন্ত্রের একমাত্র উদ্দেশ্যই ছিল বর ও বধুর পরিপূর্ণ সমান্যিকার তাঁদের সম্মিলিত নবজীবনের প্রথম শুভমুহূর্ত্ত থেকেই স্থাপন করা ।

সপ্তপদী মন্ত্রের অল্পরূপ বিবাহের অত্যাশ্রয় মন্ত্র পূর্বেই বলা হয়েছে যে, বিবাহবিধির “আমুত্রতা” কেবল এক দিক্ বা কেবলমাত্র বধুর দিক্ থেকেই ছিল না, দুই দিক্ বা বরবধু উভয়ের দিক্ থেকেও ছিল । এ সম্বন্ধে বিবাহের দু’একটি মাত্র মন্ত্রের উল্লেখ করছি । বর বধুকে উদ্দেশ্য করে যে অল্পম মন্ত্রগুলি পাঠ করেন, তার মধ্যে কয়েকটি এইরূপ :

পতির মন্ত্র

“ওঁ সমস্ত বিধে দেবাঃ সমাপো হৃদয়ানি নো ।” (ঋগ্বেদ ১০-৮৫-৫৭ অথগৃহ, ১. ৮. ৯)

সং মাতরিণা সংধাতা সমু স্তৌষী দধাতু নো ।”

“সকল দেবতা আমাদের উভয়ের হৃদয় সম্মিলিত করুন । বিধাতা আমাদের বৃত্তিকে পরস্পরাগুল্ল করুন (“আবয়োবৃদ্ধীঃ পরস্পরাগুল্লাঃ করোতিতার্থঃ”—সায়ণ্য) ।

“বগামি সত্যগ্রহিণা মনশ্চ হৃদয়ং তে ।” (সাম-মন্ত্র-ব্রাহ্মণ ১-৩-৮)

“সত্য-গ্রহিণী হারি তোমার মন ও হৃদয় আমি বন্ধন করি ।”

“ওঁ মম ত্রতে তে হৃদয়ং দধাতু ।

মম চিত্তমহুচিৎসং তে অশু” ॥

(শাখ্যায়ন অথবা কৌষীতকি গৃহসূত্র—১-৪-১ । মানব-গৃহসূত্র—১-১০-১০ । পারশুর-গৃহসূত্র—১-৮-৮ ।

“আমার রক্তে তোমার হৃদয় দান কর ; আমার চিত্ত তোমার চিত্তেরই অঙ্গগামী হোক ।”

“ওঁ যদেতদ হৃদয়ং তব তদশু হৃদয়ং মম ।

যদিদং হৃদয়ং মম তদশু হৃদয়ং তব ।” (সাম-মন্ত্র-ব্রাহ্মণ ১-৩-৯)

“তোমার যে হৃদয় তা আমার হৃদয় হোক ;

আমার যে হৃদয় তা তোমার হৃদয় হোক ।”

“সহ ধর্ম চর্যভ্যাং সহাপত্যমং পাচতামিতি

ধমে চার্ণে চ কামে চ নাভিচরয়িতব্যমিতি ।

প্রাপ্যাপত্যবিধিঃ প্রতিষ্ঠাঃ ।” (কাঠকগৃহসূত্র ভাষ্য ১৫-১)

“সহধর্ম্মীগীকে ধর্মে, অর্থে ও কামে অতিক্রম করবে না—এই হ’ল বিবাহবিধি ।”

“ওঁ ইহ যুতিঃ স্বাহা । ইহ স্বধৃতিঃ স্বাহা ।

ইহ রম্ভিঃ স্বাহা । ইহ রমশ্ব স্বাহা ।

মমি যুতিঃ স্বাহা । মমি স্বধৃতিঃ স্বাহা ।

মমি রমঃ স্বাহা । মমি রমশ্ব স্বাহা ।”

(লাটায়নশ্রৌতসূত্র ৩. ৮. ১২ এবং দ্রাহিরণ-শ্রৌতসূত্র)

“তুমি এই গৃহের প্রতি প্রসঙ্গ হও, তোমার স্বজনবর্গও হোন । তুমি এই গৃহে আনন্দে লীলা কর । তুমি আমার প্রতি প্রসঙ্গ হও, তোমার স্বজনবর্গও হোন । তুমি আমাকে আনন্দে লীলা কর ।”

“ওঁ সম্রাজ্ঞী যন্তরে ভব সম্রাজ্ঞী যথাঃ ভব ।

ননামরি সম্রাজ্ঞী ভব সম্রাজ্ঞী অধিদেবত্ব” (ঋগ্বেদ ১০-৮৫-৪৬)

“যন্তরের সম্রাজ্ঞী হও, স্বর্গের সম্রাজ্ঞী হও, ননামরি সম্রাজ্ঞী হও, দেব-গণের সম্রাজ্ঞী হও ।”

“দশান্তাঃ পুত্রান্যথৈহি, পতিমেবাদশ কৃধি ।” (ঋগ্বেদ ১০-৮৫-৪৫)

“একে দশটি পুত্র দান কর, পতিকের তাঁর একাদশ পুত্র কর ।”

এরূপে উপরের স্বল্প-সংখ্যক বর কতৃক উচ্চাৰ্য বিবাহের

মন্ত্র দ্বারাই স্পষ্ট প্রমাণিত হবে যে, বর কোনো ক্ষেত্রেই বধুকে নিজের অধীনা, নিজের সমান অধিকারবিহীনা, নিজের অপেক্ষা হীন বা নিম্নস্তরীয়া বলে ইচ্ছিতমাত্রও করেন না । উপরন্তু তিনি সর্বক্ষেত্রেই বধুর আনুগত্য সানন্দে স্বীকার করে তাঁর নিজের চিত্তকে বধুর চিত্তের অঙ্গগামী করেন, এমন কি, তাঁকে সম্রাজ্ঞী ও মাতৃরূপেও শ্রদ্ধাঞ্জলি দান করেন বিনা দ্বিধায় । নারীদের এরূপ উচ্চ সম্মান পৃথিবীর কোনো মন্ত্রেই নেই । অন্যান্য দেশের উদ্ধাহ-বিধিতে কেবল পত্নীকেই বারংবার পতির আঙ্কানুবর্তিনী হতে আদেশ করা হয় । কিন্তু প্রাচীন ভারতীয় বিবাহমন্ত্রে তার চিহ্নমাত্র নেই । বর ও বধু উভয়েই উভয়ের অঙ্গগামী হবেন—দুটি অসম্পূর্ণ অর্ধাংশ মিলে এক সম্পূর্ণ, অখণ্ড সত্তা হবেন—বেদোপনিষৎসম্মত ভারতীয় বিবাহবিধির এইটিই হ’ল মূল কথা । এই অপূর্ব সূক্ষ্ম নীতিরই প্রতীক্ষণ করে সুবিধাভ্যাত, প্রাচীনতম বৃহদারণ্যক উপনিষদ্ বলছেন :

“স ইমমেবাশ্বানঃ ঘোষাপাতয়ন্তঃ পতিশ্চ পত্নী চাভবতাঃ তস্মাদিদমধ-
গূলমিব য ইতি হ মাং যাজ্ঞবল্ক্যন্তুশ্রাদ্ধমাকাশঃ শ্রিয়া পুষ্টং এব ।” (১-৫-৩)

“পরমাত্মা নিজেকে দুই সমান ভাগে বিভক্ত করে পতি ও পত্নী সৃষ্টি করলেন । সেজন্য পতি ও পত্নী প্রত্যেকে একটি পূর্ণ বিশ্বকের অর্ধাংশই মাত্র—এইট মাহুনি যাজ্ঞবল্ক্যের মত । হতরাঃ পতির জীবনের শূণ্যস্থান পত্নীর দ্বারাই পূর্ণ হয় ।”

পত্নীর মন্ত্র

এর চেয়েও সূক্ষ্ম কথ্য আছে পত্নীর অত্যাশ্রয় মন্ত্রে উচ্চারিত মন্ত্রে । যথা :

“ওঁ অহমস্মি সহমানাখো ভবসি সাসহিঃ ।

মামসু প্র তে মনো বৎসং গৌরিব ধাবতু পথা বারিব ধাবতু ।

(অথর্ববেদ ৩-১৮-৫ আপস্তম্ব গৃহসূত্র ৩-৯-৬

আপস্তম্ব মন্ত্র ব্রাহ্মণ, ১-১৫-৫)

“আমি তোমার সঙ্গে জয়যুক্ত হই, তুমিও আমার সঙ্গে জয়যুক্ত হও । বৎস যেমন গাভীর পশ্চাতে, জল যেমন নিম্নস্থিতে বভাবতাই ধাবমান হয়, তুমিও ঠিক তেমনি আমার অঙ্গগামী হও ।” (সায়ণভাষ্য, ঋগ্বেদ, ১০. ১৪৫. ৬—“তে তব ভতুঃ মনঃ মাম্ অহুলক্য) প্র ধাবতু প্রকরণে শীঘ্রঃ গচ্ছতু । তত্র নিদর্শনধর্মমুচ্যতে । গৌরিব যথা গোঃ বৎসং শীঘ্রঃ গচ্ছতি বশ্য নিয়মে মার্গেণ বীরিব বান্ধকঃ যথা স্বভাবতো গচ্ছতি তথঃ । অনেন নিদর্শনধর্মেণ উৎস্কৃত্যতিশয়ঃ বাজ্যবিকস্বঃ চ প্রতিপাঠতে ।”

এরূপে বরই যে কেবল বধুকে অঙ্গগত হতে বলছেন,

তাই নয়, বধুও সমানভাবে বরকে অমূল্য, অমুগামী, অমুচিন্ত হতে সামনে, সর্বোদবে আত্মজ্ঞান। পরাবীনতা, পুরুষাধীনতা, সমানাধিকারবিহীনতার চিরুমাত্র এখানে কোথায় ?

পতি ও পত্নীর সম্মিলিত মন্ত্র

এতৎপরে বর ও বধু সম্মেলিতভাবে মন্ত্রোচ্চারণ করেন :

"অগ্নিষ্টোহ সচেবহি

বৃহতে বাজদাতয়ে।" (অথর্ববেদ ১৪-২-৭২)

"আমাদের পরস্পরকে সংযুক্ত কর; আমাদের দু'জনের হৃদয় এক ও অভিন্ন কর; বৃহৎ শক্তি লাভের জন্য আমাদের সুরক্ষিত জীবন যেন অগ্রগতি লাভ করে।"

"১ সং বাং ভগাসো অগ্যত সং চিত্তানি সমুত্তর।"

সখা সংমনসো জুহা সখ্যাদ্যাবি সচাবহে।"

(অথর্ব বেদ ২, ৭০, ২ : ৬-১০-১)

"আমাদের দু'জনের ভাগ্য, আমাদের দু'জনের চিত্ত, আমাদের দু'জনের বচনাকর্ম এক হোক, যাতে আমরা অভিন্ন-মন-প্রাণা হয়ে, দুই সখ্যার ছায় মিলিত হয়ে জীবনপথে নির্ভয়ে অগ্রসর হতে পারি।"

এরূপে প্রথমে বর বধুকে তাঁর অমূল্যতা হতে বা তাঁর জীবনব্রত নিজের জীবনে গ্রহণ করতে ও সখ্য হতে আত্মজ্ঞান জানান, এবং স্বয়ং নিজের চিত্তকে বধুর চিত্তের অমুগামী করতে সঙ্কল্প করেন; একই ভাবে বধুও বরকে অমূল্য ও সখ্য হতে আত্মজ্ঞান করেন এবং স্বয়ং নিজের চিত্তকে বরের

চিত্তের অমুগামী করতে সঙ্কল্প করেন। পরিশেষে এরূপে হৃদয় বিনিময়ের পর, এরূপে মধুরতম সখ্যাত্মকে শাস্বতভাবে আবদ্ধ হবার পর, বর ও বধু এক সম্মিলিত অশ্বত্থ, সম্পূর্ণ সম্ভার পরিণত হয়ে সার্থকতম জীবনলাভ করেন। প্রাচীন ভারতীয় বিবাহনীতির এই হ'ল স্বরূপ ও আদর্শ।

উপসংহার

উপরের সংক্ষিপ্ত আলোচনা হতেই প্রতিভাত হবে যে, প্রাচীন বেদ, উপনিষদ, গৃহ্যসূত্রাদিতে বিহিত বিবাহমন্ত্রাদি সত্যই নিরুপম। এই ভারতীয় বিবাহবিধির মূল কথা হ'ল বধুর সহধর্মিণীত্ব বা সর্ধবিষয়ে পতির অর্ধাঙ্গিনীরূপে তাঁর সঙ্গে অভিন্নত্ব, ক্রীতদাসীরূপে কদাপি নয়। সেজন্য ভারতীয় বিবাহমন্ত্রাণের অন্যতম প্রধান অঙ্গ সপ্তপদীগমনে অকস্মাৎ বধুকে বরের অধীন, সমানাধিকারবিহীন বলে গ্রহণ করা হয়—এ যে কেউ ভাবতেই পারেন, সেটাই অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়! বস্তুতঃ ব্রাহ্ম-বিবাহ-বিধির দুটি প্রধান প্রতিজ্ঞা : "তোমার যে হৃদয় তা আমার হোক, আমার যে হৃদয় তা তোমার হোক", এবং "ধর্মেতে, অর্থেতে, কামেতে অতিক্রম করিব না"—উপরের সাম-মন্ত্র-ব্রাহ্মণ ও কাঠিকগৃহ্যসূত্রের মন্ত্রেরই অনুবাদ মাত্র। একই ভাবে, পরস্পরের সখ্যমূলক এই অনুপম সপ্তপদী মন্ত্রেও কাবও আপত্তি হবার কথা নয়।

ছবি

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

আজি এই চৈত্রশেষে বসন্তের ছবি—

একি কতু ভুলিবার ? তুলিছে করণী

বায়ুভরে ; রক্তজবা দোলে সমীরণে

'বোগানভিন্দা'র গুচ্ছ তুলিছে পবনে ;

নিখমঞ্জরীর গন্ধে মন উচাটন ;

কাঠালি-চাপার গুচ্ছ ; কপোত কুজন ;

চামেলির ফুলে ফুলে গুঞ্জে হুমর ;

শালিধের কলবব ; বনের মঞ্চর .

উল্লসিত দোয়েলের কণ্ঠ-ভরা গান

জুড়ায় কানের কুখা, জুড়ায় পরাণ ;

উড়িতেছে প্রজাপতি আপন খেলালে ;

গ্রামাঙ্কের বন-বেলা দিকচক্রবালে ।

দিগন্তবিশীর্ণ মাঠে চরিছে গোখন .

দেখে মেগে কান্ডি নাই, অতৃপ্ত নয়ন ।

এলাহাবাদ প্যাসেঞ্জারখানা ছাড়ে ঠিক ভোর পাঁচটায়। জাহ্নুয়ারীর শেষ। ভোর পাঁচটায় গাড়ী ধরা সামান্য কথনয়। চারটে না হোক, অন্ততঃ সোয়া চারটে নাগার বাড়ী থেকে না বেরুলে গাড়ী ধরা যাবে না।

কানীতে অত ভোরে গাড়ী পাওয়া এক সমস্যা। গোখোলিয়ায় একটা টাক্সাওয়ালা ঠিক করছি, যাতে ভোরবেলায় বাড়ী যায়। বিশ্বাসী ও নির্ভরযোগ্য হওয়া চাই। নইলে অত ভোরে গাড়ী পেতেই আশ বন্টা বেরিয়ে যাবে।

রাজী হ'ল লোকটা। কিন্তু মিত্রীপোথরায় বাড়ীটা আর বুঝিয়ে উঠতে পারছি না। বলতে কি একটু বামেলাই হ'ল।

গাড়ীর আজ্ঞায় গাড়ীর তত্ত্ব-তালাস করতে গেছি। অত্যন্ত কষ্টও প্রয়ের পর প্রশ্ন করে চলেছিল।

হঠাৎ একজন হিন্দীতেই বললে, “মায় জানতা হ' আপকা ঘর। মায় লে চলু'গা।”

বাচলাম। বললাম, “ঠিক তো?”

অমনি আগেকার লোকটা বাগড়া দিয়ে বললে, “ওর পার্কা-গাড়ী বাবু।”

“তাই নাকি? না বাবা! যেতেও দেরি, ভাড়াও বেশী। টাক্সা চাই।”

রোগা, অস্থিচর্মসার লোকটা। মাথায় একটা বালারূপা ক্যাপ আগাগোড়া গলা পর্যন্ত ঢুকিয়ে পরা। তীক্ষ্ণ ফলার মত নাকটার দু'পাশে জল জল করছে ছুটো চোখ। ছুটো গষ্ঠের মধ্য থেকে উঁকি মারছে। গায়ে ব্যারাকের পরিত্যক্ত ঝাঁকী পট্টর শতচ্ছিন্ন মলিন কোট। একখানা ছেঁড়া ধুতি লুঙ্গীর মত করে পরা। হাতে চাবুক। গা দিয়ে আস্তাবলের গন্ধ বেরুচ্ছে। ঘ্যানঘেনে গলায় বলল, “টাক্সার চেয়ে দেহিতে যাবে না। টাক্সার ভাড়াই দেবেন। আমি যাব।”

বিশ্বাস হ'ল না। বললাম, “যাবি ত?”

লোকটা সন্তোজ গলায় বলল, “হ্যাঁ যাব। জানকীবাবুর বাড়ী ত।”

বাস্ নিশ্চিন্ত হলাম—বাড়ী চলে এলাম।

আমি তৈরি। এ সময়টা দ্বিধাই আমার গোছগাছ করে দিতেন। বললেন, “কৈ রে, তোর গাড়ী ত এল না। চারটে দশ বেজে গেছে যে।”

সত্যিই ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম।

যখন চারটে পনের তখন আর থাকতে না পেয়ে বেরিয়ে পড়লাম অস্ত্র গাড়ীর আশায়। ব্যাটারের বদ্বি একটুও কথার ঠিক থাকে।

নিশ্চয় চারিধার। কানীর শীত। জাহ্নুয়ারীর শেষ। হিম যেন সির-সির করে খারে পড়ছে। কোথায় কুকুরে ছানা দিয়েছে। ছাইয়ের গাড়ার মধ্যে কুণ্ডলী পাকিয়ে তারাই কুই কুই করছে। অনিচ্ছায় ভোগা বুড়ী কল খুলে স্নান করে গা মুছতে মুছতে “দেবী সুরেশ্বরী” গান গাইছে কেঁপে কেঁপে। বেতো বুড়ো কাতরাচ্ছে আর ডাক দিচ্ছে, “ও বড়-বো, ওঠ না, চায়ের জলটা চাপাও।” তার চাপা গলা বন্ধ দরজা ভেদ করে রাস্তায় ভেসে আসছে। হু হু করে একখানা মোটর বেরিয়ে গেল। বড় রাস্তার এপার ওপারে একখানা গাড়ীর আশাও নেই। ল্যাম্প-পোষ্টগুলি সারি সারি ঠায় জলছে।

হঠাৎ পথের পাথরগুলো যেন ছন্দে ছন্দে গেরে উঠল। ক্ষীণ শব্দ, তবু স্পষ্ট, স্পষ্টতর। বোড়াটা আসছে কক্ষমচালে। হ্যাঁ, পার্কা-গাড়ীই বটে। শান্ত হবার কথা। আরও যেন চটে উঠলাম।

পাশে এসে দাঁড়াতেই বললাম, “বেশ লোক ত জুমি!” দরজা খুলে ভিতরে বসে বিরক্তিপূর্ণ স্বরে বললাম, “জলদি হাঁকো!”

চমৎকার গাড়ীখানা। ভাড়াটে গাড়ী নয় বেশ বোঝা যায়। বার্মা টীকের সুরু সুরু বেটন খাঁজে খাঁজে বসিয়ে গাড়ীর ভিতরটা তৈরি। চমৎকার বানিশ। পথের আলো পড়ে চমকচ্ছে, গদীগুলোয় কোমল স্পর্শ, বনাতমোড়া, আর স্ত্রীং খুব মজবুত। হাতলগুলো চক্চক্ করছে। চাকা চলেছে—এতটুকু শব্দ হচ্ছে না; বোড়াটার পা থেকে যেন বায়ীর বোল বেরুচ্ছে, এত ভারী জোরালো তার চাল। ব দামী নাল বাধানো, বেশ বোঝা যায়, ভাড়াটে গাড়ী নয় এ

কিছু বলতে হ'ল না, ও বাড়ীর দিকে চলল। কিছু জবাব দিল না।

দ্বিধা আমার বাক্সটা বাইরে এনে রেখেছিলেন। এক-ঝুড়ি রামনগরের বেগুন ছিল। সেটা আনতে পারেন নি। আমি আনতে যাচ্ছি। দ্বিধা বললেন, “তুই কেন বোঝাটা টানবি? রামনগরকে ডাক দে।”

আমি তাক্সিলাভের বললাম, “বুড়োমাহুষ শুয়ে আছে। আমিই পারব।”

পরিষ্কার বাংলায় গাড়োয়ান বলল, “ধাক আমি আনছি! কোথায় আছে বলুন। ভেতরে দালানে না ভাঁড়ারঘরের সামনের বারান্দা?”

ও যেন এ বাড়ীর সব জানে। দ্বিধাই বললেন, “পূর্বের বারান্দাতেই বটে। জুমি কি বাপু বাড়ালী?”

সেই বালাভাড়া-কাপে ঢাকা মুখ। গলাবন্ধ কোট আর মুন্সী। বললে, “হ্যাঁ, থাক অজিতবাবু। আপনাকে আর উঠতে হবে না। সবস্বতীপূজো হয় যে দালানে সেখানটায় তো ? তুলসীতলীর পাশে। ও আমি জানি, আনতে পারব।”

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম।

গাড়োয়ান ততক্ষণ অদৃশ্য।

দ্বিদি বললেন, “কে জানে বাপু, গেলি নে কেন সঙ্গে। হাড়ির খবর জানা লোক ঘরে উঠে গেল।”

উঠবার চেষ্টা করার আগেই ঘোড়াটা কাঁধে করে লোকটি হাজির। গাড়ীর মধ্যে সেটাকে বসিয়ে ও দ্বিদি কে গড় হয়ে প্রণাম করল।

দ্বিদি বললেন, “কে বাবা তুমি ?”

হাসল কি না জানি না। স্বরে কোনও ব্যতিক্রম নেই।

“চিনলেন না চাকর দ্বিদি ? আমি মহেশ।”

পরক্ষণেই ও চেপে বসল ওর আসনে গাড়ীর উপরে। এবং প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই গাড়ীটা একটা টাল খেয়েই চলতে সুরু করল। বেগে চলতে লাগল।

তোতাম্বিক বেগে চলতে লাগল আমার চিন্তাধারা। মহেশ ! কোন্ মহেশ ? মহেশ মিস্ত্রি ? সেই ত ছেলেবেলায় আসত আমাদের বাড়ীতে। পাঠশালায় পড়তাম তখন। দ্বিদিয়া মুড়ি আর নারকেলনাড়ু নিয়ে দাঁড়াতেন পাঠশালার বাগানায়। আমি উঠে আসতাম। মহেশও আসত, ভাগ নিত। ওর বাড়ী থেকে আসত মালপো, ক্ষীরের ছাঁচ, চন্দ্রপুলি ; ভাগ দিত আমার। বাকরকে চেহারার নাছ-হুছ কাঙ্ক্ষিকের মত ছেলে—মিস্ত্রির বাড়ীর মহেশ। ওদের গাড়ী ছিল, জুড়ি ছিল। ও আসত একথানা পার্কার-গাড়ী। চমৎকার গাড়ী। এটা কি সেই গাড়ী ? সেই

শ ও ? তখন ত আমরা ছেলেমানুষ। ওদের বাড়ীতে যেন একটা মামলাঘটিত বিপর্যয় চলছিল। বাবা-জ্যোতামশায়ের মুখে প্রায়ই শুনতাম ওতেই নাকি ওরা সর্বস্বান্ত হয়েছিল।

অত্যধিক নাকউঁচু বনেন্দী বাড়ী ছিল ওদের। আমাদের সঙ্গে মিশ খেত না। তাই পরের ইতিহাসের শ্রোতে মহেশকে আমি হারিয়ে ফেলেছিলাম।

কিন্তু সেই মহেশ ও ?

গাড়ী ততক্ষণ বেনিয়া পার্কের ধার ধরে চলেছে।

আমি গলাটা বাড়িয়ে ডাকলাম, “মহেশ !”

গাড়ী থেমে গেল।

বললাম, “আমি ওপরে বসব ভাই, গল্প কুরব।”

একটু কি ভাবল যেন ও। বলল, “শীত করবে তোমার”

বোধ হচ্ছে। তা হোক। এস বস।”

ওভারকোটটার কঁাকে কঁাকে কন্ফার্টারটা শুঁকে দিয়ে দস্তানাটা টেনে এঁটে বসলাম ওর পাশে। অল্প জায়গা তাই একটু বেশী খেঁষাখিঁষি করেছে বসতে হ’ল।

লজ্জা করছিল ওর পাশে ওভারকোট আর দস্তানা চাপিয়ে বসতে। ওর গায়ে সেই ছেঁড়া জামা, আস্তাবলের গন্ধ।

চলন্ত ঘোড়াটার উপর চোখ পড়ল। সাদা-বাদামীতে ছোপধরা রং। বেঁটেখাটো ঘোড়া। আঁটসাঁট শরীরে পেশী-গুলো ছলে ছলে উঠছে কদমে কদমে। মনে হচ্ছে যেন পালিশ করা গা। এই দুদিনে ছোলা খাইয়ে তৈরি করা শরীর ওর। বাড়ভক্তি লম্বা লম্বা চুল, ছলকে ছলকে এপাশ ওপাশ করছে। নাক দিয়ে শব্দ করছে, মাথাটা নীচু করে ঝোকড়ে আবার উঁচু করে ছলে ছলে ছুটছে। পিছনটা চওড়া আর ভারী, অসীম শক্তির পরিচায়ক। পিঠটি নীচু হয়ে গেছে ডেউয়ের মত। ক্ষুর অবশি ঝুলছে ভারী গোছার সেজ। কান দুটো সজাগ সতর্ক। লাগাম, বাশ, সাজ—সব বাকবাক তকতকে।...হ্যাঁ, আদরের ঘোড়া বটে !

আমার ওভারকোটে বাঁ হাত ঝুলিয়ে বলল, “বেশ দামী জিনিষ, ইংলিশ, নয় ?”

একটুও ভাল লাগে নি বলতে, “হ্যাঁ, কিন্তু তোমার ভাই, এ দশা কেন ?”

মোটো না তাকিয়ে বলল, “তোমারই বা এ দশা কেন ?

...এ প্রশ্ন ওঠে কি ? ‘চক্রবৎ পরিবর্তন্তে স্মৃৎসানি চ’ হৃৎসানি চ’—সত্যই ঠিক। আমি মিস্ত্রিবাড়ীর ছেলে। আজ অন্ধ বাস নেই, উদরে খাদ্য নেই, শীতের ভোরে গাড়ীর টোকে চেপে উদরায়ের সংস্থান করছি—এমনটা হ’ল কি করে ?...বিশ্বয় জাগছে, নয় ? আমারও বিশ্বয় জাগে না কি ভাবতে—চালকলা-বাঁধা পুরুতের ছেলের গায়ে বিলিভী ওভারকোট, হাতে দস্তানা কেন ? কেন ‘সিদ্ধি সাধ্যে সত্যমন্ত’ ছেড়ে বিশ্ববিভালয়ে ‘to be or not to be’ করছ ? হয় না বিশ্বয় ? ক্লাসের সেরা আমি, আজ আমি গাড়োয়ান। বিশ্বয় বটে। আর মাটো ছেলে অজিত এখন ক্রুতবিদ্যা হতে চলেছে, বিশ্বয় নয় ?...তুমি আরোহী, গদি ছেড়ে টোকে বসলে সেটা বিশ্বয় নয় ?”

হঠাৎ থক থক করে কাশতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে ওর সিন্টের হাতলের সঙ্গে কোলানো একটা টিনের কোঁটা টেনে তুলল। শব্দ করে ঢাকনা দেওয়া, থুতুটা বন্ধ করে তার মধ্যে ফেলে আবার বন্ধ করে রাখল।

ঘণা ও বিশ্বয়ে চেয়ে রইলাম। থুতু ফেলার এত সরঞ্জাম কেন ?

“থুতুটা বাস্তায় ফেললে না কেন ?”

“জান না? আমার টি-বি। জেনে-শুনে পথে ফেলি কি করে এই বিষ। কার্বোয়ালিক এসিড সলুশন আছে ঐ ডিবেতে রোজ পরিষ্কার করি নিজেই হাতে...বাঃ চমৎকার সিগারেট ত! গোল্ড ফ্রেক না মার্কেভিশ? একটা দাও না!”

দিলাম একটা সিগারেট। “আকৃ কর, ক্ষতি হয় না?”

ঘ্যান্ধেনে গলায় আবার হেসে বলল, “জাহ্নারার শেষে ভোর চারটায় গাড়ী হাঁকিয়ে যদি ক্ষতি না হয়, এতেও হবে না—ডায়ার ক্রটাস—তোমার সহানুভূতির জন্ত ধন্যবাদ!”

ওঃ কি ‘মরবিড’ ওর মন হয়ে গেছে। যে ধার দিয়ে ছুঁই না কেন স্পর্শকাতর, ফিরে আসতে হয়।

নিজে ধেকেই ও বলল, “হাউ হ্যাপি!”

“কি?”

“লাইফ—জীবন! মন্দির গন্ধব্যাংকুল এই জীবন! পাছ না গন্ধ? ভোবের বাতাসে জীবনের গন্ধ পাই আমি; রাত্রে অন্ধকারে পাই মৃত্যুর ইশারা।”

কথার মোড় ফেরাবার জন্ত বললাম, “চমৎকার গাড়ীখানা ভাবছিলাম এতক্ষণ। চমৎকার ষোড়শি বটে! সুন্দর!”

“কার কথা বলছ, চিক্কার? ওর নাম চিক্কা, আমার ছলারি চিক্কা।”

ষোড়শি যেন বুঝতে পারল। কান দুটো বার বার ঘুরিয়ে ষোড়শি বৈকিয়ে ও যেন মহেশ্বরের কথাগুলো শুনতে লাগল। হুলকি চালে ছন্দ তুলে চলতে লাগল ও।

এবার মহেশ ডুব মারল অতীত-রোমন্থনে। বলতে লাগল, “ওর নাম চিক্কা কেন জান? চিত্রা আর উদ্ধার সম্বন্ধে চিক্কা। চিত্রাকে তুমি চেন না, আমার জী, আর উদ্ধা ছিল এই ষোড়শির নাম। বড় ভালবাসতাম এই ষোড়শিকে তাই জী নাম দিয়েছিল চিক্কা। ঠাট্টা-করা নাম। বলত ওর নামে জড়িয়ে আমার নাম যদি মনে পড়ে তোমার। তাই সতীনের নাম পরিয়ে দিলাম। সত্যিই তাই ওকে চিক্কা বলে ডাকি।...”

“কেন, তোমার তো মনে পড়া উচিত সাদা। ষোড়শী ছিল আমাদের। তারই বাচ্চা ও। সেই মামলায় আমাদের সবই তো গেল। যেদিন নীলাম হ’ল তার আগের দিন মেজদার কাছে গিয়ে কঁদে পড়েছিলাম এই ষোড়শি আর গাড়ীটার জন্ত। পিসীমা জানতেন আমার সঙ্গে এই ষোড়শিটার সম্পর্কের ইশারা...তারই দয়ায় এ দুটো বজায় থাকে। আমাদের সবই গেছে—কিছু নেই। শেষ ছিলেন মতিধি আর নাহুদা। ওরাও গেল বার বেরিবেরিতে শেষ হয়ে গেল।”

“তোমার জীর কথা বলছিল। এর মধ্যে নিয়ে করলে কবে? এ ব্যবসাও তো তোমার করবার দরকার নেই। তুমি তো বি-এ অবধি পড়েছ জানতাম।”

আবার ও আমার দিকে চাইল। কি যেন হ’ল। অনেকক্ষণ কাশলে। টিন খুলে গরুর ফেলল। গা-টা ছম্ছম করতে লাগল।

“বলছি, বলব সে কথা। মিস্ত্রিবাড়ীর পাত্র: আই-এ পড়তে পড়তেই বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। ব্যারিষ্টারের মেয়ে। ওদের পরিবেশ ছিল স্বাধীনতার পরিবেশ। এসে চুকল ঘেরাটোপ দেওয়া বনেদী বাড়ীর ছুর্গে। আভিজাত্য নষ্ট হতে দেওয়া হ’ত না, পিসীমাদের বাড়ীর আর আমাদের বাড়ী অত কাছাকাছি থাকার জন্ত রেবারেখিটা সনাতন ও মোক্ষম ছিল। কার বাড়ীর বাঁধন কত শক্ত। সেই বেড়াগুলো এসে পড়ল চিত্রা।...”

“জান ত ভাই আমি বরাবরই একটু মুছ প্রকৃতির ছিলাম। বউকে পেয়েই ভালবেসেছিলাম, উত্তরা আর অভিমুখ্যর ভালবাসা ভাবতে আমার মিষ্টি লাগত। বগড়া-বাঁটির মধ্যেই ওদের ছেলেবেলায় বিয়ে হয়েছিল কিনা? কি ভালই বাসতাম চিত্রাকে—আজও তা মনে হলে বাঁচতে ইচ্ছে করে। তার চিন্তার স্বতিতেই মাধুরী ভরা।...”

—“তার একটা আবদার ছিল আমার কাছে। বেড়ানো। ষোড়শি চাপনায় আমার ভারি প্রীতি ছিল। চিত্রা জানত বই আর বউ ছাড়া আমার তৃতীয় ব্যসন ছিল উদ্ধা...এই ষোড়শি। ও ক্রমাগত বলত, ‘আমায় একদিন নিয়ে চল না তোমার গাড়ী চড়িয়ে বেড়াতে। শুধু তুমি আর আমি। দেখব তোমার উদ্ধার গতি। উদ্ধা টের পাবে না যে তার মনিবের লাগাম ধার হাতে সে গাড়ীতে স্বয়ং। মজা হবে।’ এমনি কত কথা!”

—“কিন্তু পারলাম না তার সে সাধ পূরণে।...না না, একেবারে পারি নি তা নয়।...প্রথম ছেলে হবার সময় পুরো হ’ল না। বাচ্চাটা তো গেলই চিত্রাকেও মেয়ে গেল। সেই কথাই বলছি। চিক্কাটা ঘটা করে হ’ল...বড়লোকের বাড়ী তার ক্রেটি হ’ল না। কিন্তু বাইরে বার করা গেল না বনেদী ঘরের বোঁকে। তখন মামলায় আমরা হেরেছি তাই বাড়ীটা শোকে যুহমান। রোগীর সেবায় ভাঁটা পড়েছে।...মা আর বাবা আমায় বলে গেলেন, ‘আজ তুমি বোঁমার কাছে থাক। আমরা বেকুচ্ছি, আসতে রাত হবে।’ মতিধিকে খুশরবাড়ী রাখতে নাহুদা ভাগলপুর গিয়েছিলেন।...সত্যিই চিত্রার কাছে থাকবার কেউ ছিল না। ও জানত না তিন-চার দিনের মধ্যে বাড়ী ঘরদোর নীলাম হবে। মামলার সংসার ওর অজ্ঞাত ছিল।...সেদিন বিকেলটায় আমায় একা পেয়ে ওর

মন বেন গিয়ে উঠল। বলল, ‘এ তোমার উদ্ধাকে আদর করবার সময়। আমার কাছে আজ আটকা পড়েছে। এক কাজ কর না শো, কেউ তো নেই আজ, চল না আজ আমায় নিয়ে বেড়াতে। ওঁরা ফেরবার আগে ফিরে আসব।...একটু যাব ঐ রাজবাটের ভাঙ্গা পুলটার উপর...গজার বাতাস, নদীর কলকলানি, তোমার উদ্ধার খুরের শব্দ, তোমার সঙ্গ... চল না গো।’ বাধা দিলাম। বোঝাতে চেষ্টা করলাম যে, এ রোগে এতটা ধকল সহ্যে না। দুঃসময় আমাদের, এই সময়ে এই ধকল সামলাতে পারা যাবে না। তা ছাড়া বাবা-মাই বা কি বলবেন। বাবা-মা যে এই ক্ষয়া বোটাকে ছ’চোখে দেখতে পারতেন না, চিত্রা তা জানত। বললে, ‘কিছু বলবেন না তারা। আগেই ফিরে আসব। চল না গো। আমি আর ভাল হব? তখন আবার গাড়ী চাপবে কি করে? তোমার মনে আমি রেশমের গুটিপোকা। উড়ে যদি পালাই ফুটো করে দিয়ে যাব। আর কোন কাজে লাগবে না সে গুটি—তুমি তো ভুলতে পারবে না। চল না গো...’

গাড়ী ধরতে যাব, একি বালাই! কি গল্প কাঁদলে ও।

বললাম, ‘থাক্ ভাই গল্প তে মার। ভাল লাগছে না আমার।’

ষড়ষড়ে গলায় ও বললে, ‘লাগছে ভাল আমি জানি, সহ্যেতে পারছ না। হোক তা, শোন হে শোন। গুটিপোকাটা পালাল কেমন করে। বুকটা যে ফুটো করে দিয়ে গেছে তা তো দেখতেই পাচ্ছ।’ কাশতে কাশতে গয়ার ফেলল কোঁটোয়।

‘কি যেন নেশায় চাপল। গাড়ীটা আস্তাবলে গিয়ে জুড়ে নিয়ে বেরিয়ে এসাম। ওকে চমৎকার করে সাজলাম নিজের হাতে। রোগা হয় নি ততটা, সাদা হয়ে গিয়েছিল, সীমস্তে সিঁদুর তাই ডগডগ করছিল। বললে, ‘সব করলে, পান দাও খাই। আলতা পেড়ে দাও নিজে পরব।’ সবই করলাম। সন্তর্পণে সিঁড়ি নেমে গাড়ীতে চাপলাম।

‘পান্ধী-গাড়ী। এই গাড়ী। আমি উপরে। ওর শাল্লিখা খুব যে পেলাম, তা নয়। ওর কিন্তু তাতেই আনন্দ।

বলল, ‘রাজবাটে গিয়ে কিন্তু খানিকটা বাজুর তীরে বসব ছ’জনে, কেমন?’ বসেছিলাম। ওর হাতে যেন স্বর্ণ সেদিন। গাড়ীতে চেপে বাড়ী ফিরলাম। দেখি সদরে বাবা দাঁড়িয়ে। রাগে থম্‌থম্‌ করছে মুখ। আমি ভয় পাচ্ছিলাম। মনে হ’ল চিত্রার কথা, ‘কিছু বলবেন না, দেখো।’

‘কিছু তাদের বলতে হ’ল না। বউ আর বাড়ী চোকে নি। এই গাড়ীতেই সে মরে গিয়েছিল। মুখে তার আনন্দের রেখা, আনন্দের তুফানে ডুবে মরেছিল চিত্রা।

‘বুঝেই পারছ এ গাড়ী আমার কত প্রিয়। তাই পিসীমা দিতে দিখা করেন নি।’

গাড়ীটা চলকে থেমে গেল একটা অন্ধকার জায়গায়।

আমি বললাম, ‘এ কোথায় থামলে এসে?’

ও বললে, ‘মাক্‌গাডিহ ষ্টেশন। ক্যান্টনের গাড়ী কি আর পেতে? তাই কালীমহল দিয়ে সোজা মাক্‌গাডিহ এসাম। এখুনি গাড়ী আসবে। দেরি করাই নি তোমায়। কৈ আমার ভাড়টা দাও।’

মাক্‌গাডিহ! অবাক হলাম। খুব জোর গাড়ী এসেছে তো! টের পাই নি। দিলাম ভাড়টা। বললাম, ‘কত আয় হয় রোজ মহেশ?’

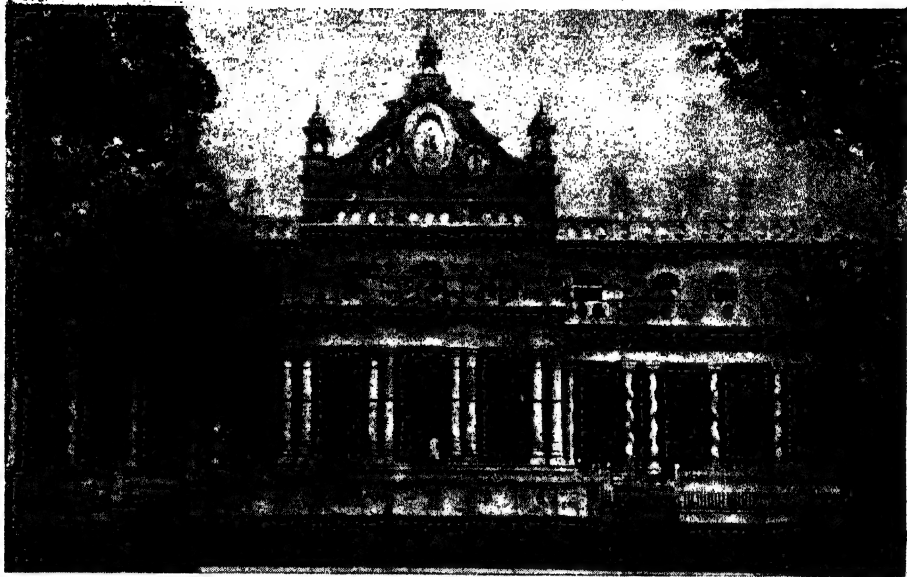
‘তা হয়। গাড়ীটা ভাল, ঘোড়াটা ভাল। মাড়োয়ারীরা নেয়।’

‘ঘোড়া গাড়ী এত ভাল রাখ, অথচ তোমার এ অবস্থা কেন?’

‘তাজমহলের উপর শাজাহান যা খরচা করেছিলেন, নিজের ওপর তা করেন নি! কেন হে পণ্ডিত?’ কিছুই যেন বলে নি, এমনি আলগোছে কথাটা বলেই, ‘চিঞ্চা, আমার চিঞ্চা—ওর উপর আমার বড্ড টান’—বলে ঘোড়াটার ঘাড়ে ও ছুটো চাপড় মারলে আদর করে। ঘাড় থেকে কান অবধি ঘোড়াটার কঁপে উঠল। চিঞ্চার পিচ্ছিল দেহে আনন্দের সাড়া।

ট্রেন তখন ‘ইন’ করছে ষ্টেশনে।





সাহাজীর মন্দির—ত্রিপুরাবন



হিত-হরিবংশজী

শ্রীসুন্দরানন্দ বিজ্ঞানিনোদ

১

হরিদ্বারের নিকট সাহারাণপুর জেলার দেবন নামক গ্রামে ব্যাসমিশ্র নামক এক গোড়-ব্রাহ্মণ বাস করিতেন। তাঁহার পত্নীর নাম ছিল তারা। ব্যাসমিশ্র নিঃসন্তান ছিলেন। তিনি তদানীন্তন দিল্লীর বাদশাহের রাজজ্যোতিষীর কার্য করিতেন। সপরিবার বাদশাহ সিকন্দর লোদী দিল্লী হইতে আগ্রা যাইবার কালে পশ্চিমশে (মথুরা-আগ্রা রোডের উপরে, মথুরার পাঁচ মাইল দক্ষিণে) বাদগ্রামে শিবির স্থাপন করেন। তখন বাদশাহের অল্পচর রূপে সপত্নীক ব্যাসমিশ্রও ছিলেন। ১৫৫৯ বিক্রম-সংবতে* (= ১৫০২ খ্রীষ্টাব্দে) উক্ত বাদগ্রামে বৈশাখী শুক্লা একাদশী তিথিতে সোমবারে অরুণোদয়কালে ব্যাসমিশ্রের ভার্য্য্য তারা এক পুত্র প্রসব করেন। বহুদিন যাবৎ নিঃসন্তান বিপ্র-দম্পতি একটি সুসন্তান লাভের আশায় শ্রীহরির নিকট প্রার্থনা করিয়া আসিতেছিলেন। নবজাত পুত্রের দ্বারা বংশরক্ষা হইল দেখিয়া তাহার পুত্রের নাম 'হরিবংশ' রাখিলেন। হরি-

বংশের সাক্ষাৎ শিষ্য দামোদর-দাসজী তাঁহার 'সেবকবাণী'-গ্রন্থে হরিবংশের আবির্ভাব-সংবতের উল্লেখ করেন নাই; কেবলমাত্র মাস, তিথি, বার, স্থান ও মাতাপিতার নামোল্লেখ করিয়াছেন।*

চৌদ্দ বৎসর বয়সে, স্বগ্রামে (দেবনে) কুষ্টিগী নাম্নী একটি কন্যার সহিত হরিবংশের বিবাহ হয়। ইহার গর্ভে যথাক্রমে বনচন্দ্র, কৃষ্ণচন্দ্র ও গোপীনাথ নামে তিন পুত্র ও সাহেবদেবী নাম্নী এক কন্যা জন্মগ্রহণ করেন। হরিবংশ পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে পুত্রকন্যাদির বিবাহ-প্রদানপূর্বক পত্নীকে স্বগ্রামে রাখিয়া ত্রিপুরাবনের উদ্দেশে যাত্রা করেন (১৫৯৪ বিক্রম-সংবৎ=১৫৩৭ খ্রীষ্টাব্দ)। পশ্চিমধ্যে হোড়েলের নিকট চড়খাল নামক এক গ্রামে আত্মদেব নামে জটনৈক ব্রাহ্মণের গৃহে অতিথি হন। উক্ত ব্রাহ্মণ শ্রীকৃষ্ণ-বিগ্রহের অর্চনা করিতেন। ব্রাহ্মণের কৃষ্ণদাসী ও মনোহরী নাম্নী দুইটি যুবতী অনুতা কন্যা ছিল। ব্রাহ্মণ তাঁহার পুজিত শ্রীকৃষ্ণবিগ্রহ ও কন্যাদ্বয়কে হরিবংশের হস্তে

* Mathura: A District Memoir by F. S. Growse (2nd Edition), p. 185. 1890.

* সেবকবাণী-গ্রন্থ জগদীলাস-নামক ১ম প্রকরণ, ৩৪ সখ্যা ত্রিপুরাবন ২০০৯ বিক্রম-সংবৎ।

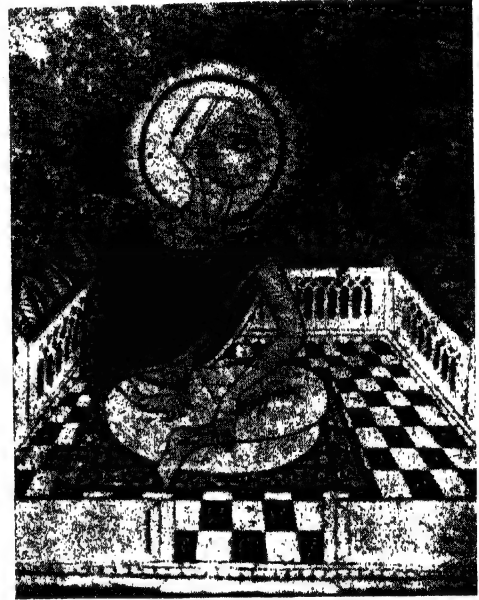
সমর্পণ করিতে ইচ্ছুক হইলে হরিবংশ তাহাতে স্বীকৃত হন। চড়খাবল গ্রামেই যথাবিধি বিবাহ-অনুষ্ঠান সম্পন্ন হয়। বিগ্রহ এবং নববিবাহিত্তা পত্নীদ্বয় ও বহুবিধ যৌতুকদ্রব্য-সম্ভার সহ হরিবংশ বৃন্দাবনে আগমন করেন। ১৫৯৮ বিক্রম-সংবতে (= ১৫৪১ খ্রীঃ) কুরুদাসীর গর্ভে মোহনচাঁদ নামক এক পুত্র জন্মগ্রহণ করেন। মনোহরীর কোন সন্তানাদির কথা জানা যায় না।



হিত-হরিবংশজী

কথিত আছে, প্রায় ১৫৯০ বিক্রম-সংবতে (= ১৫৩৩ খ্রীঃ) শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের পার্শ্ব শ্রীল গোপালভট্ট গোস্বামিপাদ ভগবদ্ভক্তি প্রচার করিতে করিতে সাহাবাদপুর জিলার দেববন নামক গ্রামের প্রান্তভাগ দিয়া যাইতেছিলেন। প্রাকৃতিক দুর্যোগবশতঃ তিনি উক্ত গ্রামবাসী জনৈক গোড়-ব্রাহ্মণের গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করেন। শ্রীগোপাল ভট্টপাদের সংকার করিয়া উক্ত গৃহস্থামী আপনাকে ধৃত জ্ঞান করেন এবং তাঁহার প্রথম সন্তানকে ভট্ট গোস্বামিপাদের সেবার চিরতরে উৎসর্গ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি প্রদান করেন। সেই সময় উক্ত গ্রামবাসী ব্যাসমিশ্রের পুত্র হরিবংশও গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের দর্শনে ও বাণীতে আকৃষ্ট হইয়া তাঁহার চরণাশ্রয় করেন এবং অচিরে বৃন্দাবন-গমনে কৃতসঙ্কল্প হন। পুত্রোক্ত ব্রাহ্মণের পুত্র গোপীনাথও

বৃন্দাবনে আসিয়া চিরতরে গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের আশ্রয়ে অবস্থান করেন এবং পরে ভট্ট-গোস্বামিপাদের সেবিত শ্রীরাধারমণের সেবার প্রাপ্ত হন। গোপীনাথ দারপরিগ্রহ করেন নাই। তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা দামোদর কোষ্ঠ ভ্রাতা গোপীনাথের আশ্রিত হন এবং সন্তীক বৃন্দাবনে আসিয়া বাস করেন। দামোদরের বংশধরগণের হস্তেই বর্তমানে বৃন্দাবনে শ্রীরাধারমণের সেবার ভার তৃপ্ত



আচাধ্য-গাদীতে উপবিষ্ট হিত-হরিবংশজী

রহিয়াছে। হরিবংশ ও গোপীনাথ উভয়েই দেববন গ্রাম-নিবাসী ও গোড় ব্রাহ্মণ-কুলে আবির্ভূত; এ জ্ঞা গোপীনাথের ভ্রাতা দামোদরের অধস্তন রাধারমণ-স্বেরার গোস্বামি-গণের সহিত হরিবংশের অধস্তন রাধাবল্লভী-সম্প্রদায়ের গোস্বামিগণের বৈবাহিক সম্বন্ধ প্রচলিত আছে।

২

হরিবংশ পূর্বে গোড়ীয় সম্প্রদায়ের (প্রচলিত মতানুসারে মাধ্ব-গোড়েশ্বর সম্প্রদায়ের) আচার্যবর্গ গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের শিষ্য ছিলেন। এজ্ঞা গ্রাউন্স সাহেবও লিখিয়াছেন :

"Originally he (Harivanan) had belonged to the Madhvacharya-Sampradaya."*

আলিগড়-হাইকোর্টের এডভোকেট বাবু তোতারাম

* Growse's Mathura, p. 186.

তাহার রচিত ব্রজবিনোদ* পুস্তকেও ইহা সমর্থন করিয়াছেন। ব্রজমণ্ডলের সর্বত্রও ঐরূপ কথা প্রচারিত আছে।

লালদাসকৃত ভক্তমালা পাওয়া যায়—

শ্রীমন্-হরিবংশ-গোস্থামি-চরিত্র।
জগতে ব্যাপিত হয় পরম পবিত্র ॥
শ্রীমন্ গোপাল ভট্টজীর শিষ্য তেহো।
মহাভক্তিবান্ তেহো রাধাকৃষ্ণ প্রেমবহ ॥

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যদেবের চরণাভূতর পরম-বিরক্ত লোকনাথ গোস্থামিপাদ ও ভৃগুর্ভ গোস্থামিপাদ সর্বপ্রথমে রুম্মারণ্যে আসিয়া ভজন করিতে থাকেন। তৎপরে রূপ-সনাতন-রঘুনাথ দাস, শ্রীরঘুনাথ ভট্ট, গোপালভট্ট গোস্থামিপাদ প্রমুখ গোড়ীয় বৈষ্ণবাচার্যগণ ‘কাঁথা-করঙ্গিয়া-কাজালে’র বেশে রুম্মাবনে আসিয়া

বাস করেন। ইহার পরে হরিবংশ-পত্নী, পরিকর ও ঐশ্বর্যাদি পরিবেষ্টিত হইয়া রুম্মাবনে আগমন করেন। প্রাচীন কাগজপত্রাদি হইতে সনাতন ও রূপের ব্রজে আগমনকাল ১৫৭২ বিক্রম-সংবৎ (= ১৫১৫ খ্রীঃ) এবং গোপালভট্টের ব্রজে আগমনকাল—১৫৮৮ বিক্রম-সংবৎ (= ১৫৩১ খ্রীঃ) বলিয়া জানা যায়। হরিবংশের ব্রজে আগমনকাল—১৫৯৪ বিক্রম-সংবৎ (= ১৫৩৭ খ্রীঃ)।

সপত্নীক হরিবংশ রুম্মাবনে আসিয়া দেখেন, অরণ্য-সমাকীর্ণ রুম্মাবিপিনের কোথাও গৃহস্থের বাসোপযোগী স্থান নাই। বিশেষতঃ, সেই সময় নরবাহন নামক এক দম্মাদলপতি দিল্লী ও আগ্রার পথে দম্ম্যরক্তি করিয়া বেড়াইত এবং লুপ্তিত দ্রব্যাদি রুম্মাবনের গহন অরণ্যে লুকাইয়া রাখিত। নরবাহন যে গ্রামে বাস করিত, উহার নাম হইয়াছিল ভয়গাঁও। এই স্থানটি রুম্মাবন হইতে প্রায় চারি ক্রোশ উত্তরে যমুনাতীরে অবস্থিত। অত্যাঁপি তথায় এক টিলার উপর নরবাহনের মুম্ময় দুর্গের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়।

জনশ্রুতি, হরিবংশ অলৌকিক শক্তি দ্বারা দুর্দান্ত নরবাহনকে স্বীয় পদাভুগত করেন এবং নরবাহন চিরন্তরে দম্ম্যরক্তি পরিত্যাগ করিয়া হরিবংশের বাণী-প্রচারের একজন



বংশীঘট—শ্রীরুম্মাবন

প্রধান সহায়ক ও তৎসম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট শাণ্ড বলিয়া পরিগণিত হন। হিন্দী ভক্তমালা লেখক নাতাদাসজী তাহার ভক্তমালা বাইশ জন অনুকুল ভগবদ্ভক্তের অন্ততমরূপে নরবাহনের নাম উল্লেখ করিয়াছেন।*

হরিবংশজী রুম্মাবনে বরাহঘাটের নিকট মদনটের নামক স্থানে প্রথমে অবস্থান করেন এবং পরে ‘পুর্বানাহনহরে’ যমুনার তটপ্রদেশে আশ্বদেব ব্রাহ্মণের প্রদত্ত নিগ্রহকে ‘শ্রীরাধা-বল্লভজী’ নামে প্রতিষ্ঠিত করেন। হরিবংশের অন্ততম শিষ্য (মতান্তরে হরিবংশজীর তৃতীয় পুত্র গোপীনাথজীর শিষ্য) ও তদানীন্তন দিল্লীর বাদশাহের খাজাখী কায়স্থ সুম্মদদাস শ্রীরাধাবল্লভজীর মন্দির নির্মাণ করিয়া দিয়াছিলেন। অত্যাঁপি পুর্বানাহনহরে ঔরঙ্গজেবের দৌরাষ্ট্র্য-কবলিত উক্ত মন্দিরের ভগ্নাবশেষ দৃষ্ট হয়। উহার একটি স্তম্ভে মন্দির-নির্মাণের তারিখ ১৬৮৪ বিক্রম-সংবৎ (= ১৬২৭ খ্রীঃ) বলিয়া উৎকীর্ণ রহিয়াছে।† এখন কেবল মন্দিরের জগমোহন ও নাট-মন্দিরটি অর্ধভগ্নাবস্থায় আছে। উক্ত জগমোহনের এক

* ভীক্তমালা স্ট্যাক. ১০৫ ছপ্পয়, ৬৪৪ পৃষ্ঠা, এক্টো নবলকিশোর প্রেস, ১৯১৬ খ্রীষ্টাব্দ।

† ১৬৬৭ বিক্রম-সংবৎ (= ১৫৯০ খ্রীষ্টাব্দে) আকবর বাদশাহের ৩৪ রাজ্যাব্দে রুম্মাবনস্থ শ্রীগোবিন্দদেবের নির্মাণকার্য শেষ হয়।

“The temple of ‘Radha-Balabhai’ is somewhat later than the series of four (Govinda, Madanmohan, Gopinath and Jugalkishore) already described, one of the pillars in the front giving the date of its foundation.”—*Multra A Gazetteer*, Vol. VII, p. 246, edited and compiled by D. L. Drake Brockman, 1911.

* ‘ব্রজবিনোদ’, ১২৩ পৃষ্ঠা, আলিগড়, ১৮৮৮ সনৎ।

† লালদাসবাবাজী বিরচিত, বলাইচাঁদ গোস্থামি-সম্পাদিত ‘শ্রীভীক্তমালাগ্রন্থ’—২০শ মালার ‘চরিত্র-শ্রীহরিবংশ গোস্থামী’, ৩১৯ পৃঃ, কলিকাতা ১০০৫ বঙ্গাব্দ।

প্রকোষ্ঠের মধ্যে বর্তমানে হিত-হরিবংশের একটি আলোচ্য পুস্তিত হইতেছে। মুসলমান-উপক্রমের পূর্বে জীরাধাবল্লভ-জীকে কাম্যবনে স্থানান্তরিত করা হইয়াছিল। ১৮৪১ বিক্রম-সংবতে (= ১৭৮৪ খ্রিঃ) আশ্বিনী শুক্লা দ্বিতীয়া তিথিতে কাম্যবনে হইতে পুনরায় রাধাবল্লভজীকে বৃন্দাবনে আনয়ন করা হয়। রাধাবল্লভজী আটখাধা পল্লীর (রাধাবল্লভজীর পুরাতন মন্দিরের পার্শ্বস্থ পল্লী) গদাধরপণ্ডিত গোস্বামিপাদে পরিবার ভট্টবংশীয় ব্রজবাসী গোড়ীয় বৈষ্ণব ব্রাহ্মণ-গণের গৃহে এক বৎসরকাল অবস্থান করিবার পর পুরাতন

কৃষ্ণা দ্বিতীয়া তিথিতে হরিবংশের জ্যেষ্ঠ পুত্র বনচন্দ্রজীর উপস্থিতিতে তাঁহার শিষ্য বিষ্ণুপুত্র-ভগবানদাস স্বর্ণকার বর্তমান আকারে উক্ত সনন নির্মাণ করাইয়াছিলেন। প্রায় ঐ সময়েই (১৮৪০ বিক্রম-সংবতের মধ্যে) হিত-হরিবংশজীর নিধন হয়।* রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের মতে হরিবংশ সশরীরে অলৌকিক ভাবে অন্তহিত হন; বৃন্দাবনে ও নানা স্থানে অসংখ্য জনশ্রুতিও প্রচারিত রহিয়াছে। ১২৯৯ বঙ্গাব্দে শ্রীমন্তজিবিনোদ ঠাকুর তৎসম্পাদিত ‘সঙ্কনতোষণী’ পত্রিকায়† ‘শ্রীমানসরোবর’ শীর্ষক প্রবন্ধে হিত-হরিবংশজীর সম্বন্ধে কতকগুলি মূল্যবান কথা লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।

৩

হিত-হরিবংশ শাস্ত্রীয় বিধি-নিষেধের ধার ধারিতেন না, ইহার ইঙ্গিত কবি নাভাদাসজীও তাঁহার হিন্দী ভক্তমালায় মধ্যে প্রদান করিয়াছেন।

সর্বত্র মহাপ্রসাদ প্রসিদ্ধতাকে অধিকারী।

বিধি নিষেধ নাই, দাস অনন্ত উৎকট উত্থারী।‡

শাস্ত্রে একাদশীতে নিরাহার অবশ্যকত্ব ব্য বলিয়া বিহিত হইয়াছে। বৈষ্ণবগণের পক্ষে নিরাহার বলিতে মহাপ্রসাদ পরিচ্যাগই বুঝায়। কারণ তাঁহারা মহাপ্রসাদ ব্যতীত কখনও অন্য কিছু ভোজন করেন না। জীবগোস্বামিপাদ ভক্তিসম্পর্কে শাস্ত্র-প্রমাণ উদ্ধার করিয়া বলিয়াছেন, “অত্র বৈষ্ণবানাং নিরাহারত্বং নাম মহাপ্রসাদ পরিচ্যাগ এব,— তেষামন্তভোজনস্ত নিত্যমেব নিষিদ্ধত্বাৎ, যথোক্তং নারদ-পঞ্চরাত্রো,—

প্রসাদান্নং সদা গ্রাহ্যমেবাদিত্যং ন নারদ।

রমাদি-সংভজানামিত্যরেখাৎ কা কথা ॥ ইতি”:**

অর্থাৎ, জীনারদপঞ্চরাত্রো উক্ত হইয়াছে, “হে নারদ! সর্বদা প্রসাদান্নই গ্রহণীয়; কিন্তু একাদশীতে তাহা গ্রহণীয় নহে। এই বিধি স্বয়ং লক্ষ্মীপ্রমুখ ভগবন্তজগণের পক্ষেও প্রযোজ্য; সাধারণের পক্ষে আর কি কথা!”

রাধাবল্লভী-সম্প্রদায়ে দীক্ষিত ব্যক্তিগণ একাদশী, জন্মাষ্টমী প্রভৃতি হরিতোষণব্রতদিবসেও অন্ন-তাম্বুলাদি প্রসাদ গ্রহণ করেন; তৎসম্প্রদায়ে কোনপ্রকার ব্রতোপবাস স্বীকৃত হয় না। তাঁহাদের সম্প্রদায়ে শালগ্রাম পূজা, বৈদিক মন্ত্র, কামবীজ, কামগায়ত্রী প্রভৃতিও স্বীকৃত হয় না। তাঁহারা

* রামচন্দ্র গুরু-কৃত “হিন্দী সাহিত্যকা ইতিহাস” ১৮০-১৮১ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

† ‘সঙ্কনতোষণী’-পত্রিকা, ৪র্থ বর্ষ, ৩য় সংখ্যায় ‘শ্রীমানসরোবর’ প্রবন্ধ, বঙ্গাব্দ ১২৯৯, পৃঃ ৪০-৪৪ দ্রষ্টব্য।

‡ শ্রীভক্তমালা সটাক—১০তম ছয় ৫৭২ পৃষ্ঠা। লক্ষ্মী, দলকিশোর প্রেস, ১৯১০।

** শ্রীভক্তিসমর্ভ, ২২২ অঙ্কচ্ছেদ।



হিত-হরিবংশজীর শিষ্য দামোদরদাসজী (নামান্তর সেবকজী)

মন্দিরের পার্শ্বে গুজরাটদেশীয় লোজুভাই নামক বণিক-নির্মিত নূতন মন্দিরে অধিষ্ঠিত হন।

কাম্যবনে রাধাবল্লভজীর আর একটি সুবহু মন্দির আছে। রাধাকুণ্ডে (শ্রামকুণ্ডের তটে) রাধাবল্লভজীর একটি মন্দির ও হিত-হরিবংশের একটি বৈঠক আছে। বৃন্দাবনের কেশীঘাট হইতে পূর্বাভিমুখে প্রায় দুই ক্রোশ দূরে মানসরোবর নামক স্থানে হরিবংশজীর ভজনস্থল ও সমাধি বিদ্যমান। বৃন্দাবনে সেবাকুণ্ডও (নিকুঞ্জবন) রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের একটি প্রধান স্থান। শূদ্রারবটের নিকট যমুনার তীরে রামগুণ্ড নামক স্থানে হিত-হরিবংশের আর একটি সমাধিপীঠ আছে। রাধাবল্লভ সম্প্রদায়ের ব্যক্তিগণ ইহার ‘হরিবংশসনন’ বলেন। ১৬৪১ বিক্রম-সংবতে আষাঢ়ী

অর্চনে শব্দ ও গল্পের মূর্তি-সংযুক্ত বস্তু ব্যবহার করেন না। ঐসকল উপকরণ রাগমার্গের প্রতিকূল বলিয়া তাঁহারা মনে করেন। শ্রীকৃষ্ণের নৈবেদ্যে তুলসী প্রদান করিলে তাঁহাদের মতে শ্রীকৃষ্ণের ভোগের পূর্বেই তাহা উচ্ছিষ্ট হইয়া যায়। এজন্য তাঁহারা শ্রীকৃষ্ণের নৈবেদ্যে কখনও তুলসী প্রদান করেন না। রাধাবল্লভী ব্রাহ্মণগণ সামাজিক প্রথা অনুসারে ব্রহ্মহৃত্য গ্রহণ করিলেও ব্রহ্মগায়ত্রী জপ করেন না। এই সম্প্রদায়ে শ্রুতি, স্মৃতি, পুরাণশাস্ত্রের বিহিত উপাসনামূলক সিদ্ধান্তসমূহ স্বীকৃত হয় না। উক্ত সম্প্রদায়ে দীক্ষিত হইলে সকলেই বেদবিধির অত্যন্ত রাগমার্গের অধিকার প্রাপ্ত হন বলিয়া তাঁহারা মনে করেন।

ইহার: শ্রীমদ্ভাগবতোক্ত গোপীগণের বিরহ স্বীকার করেন না। হিত-হরিবংশজী তাঁহার চৌরাশী পদ-স্বত 'মোহন-মদন-ত্রিভঙ্গী' নামক একটি পদে যে রাসলীলার বর্ণনা করিয়াছেন, তাহাতে শ্রীমদ্ভাগবত-সম্মত শ্রীকৃষ্ণার্চনা



মানসরোবর

ও গোপীগণের বিরহানুভবের কথা উল্লেখ করেন নাই। তাঁহারা বলেন, হিত-হরিবংশের অনুভবই প্রধান প্রমাণ।

হিত-হরিবংশজী বৃন্দাবনে নিম্নলিখিত লুপ্ত লীলাস্থান-সমূহ পুনরায় প্রকট করিয়াছেন বলিয়া কথিত হয়। (১) সোবাকুঞ্জ (নিকুঞ্জবন), (২) রাসমণ্ডল (সাহাজীর মন্দিরের পশ্চাতে যমুনাতটে), (৩) বংশীবট ও (৪) মানসরোবর।

হরিবংশের নাদ ও বিন্দু-ভেদে দুই প্রকার পরিবার। নাদ অর্থাৎ শব্দাত্মক মন্ত্র হইতে যে বংশের উৎপত্তি হইয়াছে, সেই শিষ্যবংশই 'নাদ পরিবার'-নামে খ্যাত। আর ঔরসজাত বংশপরম্পরা 'বিন্দু পরিবার' নামে বিদিত। ইহারাই রাধাবল্লভী-গোষ্ঠামিবংশ। শ্রীহরিবংশের দ্ব্যেতা পুত্র বনচন্দ্রজীর বংশীয় গোষ্ঠামিগণ শ্রীরাধাবল্লভ বিগ্রহের সেবা করেন।

হিত-হরিবংশজী স্বতন্ত্রভাবে বৈ সম্প্রদায় প্রতিষ্ঠা করেন, তাহা রাধাবল্লভী সম্প্রদায় নামে খ্যাত হয়। ইহার শ্রীরাধা-

বল্লভকে রাধাকৃষ্ণের মিলিত স্বরূপ বলেন। এই সম্প্রদায়ের প্রবন্ধাসজীর বানীতে পাওয়া যায় :

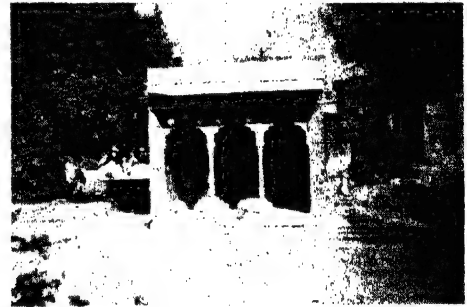
রূপবেলি প্যারী বনি।

প্রিয়তম প্রেম তমাল।

দোমন মিল একে ভয়ে।

শ্রীরাধাবল্লভ লাল।

কথিত আছে, গোপালভট্ট গোষ্ঠামি-পাদের রাধারমণ বিগ্রহের বামে যে রাধিকাস্বরূপ গোমতী-চক্রের সেবা আছে, তদনুসরণে হিত-হরিবংশজী রাধাবল্লভ বিগ্রহের বামে রাধিকার গাদী সেবা স্থাপন করেন। ইতঃপূর্বে গোপালভট্ট গোষ্ঠামিপাদ দ্বাদশটি শালগ্রাম সংগ্রহ করিয়া সেবার্থ তাহা বৃন্দাবনে আনিয়াছিলেন। ইহার কিছুদিন পরে কয়েকজন শেঠ গোপালভট্ট গোষ্ঠামীর ভজন-কুটীরে বিগ্রহের শূঙ্করের উপযোগী কিছু অলঙ্কারাদি প্রদান করিয়া যান। শ্রীকৃষ্ণের অঙ্গের উপযোগী ঐ সকল অলঙ্কার শালগ্রাম শিলাকে কিরূপে পরাইবেন, ইহা চিন্তা করিতে করিতে গোষ্ঠামিপাদ



মানসরোবরের তটে হিত-হরিবংশের ভজনস্থান

সেই রাত্রি যাপন করেন। রাত্রি প্রভাত হইলে শালগ্রামের সেবার্থ উপস্থিত হইয়া গোষ্ঠামিপাদ দেখিতে পান, দ্বাদশটি শালগ্রামের মধ্যে একটি শালগ্রাম ত্রিভঙ্গভঙ্গিম ব্রহ্মকিশোর ভিভুজরূপে প্রকটিত হইয়া অবস্থান করিতেছেন। এই বিগ্রহটিকে রূপ সনাতনাদি গোষ্ঠামিপাদগণের উপদেশানুসারে গোপালভট্ট 'শ্রীরাধারমণ' নামে প্রকাশ করেন। ইহার পর যুগল-সেবা করিবার উদ্দেশ্যে স্বর্ণময়ী রাধারানী মূর্তি রাধারমণের বামে প্রকাশিত করা হয়। সেই রাত্রেই রাধারমণ স্বপ্নযোগে জানান যে, তাঁহার সহিত তাঁহার স্বরূপ-শক্তি শ্রীরাধা নিত্যই আছেন এবং তিনি স্বঃভূ-বিগ্রহ; তাঁহার বামে ধাতুময়ী অর্চা স্থাপন করা উচিত হয় নাই। ইহার পরই সেই স্বর্ণপ্রতিমাকে স্থানান্তরিত করিয়া রাধারমণের বামে গোমতী-চক্রসেবা সংস্থাপন করা হয়। ইহার অনুসরণেই পরবর্তীকালে হিত-হরিবংশজী রাধা-

বল্লভের বামে ও হরিদাসস্বামী বাঁকাবিহারীর বামে গান্ধী-সেবা স্থাপন করিয়াছেন।* রাধাবল্লভীগণ রাধারাগীকে তাঁহাদের আদিগুরু মনে করায় রাধাবল্লভ-বিগ্রহের বামে অধিষ্ঠিত গান্ধী-সেবাকে গুরুপীঠের সেবা বলিয়া ব্যাখ্যা করেন।

ইহাদের মতে ‘হিত-হরিবংশ’ শব্দটির মধ্যে ‘হিত’ শব্দের অর্থ পরম মাতুলিক প্রেম; আর ‘হরিবংশ’ পদের অন্তর্গত ‘হ’=হরি, ‘ব’=রাধা, ‘ব’=বৃন্দাবন ও ‘শ’ (স)=সখী। ইহারা নিম্নলিখিত বাক্যকে মহামন্ত্ররূপে জপ ও কীর্তন করেন:

শ্রীরাধাবল্লভ শ্রীহরিবংশ।
শ্রীবৃন্দাবন শ্রীবনচন্দ্র ॥



সেবাকুল, শ্রীবৃন্দাবন

এই ‘বনচন্দ্র’ হিত-হরিবংশজীর জ্যেষ্ঠ পুত্র। স্মরণ্য এই পদটি বনচন্দ্রের পরে বা সমকালে তৎসম্প্রদায়ে প্রচলিত হইয়াছে।

পূর্বেই উক্ত হইয়াছে, ইহারা বেদাদি শাস্ত্রকে স্বতন্ত্রভাবে ও স্বকল্পনামুসারে স্বীকার করেন। ব্রহ্মসূত্রের উপর ইহাদের তিনটি ভাষ্য আছে বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়। যতদূর জানিতে পারা গিয়াছে, অত্য়াপি কোনটিই মুদ্রিত হয় নাই। পাটনানিবাসী জনৈক প্রিয়দাস ব্রহ্মসূত্রের প্রথম অধ্যায়ের মাত্র তিন পাণ্ডের উপর রাধাবল্লভীয় সিদ্ধান্তানুযায়ী এক ভাষ্য রচনা করিয়াছেন। ইহার নাম ‘ত্রিপদী ভাষ্য’। এতদ্ব্যতীত বেওয়ারাজা বিঘনাথ সিংহ (রাজত্বকাল সংবত ১৮৯০-১৯১১) ‘রাধাবল্লভীয় ভাষ্য’ নামক ব্রহ্মসূত্রের একটি সম্পূর্ণ ভাষ্য রচনা করিয়াছেন।† হরিবংশজীর দ্বিতীয় পুত্র কৃষ্ণচন্দ্রজী ‘ব্যাসনন্দন ভাষ্য’ নামক আর একটি সূত্র-ভাষ্য

* আমরা এই কথাটি বৃন্দাবনের রাধারমণদেবোত্তম সধামগত পণ্ডিত মধুসূদন সার্বভৌম মহাশয়ের মুখে শ্রবণ করিয়াছি এবং এইরূপ কথা বৃন্দাবনের রাধারমণদেবোত্তম সেবকগণের মধ্যে পরস্পরাত্মমে প্রচারিত আছে।

† রেওয়া নরেশের সরস্বতী-ভাণ্ডার, বস্তা নং ১২, পৃষ্ঠ ৬-সংখ্যা ৪১। এই হস্তলিখিত পুথির পত্রসংখ্যা ২৩৩।

রচনা করিয়াছেন একথা ইহারা বলেন; কিন্তু উক্ত ভাষ্যের কোন অস্তিত্বের সন্ধান পাওয়া যায় না। পাটনানিবাসী প্রিয়দাস ঈশোপনিষদের একটি ভাষ্য লিখিয়াছেন। বৃন্দাবনস্থ রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের কোনও পণ্ডিত ও আচার্য আমাদিগকে বলিয়াছেন, হিত-হরিবংশজীর সিদ্ধান্তের নাম—‘সিদ্ধান্তৈতবাদ’; কিন্তু উক্ত মতবাদের বিশ্লেষণাত্মক কোনও গ্রন্থ আজও পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নাই। রাধা ও রাধাবল্লভে অদ্বৈতভাব বা অভেদম্ নিত্যসিদ্ধ—ইহাই সিদ্ধান্তৈতবাদ। ইহা জীবের সিদ্ধান্তবস্থায় ঈশ্বরের সহিত অভেদজ্ঞাপক কেবলোদ্বৈতবাদ নহে। অপর পক্ষে উক্ত সম্প্রদায়েরই কেহ কেহ বলেন, তাঁহাদের সম্প্রদায়ের কোনও বিশেষ বৈদান্তিক মতবাদ নাই।



সেবাকুল (নিকুঞ্জবন), শ্রীবৃন্দাবন

৪

হিত-হরিবংশজী তাঁহার ভজনবিষয়ক মতবাদসমূহ ব্রজ-ভাষাতেই প্রচার করিয়াছেন। ব্রজভাষায় রচিত তাঁহার (১) স্মৃতিবাণী (২৬টি বা ২৭টি পদ), (২) গদ্যে লিখিত দুইটি পত্র (দেব-বনবাণী ‘বিতল্লাস’ নামক শিষ্যের নিকট লিখিত) ও (৩) চৌরাশীজী (চৌরাশীটি পদ) এই তিনখানি গ্রন্থ দৃষ্ট হয়। এতদ্ব্যতীত তাঁহার নামে আরোপিত, সংস্কৃত ভাষায় রচিত যমুনাস্টক ও রাধারসসুধানিধি গ্রন্থও বৃন্দাবন হইতে প্রকাশিত হইয়াছে। শেষোক্ত গ্রন্থটি হরিবংশ ছয় মাস বয়সে দোলায় শায়িতাবস্থায় গান করেন, এরূপ কথা তৎসম্প্রদায়ে প্রচারিত আছে।*

গোড়ীয় বৈষ্ণবগণের মতে ‘শ্রীরাধারসসুধানিধি’ গ্রন্থখানি

* শ্রীহিতদাস সম্পাদিত শ্রীরাধারসসুধানিধির ভূমিকার অন্তর্গত ‘জীবন-চরিত’, ৩০ পৃষ্ঠা দ্রষ্টব্য।

শ্রীকৃষ্ণচৈতন্তচরণামৃতের প্রাবোধানন্দ সরস্বতীপাদের রচিত। তাঁহারা বলেন, প্রাবোধানন্দ সরস্বতীপাদের রচিত 'শ্রীরম্ভাবন-মহিমামৃত', 'শ্রীচৈতন্তচরণামৃত' প্রভৃতি গ্রন্থের সহিত শ্রীরাধা-রসসুধানিধির ভাব, ভাষা ও ছন্দের এতটা সামঞ্জস্য দৃষ্ট হয় যে, ঐ সকল গ্রন্থ একই ব্যক্তির রচনা—ইহা নিঃসন্দেহে বলা যায়।* তবে যে রসসুধানিধির কোন কোন পুথির পুষ্ণিকায় বা রসিকোক্তসং-রচিত, মুদ্রিত 'প্রেমপতন' গ্রন্থ-দ্বারা রাধারস-সুধানিধির দুই-একটি উদ্ধৃতির পূর্বে হিত-হরিবংশজী নাম পাওয়া যায়, তাহার কারণ এই যে, হরিবংশজী গোপালভট্ট গোস্বামিপাদের স্নেহ হইতে বঞ্চিত হইবার পরও ভট্ট-গোস্বামীর বিদ্যাগুরু বর্ষায়ান প্রাবোধানন্দ সরস্বতীপাদ প্রশিষ্য হরিবংশকে আশ্রয়প্রদান এবং স্থলিখিত শ্রীরাধারস-সুধানিধি গ্রন্থটি তাঁহার নামে প্রচার করেন। এই কথা রম্ভাবন প্রভৃতি স্থানে বহুকাল হইতে প্রচারিত আছে।



শ্রীরাধাবল্লভজীর পুরাতন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ—পুরীনাগর, রম্ভাবন

শ্রীরাধারসসুধানিধির-রচয়িতা তাঁহার গ্রন্থের বহু স্থানেই রম্ভাবনের বিচিত্র শোভা বর্ণনা করিয়াছেন এবং উক্ত গ্রন্থ রচনাকালে রম্ভাবনবাসিগণের দর্শনলাভ করায় তাঁহাদের প্রতি তাঁহার আরাধ্য বুদ্ধির উদয় ও গ্রন্থ-রচনায় প্রেরণা লাভ হইয়াছে, ইহাও উক্ত গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। ইহা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হয়, শ্রীরাধারসসুধানিধি বাদগ্রামে হোলায়

শায়িত ছয় মাসের শিশুর গান নহে। ইহা রম্ভাবনবাসী, রম্ভাবনমহিমামৃত-লেখক, সংস্কৃত দর্শন ও কাব্যশাস্ত্রে পরম-পণ্ডিতের পরিপক্ব লেখনীপ্রসূত স্তোত্রকাব্য।* যথা :

সদযোগীন্দ্র তদুত্তম সাক্ষরসদানন্দৈকসমুদয়ঃ

সর্বোপাভূত সমাহিষ্মি মধুরে রম্ভাবনে সংগতাঃ।

যে কুরা অপি পাণিনো ন চ সত্যঃ সত্যস্য দৃষ্টান্তং যে

সংগন বস্তুতয়া নিরীক্ষ্য পরম-স্বাধা-বুদ্ধিময়ঃ॥

আশ্চর্যময় নিত্য মহিমাশালী মধুর রম্ভাবনে মিলিত সকলেই সাধুশ্রেষ্ঠ যোগিগণের সুদৃশ্য, গাঢ় আনন্দাস্বাদপ্রদ এবং একমাত্র আনন্দের শোভনবিগ্রহ। এমন কি, যাহারা নৃশংস, পাপপরায়াণ, সাধুগণের সম্ভাষণ ও দর্শনের অযোগ্য, তাঁহাদের সকলকে দেখিয়া বাস্তবপক্ষে আমার পরম সুখা-রাধ্যরূপে বুদ্ধি উদ্ভিত হইতেছে।



শ্রীরাধাবল্লভজীর বর্তমান মন্দির—পুরীনাগর, রম্ভাবন

রাধাবল্লভীগণ গ্রন্থটিকে 'রাধারসসুধানিধি' নামে অভিহিত না করিয়া 'রাধাসুধানিধি' বলেন। বস্তুতঃ উক্ত গ্রন্থের উপসংহারে গ্রন্থের নাম 'রসসুধানিধি'ই দৃষ্ট হয় :

অদ্ভুতানন্দলোভেন্দ্রমোহা রসসুধানিধিঃ।

গুবোহয়ঃ কর্ণ-কলদৈগৃহীত্বা পীয়তাঃ যথাঃ ॥*

* শ্রীরাধারসসুধানিধিঃ—স্কোত্রকাব্যম্—শ্রীমদ্বৃন্দন তত্ত্বচাম্পতিনা বঙ্গভাষানুদিতঃ সম্পাদিতঃ, আলটি, ছগলী, বঙ্গাদ ১৩২০, ভূমিকা।

† শ্রীরাধাসুধানিধিঃ, ২৩৪ স্লোক

‡ ঐ, ২৭০ স্লোক

* এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনা প্রবন্ধলেখকের রচিত 'শ্রীপ্রাবোধানন্দ সরস্বতী' প্রবন্ধে দ্রষ্টব্য।

হে পণ্ডিতবর্গ, যদি আপনাদের অত্যাশ্চর্য আনন্দপ্রাপ্তি বিষয়ে সোভ থাকে, তাহা হইলে এই 'রসসুধানিধি' নামক স্তব কর্ণরূপ কলসসমূহ দ্বারা গ্রহণপূর্বক পান করুন।

হিত-হরিবংশজীর শিষ্য নরবাহন ব্রজভাষায় পদ রচনা করিয়াছিলেন। হরিবংশের অন্ততম শিষ্য দামোদরদাস (নামাস্তর সেবকজী) 'সেবকবাণী' নামে রস ও শিক্তাবিষয়ক পদ ব্রজভাষায় রচনা করিয়াছেন। ইহা মুদ্রিত হইয়াছে। হরিবংশের জ্যেষ্ঠপুত্র বনচন্দ্র সংস্কৃতভাষায় 'ত্রীরাধষ্টোত্তর



হিত-হরিবংশজীর সমাধি-মন্দির

শতনামানি', 'হরিবংশাষ্টকম্' ও 'প্রিয়ানামাবলী' এবং ব্রজভাষায় পদাবলী রচনা করেন। দ্বিতীয় পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র সংস্কৃত ভাষায় 'আশাস্তবঃ', 'ব্যাসনন্দনাষ্টকম্', 'বৃহদ্রাধাভক্তিমঞ্জুষা'

'মানাটপদী' (১ম ও ২য়) ইত্যাদি গ্রন্থ এবং ব্রজভাষায় পদাবলী রচনা করেন। তৃতীয় পুত্র গোপীনাথ ব্রজভাষায় রসবিষয়ক পদাবলী রচনা করিয়াছিলেন। হরিবংশের দ্বিতীয়া পত্নী কৃষ্ণদাসীও গর্ভজাত মোহনচন্দ্র ও ব্রজভাষায় পদাবলী রচনা করিয়াছেন। ত্রীরাধারসসুধানিধি হরিবংশজীর রচিত বলিয়া তৎসম্প্রদায় হইতে দাবি করা হইয়াছে। কিন্তু হরিবংশের সংস্কৃতজ্ঞ পণ্ডিত-পুত্রগণ বা তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যগণ কেহই উক্ত গ্রন্থের টীকা রচনা করেন নাই। উক্ত সম্প্রদায়েরই বিবরণানুসারে* অষ্টাদশ শতাব্দীতে সন্তদাস, লোকনাথ ও ভুলসীদাস এবং ঊনবিংশ শতাব্দীতে দুই-একজন ব্যক্তি ব্রজভাষায় ত্রীরাধারসসুধানিধির টীকা রচনা করিয়াছিলেন বলিয়া শোনা যায়। মুম্বই বেকটেশ্বর প্রেস হইতে ১৯৬৪ সংবতে প্রকাশিত সংস্করণে রাধাবল্লভীয় রূপালাল গোস্বামী কর্তৃক ১৮৩০ সংবতে রচিত চমক নামক একটি সংস্কৃত টীকা মুদ্রিত দেখা যায়। অষ্টাদশ, বিশেষতঃ ঊনবিংশ শতাব্দী হইতেই উক্ত গ্রন্থের টীকার বহুল প্রচার-প্রচেষ্টা পরিলক্ষিত হয়।

রাধাবল্লভী সম্প্রদায়ের মধ্যে কয়েকটি স্বতন্ত্র উপ-সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইয়াছে।

১। রেওয়া-নিবাদী প্রিয়ানাসজীর স্বতন্ত্র সম্প্রদায়। ইহারা হরিবংশকে স্বীকার করেন।

২। প্রাণনাথী-সম্প্রদায় (হরিবংশ হইতে চতুর্থ অধ্যক্ষন দামোদরজীর শিষ্য প্রাণনাথের প্রবর্তিত)। ইহারা হরিবংশকে মানেন না।

হরিরাম ব্যাস হরিবংশজীকে শিক্ষাগুরুর আয় শ্রদ্ধা করিতেন; কিন্তু তাঁহার অধ্যক্ষনগণ হরিবংশকে হরিবামের শিক্ষাগুরুরূপে স্বীকার করেন না। তাঁহারা নিজেদের মাধব-সম্প্রদায়ী বলিয়া পরিচয় দেন।

* ত্রিহিত-রাধাবল্লভীয় সাহিত্যরত্নাবলী, সম্পাদক—কিশোরীশরণ অলি, বৃন্দাবন ২০০৭ সংবৎ।



শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

[তৃতীয় অধ্যায়]

অনুবাদিকা—ত্ৰিচিহ্নিতা দেবী

য একো জালবাণীশত দীপনীভিঃ
সৰ্বাল্লোকানীশত দীপনীভিঃ
য এবৈক উদ্ভবে সন্তবে চ
য এতদ্বিহরমুতাস্তে ভবাস্তি ॥১

একো হি রুদ্রো ন দ্বিতীয়ায়
তদ্বৎ
ইমাল্লোকান দীপত দীপনীভিঃ
প্রত্যঙ্ জনাং স্তিষ্ঠতি
সংসৃজ্য পিণা হ্রবনানি গোপাঃ ॥২

বিশ্বতশ্চক্ররূত বিশ্বতোমুখো
বিশ্বতোবাহরূত বিশ্বতস্পাং
স বাহুভ্যাং ধমতি সম্পতত্রৈ
দ্যাবাভূমী জনয়ন
দেব এবাঃ ॥৩

যো দেবানাং প্রভবশ্চোদ্ভবশ্চ
বিশ্বাদিপো রুদ্রো মহমিঃ
হিরণ্যগর্ভং জনয়ামাস
পূর্বস্ ।
স নো বৃদ্ধ্যা শুভ্রা সংযুনক্ত ॥৪

যা তে রুদ্র শিবা তনু রঘোর
হপাপবাশিনী
তয়া নস্তথুবা শস্তময়া
গিরিশস্তাভিচাকশীতি ॥৫

যামিষ্যং গিরিশস্ত হস্তে
বিভগ্যস্তবে
শিবাং গিরিত্র তাং কুরু
মা হিংসীঃ
পুরুষং জগৎ ॥৬

যে পরম এক শাসন করেন, বিশ্বশক্তি মায়া
যাহার নিয়মে, নবীন জন্মে, জীব লভে নবকায়া
যিনি মায়াবলে, ঘটান সবার জন্ম অভ্যুদয়,
তাহার স্বরূপে, যে জানে, সেই তে', মর্ত্যে অমৃতময় ॥১

মায়াবী রুদ্র, তুমি অশ্বত এক,
দ্বিতীয় কাহারে চায়নি তোমার শ্বশি,
প্রতি জীব তুমি অন্তর্ধামী, বিশ্বে বসেছে,
তোমারি শক্তি মিশি,
তোমারি শক্তি করিছে সৃষ্টি,
পালিছে নিত্য অনন্ত ত্রিভুবন,
আবার প্রলয়ে সংহার রূপে,
ক্ষয় করিছ আপনি আপন ধন ॥২

এই বিশ্বের চোখ মুখ, আর বাহু, পদ যত,
সকলি তাহার ধন ।
পক্ষীরে দেন পঙ্ক, মাছুষে, হস্ত চরণ মন ।
ছালোক ভূলোক রচনা করিয়া আপনি প্রকাশ পান,
বিচিত্র রূপে সে অনাদি দেব, একাকী বিবাজমান ॥৩

তাহারি মাঝারে, দেবতাগণের
জন্ম অভ্যুদয়,
বিশ্বপালক সৃষ্টজানী রুদ্র সর্বময় ।
সৃষ্টিপূর্ব সৃষ্টিশক্তি সৃজেন যে মহামুক্ত ।
সেই প্রভু আজ মোদের বুদ্ধি, মঙ্গলে কর যুক্ত ॥৪

দেহ মাঝে মম, তুমি দেহসুখ, হে রুদ্র মঙ্গল ।
দেখাও তোমার পবিত্র রূপ শুদ্ধ সমুজ্জ্বল ।
শুচিসুন্দর আনন্দময়, তব চক্ষুর আলো,
পড়ক মোদের (মূঢ়তার পেরে,
দূর হোক যত কালো) ॥৫

ওগো সুখ, ওগো রক্ষক প্রভু
করধৃতবাণ কর মঙ্গলময় ।
তোমারি জগৎ, তোমারি মানব,
মেরো না তাদের, (আনন্দে করো জয়)
তাহাদের চোখে, নিজেদের কেবলি,
● রেখো না আবৃত করে ।

এমন হিংসা কোরো না গো আর
মিজ সন্তান 'পরে ॥৬

ততঃ পরং ব্রহ্মপৰং বৃহত্তং

যথা নিকায়ং সৰ্বভূতেশু

গৃঢ়ম্ ।

বিশ্বসৈকং পরিবেষ্টিতারম্

ঈশং তং জ্ঞাহ্বয়তা

ভবন্তি ॥৭

বেদাহ মেতং পুরুষং

মহান্তম্ ।

আদিত্যবর্ণং তমসঃ পরন্তাং ।

তমেব বিদিত্বাহতি মৃত্যু মেতি

নাশ্তঃ পশ্চা বিদ্যাতেহয়নায় ॥৮

যস্মাৎ পরং নাপরমস্তি

কিঞ্চিদ্

যস্মান্মানীযো ন জ্যায়োহস্তি

কশ্চিৎ ।

ব্রহ্ম ইব শুকো দিবি তিষ্ঠত্যোক

স্তেনেদং পূর্ণং পুরুষেণ সৰ্বম্ ॥৯

ততোঃ যদুত্তরং তদব্রহ্মপমানমম্

য এতদ্বিহরমৃত্যুস্তে ভবন্তা-

থেতরে, হৃৎখমেবাপি

যন্তি ॥১০

সৰ্বাননশিবোগ্রীবঃ সৰ্বভূতগুহশয়ঃ

সৰ্বব্যাপী স ভগবাৎ স্তম্বাৎ

সৰ্বগতঃ শিবঃ ॥১১

মহান প্রভুর্ভৈব পুরুষঃ সত্ত্বৈশ্চৈষ

প্রবর্তবাঃ

সুনির্মলামিমাং প্রাপ্তি

মীশাকো জ্যোতিরবায়ঃ ॥১২

অঙ্গুষ্ঠমাত্রঃ পুরুষোত্তরাশ্বা

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

হৃদা মধীগো মনসভিকঃ শ্রেষ্ঠা

য এতদ্বিহরমৃত্যুস্তে ভবন্তি ॥১৩

জগতের আদি মূল বীজ সেই

বিরাট হতেও শ্রেষ্ঠ ।

সৰ্বভূতের বিভিন্ন দেহে,

নিগূঢ় পরম প্রেষ্ঠ,

বিশ্ব ঘেরিয়া অনাদি একক, পরমেশ্বর প্রভু ।

যে জানে তাঁহার স্বরূপ তাহার, জন্ম হবে না কভু ॥৭

জেনেছি তাঁহারে, তমপরপারে,

প্রকাশস্বরূপ সত্য ।

মহান পুরুষ পূর্ণ মানব সৃষ্টির মত দীপ্ত ।

তাঁহারে জানিলে, মৃত্যুসাগর পার হয়ে যায় ভক্ত

তিনি ছাড়া আর পথ নাই কোন

যদি হতে চাও মুক্ত ॥৮

সবার শ্রেষ্ঠ, সকলের নীচে,

অণু হতে অণু, মহতেবো বড়,

মহিমায় উজ্জল ।

ব্রহ্মের মত শুদ্ধ পুরুষ,

আপন প্রভাবে, ব্যাপিয়া বিশ্ব,

ভরেছে ভুবনতল ॥৯

জগৎ-কারণ-অতীত, মহান, অরূপ অতাপতত্ত্ব ।

যে তাঁরে জেনেছে, সেই তো লভেছে,

পরম অমৃতসত্ত্ব ।

জানে না যাহারা তারা ভোগ করে, হৃৎখ জীবন ভরে,

(বাসনার জালে জড়ায়ে নিজেরে,

বাঁধে মৃত্যুর ডোরে) ॥১০

মুখ মন্তক কণ্ঠ ও বাহু সর্ব প্রাণীর

সর্ব অঙ্গ পূর্ণ বিভূতিময় ।

তবু বুদ্ধির গহন গুহায় গোপনে সম্প্রবিষ্ট,

মঙ্গলরূপ নিখিল বিশ্বময় ॥১১

অবিনাশী প্রভু, মানসবিহারী,

তাঁরি মহা প্রেরণায়,

চিস্তগহনে, নির্মলা আশা,

তাঁরে লভিবারে চায় ॥১২

হৃদে* দৃশমান, পূর্ণস্বরূপ, অন্তর্ধ্যমীকূপে,

গোপনে গোপনে, সবার হৃদয়ে, ফিরেছেন চূপে চূপে

জ্ঞানালোক জেলে, তাঁরে দেখা যায়,

মননে প্রকাশ পান,

যে জানে এ বর্ণী মর্ত্যে সে জন, নিত্য অমৃতবান্ ॥১৩

* হৃদয়ের পরিমাণ অঙ্গুষ্ঠ মাত্র । হৃদয়ে অঙ্গুষ্ঠ হন বলে পরমাঙ্কুরে
যেন অঙ্গুষ্ঠ পরিমাণ বলা হয়েছে ।

সহস্রশীর্ষা পুরুষঃ সহস্রাক্ষঃ

সহস্রপাং

স ভূমিং বিশ্বতোবৃদ্ধাহত্যতিষ্ঠৎ

দশাঙ্গুলম্ ॥১৪

পুরুষ এবৈদং সর্বং যদ্ ভূতং

যজ্ঞভবাম্ ।

উতামৃতভূতশ্চৈ শানো যদগ্নে

নাতিরোহতি ॥১৫

সর্বতঃ পাণিপাদন্তং সর্বতোহ

ক্ষিপ্রোমুখম্

সর্বতঃ ক্রতিমল্লোবা,

সর্বমাত্ম্য তিষ্ঠতি ॥১৬

সর্বেন্দ্রিয় গুণাভাসং

সর্বেন্দ্রিয়বিবজিতম্ ।

সর্বশ্চ প্রভূর্মাশানং

সর্বশ্চ শরণং বৃহৎ ॥১৭

নবদ্বারে পুরে দেহী হংসে ।

লেলায়তে বহিঃ

বশী সর্বশ্চ লোকশ্চ স্থাবরশ্চ

চরশ্চ চ ॥১৮

অপাণিপাদো জবনো গ্রহীতা

পশ্চাত্য চক্ষু স শৃণোত্যাকর্ণঃ

স বেত্তি বেদ্যাং ন চ তন্ত্রাস্তি

বেত্তা

তমাহরপ্রাং পুরুষং মহাশুভম্ ॥১৯

অণোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান্,

আত্মা গুহায়াং নিহিতোহশ্চ

জন্তোঃ

তমক্রভূং পশুতি বীতশোকো,

ধাতুঃ প্রসাদান্মহিমান

মীশম ॥২০

বেদাহমেতমজরং পুরাণং

সর্বাঙ্গানং সর্বগতং বিভূত্যাং

জন্মনিরোধ প্রবদন্তি যশ্চ

ব্রহ্মবাদিনো হি প্রবদন্তি নিত্যম্ ॥২১

হাজার চক্ষু কোটি মস্তক, হাজার

চরণতলে,

বিশ্ব ব্যাপিয়া, তাঁহার বিকাশ-

হৃদয় পদ্মদলে ॥১৪

অনাগত তিনি তিনিই অতীত, বর্তমানের অন্তরে ।

মুক্তিবিধাতা নন শুধু তিনি, এই জীবনেরো তরে,

অসীম আশায় অগ্নি বহিয়া

ফিরিছেন ঘরে ঘরে ॥১৫

সকল প্রাণীর মুখ মস্তক, তাঁহারি বলিয়া জেনো,

হস্ত চরণ চক্ষু কর্ণ সকলি তাঁহার মেনো,

তিনিই আত্মা প্রতি প্রাণীদেহে, বিশ্বে বিরাজমান্ ।

সর্বব্যাপিয়া চিত্তে নিগূঢ় নমিত করে প্রাণ ॥১৬

সব ইন্দ্রিয় গুণাভাস তিনি,

তবু ইন্দ্রিয় ছাড়া ।

সবার শরণ, পরম কারণ,

তবু তিনি গুণহারা ॥১৭

অবিদ্যাঘাতী পরম আত্মা,

যিনি ত্রিলোকের নিয়ন্তা ।

তিনি অকারণে, দেহ-উপবনে, জীবভাবে হয়ে মুগ্ধ,

নবদ্বারপথে, নিজ মনোরথে, বিষয় লভিতে লুপ্ত ॥১৮

অঙ্গবিহীন করপদহীন তবু দ্রুত চল যান,

চক্ষু কর্ণ নেই তাঁর তবু দেখিতে শুনিতে পান ।

যাহা জানিবার, জানেন সকলি,

কেউ তো জানে না তাঁরে,

ঋষি বলে তিনি পূর্ণ পুরুষ, চাও তাঁরে জানিবারে ॥১৯

অণু হতে অণীয়ান, মহৎ হইতে মহীয়ান্

গোপন গুহায় নিহিত রয়েছেন, জীবের আত্মপ্রাণ ।

বাসনাশূন্য সে মহাচেতনা, এই ক্ষণিকের জীবনে,

শাশ্বত আর অক্ষয় রূপে, যে দেখে আপন মনে,

লভে সে শাস্তি, লভে আনন্দ দুঃখশোকের পার ।

তাঁহারি কৃপায় হেলায় তরায় হস্তর পারাবার ॥২০

জন্মবিহীন, অজর (অমর) চির শাশ্বত সত্য ।

সর্ব ব্যাপিয়া সকলের মাঝে,

সে দেব আছেন নিত্য,

জেনেছি তাঁহারে (চিত্ত মাঝারে),

চির অনন্ততত্ত্ব ॥২১

• হংসঃ—অবিদ্যা। হমন করেন বলে তিনি হংস ।

দীর্ঘজীবী

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হে সুখী, তোমাকে দীর্ঘজীবন দিয়াছেন ভগবান ।

সার্থক তুমি করেছ কি তাঁর দান ?
লইয়া রুগ্ন মন, আর তনু ক্ষীণ,
নিরানন্দেই যাপ না তো শুধু দিন ?
তোমার জীবনে বৈচিত্র্যের
হয় নি তো অবসান ?

২

করে না তো আজ একদা-সবস ভাব-ভূয়িষ্ঠ মন—

অতীত সুখ আর দুখই বোম্বুছন ?
বহু আগে যদি ছেড়ে যেতে তুমি ধরা—
কি করিতে বাকি রহিত ? উচিত স্মরা,
ভোগ ও রোগের কথাই কেবল
করনা তো চিন্তন ?

৩

আজ তুমি যেন, বিগত দিনের স্মৃতি ও সংস্কৃতি,
শ্রদ্ধা জাগায় তোমার উপস্থিতি ।
বহুদূরগত হে পুরুষ পুরাতন,
আনন্দময় তব সন্দর্শন,
তারা-ভরা তব জীবন-প্রদোষ
যুগের জন্মতিথি ।

৪

দেশ ও জাতির পূর্ণরূপ, তুমি মঙ্গলঘট,
বৃদ্ধ বকুল, তুমি অক্ষয় বট ।
যুগ-দেবতার হে প্রসাদী যুগমদ—
তব গাত্রের সমীরণ পুণ্যপ্রদ,
চক্রতীর্থ তব সন্নিধি
তোমার সন্নিকট ।

৫

দেহ চেয়ে তব অধিক কৰ্ম করিবে এখন মন ।
প্রভাসে গড়িবে গোকুল বৃন্দাবন ।
মতি অচপল, গতি তব মন্থর,
মানস-পূজার এই শুভ অবসর,
কর তব গ্লান নেত্র দীপিতে
আরতির আয়োজন ।

৬

দেবীর চরণে হয়েছে কি দেওয়া—কাল যে হতেছে গত
নীল উৎপল অষ্টোত্তর শত ?
কর বর লাভ, নাহি তো অধিক দেবী,
শোনো, রহি রহি ওই যে বাজিছে ভেরী,
জয়ের স্বপ্ন দেখিছে এখনো
পতাকা সমুন্নত ।

৭

পরিপূর্ণতা দুর্লভ—উহা অভিলাষ কভু নহে ।
ভবিষ্যতের বীজ যে উহাতে রহে ।
কবিবার কাজ এখনো তোমার আছে,
তোমার নিকট ভাব আজও রূপ যাচে,
চন্দনসম সার্থক তুমি—
তব জয় জেনো ক্ষয়ে ।

৮

বুথায় তোমাতে দীর্ঘজীবন দেন নাই পরমেশ,
তোমাতে যে চায় এখনো জাতি ও দেশ ।
অকর্ষণ্য নির্জীব তুমি নহ,
শিব সূন্দরে 'আলিজি' তুমি রহ,
মার্কণ্ডেয় সম লাভ কর
অমৃতের পরিবেশ ।



মহেন্দ্রলাল সরকার

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার বাংলার একজন প্রাণতঃস্বরণীয় ব্যক্তি। তাঁহার একখানি স্মৃতি জীবন-চরিত বাংলা ভাষায় এখন পর্যন্ত লিখিত হইল না, ইহা বাস্তবিকই পরিতাপের বিষয়। শ্রীযুত নরেন্দ্রনাথ বসু ডাঃ সরকার সম্বন্ধে মাঝে মাঝে বিভিন্ন প্রবন্ধে কিছু কিছু আলোচনা করিয়াছেন। ডাঃ সরকার নিজের 'ডায়েরী' বা দিনলিপি রাখিয়া গিয়াছেন। তাহাতে অনেক মূল্যবান তথ্য থাকিবার কথা। এই দিন-লিপি যথাস্থ সম্পাদনার পর প্রকাশিত হইলে উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গসংস্কৃতির নানা দিকে বিশেষ আলোকপাত করিবে নিঃসন্দেহ। ডাঃ সরকারের কথা সমসাময়িক সংবাদপত্রে, সাময়িকপত্রে, শিক্ষাবিসয়ক সরকারী রিপোর্টে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের মিনিট্‌সে এবং নানা পুস্তক-পুস্তিকায় পাওয়া যায়। আমি এই সমুদয় হইতে কিছু কিছু তথ্য বহুদিন সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি। যিনি বা যাহারা ডাঃ সরকারের পূর্ণাঙ্গ জীবনী লিখিবেন, এগুলি তাঁহাদের কাজে লাগিতে পারে, এই ভরসায় এখানে প্রদত্ত হইল।

ছাত্রজীবন

মহেন্দ্রলাল একজন উৎকৃষ্ট ছাত্র ছিলেন। বর্তমান হেয়ার স্কুলের পূর্বনাম ছিল কখনও হিন্দু কলেজ ব্রাঞ্চ স্কুল, আবার কখনও কলুটোলা ব্রাঞ্চ স্কুল। মহেন্দ্রলাল যখন এই বিদ্যালয়ের ছাত্র, তখন ইহা শেখোক্ত নামে আখ্যাত হইতেছিল। এখানে অধ্যয়নকালে তিনি জুনিয়র বৃত্তি লাভ করেন। 'নীলদর্পণ'-প্রণেতা সুপ্রসিদ্ধ দীনবন্ধু মিত্র ডাঃ সরকারের সহপাঠী ছিলেন। ১৮৪৯-৫০ সনে তাঁহার উভয়েই জুনিয়র বৃত্তি পূর্ণপ্রাপ্ত হন। মহেন্দ্রলাল পান ৩০০ নম্বরের মধ্যে ১৭৬.৫ নম্বর। এই বিদ্যালয়ের অধ্যয়ন শেষ হইলে তিনি হিন্দু কলেজে ভর্তি হন। ১৮৫১-৫২ সনের এডুকেশন রিপোর্টে প্রকাশ, এই বৎসর মহেন্দ্রলাল কলেজের তৃতীয় শ্রেণীতে পড়িতেছিলেন।

মহেন্দ্রলাল ১৮৫২ সনে তৃতীয় শ্রেণী হইতে পরীক্ষা দিয়া সিনিয়র বৃত্তি প্রাপ্ত হইলেন। তিনি এইরূপ নম্বর পানঃ সাহিত্য—৩৮.৫; দর্শন—৪২; বিজ্ঞান গণিত—৪৪.৫; মিশ্র গণিত—৬৫; ইতিহাস—৪৪.৫, ইংরেজী রচনা—২৭; বাংলা রচনা—১০, মোট ২৭১.৫।

১৮৫৩-৫৪ এবং ১৮৫৪-৫৫, এই দুই বৎসরের এডুকেশন রিপোর্ট হইতেও সিনিয়র বৃত্তি পরীক্ষায় মহেন্দ্রলালের কৃতিত্বের কথা জানিতে পারি। সিনিয়র বৃত্তির পরিমাণ

ছিল প্রতি মাসে ত্রিশ টাকা। শেখোক্ত সনে তিনি প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। ১৮৫৫ সনের সিনিয়র বৃত্তি-পরীক্ষায় মহেন্দ্রলাল মোট ৫৬০ নম্বরের মধ্যে ২৮৬.৪০ নম্বর পাইয়াছিলেন। তিনি প্রতিটি বিষয়ে কত নম্বরের মধ্যে কত নম্বর পাইয়াছিলেন তাহার বিস্তারিত বিবরণ শেখোক্ত রিপোর্টে পাওয়া যাইতেছে। বলা বাহুল্য, এ বৎসরেরও তিনি সিনিয়র বৃত্তি লাভ করিলেন। নম্বরের বিস্তারিত বিবরণ এইঃ

বিষয়	মোট নম্বর	প্রাপ্ত নম্বর
সাহিত্য	৭০	৪০.৫
দর্শন ও অর্থশাস্ত্র	৬০	৫২
ইতিহাস	৭০	৩৫
বিজ্ঞান গণিত	১৫০	২৯
মিশ্রগণিত	১০০	৪৯.৫
ইংরেজী রচনা	৪০	২৮
অনুবাদ	৫০	২৫
প্রাকৃতিক ভূগোল	৫০	১৭.৪
জরীপ	৩০	১০

মহেন্দ্রলাল ইহার পর কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে ভর্তি হইলেন। তিনি ১৮৬১ সনে এম-বি এবং ১৮৬৩ সনে এম-ডি উপাধি পান। মহেন্দ্রলাল কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের দ্বিতীয় এম-ডি; প্রথম এম-ডি ছিলেন চন্দ্রকুমার দে।

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা

ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা মহেন্দ্রলালের অক্ষয় কীর্তি। সমগ্র ভারতে ইহাই সর্বপ্রথম বৈজ্ঞানিক গবেষণা-আলোচনা প্রতিষ্ঠান। ১৮৬৯ সনে তিনি নিজ সম্পাদিত *Calcutta Journal of Medicine* মাসিকে এরূপ একটি প্রতিষ্ঠান স্থাপনের আবশ্যকতা প্রতিপাদন করিয়া প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন, এই বিষয়ে তিনি ইংরেজী ও বাংলায় একখানি অমুষ্ঠানপত্রও অবিস্মৃষ্টে প্রচার করেন। ইংরেজী 'প্রেসপেপ্টাস' বা অমুষ্ঠান-পত্র প্রকাশিত হয় ১৮৭০, তথা জাহ্নুয়ারী দিবসীয় 'হিন্দু পেট্রিয়ার্টে'। ইহার বাংলাটি কিঞ্চিৎ বদ্ধিতাকারে আমরা পাই 'বঙ্গদর্শন'—ভাষ্য, ১২৭৯ সংখ্যায় প্রকাশিত বঙ্গমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের "ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা" শীর্ষক একটি প্রবন্ধে। ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা বর্তমানে এক বিশিষ্ট বৈজ্ঞানিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। ইহা কি উদ্দেশ্যে গঠিত হইয়াছিল তাহার উল্লেখ অপ্রাসঙ্গিক নহে। বস্তুতঃ

এই অস্থাপনপ্রক্রিয়া আধুনিক যুগে ভারতীয় বিজ্ঞান-সাধনার 'ম্যাগনা কার্টা'। অস্থাপনপ্রক্রিয়া এই :

“জ্ঞানো পরতরো নহি।

১। বিশ্ববাজারে আশ্চর্য্য ব্যাপার সকল স্থিতিতে আলোচনা করিয়া অন্তঃকরণে অদ্ভুত রসের সঞ্চার হয়, এবং কি নিয়মে এই আশ্চর্য্য ব্যাপার সম্পন্ন হইতেছে, তাহা জানিবার নিমিত্ত কৌতুহল জন্মে। বদ্বারা এই নিয়মের বিশিষ্ট জ্ঞান হয়, তাহাকেই বিজ্ঞানশাস্ত্র কহে।

২। পুরাকালে ভারতবর্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্রের যথেষ্ট সমাদর ও চর্চ্চা ছিল, তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ অদ্যাপি দেদীপ্যমান রহিয়াছে। বর্তমান কালে বিজ্ঞানশাস্ত্রের যে সকল শাখা সম্যক উন্নত হইয়াছে, তৎসমুদয়ের মধ্যে অনেকগুলির প্রথম বীজরোপণ প্রাচীন হিন্দু ঋষিরাই করেন। জ্যোতিষ, বীজ-গণিত, মিশ্রগণিত, রেখাগণিত, আয়ুর্বেদ, সামুদ্রিক, রসায়ন, উদ্ভিদতত্ত্ব, সঙ্গীত, মনোবিজ্ঞান, আত্মতত্ত্ব প্রভৃতি বহুবিধ শাখা বহুদূর বিস্তারিত হইয়াছিল। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় এই, এক্ষণে অনেকেরই প্রায় লোপ হইয়াছে, নামমাত্র অবশিষ্ট আছে।

৩। এক্ষণে ভারতীয়দিগের পক্ষে বিজ্ঞানশাস্ত্রের অস্থাপন নিত্য আবশ্যক হইয়াছে; তন্নিমিত্ত ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভা নামে একটি সভা কলিকাতায় স্থাপন করিবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই সভা প্রধান সভারূপে গণ্য হইবে, এবং আবশ্যকমতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন অংশে ইহার শাখা-সভা স্থাপিত হইবে।

৪। ভারতবর্ষীয়দিগকে আস্থান করিয়া বিজ্ঞান অস্থাপন বিষয়ে প্রোৎসাহিত ও সক্ষম করা এই সভার প্রধান উদ্দেশ্য; আর ভারতবর্ষ-সম্পর্কীয় যে সকল বিষয় লুপ্তপ্রায় হইয়াছে, তাহা রক্ষা করা (মনোরম ও জ্ঞানদায়ক প্রাচীন গ্রন্থ সকল মুদ্রিত ও প্রচারিত করা) সভার আনুষঙ্গিক উদ্দেশ্য।

৫। সভা স্থাপন করিবার জন্ত একটি গৃহ, কতকগুলি বিজ্ঞানবিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র এবং কতকগুলি উপযুক্ত ও অল্পবয়স্ক ব্যক্তি বিশেষের আবশ্যক। অতএব এই প্রস্তাব হইয়াছে যে কিছু ভূমি ক্রয় করা ও তাহার উপর একটি আবশ্যকানুসারে গৃহ নিৰ্ম্মাণ করা, বিজ্ঞান বিষয়ক পুস্তক ও যন্ত্র ক্রয় করা এবং যাহারা এক্ষণে বিজ্ঞানস্থাপন করিতেছেন, কিংবা যাহারা এক্ষণে বিজ্ঞানপরিত্যাগ করিয়াছেন, অথচ বিজ্ঞানশাস্ত্র অধ্যয়নে একান্ত অভিলাষী, কিন্তু উপায়াভাবে সে অভিলাষ পূর্ণ করিতে পারিতেছেন না, এরূপ ব্যক্তিদিগকে বিজ্ঞানচর্চ্চা করিতে আস্থান করা হইবে।

৬। এই সমুদয় কার্য্য সম্পন্ন করিতে হইলে অর্থ

প্রধান আবশ্যক, অতএব ভারতবর্ষের শুভাশুভার্থী ও উন্নত জনগণের নিকট বিনিতভাবে প্রার্থনা করিতেছি যে, তাঁহারা আপন আপন ধনের কিয়দংশ অর্পণ করিয়া উপস্থিত বিষয়ের উন্নতি সাধন করুন।

৭। যাহারা চাঁদা গ্রহণ করিবেন, তাঁহাদের নাম পক্ষে প্রকাশিত হইবে, আপাততঃ যাহারা স্বাক্ষর করিতে বা চাঁদা দিতে ইচ্ছা করিবেন, তাঁহারা নিম্ন স্বাক্ষরকারীর নিকট প্রেরণ করিলে সাদরে গৃহীত হইবে।

অস্থাপন শ্রীমহেন্দ্রলাল সরকার।”

অস্থাপনপ্রক্রিয়া প্রচারের পর মহেন্দ্রলাল অসীম ধৈর্য্য-সহকারে বিজ্ঞান সভা স্থাপনে তৎপর রহিলেন। দীর্ঘ ছয় বৎসরকাল অনবরত চেষ্টায় প্রয়োজনানুসারে অর্থ সংগৃহীত হইল। বাংলা সরকার তাঁহাকে এই কার্য্যে অর্থসাহায্য করিতে অগ্রসর হইলেন। বাংলা সরকার ১৮৭৬, ২১শে জানুয়ারী বিজ্ঞান সভার জন্ত একটি গৃহের ব্যবস্থা করিতে সম্মত হন। ১৮৭৫-৭৬ সনের এডুকেশন রিপোর্টে এ সম্বন্ধে এইরূপ উল্লেখ আছে :

“In a minute, dated the 21st January, 1876, Sir Richard Temple was pleased to grant the projected Science Association an eligible building with its premises at the junction of the College Street and Bowbazar, for occupation free of all charge for a term of years, on condition that at least Rs. 70,000 be actually obtained by donations of which at least Rs. 50,000 must be invested by the Association in Government securities, and that a monthly subscription of at least Rs. 100 per mensem be promised for two years. The management of the institution was left to the members of the Association, and they were to raise and judiciously invest their funds and collect current subscriptions as far as their funds might permit. The Association has been promised nearly a lakh of rupees in donations, and Rs. 200 a month in subscriptions. The objects of the institution are to provide lectures of a very superior kind in science, especially general physics, chemistry, and geology, mainly for students who have already passed through school or college, or have otherwise attained some proficiency in those subjects. The several sciences will be taught with a view to their application to practical uses. . . .”—Report of the Director of Public Instruction, 1875-76, page 83.

ইহার পরবর্তী অস্থাপনে আছে, ছোটলাট টেম্পলের আনুকূল্যে ১৮৭৬, ২১শে জুলাই দিবসে ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার দ্বার উন্মোচিত হইল। টেম্পল সভার স্থায়ী সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন। বিজ্ঞান-শিক্ষার্থী ছাত্র এবং অধ্যাপক আট আনা মাত্র ‘ফি’ দিয়া এখানে প্রদত্ত বক্তৃতা শুনিতে পাইতেন। চাঁদাদাতা ছাত্রের সংখ্যা তখন পঞ্চাশ জন।

নারীর বিবাহের বয়স

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন-প্রবর্তিত বিবাহ-আইন বিষয়ক আন্দোলনের পরিণতি হয় ১৮৭২ সনের তিন আইনের মধ্যে। নারীর বিবাহের ন্যূনতম বয়স কত হওয়া উচিত তৎসম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় হইবার জন্য ১৮৭১, ১লা এপ্রিল কেশবচন্দ্র বারো জন দেশী-বিদেশী সুবিখ্যাত চিকিৎসকের নিকট ভারত-সংস্কার সভার সভাপতিরূপে একখানি আবেদনপত্র প্রেরণ করেন। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ছিলেন এই বারো জনের মধ্যে অন্যতম। নিজ অভিজ্ঞতা, সামাজিক রীতিনীতি, সমাজের তৎকালীন অবস্থা এবং আঙ্গিরা, ময়ূ, শুক্রত প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থ আলোচনাপূর্বক তিনি এই সিদ্ধান্তে উপনীত হন যে, নারীর বিবাহের ন্যূনতম বয়স হওয়া উচিত যোল। ডাঃ সরকার এই প্রসঙ্গে বলেন : পূর্বে নিয়ম ছিল—উপযুক্ত বয়স না হইলে বিবাহিতা কন্যাকে পতিগৃহে পাঠানো হইবে না। এই নিয়ম ক্রমশঃ শিথিল হইয়া যাইতেছে। সুতরাং বর্তমানে ঐরূপ বয়স নির্ধারণ করাই শ্রেয়ঃ। অল্প বয়সে গর্ভধারণ নারীর স্বাস্থ্যবিধি অকল্যাণই শুধু ডাকিয়া আনে না ; ভবিষ্যৎ-বংশীরদেহও অশুভ ইহা দ্বারা সূচিত হয়। ডাঃ সরকার দীর্ঘ মন্তব্যের উপসংহারে বলেন :

“This view of the state of things imperatively demands that, for the sake of our daughters and sisters, who are to become mothers, and for the sake of generations yet unborn, but upon whose proper development and healthy growth, the future well-being of the country depends, the earliest marriageable age of our females should be fixed at a higher point than what obtains in our country. If the old grandmother's discipline, alluded to above, could be made to prevail, there would be no harm in fixing that age at 14, or even 12, but as that is well-nigh impossible or perhaps would not be perfectly right and consistent with the progress of the times, I should fix it at 16.”*

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট

সেনেট, সিণ্ডিকেট এবং বিভিন্ন ‘ফ্যাকাল্টি’র সদস্যরূপে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সঙ্গে ডাঃ সরকারের সংশ্লিষ্টতা সুবিদিত। বিশ্ববিদ্যালয়ের ‘মিনিট’সমূহে ইহার কথা ছড়াইয়া আছে। এখানে ১৮৭৭-৭৮ এবং ১৮৭৮-৭৯ সনের মিনিট বই হইতে মাত্র দুইটি বিষয়ের উল্লেখ করিব। মহেন্দ্রলাল ‘ফ্যাকাল্টি অফ আর্টস’র সদস্য ছিলেন। ফাষ্ট আর্টসের পাঠ্যভালিকায় বিজ্ঞান শিক্ষার প্রবর্তনকল্পে উক্ত ফ্যাকাল্টি

১৮৭৫, ১১ই ডিসেম্বর একটি সাব-কমিটি গঠন করেন। মহেন্দ্রলাল ইহার অন্যতম সদস্য ছিলেন। তিনি বিজ্ঞান শিক্ষা প্রবর্তনের বিশেষ অমুকুল ছিলেন, ইহা বলাই বাহুল্য। তথাপি সংস্কৃত-শিক্ষার সঙ্কোচসাধন করিয়া বিজ্ঞান-শিক্ষা প্রবর্তিত হউক, ইহা তাঁহার আদৌ অভিপ্রেত ছিল না। আজকাল এক দল তথাকথিত বিজ্ঞানসেবী দেখা দিয়াছেন যাহারা বিজ্ঞানসংস্কৃত শিক্ষাদান মোটেই পছন্দ করেন না। সংস্কৃত শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা সত্ত্বেও ডাঃ সরকারের মত একজন প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞানীর মতামত তাঁহাদের বিশেষ প্রাধান্যযোগ্য। তখনও সংস্কৃত-শিক্ষার বিরোধী লোকের অভাব ছিল না। মহেন্দ্রলাল একটি স্বতন্ত্র মিনিটে ১৮৭৭, ২রা অক্টোবর তাঁহার মত এইরূপ ব্যক্ত করিলেন :

“I am strongly opposed to the abolition of a classical language from the course of the First Arts, and I would retain it even in the B course of the B.A. To the majority of Indian students the classical language is Sanskrit, and, without a knowledge of Sanskrit, the mother of nearly all the Indian vernaculars, their education will be sadly incomplete and useless. The masses can be reached only through the vernaculars, and the alumni of our colleges, to be really and substantially useful to their country, must teach what they have learned of Western literature and science with so much labour, by means of the vernacular, and it is impossible they can do so effectually unless they are acquainted with the parent language.”*

১৮৭৮ সনে একটি ব্যাপারে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কতকটা বিভ্রত হইয়া পড়েন, এবং তাহার উপলক্ষ্য হইলেন ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার। মহেন্দ্রলাল সেনেটের সদস্য ও ‘ফ্যাকাল্টি অফ আর্টস’-এর সভ্য। ১৮৭৮ সনে সেনেটের সভায় সিণ্ডিকেট কর্তৃক প্রেরিত এন্ড্রয়াল রিপোর্ট উপস্থিত করা হয়। ইহা গ্রহণের প্রস্তাব যথারীতি উপস্থাপিত হইল। রিপোর্টের সংশোধনস্বরূপ রেভাঃ কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রস্তাবে এবং রেভাঃ কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়ের সমর্থনে ডাঃ সরকার ‘ফ্যাকাল্টি অফ মেডিসিন’-এর সভ্য নির্বাচিত হইলেন। ইহা লইয়া গোল বাধিল। ডাঃ সরকার হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-পদ্ধতিতে আস্থাবান এই ওজুহাতে ‘ফ্যাকাল্টি অফ মেডিসিন’-এর অন্ত্যস্ত চিকিৎসক সভ্য তাঁহার সঙ্গে একযোগে কার্য করিতে অসম্মত হইলেন। এই ফ্যাকাল্টির সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত প্রস্তাব সেনেটে আসিল। মহেন্দ্রলাল ১৩ই জুলাই ১৮৭৮ তারিখে চিকিৎসা-শাস্ত্র সত্ত্বেও তাঁহার মতামত প্রকাশ করিয়া বিশ্ববিদ্যালয়কে একখানি পত্র পাঠাইলেন। সেনেট ঐ দিনের অধিবেশনে ফ্যাকাল্টি

* First Annual Report of the Indian Reform Association, reproduced in *Biography of a New Faith*, Vol. II, Appendix II, p. 311.

(ঐহৃত সত্যকুমার চট্টোপাধ্যায়ের সৌজন্ম প্রাপ্ত।)

* Calcutta University Minutes, 1877-78, p.

অফ মেডিসিনকে তাঁহাদের সিদ্ধান্ত পুনর্বিবেচনার জ্ঞা অমুরোধ জানান। কিন্তু ফ্যাকাল্টির সভাগণ পূর্বমতে দৃঢ় রহিলেন। এভাবে মহেন্দ্রলাল পুনরায় একখানি পত্র লেখেন (১৭ই আগষ্ট)। ইহাতে তাঁহার মতামত অধিকতর পরিষ্কার করিয়া সর্বশেষে এই অভিপ্রায় ব্যক্ত করিলেন যে, তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের সেবকরূপে ইহাকে আর বিব্রত করিতে চাহেন না, ইহার যে-কোন সিদ্ধান্তই তিনি নতমস্তকে গ্রহণ করিবেন। পরবর্তী ৭ই সেপ্টেম্বর সিণ্ডিকেট-সভা এই সিদ্ধান্ত করিলেন :
“Resolved that Dr. Mahendra Lal Sircar's name be transferred from the Faculty of Medicine to that of Engineering.”

এই প্রস্তাবক্রমে মহেন্দ্রলাল ‘ফ্যাকাল্টি অফ মেডিসিনে’র পরিবর্তে ‘ফ্যাকাল্টি অফ ইঞ্জিনিয়ারিং’-এর সভ্যরূপে গৃহীত হইলেন। বিবাদেরও অবসান হইল। ইহা হইতে দুইটি বিষয় দৃষ্টব্য জানা গেল। মহেন্দ্রলাল হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা-প্রণালীর পক্ষপাতী হওয়ায় এলোপ্যাথ ডাক্তারগণ (স্বদেশীও বিদেশী) তাঁহার উপর হাড়ে হাড়ে চটা ছিলেন। দ্বিতীয়তঃ, মহেন্দ্রলাল যে দুইখানি পত্র লেখেন তাহাতে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য চিকিৎসাশাস্ত্রে তাঁহার যথার্থ পাণ্ডিত্য প্রকাশ পাইয়াছিল। এলোপ্যাথি, হোমিওপ্যাথি, আয়ুর্বেদ—প্রতিটি চিকিৎসাশাস্ত্রই তিনি বিশেষভাবে অধ্যয়ন করিয়াছিলেন। কোনটিরই গুরুত্ব তিনি অস্বীকার করেন নাই, তবে চিকিৎসা-পদ্ধতি হিসাবে হোমিওপ্যাথিই যে সর্বোৎকৃষ্ট ইহা তিনি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করিতেন এবং তদনুযায়ী চিকিৎসা-কার্যে লিপ্ত হইয়াছিলেন।

কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী

বর্তমান ‘আশনাল লাইব্রেরী’ বা জাতীয় গ্রন্থাগারের পূর্বজ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী। যে সকল লাইব্রেরী বা গ্রন্থাগারকে ভিত্তি করিয়া ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী গঠিত হয় তাহাদের মধ্যে প্রধানতম ছিল কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী। এই গ্রন্থাগারটির আত্মপুষ্কিক ইতিহাস আমি পূর্বে কয়েকটি প্রবন্ধে লিখিয়াছি। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার ১৮৬৫ খ্রীষ্টাব্দে ইহার একটি শেয়ার বা অংশ ক্রয় করিয়া অত্যন্ত প্রোপ্রাইটর হন। ১৮৭৫ সনে তিনি ইহার আরও একটি শেয়ার কিনিলেন। কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীতে প্রথমে ইউরোপীয়দের প্রাধান্য ছিল। পরে ক্রমশঃ ইহা দেশীয় নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের কর্তৃত্বে আসে। ১৮৭৫ সনে মহেন্দ্রলাল লাইব্রেরী বোর্ডের বা অধ্যক্ষ-সভার সদস্য হন। এই বৎসর গ্রন্থ-নির্বাচন কমিটিতেও সদস্যরূপে প্যারীচাঁদ মিত্রের সঙ্গে তিনি কার্য্য করিয়াছিলেন। ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে মহেন্দ্রলাল বোর্ডের অগ্রতর সহকারী-সভাপতি

হইলেন, তাঁহার সহযোগী ছিলেন শোভাবাজারের মহারাজা নরেন্দ্রকৃষ্ণ বাহাদুর। মহেন্দ্রলাল সহকারী-সভাপতিপদে অধিষ্ঠিত ছিলেন ১৮৮২ সনের পূর্ব পর্যন্ত। ১৮৮২-৮৪ পর্যন্ত তিনি পুনরায় অধ্যক্ষ-সভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন।

এই সময় কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর আর্থিক অবস্থা শোচনীয় হইয়া পড়ে। সরকার প্রয়োজনানুরূপ অর্থসাহায্য করিতেন না। অবশেষে সরকারের মধ্যস্থতায় কলিকাতা করপোরেশন এবং কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরীর প্রোপ্রাইটরগণ একযোগে ইহার পরিচালনাভার গ্রহণ করেন। করপোরেশন এবং প্রোপ্রাইটরগণের প্রত্যেকের পক্ষ হইতে ছয় জন করিয়া প্রতিনিধি লইয়া অধ্যক্ষ-সভা গঠিত হইল। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এ সময় করপোরেশনের পক্ষে অধ্যক্ষ-সভার সদস্য মনোনীত হইয়াছিলেন।

বেঙ্গল প্রোভিন্সিয়াল কনফারেন্স

প্রাদেশিক বিষয়সমূহ আলোচনার জ্ঞা বাংলাদেশে কংগ্রেসের ত্রায় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলন সর্বপ্রথম কলিকাতায় অনুষ্ঠিত হয় ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে, ২৬শে ও ২৭শে অক্টোবর তারিখে। ডাঃ মহেন্দ্রলাল সরকার এই সম্মেলনের সভাপতিপদে রত হন। তখন আসামের চা-বাগানের শ্রমিকদের দুর্দশা মোচনের জ্ঞা বিশেষ আন্দোলন উপস্থিত হয়। সম্মেলনের প্রধান প্রস্তাব ছিল চা-বাগানের শ্রমিকদের দুর্দশামোচনের উদ্দেশ্যে। এই সকল শ্রমিক ‘কুলী’ নামে সাধারণ্যে পরিচিত। মহেন্দ্রলাল সভাপতির উপসংহার-বক্তৃতায় এই প্রস্তাবটিকে বিশেষভাবে অভিনন্দিত করেন, এবং ‘কুলী’ শব্দটির প্রয়োগ বর্জন করার নিমিত্ত সকলের নিকট সনির্বন্ধ অনুরোধ জানান। কারণ, ইহার মধ্যে মানবের মনুষ্যত্বের অবমাননাই স্থিতিত হয়। মহেন্দ্রলালের উপসংহার-বক্তৃতাটির কিয়দংশ এই :

“I have to congratulate you that in your very first resolution you have advocated the cause of the labourers in the tea-gardens in Assam, and do not call them coolies for I hate the name ‘coolie’ being applied to human beings; in passing this resolution you have given unmistakable indication of the sympathy, humanity and philanthropy which should be the guiding principle of all men, both as individuals and forming communities.”

এই উদ্ধৃতিতে মহেন্দ্রলালের গভীর এবং অকুণ্ঠ মানব-জীতিই প্রকাশ পাইয়াছে। মহেন্দ্রলালের প্রতিভা ছিল বহু-মুখী; সঙ্গীর্ণ গভীর মধ্যে আবদ্ধ না থাকিয়া মানব-সেবার বিভিন্ন দিকেই তাহা নিয়োজিত হইত। তবে তাঁহার সর্বশ্রেষ্ঠ কীর্তি ভারতবর্ষীয় বিজ্ঞান সভার উৎকর্ষের নিমিত্তই তিনি নিজ সময়, শক্তি ও অর্থ সর্বাধিক ব্যয় করিয়াছিলেন। মহেন্দ্রলালের আদর্শ জীবন-কথা যতই আলোচিত হয় ততই মঙ্গল।

স্বর্গাকর

শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত

বিত্তিম্বাধ

[অঘোষনাথের বৈঠকখানা, কিন্তু পূর্ববৎ সাজান নহে।
বেতের চেয়ার দুখানা নাই। বই-সেলফ-পর্দা এই সকলও
কিছু নাই। নূতন জিনিষের মধ্যে কেওয়ালের গায়ে নীচ
একটা সস্তা ধরণের টুল দেখা যায়। বাহিরের ও অন্দরের
দরজা ভেজানো। বাহিরের দরজা টেলিয়া তারকের প্রবেশ।
মলিন চেহারা, উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি। অন্দরের দিকে অগ্রসর হইয়া
ভেজান দরজাটার হাত দিয়া ক্ষণকাল দাঁড়াইল, পরে কিরিয়া
আসিয়া নীচ টুলটাতে হস্তাশভাবে বসিয়া পড়িয়া মাথার হাত
দিয়া ভাবিতে লাগিল। বাহিরে ঢা ঢা করিয়া কাঁসর বাজাইয়া
একজন বাসন কিরিওয়াল চলিয়া গেল। তারক মাথা তুলিল
না। হুইখানা ছোট ছোট পুরাতন থালা লইয়া ব্যস্তভাবে
ছবির প্রবেশ। দেহ সম্পূর্ণ আবরণহীন, বেশ মলিন।]

ছবি। বাঃ বেশ ত, দাদা, তুমি এখানে চুপ করে বসে আছ
আর বাসনওয়ালটা চলে যাচ্ছে, বাঃ একি, ডাকো !

তারক। (নিকংসাভাবে জানালায় নিকট গিয়া কিরিয়া
আসিল) অনেক দূর চলে গেছে। তা ছাড়া এই থালা দুটো বিক্রি
করে ফেললে ভাত খাব কিসে ?

ছবি। ভাত বাবা! হলে তবে ত খাবের বাপু, বাও এই
থালা দুটো কোনরকমে বিক্রি করে চাল কিনে নিয়ে এসগে বাও।
ঘরে কিন্তু কিছু খাবার নেই।

তারক। (অনড়ভাবে) এ বেলা না হয় খেলাম, তারপর ?

ছবি। তারপরের কথা পরে ভেব, এ বেলা ত চলুক। আমার
বড্ড ক্ষিধে পেরেছে বাপু।

[সীতার প্রবেশ, বেশ ছবির মত]

সীতা। কিরে ছবি, কার সঙ্গে—(তারককে দেখিয়া অবাক
হইয়া) কিরে তুই যে বড় বাইরের ঘরে এসে বসে আছিস ; আর
আমি ভাবছি এত দেবী হচ্ছে কেন তোরা !

তারক। হ'ল না মা।

সীতা। কোনটাই না ? (তারক মাথা নাড়িল) কি, হবে
কি হবে না, কি বলল ?

তারক। হবে হয়ত কোনদিন, কিন্তু তার এখন অনেক দেবী।

সীতা। (চেয়ারখানাত্তে বসিয়া পড়িয়া) কি সর্বনাশ।
ওঁকে যে ঘরে নিয়ে গেল, সে ত আজ প্রায় দু'মাস হ'ল, এ হ'
মাস যে কি করে চলিয়েছি, সে শুধু ভগবান জানেন আর আমি
জানি। আশায় আশায় ছিলো গবর্ণমেণ্টের টাকা অঙ্কতঃ এর
মধ্যে এসে যাবে। এখন কি হবে ?

তারক। স্বপ্নাবের কাছ থেকে আর্থ কিছু টাকা ধার করব মা ?

ছবি। —(দুঃস্বপ্নে) শব্দ থেকে আর কিছু মা নিলে ভাল হবে।

[ক্যাপ্টেন দীনবন্ধু বোস, আই-এম-এসের প্রবেশ,
তাহার ইউনিকর্ন দেখামাত্র সীতা অন্দরের দিকে ছুটিলেন]

—মা, মা, দীছদা ! পালিও না।

দীনবন্ধু। আমি মাসীমা, আমি।

[সীতা কিরিয়া আসিলেন]

সীতা। ওঃ আমি এমন ভয় পেয়েছিলাম ! (বুকে হাত দিয়া
চেয়ারে বসিয়া পড়িয়া) বুকা এখনও ধড়াস ধড়াস করছে।

দীনবন্ধু। দোবটা ত তোমারই মাসীমা। পোশাকপরা
অবস্থায় ক'বার ত দেখলে আমাকে, তবু ভয় পাও। [তারক টুলটা
ছাড়িয়া জানালায় গিয়া দাঁড়াইল, কিন্তু দীনবন্ধু বসিল না]

সীতা। না বাপু, মিলিটারি দেখলেই আমার ভয় লাগে।
তা যা বলিস তুই। আর যা শুনি, বাবাঃ।

দীনবন্ধু। সব শোনা কথার বিশ্বাস করো না। ধারণা লোক
যে নেই মিলিটারিতে তা নয়, তবে সাধারণ সমাজে যত আছে,
তার চাইতে বেশী নধ। তবে কি জান, বাবা আগেই ধারণা
ছিল, সমাজের বাইরে এসে, টাকা পয়সা হাতে পেয়ে একটু
উজ্জ্বল হয়ে পড়ে ; তাতে সাধারণ গৃহস্থের কিছু ভয়ের কারণ
নেই।

সীতা। তুই বাপু মিলিটারি পোশাকটা আমার এখানে
আসবার আগে ছেড়ে বেখে আসিস।

দীনবন্ধু। তা যদি বল মাসীমা, আমি ত মিলিটারিই নই ;
আমি ডাক্তার। পোশাকটা পরতে হয় এই পর্যন্ত। খাটি মিলিটারি
দেখতে চাও ত তোমার নাতিকে দেখো। (হাত দিয়া তাহার ছয়
বৎসরের পুত্রের উচ্চতা দেখাইল) আবার কালি দিয়ে মোটা এক-
জোড়া গোঁফ আঁকে। (হাসিল এবং পকেট হইতে খামে-করা এক-
খানা চিঠি ও একখানা ফটো বাহির করিল) বিশ্বাস না হয়, এই
দেখ, তোমার বোঁমা পাঠিয়েছে। [সীতা ও ছবি খুঁকিয়া পড়িয়া
ছবি দেখিল]

ছবি। ও মা, তাই ত, কি সুন্দর !

দীনবন্ধু। ছবি, যা ত চট করে এক কাপ চা করে নিয়ে
আর আমার জ্ঞা।

সীতা। (মুগ্ধ দৃষ্টিতে তখনও ছবিখানি দেখিতেছিলেন)
আমার ত সত্যিই ভয় করছে যে দীছ ! তা নাতিটির আমার
ক'ছর বয়স হ'ল, কি নাম রেখেছিস ?

দীনবন্ধু। বরসুইয়া। নাম রাখা।

সীতা। তা বেশ, বেঁচে থাক বাবা।

দীনবন্ধু। কিরে ছবি, তোকে না চট করে এক কাপ চা করে

আনতে বললাম। (ছবির দিকে) আমি আর বেশীকণ বসতে পারব না কিন্তু। (সীতাকে) তোমার বাবা/বাবা হয়ে গেছে মা'কি মাসীমা? (ছবিকে) কিরে দাঁড়িয়ে বসি'লি যে? (ছবি হতশার চক্রে এদিক-ওদিক চাহিল)

সীতা। (ছবির অবস্থা বুঝিয়া) যথেষ্ট লোক তুই, তোকে বলতে কি, চিনি-টিনি নেই।

দীনবন্ধু। তাতে কি মাসীমা, চিনি ছাড়াই থা'ব।

সীতা। দুখও নেই বাবা।

দীনবন্ধু। এসবের জন্ত কিছু ভেব না তুমি মাসীমা, আমার তুমি 'লিকার', মানে—চা-ভেজান পরম জল হলেই চলে।

ছবি। (টোক গিলিয়া) চা-ও নেই।

দীনবন্ধু। (হাসিয়া কেলিয়া) তা হলে তুই একটা বেস্তো'র। খোল ছবি, বেস্তো'র'র চারে আজকাল দুখ-চিনি-চা কোনটাই থাকে না।

সীতা। এক কাজ কর ছবি, রমেনবাবুদের বাড়ী থেকে না হয় এক কাপ চা করে নিয়ে আর। বলগে আমার দাদা এসেছে। মিলিটারিতে কাজ করে, ডাক্তার—

দীনবন্ধু। বল কি মাসীমা, এক কাপ চা পেতে হলে একেবারে প্রস্তুত গুণ থাকা দরকার। (প্রস্থানোক্ত ছবিকে) তুই হাস না ছবি, অত হাসামার দরকার নেই।

সীতা। দরকার নেই কিরে, সেই কত সকালে চরত বেরিয়েছিল, এখনও থানি কিছু—

দীনবন্ধু। (হাত তুলিয়া নিবন্ধ করিয়া) থেরেছি মাসীমা, সকাল থেকে তিন-চার কাপ চা থেরেছি, এমন অভেস হয়ে গেছে, সব সময়ই খেতে ইচ্ছে করে। আর এক কাপ যে থেলান না ভালই হ'ল, চা বেশী খাওয়া ত আর ভাল নয়। থাবারও থেরেছি।

সীতা। ঐ মিলিটারির ছাইভাত থাবার ত? কি করে যে খাস তোরা।

দীনবন্ধু। ছাইভাত কি মাসীমা! আমরা কি খাই শোন তবে। ভোরবেলা সেই অন্ধকার থাকতে দুখানা বিস্কুট আর চা এক কাপ দু'কাপ দিয়ে ত আরম্ভ হ'ল। তারপর আটটার সময় থেরেছি দুটা ডিম, বড় হুটকরো মাছ ভাজা, পোস্তাখানেক দুখ দিয়ে একটা থাবার, মাখন দিয়ে কুটি টোট চারখানা, তিন কাপ চা। এটা জলখাবার। (তারক প্রত্যক্ষ জানালার দিকে কিরিয়ছিল, এবার আবার কিরিয়া বিন্ধিত নেত্র দীনবন্ধুর দিকে তাকাইয়া রহিল) আবার দুপুরে খাব, মাছ কিংবা মাংস, দুখ আর ডিম দিয়ে পুজি—

ছবি। [দুখার বস্ত্রা আর অবিখালে উজ্জ্বল হাসি হাসিয়া উঠিল] (উজ্জ্বল) দীপ্তা নিশ্চয়ই ঠাটা করছে না। বড়লোকেরা পর্যন্ত মাছ-ডিম কিনে খেতে পারবে না, আর ঠাটা এই বাজারে হাজারো ডাল জিনিষ বসে পাবেন না। হি-হি। (হাসি)

দীনবন্ধু। সত্যি কথা বলছি মাসীমা, খিঁচা না হয়, তুমি চল আমার সঙ্গে, তোমাকেও খাওয়া'ব।

সীতা। বকে কর বাবা। আমার ওসব প্রেরণনা সইবে না। তোমার ভাই-বোনদের না হয় খাওয়া'স। হ্যাঁয়ে এসব কি তুমি তোদের জন্ত না ছোট সৈন্তরাও কিছু পায়?

দীনবন্ধু। সৈন্তরাও খুঁউ-ব ভাল খায়। হোজ হু'বেলা অন্ততঃ তারা নেমন্তন্ন খায়।

সীতা। তাই উনি বলতেন, ব্রিটিশরা মাছ'র ধরবার কাদ পেতেছে।

দীনবন্ধু। তা কেন মাসীমা, সৈন্তরা বরাবরই ভাল খায়।

ছবি। কিন্তু দেশে বরাবরই এমন দুর্ভিক্ষ থাকে না, থাবার-পরবার জিনিষ বাজার থেকে সব উঠাও হয় না। উচিত দামের দশ গুণ জিনিষের দাম হয় না। এসবের মানে আর কিছুই নয়, দেশের লোকে যাতে না খেতে পেয়ে বুকের কাজে বেতে বাধ্য হয়। বিপ্লবীরা যাতে জন্ম হয়।—বাবা বলতেন।

দীনবন্ধু। আস্তে চবি, আস্তে। আমি সরকারী কাজ করি বাপু। কর্তারা এসব কথা শুনলে আমার চাকরি চলে যাবে। (অপেক্ষাকৃত নিম্নস্বরে) তুইও বুঝি মেসোমশায়ের সঙ্গে?

সীতা। সে কথা আর বলতে। কোনদিন এটাকেও ঘরে নিয়ে যাবে দেখি।

দীনবন্ধু। তারক কোন দলে? (তারককে) তুই যে একদম চুপচাপ, কারণটা কি?

তারক। (নিজস্ব ভাবে) আমি কোন দলে নই।

সীতা। আর চুপচাপ হবে না বাবা? এত বড় সসারের চাপ একটা বাড়ি এসে পড়েছে, ঐটুকু ত ছেলে! কোথায় বেতে হবে, কি করতে হবে, কিছুই জানে না। নয় ত পাওনা টাকা গবর্ণমেণ্টের ঘরে পড়ে থাকে আর আমরা না খেয়ে মরি? তুই দেখ না যদি একটু সাহায্য করতে পারিস। তোদের ঐ মিলিটারিরই ত ব্যাপার।

দীনবন্ধু। (তারককে) কাগজপত্রগুলি নিয়ে আর দেখি।

[অন্ধরের দিকে তারকের প্রস্থান]

[সীতা চোয়াটা ছাড়িয়া দিয়া টুলে'র উপর গিয়া বসিলেন]

সীতা। নে বোস, কতকণ আর দাঁড়িয়ে থাকবি। (দীনবন্ধু একটু ইতস্ততঃ করিয়া বসিয়া পড়িল)

ছবি। (হাসিয়া দীনবন্ধুকে) টুলটার বসলে আবার পিঠে চূপ লেগে যেত। (সীতাকে মরণ কবাইয়া দিয়া) মা, মেই যে থোকার কথা বলবে বলেছিলে?

সীতা। হ্যাঁ-বাবা, বাবার আগে থোকার একটু দেখে বাস বাবা। অবটা ত ছেড়েছে, প্রায় গুরুত্বপূর্ণ ছাড়াই, একমাত্র ভগবানের কৃপার। (শুদ্ধকর কম্পলে টোকাইলেন) বাছাটা ত

একটুও ভাল হচ্ছে না, একেবারেই নড়তে পারে না। বারান্দার বিছানা করে শুইয়ে রেখে এসেছি, আপনি মনেই খেলা করছে।

দীনবন্ধু। আমি আর বসব না হাসীরা, চল দেখে আসি।

[সীতা ও দীনবন্ধুর অঙ্গের দিকে প্রস্থান। ছবি আনালায় গিয়া ঠাঁড়াইল। কিছুক্ষণ পরে সজ্জাবের প্রবেশ। তাহার সম্পূর্ণ রূপান্তর ঘটয়াছে। গারে সিঁড়ের পাঞ্জাবী, পরনে কোঁচানো কদাসজাদার হুত্তি। মুখে পাউডারের বাহ্য। গোকের হুই প্রান্ত ছুঁচালো। মধ্যভাগ অবলুপ্ত। মূলে এক পাল মাড়ি। পকেটে তিনটা কড়িগেটেন পেন, ডান হাতে চারিটা আংটি, বাম হাতে একটা। সমস্তটা জড়াইয়া হাতেরসেব সৃষ্টি করে।

সজ্জাবের পদশব্দে ছবি ঘুরিয়া ঠাঁড়াইয়া বায়পনানাই অরাক হইয়া তাকাইয়া রহিল]

সজ্জাব। (একপাল হাসিয়া, গোকো তা দিতে দিতে) কি, চিনতে পারছ না?

ছবি। (বিধাকৃত্তি কণ্ঠে) সজ্জাব...

সজ্জাব। হ্যাঁ-ও বলতে পার, না-ও বলতে পার। সজ্জাব, কিন্তু সেই সজ্জাব নয়। (সটান গিয়া দীনবন্ধু-পরিভ্যক্ত চেয়ারটাতে বসিয়া পড়িয়া টেবিলের উপর পা তুলিয়া দিল। ছবি বিস্ময়িত নেত্রে তাকাইয়া রহিল)

ছবি। (সামলাইয়া লইয়া কঠোর স্বরে) কি, চাই কি?

সজ্জাব। (বহুশব্দে হাসি হাসিয়া) আমি কি চাই? বাও, তারককে জিজ্ঞেস কর।

ছবি। (উচ্চ কণ্ঠে) আমি তোকে জিজ্ঞেস করছি।

সজ্জাব। (গোকো তা দিতে দিতে) জিজ্ঞেস ত করছ বুঝলাম, কিন্তু মেজাজটা অত গরম কেন ঠাকুরণ? তারক আমার কাছে একশ'টা টাকা ধার নিয়েছিল, সেই টাকাটা দিয়ে দাও, তার পর বত খুশি গরম হও। আমার সময়েও এখন অনেক দাম, বুঝলে? তোমার সঙ্গে বসে গল্প করতে আমি আসি নি। তা ছাড়া তোমার মত মেয়ে আজকাল পথে ঘাটে ভেসে বেড়ায়, বুঝলে?

ছবি। (অপেক্ষাকৃত নরম হইয়া) তুই এখন কথা না বাড়িয়ে বাড়ী যা। টাকা পেলেই দাদা তোমার টাকা দিয়ে আসবে।

সজ্জাব। তা বাড়ীতে বসে টাকা পেতে আমার কিছু আপত্তি নেই। বাড়ীটা আবার বদলালাম কিনা। এটা হচ্ছে চৌরাস্তার মোড়ের তিনতলা বাড়ীটার দোতলা। (অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে ছবির দিকে তাকাইয়া) সুন্দর বাড়ী, সামনের দরবে একটা ফ্যান লাগিয়েছি। পেছনের দরবে একটা ফ্যান লাগিয়েছি। তা ছাড়া আমার বাড়ীর চেয়ার-এখন লাক্স কাঠের নয়। নীচু নরম নরম, বালিশওয়াল। গদী, হ্যাঁ, হুঁদও বসে আবার আছে। এই বাড়ীতে সাজিয়ে বলা অবধি কত দরবেব লাক্স আসছে আমার। কবচটা দাগেব দাখার বলদার বটে-তবে, হ্যাঁ, তোমার বত একটা ঘেরও অর।

[দীনবন্ধু, তারক ও সীতার প্রবেশ। দীনবন্ধু হাতে

ছোট একটি কাগজের বাস্তিল। তাহার চেয়ারে সজ্জাবকে অনড়ভাবে উপবিষ্ট দেখিয়া বিস্মিত হইল]

দীনবন্ধু। (সজ্জাবকে ভাল করিয়া পর্যবেক্ষণ করিয়া হঠক) কে ইনি?

ছবি। (ঈর্ষ্য ব্যঙ্গস্বরে) ইনি আগে আমাদের ঢাকর ছিলেন, এখন দাদার কাছে টাকা পাবেন কিনা তাই চেয়ারে বসে অপেক্ষা করছেন।

দীনবন্ধু। বটে! (কঠোর স্বরে সজ্জাবকে) হুঁতায় একটা সীমা আছে, বুঝলে হে ছোকরা? আগে লেখাপড়া শেখ, তার পর সমান চালে চলতে এস। তার পর শুধু লেখাপড়াতেও হয় না। উদ্রলোক হতে তিন পুরুষ লাগে।

সজ্জাব। কে বলে আমি উদ্রলোক হই নি?

দীনবন্ধু। বেশভূষার বলে। আজ্ঞা সে কথা না হয় পরে হবে। এখন পরলা নম্বর কথা হ'ল, চেয়ারটা ছেড়ে এই এক পাশে ঠাঁড়াও।

[সজ্জাব বেন-কথাটা শুনিতে পার নাই এমন ভাবে সামনের দিকে তাকাইয়া রহিল, এক মুহূর্ত্ত অপেক্ষা করিয়া দীনবন্ধু প্রচণ্ড খমক দিল]

—এই ঠাঁড়াও! [সজ্জাব তাড়াতাড়ি উঠিয়া এক পাশে ঠাঁড়াইল, দীনবন্ধু চেয়ারে বসিয়া পকেট হইতে চেক বই বাহির করিয়া স্থির কণ্ঠে] কত টাকা পাবে?

ছবি। একশ' টাকা। (দীনবন্ধুর চেক লিখিবার উপক্রম)

সজ্জাব। আমি চেক নেব না।

দীনবন্ধু। একশ'টা টাকা বোধ হয় নগদই আছে। (ঘণি-বাগ বাহির করিয়া টাকা গুণিতে মুরু করিল)

সজ্জাব। আপনার থেকে আমি টাকাও নেব না।

দীনবন্ধু। আজ্ঞা বেশ। (তারককে ইসারা করিতে তারক আগাইয়া আসিল, তারকের হাতে টাকা কয়টা দিয়া সে উহা সজ্জাবকে দিতে ইসারা করিল। সজ্জাব হাত বাড়াইল না)

সজ্জাব। একবার উকিলের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে।

দীনবন্ধু। তোমার নিজের টাকা নিজে নেবে আবার উকিলের পরামর্শ কিসেব?

তারক। (সজ্জাবকে) হাওনোটটা এনেছি?

সজ্জাব। না।

দীনবন্ধু। (কিরিয়া ঠাঁড়াইয়া তারককে) হাওনোটের জত চিন্তা করিস না, টাকা শোধ হলে হাওনোট ঠিক আদায় হবে বাবে। আমি আদায় করে দেব।

(ইতিমধ্যে নিম্নদে সজ্জাবের পলায়ন)

ছবি। (প্রায় চীৎকার করিয়া) দীহুশা, দীহুশা, সজ্জাব চলে গেল। (আনন্দীয়া গিয়া আনন্দের সহিত) ওমা, পালিয়ে বাটছে, কি মজা!

সীতা। বাক, আপদ গেছে। টাকা না নিতে চার লা নিক।

দীনবন্ধু : আপন গোছে কি আসছে, বলা দরকারীয়া।
শ্রীমতী : কে একটা দানবীয় এ রকম লোক ত কিছু দেখলাম না।
সে-আ হোক, আমি বলি দানবীয়, উল্টো। অমন কিছু দেখলেই
সাবধান হওয়া ভাল। চাকর এসে পাওনার সঙ্গে প্যাট হয়ে
চেয়ে বসে থাকে, নগদ টাকা কেবল নেবার জন্য সেনদারকেই
সাধাসাধি করতে হয়—না দানবীয়, আমার এর কোনটাই ভাল মনে
হচ্ছে না। বিশেষ কিছু মতলব আছে লোকটার।

সীতা :। ইয়া বাবা, তোমার টাকা বেশী হয়েছে নাকি? অমন
চট করে একশ'টা টাকা দিয়ে বসছিল ওকে।

দীনবন্ধু : ওকে কি আর দিচ্ছিলাম? গবর্ণমেন্টের টাকাগুলি
পেলে তুমিই ত শোধ দিতে। তা ছাড়া যুদ্ধের দৌলতে আর
তোমাদের আলীখানদে হু'পদা অমনি অমনি হাতে আসছে।

ছবি :। (অবিখ্যাসের হাসি হাসিয়া) আপনার যেমন সব
কথা? টাকা কখনও অমনি অমনি আসে?

দীনবন্ধু : সত্যিই আসে। জান ত দানবীয়, বাজারে কোন
দরকারী ওষুধ মোটে পাওয়া যায় না। আমি ডাক্তার, আমার
হাতে এত দরকারী ওষুধ থাকে দরকারও হয় না, লোকে বাড়ী
এসে দশ গুণ দাম দিয়ে কিনে নিয়ে যায়। আর দিনকাল এমন
হয়েচে, হয় উপরি বোজগার কং, নয় মব, বেঁচে থাকবার আর
কোন পথ নেই। (তারক দীনবন্ধুকে টাকা ফিরাইয়া দিল)

সীতা :। উনি যদি একধা বুঝতেন! একটা মিলিটারী লোক
এসে টাকা দেবার জন্য কত সাধাসাধি, তোমার মেসোমশায় তাকে
গালাগালি দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন। আর সন্তোষ, লেখা জানে না,
পড়া জানে না, সেই মিলিটারীটাকে ধরই বড়লোক। আর
আজকে আমাকে বাড়ীতে এসে অপমান করে যায়। (চোখ
মুছলেন)

ছবি :। আর গৌক বেগেছে দেখেছেন? হু'পাশে আছে
সাবধানে নেই। আবার বলে তার সামনের ঘরে ফ্যান একটা—
পেছনের ঘরে ফ্যান একটা :—টাকার মেসোমশায় কি বলবে, কি
করবে, হামিশ পায় না।

দীনবন্ধু : দানবীয় কোন মিলিটারীর কথা বলছে তার নাম
জানিস?

তারক :। সাধুলাল। মেজর, না কি বেন।

দীনবন্ধু : মেজর সাধুলালকে মেসোমশায় গালাগালি দিয়ে
তাড়িয়ে দিয়েছে? কৈ সাধুলালের কথা শুনে তা ত মনে হয় না।
সে আরও মেসোমশায়ের নাম শুনেলে কপালে হাত ঠেকার, বলে
এ রকম লোক সে জীবনে দেখে নি। তোমাদের কথা ত প্রায়ই
জিজ্ঞেস করে।

সীতা :। (ছবি ও তারককে) শুনছিস? শোন। সন্তোষ
আমরাও বলে যে সাধুলালের আমাদের ওপর খুব রাগ।

দীনবন্ধু : একদম মিথ্যা কথা। আমি প্রথম যে দিন এ
বাড়ীতে এসেছি সে দিনই সে খবর পেয়ে গেছে, সে এগানকার

মিলিটারী বাঁটির বড় কর্তা কিনা, সব খবর রাখে। আমরা
জিজ্ঞেস করলে তোমরা আমার কেউ হও কিনা। বললাম।
দিনই সে বলেছিল, তারক আর ছবিকে একদিন নিয়ে যেতে
ছবিকে ত আবার নেমন্তন্নই করে রেখেছে এক রকম। সপ্তাহে
এক দিন যে কেউ বাড়ীর মেয়েদের নিয়ে যেতে পারে। তুমি
আবার মিলিটারী শুনেলেই যেমন ভয় পাও, তাই তোমার বলি
নি। নইলে ত প্রায়ই বলে।

সীতা :। (অনেকক্ষণ ছবি ও তারকের গুণ দুখের দিকে চাহিয়া
থাকিয়া) তা বাবা তুমি যদি বলিস, তুমি নিয়ে বাবি তোমার বোনকে
—বেশ আজকেই নিয়ে যা। কখন যাবে?

দীনবন্ধু : বিকেলে, সন্ধ্যার পর। আজকেই নিয়ে যেতে
পারব।

সীতা :। আর দেখ তারকেরও একটা কিছু হিল্লো করতে পারিস
কিনা। সন্তোষকে বলেছিলাম তারককে সাধুলালের কাছে নিয়ে
যেতে, সে ত ঐ কথা বললে।

দীনবন্ধু : একটা চাল চেলেছে আর কি। ও চায় তোমরা
ওর কাছে চিরকাল ধনী হয়ে থাক। আমার ত সে রকমই মনে
হচ্ছে। কিছু একটা ঘোর মতলব আছে মনে হয়। (ছবির প্রতি
ইঙ্গিত করিল) আচ্ছা এখন বাই দানবীয়, বিকেলে আসব, তোমরা
তৈরী হয়ে থাকিস। (প্রস্থানোক্ত)

সীতা :। (বাধা দিয়া) তুমি সন্তোষকে একশ'টা টাকা দিয়ে
ফেরাছিল, তাই বলছি। তোমার মাসিকে দশটা টাকা ধার দিয়ে
যা। বেশী চাইতে পারি না, তবে শোধ দিতে পারব কে জানে।

[দীনবন্ধু মনিব্যাগ খুলিয়া টাকা বাহির করিতে করিতে
ছবি অতি দ্রুত অঙ্গুর গিয়া একটি খলি নিয়া আসিয়া
তারককে দিল]

দীনবন্ধু : শোধ দেবার জন্য ব্যস্ত হয়ে না দানবীয়। কাগজ-
পত্র দেখে মনে হচ্ছে গবর্ণমেন্টের টাকা শীগগিরই পেরে যাবে।
অল্প-বল্প টাকার দরকার হলে আমাকে বলবে।

তারক :। কি আনব মা?

সীতা :। শুধু চাল আর আলু আনবি। ছবি বা উম্মেনে কাঠ
আলিয়ে গরম জল বসিয়ে দে গে। (বাহিরে পুনরায় বাসন
ফিরিওয়ালার ঘণ্টা শুনা বাইতে ভাই-বোন পরস্পর সুখের দিকে
চাহিল) ঐ ঝালাটাও নিয়ে যা। (ছবি ঝালাটা টেবিলের উপর
হইতে উঠাইয়া লইল)

দীনবন্ধু : (কাগজের বাণ্ডিলা আগাইয়া দিয়া) আর এই
বাণ্ডিলাও এখন রেখে দে। বিকেলে এতলো নিয়ে গিয়ে সাধু-
লালের সঙ্গে পরামর্শ করতে হবে। (ছবি বাণ্ডিলা লইল। ছবি
ও তারক উভয়ে বিশ্রীত দিকে প্রস্থানোক্ত) একটু দাঁড়া তোমরা।
পকেট হইতে এক পণ্ড লবা চকোলেট বার্কি করিয়া এক টুকরা
ভাঙ্গিয়া এখনো সীতাকে দিল।) দানবীয়! এইকু তুমি একটু
পেরে দেখা।

সীতা। (সভয়ে কিছু হাসি) না বাবা, না বাবা, আমি ওসব ভিনিষ খাই না। ওসব দে।

দীনবন্ধু। (হাসিয়া চকোলেটটি আরও হুটুকা করিল এবং এক খণ্ড তারককে ও অপর দুই খণ্ড ছবির হাতে দিল) (ছবিকে) ওটা খোকাকে দিবি। (সীতাকে) তোমার ওপর আমি খুব রাগ করেছি মাসীমা। ঘরে হাড়ি পর্যন্ত চড়েছে না, সেটা আমাকে একবার বলছ না। আমি ভাবছি, খোকার পেটটা এ রকম ভাবে খালি লাগছে কেন। এখন দেখছি, তোমাদের পেট টিপলে সেই এক অমৃতা ই দেখতাম। খাবার যদি পেটে ঠিকমত না পড়ে ছোটো আয় তিন দিনও বাঁচবে না। (তারক ও ছবির চিত্রিত ভাবে প্রস্থান।)

সীতা। (চোখ মুছিয়া) ভগবান তোর ভাল করুন বাবা। তোর আরও উন্নতি হোক।

দীনবন্ধু। খোকার ভাতটা যেন একটু বেশী নয়ম করে দিও। এখন বাই মাসীমা, বিকেলে আসব। খোকাকে একটা ইন্জেকশানও দিতে হবে।

(প্রস্থান)

[সীতা আগাইয়া গিয়া বাহিরের দরজাটা ভেজাইয়া দিলেন, এমন সময় যবনিকা]

তৃতীয় অঙ্ক

[মিলিটারী মেসের ডাইনিং হল। এক পাশে এক সেট সোফা অপর পাশে একখানি লম্বা টেবিল, তাহারই অর্ধেক ঘিঘিয়া চেয়ার বসান। সাদা টেবিল-ক্লথের উপর ছয়-খানা প্লেট, গ্লাস ইত্যাদি সাজান। প্রতিটি গ্লাসে ফলের আকৃতিতে ভাঁজ করা জাপকিন। সব জানালায় এবং উত্তর পার্শ্বের দরজায় নীল রঙের পর্দা ঝুলিতেছে।

দৃশ্য-পট উঠিতে দেখা গেল বয়-বেশে সজ্জিত একজন নেপালী কোমরস্থিত জাপকিন দিয়া মুছিয়া মুছিয়া কাঁটামচ-গুলি যথাস্থানে সাজাইয়া রাখিতেছে।

মেস-সেক্রেটারি লেকটেন্যান্ট নরেন রায়েব প্রবেশ। তরুণ বাঙালী অফিসার। হাতে করেকটি জাপকিন আঁটিবার সেবেল-আটা রিং ও একখানা ইংরেজী থবরের কাগজ। পত্রিকাটি সোফা-সেটের গোলটেবিলে রাখিল]

নরেন। সব ঠিক হয়?

বর। (গোড়ালির শব্দ করিয়া) জী।

নরেন। (রিংগুলি যে জাপকিন হুকাইয়া রাখিবার তাহা ইসারায় বুঝাইয়া, একটির সেবেল পড়িয়া) মেজর সাবকো। (রিংটি টেবিলের বামদিক দিকে রাখিল) লেকটেন্যান্ট ভার্মা সাবকো। (আর একটি রিং বাহিরা উঠার দিক দিকে রাখিল) ক্যাপ্টেন সিং সাবকো (অনুরূপ ভাবে আর একটি রিং আগের রিংটির দিক দিকে রাখিল) বো প্রজানানা আনা হার উনকো (উহার দিক দিকে আর

একটি রিং রাখিল) ক্যাপ্টেন বোস সাবকো। (আরও দিক দিকে আর একটি রিং রাখিল) মেজর (অনুরূপ ভাবে রাখিল)

[জাপকিনগুলি যে রিংগুলির মধ্যে রাখিতে হইবে এবং চেয়ারগুলিও যে অনুরূপ ভাবে সাজাইতে হইবে তাহা ইসারায় বরকে বুঝাইয়া দিয়া সে একখানা একক সোফার বসিয়া পকেট হইতে নোট-বুক খুলিয়া লিখিতে লাগিল। বর নির্দেশ পালন করিল। দীনবন্ধু ও ছবির প্রবেশ]

দীনবন্ধু। আমরা একটু আগেই এলাম।

নরেন। (নোট-বই পকেটে রাখিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল) আহুন মিস বোস (নমস্কার করিল, ছবিও প্রতিনমস্কার করিল) বহুন। (ছবি ও দীনবন্ধু দুই জনে সোফার বসিল)

দীনবন্ধু। (নরেনকে দেখাইয়া ছবিকে) ইনি লেকটেন্যান্ট নরেন বোস। বাড়ী বীরভূম, খুব বীর পুরুষ। ভাল বাণী বাজাতে পারেন।

নরেন। ক্যাপ্টেন বোসের সব কথা বিশ্বাস করবুন না। (উত্তরে ছবি শুধু হাসিল)

দীনবন্ধু। সে কি; আমি ত জানতাম আপনায় নাম লেকটেন্যান্ট নরেন বার, বাড়ী বীরভূম!

নরেন। (হাসিয়া) আমি তা বলি নি। (টেবিলের নিকট গিয়া সাজান ঠিক হইয়াছে কিনা পরীক্ষা করিল) একটু আসছি। (বরকে লইয়া ভিতরের দিকে অর্থাৎ বায়ান্নের দিকে প্রস্থান)

দীনবন্ধু। কিরে তুই কথা বলছিস না যে?

ছবি। আমার ভয় করছে।

দীনবন্ধু। দূর বোকা মেয়ে, ভয় কিসের! দাঁড়া দেখি আজকের মেমু কি। [উঠিয়া গিয়া টেবিল হইতে কার্ড-ট্যাণ্ড হইতে মেমু-কার্ডটা তুলিয়া লইয়া একবার চক্ষু বুলাইল, তারপর চকিতে একবার ঘড়ির দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া মেমু-কার্ডটা লইয়া পুনরায় ছবির নিকট গিয়া বসিল] (আঙ্গুল দিয়া নির্দেশ করিয়া) প্রথম ত একটা হাড়ের হুপ, তারপর আলু-ভাজা, মাছ-ভাজা, তারপর দেশী-মতে মাংস আর পোলাও—

ছবি। (কানে আঙ্গুল দিয়া) ধামুন ত। এমনিতেই যা কিদে পেয়েছে, আমি আর থাকতে পারছি না।

দীনবন্ধু। কেন, চা কিছুট খেলি যে! দুপুর বেলা পেট ভরে খাস নি?

ছবি। (অসুট স্বরে) না।

দীনবন্ধু। না? কেন, বিকেলে নেমস্কার খাবি বলে? কি বোকা মেয়ে! আমার কথা যদি শুনি—ভবিষ্যৎকে কোন দিন বিশ্বাস করবি না? তা এ বেলাই হটক আর ও বেলাই হটক। আমি অনেক ঠেকেছি।

ছবি। (হাসিয়া) আসতে না কেন?

দীনবন্ধু। তারক ত এখানে আসবে না। সে অত স্নেহের

খাবার ঘরে একত্রে খেতে বসে গেছে। এ টেবিলে অকিসার ছাড়া আর কারও বসার অধিকার নেই।

ছবি। বাবু-দে, আমি যে এলাম।

দীনবন্ধু। তুই যে লেডি। তোর কথা আলাদা। আমাদের নিয়মে যে কোন একজন লেডির সম্মান অকিসারদের চাইতে বেশী। সেখনি মেজরও তোকে সেলাম ঠুকবে।

ছবি। মেজর সাধুলাল?

দীনবন্ধু। হ্যাঁ।

ছবি। কি সন্ধান! (যুখে কাপড় দিয়া হাসিতে শুরু করিল)

দীনবন্ধু। ঠাড়া দেখি, তোর জন্ত অন্ন-ঘর কিছু—অস্তুত: একটু চকোলেট হলেও আনতে পারি কিনা। (রাগা ঘরের দিকে প্রস্থান)

[বাহিরের দরজা দিয়া মোটর-সাইকেল-আরোহীর বেশে সম্মিত বার্তাবহের প্রবেশ]

বার্তাবহ। (পকেট হইতে একখানা পাম বাহির করিয়া ছবিকে সেলাম করিল) ক্যাপ্টেন ডি, বাস—ইথার আঁয়ে হায়?

ছবি। হাঁ, উথার হায় (অঙ্গের দিকে নির্দেশ করিল) আভি আরেজে।

বার্তাবহ। আনসে বোলিয়ে একঠো বহুত জরুরী মেসেজ আয়া। হাম বাহার ঠারতা। (বাহিরের দিকে প্রস্থান করিয়া বিড়ি ধরাইল। বিড়ির ধোঁয়া দমকে দমকে ভিতরে আসিতে লাগিল। অপব দরজা দিয়া চকোলেট হাতে হাসিতে হাসিতে দীনবন্ধু প্রবেশ)

দীনবন্ধু। (ছবির হাতে চকোলেট থণ্ড দিয়া) নে থা ততক্ষণ। লেমনেড খাবি?

ছবি। না। (চকোলেটের অঙ্কে ভাবিয়া দিয়া) তুমিও অর্ধেক খাও না।

দীনবন্ধু। না। আমি কিখেটা নষ্ট করতে রাজী নই। আর ক'মিনিট মাত্র বাকি।

ছবি। (চকোলেট খাইতে খাইতে বিড়ির ধোঁয়ার প্রতি নজর পড়িল) দেখ, বলতে ভুলে বাছিলাম, কি একটা জরুরী চিঠি নিয়ে ভুতের পোশাক-পরা একটা লোক এসেছে তোমার কাছে।

দীনবন্ধু। (চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া) অ্যা! কোথায় সে?

ছবি অঙ্গুলী দিয়া বাহিরের দিকে নির্দেশ করিতে উদ্ধৃকটে) এই কোন্ লে আয়া চিঠি? ইথার আগ। (বার্তাবহের পুনঃ প্রবেশ। সে সেলাম করিয়া চিঠিখানা দিয়া সেই কথাইরা লইয়া পুনরায় সেলাম করাইয়া লইয়া প্রস্থান করিল। সংবোধন পাইবা-মাত্র তাহার মুখখানা অতিবিক্ত গভীর হইয়া গেল)

ছবি। (উৎকণ্ঠিত হইয়া) চিঠিতে কি আছে, দীহুদা?

দীনবন্ধু। বিশেষ কিছু না। আমাকে এখুনি একটু বেরতে হইবে।

ছবি। যে কি! না খেয়ে?

দীনবন্ধু। হ্যাঁ, তাই ত দেখছি। তবে কি জানিল, এমনতেই মিলিটারি ক্যাডের ত সময়ের ঠিক-ঠিকানা নেই, আর ডাক্তারের কাজ কেমন নিশ্চয়ই জানিল। হুটোয় মিলে সোনার গোহাগা আর কি!

ছবি। একটু কিছু খেয়ে নাও না। একটা চকোলেট হলেও না হয় খেতে খেতে বাও।

দীনবন্ধু। (হাসিয়া) না-যে পাগলী, খাবার জন্ত চিন্তা করছি না। যেখানে দাব সেখানে খাবারও নেমস্তন্ন আছে। সেজন্ত নয়। (গভীর হইল)

ছবি। (উঠিয়া পড়িয়া) আমার ভয় করছে দীহুদা। আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে বাও।

দীনবন্ধু। (কাঁধে হাত দিয়া ছবিকে পুনরায় বসাইয়া দিয়া) সে কি হয় নাকি রে? লোকে বলবে কি! তুই বস, আমি ঠিক দশ থেকে পনের মিনিটের মধ্যে ফিরে আসব। একটা ইন্জেকশানের ব্যাপার মাত্র। ঠাড়া, আমি লেকটেন্যান্ট রায়কে বলে দিয়ে যাচ্ছি। (অঙ্গের চুকিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে বাহির হইয়া আসিল) বস তুই, আমি এখুনি আসছি।

(বাহিরের দরজা দিয়া প্রস্থান)

[আধ মিনিট পরে লেঃ নরেন রায়ের প্রবেশ, হাতে এক গ্লাস লেমনেড]

নরেন। (অপর একটা সোফার উপবেশন করিয়া) নিন, একটু লেমনেড খান।

ছবি। না, না। ইচ্ছে করছে না।

নরেন। লোকে শুনেছি অস্ত্রোত্তে ঢেঁকি পর্যন্ত গিলে ফেলে, আর এ ত একটু জল মাত্র। নিন। (ছবি লেমনেড পান করিল) থু' ভর পাচ্ছেন শুনলাম?

ছবি। দীহুদা কোথায় যাবেন?

নরেন। বা-রে! যাবেন কি, তিনি ত কখন চলে গেছেন।

ছবি। ওঃ।

নরেন। আমার কথায় ত জবাব দিলেন না।

ছবি। কোন্ কথায়?

নরেন। সত্যি সত্যি ভয় পাচ্ছেন?

ছবি। আমাকে একটু বাড়ী দিয়ে আসতে পাবেন?

নরেন। ঐ ত ভয় পাচ্ছেন। আপনার ভয়টা ঠিক কিসের বৃত্তে পাবছি না। গোলাগুলি, কামান, বন্দুক এ বাড়ীর জি-সীমানার মধ্যে নেই। আর যদি মাছুষকে ভয় করেন তা হলে কে কে থাকে, তারা কি রকম লোক বুঝিয়ে বলি শুধুন। আপনারা, আপনার দামাকে আর আমাকে বাদ দিলে আর থাকে মাত্র তিন জন। লেকটেন্যান্ট ভার্মা আর ক্যাপ্টেন সিং হ'লেনই পরিবার নিয়ে বাস করেন, হ'লেনই ভাল লোক। আমি আর মেজর হ'লেনই শুধু এই মেসে থাকি। লেঃ ভার্মা আর ক্যাপ্টেন সিনে

বাড়ীর মেয়েরাও কোন-কোন দিন এখানে আপনার বসতই নেমন্তন্ন খেতে আসেন।

হবি। আপনার পরিবার কোথায়?

নরেন। ঠিকানাটা এখনও জানতে পারি নি।

হবি। সে কি কথা! নিজের বাড়ীর লোকের ঠিকানা রাখেন না?

নরেন। না। মানে এখনও বিয়ে করি নি। (কণকাল রাধিরা) আমাকে ভয় পাচ্ছেন না? তা হলে আমি না হয় কোথাও পালাই ততক্ষণ। (প্রস্থানোচ্চত)

হবি। (বাধা দিয়া) না, না, হি, হি। আপনার কথা আমি একবারও ভাবি নি। একদম সত্যি কথা, বিশ্বাস করুন।

নরেন। (পুনরায় বসিয়া) আপনার দাদা! যতক্ষণ না আসেন, ততক্ষণ আপনার ভাব তিনি আমার উপর দিয়ে গেছেন।

হবি। আর আপনি আমাকে ফেলে পালাতে চাইছেন? বেশ ত!—বরং আমাকে বাড়ী দিয়ে আসুন। (উঠিয়া দাঁড়াইল)

[বাহির হইতে মেজর সাধুলাল ও ক্যাপ্টেন সিডের প্রবেশ। সাধুলালের পরশে স্তম্ভিত ডিলার স্টাট। ক্যাপ্টেন সিং মধ্যবয়সী পুরাতন সৈনিক। আগাগোড়া, পাগড়ী হইতে পায়ের অকিসার পাটার্ণের নরম বুট পর্যন্ত মিলিটারি। বৃকে বহুমুদ্রের নিদর্শনস্বরূপ লম্বা বহু রঙের বিবন। লোকটি অত্যন্ত স্বল্পভাবী। সর্বদা গৌক বিস্তৃত করিতে ব্যস্ত। বসিয়াই থবরের কাগজে মন দিল।

সাধুলাল একবার মাত্র দণ্ডায়মান হবির অপাঙ্গে দৃষ্টিপাত করিল, কিন্তু সে কে বৃত্তিতে পারিয়াছে এমন কোন ভাব প্রকাশ করিল না।]

নরেন। (লাফ দিয়া উঠিয়া এটেনশনাম হইয়া) গুড-ইভনিং স্যার!

সাধুলাল। গুড-ইভনিং এভরিবডি। (হবিকে) নমস্কার, বসুন।

[হবি প্রতিনমস্কার করিয়া লম্বা কোচখানার বসিল। সাধুলাল ও সিং দুই জনে দুইখানা একক সোফায় আসন গ্রহণ করিল। নরেন অন্ধরের দিকে কয়েক পদ অগ্রসর হইলে—সাধুলাল তাহাকে কিরাইল] মিঃ স্যার, একটা জরুরী কথা ছিল।

নরেন। (সাধুলালের সম্মুখে ফিরিয়া আসিয়া দাঁড়াইল) ইয়েস স্যার?

সাধুলাল। বেসের দ্বারা ত আমাদের প্রপাটি, গবর্ণমেন্টের না?

নরেন। না।

সাধুলাল। বিশেষ দরকার হলে বিক্রি করা যায়?

নরেন। (বিবীত ভাবে) কি রকম দরকার, কে কিনবে জানলে...

সাধুলাল। আমার একটা ইন্টিমিট ফ্রেন্ডকে গবর্ণমেন্টে আটক করে রেখেছে। সাধুলাল, নামকরা লোক, আপনি চিনতে পারেন, সকলে মাষ্টারবাবু বলে জানে, নাম অঘোষনাথ। তার ক্যামিলি গবর্ণমেন্টের টাকা পায় নি দু'মাস হ'ল। খুব অভাব হয়েছে। তাদের জন্যে কিছু টোব পাঠাতে চাই। দাদা আমি দিখ। অল-রাইট?

নরেন। (হবির দিকে একবার তাকাইয়া) ইয়েস স্যার। কি জিনিষ পাঠাতে চান বলুন? যদি এলাউ করেন ত আমিও কিছু কন্ট্রিবিউট করি।

সাধুলাল। নো, দিস ইজ অ্যাবসোলিউটলি মাই প্রিভিলেজ, হি ইজ মাই ফ্রেন্ড। কি জিনিষ চাই? ইয়া—আমি মণ মরনা, মণ সেব যি, এক মণ চাউল, আধ মণ আলু, বাস এখন এই হলে চলবে। ওং, হা, দশটা মিক টিন, মণ সেব চিনি আর দু'পাউণ্ড চাও দিবেন।

নরেন। জিনিষগুলি কখন বাবে?

সাধুলাল। এখনি বাবে। (বাহিরের দরজার দিকে নির্দেশ করিয়া) এইখানে পাঠিয়ে দিন। মাষ্টারবাবুর ছেলে এসেছে, নিয়ে বাবে। (অন্ধরের দিকে নরেন প্রস্থান করিলে তাহার গতিপথের দিকে ইঙ্গিত করিয়া হবিকে) আপনার দাদা খুব কাজের লোক।

হবি। (অভিভূত স্বরে) আমি অঘোষবাবুর মেরে।

সাধুলাল। ও মাই! মাই! (উচ্ছসিত হইয়া) বাব বাব হবির ডান হাতখানা নিজ হইতে উঠাইয়া লইয়া ফ্রাণ্ডসেক করিতে লাগিল। আপনার সঙ্গে আলাপে খুব আনন্দ পেলাম, খুব আনন্দ পেলাম, খুব আনন্দ পেলাম। (হাত ছাড়িয়া দিয়া) আপনাদের পড়াটির কথা বলে হংগ দিলাম না ত আপনাকে? ক্ষমা করবেন। (পুনরায় অম্লরূপ ভাবে ফ্রাণ্ডসেক করুন)

হবি। (আড়ম্বভাবে একটু বুঝে সরিয়া গিয়া মাথা নীচু করিয়া।) আপনার ঋণ কবে শোধ হবে কে জানে।

সাধুলাল। টাকার কথা বলছেন? খুব শীগৃগিরই শোধ হয়ে বাবে। আপনার দাদা মাইনে পেলেই শোধ করে দেবে।

হবি। দাদা কোন চাকরী করে না।

[নেপালী বয়সে প্রবেশ]

বর। (সেলাম চুকিয়া সাধুলালকে) বানা তৈয়ার সাব।

[প্রস্থান]

সাধুলাল। কাল থেকে করবে। আমার অপিসে একশ'-পঁচিশ টাকা মাইনাম চাকরী তৈয়ার করে আপনার দাদাকে দিলাম।

হবি। (আরও অভিভূত হইয়া) ওং—

সাধুলাল। (বিবরটাকে হালকা করিয়া) কিছু না, কিছু না! (খড়ি দেখিয়া) চলুন, সন্ধ্যা হয়েছে, আমার বসি, চলিয়ে ক্যাপ্টেন সিং।

ক্যাপ্টেন সিং। (থবরের কাগজ নামাইয়া রাধিরা) চলিয়ে।

[তিন জনে বাবারের টেবিলের দিকে অগ্রসর হইল।

ক্যালেন সিং কিংজির সেবেল পড়িয়া স্থান নিবেশ করিতে
তাঁহারা নিজ নিজ আসন গ্রহণ করিল।

সামুলাল। বাহু ইজ মিসিং? ভার্মা ইজ লেট আজ ইউ-
জ্বলেন। হোয়ার ইজ উইথ বাহু?

ছবি। আমার সঙ্গে এসেছিলেন। খুব জরুরী কি কাজে
গেলেন, এখনি আসবেন।

সামুলাল। আপনাকে ফেলে বাওয়া খুব দোষ হয়েছে। খাওয়া-
দাওয়ার পরে গেলেই হ'ত। আমি তাকে শাস্তি দিব। (ছবি
সামুলালের দিকে সভরে তাকাইতে, হাসিয়া) আজকে আমার
জায়গার তাকে সভাপতি বানাব, এই শাস্তি। (প্রাপকিন সম্মত
সিং বদলাইয়া ছবির পাশে বসিল এবং আরও হাসিতে লাগিল)

[লে: ভার্মার প্রবেশ। মিলিটারি পোশাকে সজ্জিত
অল্প বয়সী উগ্র প্রকৃতির যুবক।]

লে: ভার্মা। (দরজার নিকট 'এটেনশান' হইয়া) যে আই
কাম ইন্ সার?

সামুলাল। ইয়েস, ইয়েস, উই আর ওয়েটিং ফর ইউ।

লে: ভার্মা। (নিজ স্থানে বসিয়া উগ্রভাবে) বাট আই
আম নট লেট। ইট ইজ ওনলি সেভেন ফিকটি কাইত বাই দি
ব্যাটালিয়ন ক্লক।

সামুলাল। পিস ভার্মা, পিস। (ছবিকে পরিচয় করাইয়া)
মিস বোস (ভার্মা'কে দেখাইয়া) লে: ভার্মা। (উভয়ে উভয়কে
নমস্কার করিল)

লে: ভার্মা। (ছবিকে) এক রোজ হামারা ঘরমে চলিয়ে
সাবিজীকো সাথ ইন্ট্রাডিউস কর দেজে।

ছবি। সাবিজী কোন?

ভার্মা। মেয়া জেনানা। বি-এ তক পড়েছে। (নিজের
মনে) আজ মেহু কা হার? (মেহু পাঠে মগ্ন হইল)

সামুলাল। (উচ্চকণ্ঠে) বয়! (বয় প্রবেশ করিয়া এটেন-
শান হইয়া দাঁড়াইতে) ঠাণ্ডা সোডা আউর মেয়া ঘরমে বোতলটো
লে আনা। (বয় প্রস্থান করিতে ছবিকে) বাড়ীতে কাঁটাচামচে খান?

ছবি। (হাসিয়া) না।

সামুলাল। আপনার দাদা আসলে তবে ডিনার শুরু হবে।
ততক্ষণ আপনাকে কাঁটাচামচের খাওয়া শিখিয়ে দিচ্ছি। (ছবির
হাতে হাত দিয়া শিখাইতে শুরু করিল) নাইক ডান হাতে,
কাঁটা বাঁ হাতে, চামচ ডান হাতে (বয়ক দেখিয়া সোডার বড়
পাত্র লইয়া বয় প্রবেশ করিতে ইসারায় উহা সকলকে দিতে
বলিল) নাইক এমন করে ধরতে হয়, কাঁটা এমন করে ধরতে
হয়। (বয় প্রথমেই সামুলাল ও ছবির পেলাসে সোডা ঢালিতে)
নিম্ন খান, খুব ঠাণ্ডা। (গ্রাস আগাইয়া দিল।) খান আমার
একটা অল্পমোহ রাখুন। (ছবি সবল মনে এক চুমুকে পেলাস
নিঃশব্দিত করিয়া ফেলিল।)

সিং। (ছবির বিপরীত দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া ভার্মা'কে)
সারার আসত হার।

ভার্মা। বড়ে ভাজব কি-বাড়ী হৈ।

সামুলাল। (ছবিকে) ওদের কথাই কান দিবেন না। ওরা
ওদের ঘরের কথা বলছে। ওবাও আপনার মত নিমন্ত্রণ খেতে
এসেছে; হস্তার দু'দিন আসে।

ছবি। ওঃ! (বহুশায় মাথা চাপিয়া ধরিল)

সামুলাল। কি হ'ল?

ছবি। (হাত নামাইয়া) না, কিছু না।

সামুলাল। (পূর্বের জের টানিয়া) এটা মাছ খাবার নাইক—

[একটা দশ সেরি ঘিরের টিন ও এক ধামা আলু লইয়া
খাকি হাফ-প্যাক সার্ট-পুরা একটি লোকের প্রবেশ]

লোকটি। কিধার রথেকে সাব?

[নরেনের প্রবেশ]

নরেন। (বাহিরের দরজার পর্দা কাঁক করিয়া বাহাদুর
দেখাইয়া) ইধার বাথো। আগের সব চিজিট লে আগ।

[লোকটির প্রস্থান]

সামুলাল। (ছবিকে) আপনার দাদার আসতে বেশী দেরী
হচ্ছে, আমরা আরম্ভ করি। মি: রায়, লেট আস বিগিন।

নরেন। কাঠি, লেট আস টেক আগের সিট প্রপারলি,
(কতক্ষণ অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে সামুলালের দিকে তাকাইয়া রহিল কিন্তু
সে তাহা অগ্রাহ্য করিতে, উচ্চকণ্ঠে) ধ্যান বাহাদুর। (অনতি-
বিলম্বে বয়ের প্রবেশ) মেজর সাবকো আপনে জায়গামে বৈঠনে
বোলো। (বয় বিম্মিত দৃষ্টিতে নরেনের মুখের দিকে তাকাইয়া
খাকিতে, ব্যাখ্যা করিয়া) মেজর সাব ডিসিপ্লিন ব্রেক করিয়া, উনকো
আপনে জায়গামে বৈঠনে বোলো।

বয়। জী, আচ্ছা। (সামুলালের নিকটে গিয়া এটেনশন
ও স্পালুট করিয়া) আপ প্রিসিডেন্টকে জায়গামে বৈঠিয়ে সাব।

সামুলাল। বাও স্লপ লে আগ। (ছবিকে) আপনি নিজে
যখন লেখাপড়া জানেন, আপনিও চাকরী করতে পাবেন।

[বয় প্রস্থানোত্তর, নরেন তাহাকে নিঃশব্দ করিল]

ছবি। কি করে জানলেন আমি লেখাপড়া জানি?

সামুলাল। আপনার দেশে বলে, আঙন ছাই চাপা থাকে না।

ছবি। (দ্রীত হইয়া) ম্যাটি, কটা পাশ করেছিল। ছেলেসবাই
চাকরী পাচ্ছে না, আমাকে কে চাকরী দেবে?

[নরেনের নিকট হইতে ইসারা পাইয়া বয় পুনরায়
সামুলালের নিকট গেল]

বয়। (সামুলালের কানের কাছে) আপ প্রিসিডেন্টকে
সুবশীমে বৈঠিয়ে সাব।

সামুলাল। আজকো গিরে ভাজব সাবকো প্রেসিডেন্ট বদায়
গিয়া।

বর। (বুঝিতে বিলম্ব হইল) জী ?

সাধুলাল। আজকো লিয়ে ডাক্তার বাহু সাবকো প্রেসিডেন্ট বনায় গিয়া।

[বর পুনরায় প্রস্থানোত্তর, নরেন তাহাকে ইসারায় ডাকিয়া লইয়া জনান্তিকে কিছু বলিল]

সাধুলাল। (ছবিকে বিম্বয়ে ভান করিয়া) আঁ! ম্যাট্রিক পাস কয়েছেন। তবে ত আমিই আপনাকে চাকরী দিতে পারি। শো টাকা মাহিনা।

ছবি। বাবা আমাকে চাকরী করতে দেবেন কি ?

বর। (পুনরায় সাধুলালের কানের কাছে গিয়া) ডাক্তার সাব নাহি আয়েলে, আপ প্রেসিডেন্ট বৈঠয়ে।

সাধুলাল। (ঈষৎ বিরক্তির সহিত) সুপ লে আও না!

বর। হুজুম নেহি হায়। আপ উদার নেহি বৈঠনেসে সুপ নেহি দি হায়গি।

সাধুলাল। (মুহুর্তের জন্ত মুখের ভাব অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইল কিন্তু পরক্ষণেই উচ্চ হাসি হাসিয়া) অল রাইট লেকটেনাণ্ট বায়, অল রাইট, ইউ ক্যান বি এ রিয়েল হুইসেল হোয়েন ইউ ওয়ান্ট টু বি। (সাধুলাল উঠিয়া পাঁড়াইতে নরেন বরকে ইসারা করিল, বরের অন্ধরের দিকে প্রস্থান) দেখুন মিস বোস, আমাদের এখানে কি কড়া ডিসপ্লিন।

[নরেন ও সাধুলাল নিজ নিজ স্থানে উপবেশন করিল।

একটি একটি করিয়া সুপের প্লেট আনিয়া বর পরিবেশন করিতে লাগিল]

ক্যাপ্টেন সিং। (ছবির হাতে বড় গোল চামচ তুলিয়া দিয়া) ইসকো ইন্ডেমাল কিজিয়ে।

[সকলে সুপ পান করিতে শুরু করিল, তাহাদের অস্থ-করণে ছবি এক চামচ মুখে দিল, কিন্তু পরক্ষণেই সুপের প্লেট ঠেলিয়া দিয়া টেবিলের উপর মাথা নীচু করিল। ইহা দেখিয়া ভার্মা ও সিং পরস্পর দৃষ্টি বিনিময় করিল]

নরেন। (আতঙ্কিত হইয়া) কি হ'ল মিস বোস ?

সাধুলাল। (নরেনকে নিরস্ত করিয়া) আপনি বুঝবেন না, আমি জানি কি হয়েছে। (ক্রত কণ্ঠে) ওঁকে যদি সাহায্য করতে চান শীগগির একটা কাজ করুন। আমার জিপটা নিয়ে ক্যাপ্টেন বাসুকে নিয়ে আসুন (নরেন উঠিয়া পড়িয়া ছবির দিকে তাকাইয়া ইতস্ততঃ করিতে লাগিল) বি কুইক। (ছবির দিকে তাকাইতে তাকাইতে নরেনের প্রস্থান) এক্স জ মি, ক্যাপ্টেন সিং, (উঠিয়া পাঁড়াইল) ডায়মন্ড ইন ডিসট্রেস, এক্স জ মি, লেকটেনাণ্ট ভার্মা। সি ইজ দি ডটার অব এ্যান ওল্ড ফ্রেণ্ড অব মাইন। (ছবির নিকট গিয়া) হু' মিনিট গুয়ে থাকলেই ভাল হয়ে যাবেন। উঠুন, পাশেই ডাক্তার বাসুর ঘর। ওনাকে আনতে পাঠিয়েছি, উঠুন। (ছবি মুখ তুলিল, গম ও চাউলের বস্তা লইয়া পূর্ববর্তিত লোকটি আসিল এবং বারান্দার দিকে চলিয়া গেল) উঠতে চেষ্টা করুন। (ভবি উঠিয়া পাঁড়াইয়া উক্স টলিতে থাকিল) আমাকে

ধরুন না হয় (ছবি সাধুলালের বাহু আঁকড়াইয়া ধরিল) বরকে প্রবেশ) দেয়া থানা ডাক্তার সাবকো ঘরমে দেনা।

(বর নরেনের উদ্দেশ্যে এনিক-ওনিক তাকাইয়া নরেন, সাধুলাল ও ছবির সুপ-প্লেট লইয়া অন্ধরের দিকে চলিয়া গেল। বাহু সাংলয় অবস্থায় ছবি ও সাধুলালের বাহিরের দিকে প্রস্থান)

ভার্মা। (ছবির বাহুসাংলয় অবস্থাকে ভাবীসংক্ষেপে ভেঙ্গাইয়া) দেখা আপনে ?

সিং। হাম বহুত দেখ চুকা, আভি আপলোগ দেখিয়ে।

ভার্মা। (ক্র কুক্ষিত করিয়া) মেজর লালকো ঢা ভি মেয়া বহুত বুড়া মালুম হোতা হায়। বুড়া আদমী, সাদি ভি কহ চুকা। এইসা দো এক আদমী কো লিয়ে নাম খাবার হোতা, বহুত আপশোষ কি বাত।

সিং। আপান নহি ক ?

ভার্মা। নাহি তো! কা বাত ?

সিং। মেজর লাল কা ওয়াইক উনকো ছোড় কহু ভাগ গিয়া। চার মাহিনা হুয়া।

ভার্মা। আপকো কেইসে মালুম ?

সিং। আরে! কেইসে মালুম? যানে কো টাইম পর মেতেরবাগীসে একটো চিঠি ভি ইখার ভেজা, উ চিঠি হামকো খু দিখায়া।

ভার্মা। চিঠি ভেজা? কা বাতলায়া চিঠিমে ?

সিং। লিখা বহুত তাক্সব, আউর বহুত মামুলী বাত। (স্বর করিয়া) 'মেরি ঘোবন ভুখা মর রহে, হাম চল রহে।'

[দুই প্লেট মাংস লইয়া ধ্যান বাহাভর ঘরটি পার হইয়া গেল।]

ভার্মা। সাদিকা কিংনা বোজ জয়াথা ?

সিং। চার বরস।

ভার্মা। ঘরমে কিংনে দিন তক ঠেরা থা ?

সিং। কোন ?

ভার্মা। মেজর লাল। ধ্যান বাহাভর কিরিয়া ডাইনিং টেবিলের প্লেটগুলি লইয়া অন্ধরে ঢুকিল।

সিং। তিন মাহিনা। অল টেবু।

[নেপথ্যে ছবির উচ্চ হাসির শব্দ]

ভার্মা। (সবোবে টেবিল চাপড়াইয়া) আই হেট দিস ওয়ার! আই হেট দিস ওয়ার! আই হেট দিস ওয়ার!

সিং। থামেশ, ভার্মা, থামেশ। মেয়া সবানিকি টাইম পর হাম ভি এইসা বাবডার থা। [ধ্যান সিং মাংসের প্লেট সাজাইয়া দিয়া গেল] আভি, হু' (গোঁক বিজ্ঞত করিয়া থাবায়ে মন দিল)

[নেপথ্যে পুনরায় ছবির মিল-মিল হাসির শব্দ শুনা গেল। ভার্মা চক্ষু বুজিয়া দুই কান দুই হাত দিয়া চাপিয়া ধরিল।]

[স্ববনিকা] কথন:



ওড়ালটোয়ার—ভারতীয় ঐতিহাসিক সম্মেলন

শ্রীযোগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

শেষবারে সত্যসঙ্গ আমার ওড়ালটোয়ার বাওয়া স্থির হইল। উত্তর প্রকলচন্দ্র গুপ্ত আমাকে তাঁহাদের ঐতিহাসিক সমিতির সদস্য করিয়া লইলেন—তাহার ফলে বাতায়াতের সুবিধা হইল। ২৭শে ডিসেম্বর ওড়ালটোয়ারের উদ্দেশে বওনা হওয়া গেল। ঠেপনে আসিয়া দেখিলাম—বাংলার শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের দল সকলেই চলিয়াছেন। দ্বিতীয় শ্রেণীর কামবাগুলি-প্রায়ই রিকার্ড। আমি মধ্যম শ্রেণীর একখানা গাড়ীতে স্থান করিয়া লইলাম। আমাদের সহবাত্রী ছিলেন আন্তোভ্য কলেজের একজন অধ্যাপক। তিনি লগরিবারে হায়দরাবাদ বিজ্ঞান মহাসম্মেলনে যোগদান করিবার জন্য বাইতেছিলেন। আর একজন বাইতেছিলেন গুটুর। তাহার নাম বাধায়েহন ভট্টাচার্য। আলাপ বেশ জমিয়া উঠিল।

থলপুয় হইতে গাড়ী চলিল ভিন্ন পথে। এ পথ যদিও পূর্বে পরিচিত, তবু বহু বৎসর পর বাইতেছি বলিয়া বেশ আনন্দবোধ হইতেছিল।

যাত্রিতে কখন বালেখর, ভরক, কটক, ভুবনেশ্বর, খুর্দা পায় হইয়া গেলাম খেয়া করি নাই। ক্রীড়োত্তর পথ খুর্দা জংশন পড়িয়া যছিল। চিকার কিনারা দিয়া গাড়ী চলিয়া গেল। জানালা খুলিয়া দেখিলাম চিকার বিরাট বিস্তার। অগভীর নীল সলিলরাশি প্রায় পাঁচ শত বর্গমাইল স্থান অধিকার করিয়া আছে। ক্ষীণ আলো ও অন্ধকারের এক অপূর্ণ মিশ্রণে চিকাকে অতি সুন্দর দেখাইতেছিল। উড়িষ্যার পুরী জেলা হইতে মাজাজের গঞ্জাম জেলা পর্যন্ত ইহার বিস্তার। বঙ্গোপসাগর ও এই চিকা হ্রদের মধ্যে ব্যবধান কোন স্থানে অতি সামান্য এবং কোথাও চিকার সঙ্গে সমুদ্রজলের মিলন হইয়াছে। চিকা হ্রদ ও তাহার চারিদিকের শোভা বড় সুন্দর। হ্রদের বুকে ছোট ছোট দ্বীপ অনেক, আর পশ্চিমে ও দক্ষিণে অরুণোদিত পর্বত-প্রাচীর ঝাঁড়াইয়া আছে। চিকার পরেই আয়ত্ব হইল নবগঠিত অনুপ্রাণা। প্রভাত হইলে দেখা গেল যেন এক সম্পূর্ণ নূতন দেশে আসিয়া পড়িয়াছি। তালবনের সারি। দুয়ে নীল পাহাড়। ভাষা বাঙ্গালীর সম্পূর্ণ অবোধা। অধিবাসি-গণের দৈনন্দিক গঠনও বাঙ্গালী হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। একটা ঠেপনে—যোব হর গলাশ হইবে, পরিচিত কণ্ঠস্বর—‘এই যে দাদা! দুয় হইতেই আপনার উঁচু মাথা চোখে পড়িয়াছে।’ প্রবাসীরা নলিনী ভায়া (নলিনীকুমার ভদ্র) চলিয়াছেন, বিদ্যাবাপ্তনে একটি সাংস্কৃতিক সম্মেলনে। এ ঠেপনে কলা খুব সম্ভা। মুন্সাহুও বটে। চাপানও আমরা দু’জনে এখানেই শেষ করিলাম। এখন সহ-বাত্রীদের সঙ্গে বেশ ভাল জমিয়া গিয়াছে কত কথা, কত তর্কই না হইতেছে।

বিজয়নগর পায় হইবার পরই ট্রেন অতি অল্প সময়ের মধ্যে আসিয়া ওড়ালটোয়ার ঠেপনে পৌঁছিল বেলা ঠিক এগারোটায়।

ঠেপনে ভলাটিরাবা উপস্থিত ছিলেন। আমরা আমাদের মাল-পত্রসহ অন্য ইউনিভার্সিটির বাসে চড়িয়া অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের হোটেলে গিয়া পৌঁছিলাম। ওড়ালটোয়ারের প্রধান রাজপথ ধরিয়া আমরা প্রাচীরঘেরা অন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের বেটনীর ভিতর দিয়া চলিলাম। প্রবেশদ্বার বেশ বড়। আমরা যে পথ দিয়া বিশ্ব-বিদ্যালয়ে প্রবেশ করিলাম, সেই পথের দক্ষিণে ও বামে একরূপ চারিদিক বেড়িয়া বিভিন্ন শিক্ষাভবন, লাইব্রেরী, ইম্পিরিয়্যাল ব্যাঙ্ক, আর্টস কলেজ, চিকিংসালয় প্রভৃতি বহিরাছে। বাড়ীগুলি সুগঠিত, সুন্দর। পথ প্রশস্ত ও পরিষ্কার। অত্বে সমুদ্রের নীল জলরাশি সুধাকিরণে টলমল করিতেছে। নীত নাই, শান্ত স্নিগ্ধ সমুদ্র সমীপে দ্রুত ও মন নীতল করে।

আমরা ও ক্রীত অতর বন্যোপাধ্যায়ের আন্তান হইল অশোক বন্ধনের ১২২ নং ঘর। সে ঘরে যে ছেলেটির বাসস্থান ছিল সে তাহার একখানি খাটিয়া আমার জন্য আনিয়া দিল। দ্বিতল অট্টালিকা। বায়ান্দার যে দিকেই পাহাড়াই না কেন মুক্ত জানালা-পথে দেখা যায় সমুদ্রের নীল তরঙ্গভঙ্গী। তালীবননীলা সৈকতভূমি, দুয়ে ভলকিন নোহের গারে সমুদ্র-তরঙ্গের ফেনিল উচ্চুস। এখানে আসিয়া কেবলই মনে হইতেছিল বহুদিন আগে পঠিত, কবি শ্রীকুমারমোহিনীর কবিতার কয়েকটি পঙ্ক্তি :

আমার এই কুটারখানি সমুদ্রের ধারে,

মিশিয়ে সেছে জলের বেথা আকাশে ওপারে!

ঘন তালীবনের মাঝে সুর-পথের বেগা,

সুন্দরী-সীমন্তে যেন সিন্দূরের বেথা!

বাতাস সন্ধ্যা যাতাল যেন উঠে পড়ে ছুটে;

নারিকেলের কুঞ্জগুলি আকুল মাথা কুটে!

সত্যি তাই। সমুদ্রের অনন্ত বিস্তার। নীল জলে তরঙ্গমালা। তালীবনের আড়াল দিয়া পথ। প্রাণে আপনা হইতে একটা উদার ভাবের উদয় হয়। স্বান-আহার সাহায্য। ব্যবস্থা ছিল সুন্দর। দৈনন্দিন ব্যতের মধ্যে পোলাও, সাময়িক মস্ত, মাংসও প্রতিদিন দিবার ব্যবস্থা ছিল। ডিম দিয়াও অনেক ব্যঞ্জন প্রস্তুত হইত। অত্যন্ত স্বস্তির সহিত আমাদের ভোজ্যত্রয় পরিবেশন করা হইত। নিমন্ত্রিত প্রতিনিধিবর্গের কোনরূপ ক্রটি না হয় সেদিকে ছিল সকলেরই বিশেষ লক্ষ্য। পরিবেশকদের মধ্যে পাইয়াছিলাম জগবন্ধুকে। সে বাংলা বলিত এবং বুদ্ধিত আর বাঙ্গালীর ধান্যাদি সবচেয়ে গুণাকরবাহাল বলিয়া তাহার একটি পক্ষও ছিল। বাঙ্গালী সদস্যদের জগবন্ধুকে না ডাকিয়া তৃপ্তি হইত না। ভোজনালয়ে প্রায় সব প্রদেশেরই লোক দেখিয়াছি। মনে হইল বাঙ্গালী প্রতিনিধির দলই ছিলেন সংখ্যা বেশী।

ওড়ালটোয়ারে এবার ভারতীয় ঐতিহাসিক সম্মেলনের পোড়

অধিবেশন হইল। সাধারণ সম্মেলনখণ্ড বর্তমান বৎসরে পাড়াইয়াছে ৩২৩ জন। এ বৎসর আত্মীয়-সমস্ত হইয়াছেন ৭ জন। ২৮শে ডিসেম্বর আমরা বিজ্ঞান কবিরাম ও ইত্যন্ত: বেড়াইলাম—বিশেষ করিয়া সমুদ্রসৈকতে। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদার, ডক্টর সুব্রহ্মনাথ সেন, ডক্টর উপেন্দ্রনাথ ঘোষাল, ডক্টর জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, কাটোয়া কলেজের অধ্যাপক হরিমোহন বাবু ছিলেন। ডক্টর ঘোষাল, নগ্ন-পদে সমুদ্রের কিনারা নামিলেন, হরিমোহনবাবুও সঙ্গী হইলেন, নীল সিদ্ধুজল আসিয়া উভয়ের আক্রমণ করিল—ইহারাও লুকোচুরি খেলিতে লাগিলেন। ক্রমে সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিল। আকাশে তারার মালা ফুটিয়া উঠিল। আবার মনে পড়িল গির্জাচন্দ্র ঘোষের প্রিয় সঙ্গীত—“সাগরকূলে বসিয়ে বিরলে গণিব লহরীমালা!” অজানা, উচু-নীচ পথ। উপরে উঠিয়া অশোক বৃক্ষের ঘরে গিয়া পৌঁছিয়া। ঘরে ঘরে প্রতিনিধিদের কলগুঞ্জন শোনা গেল।

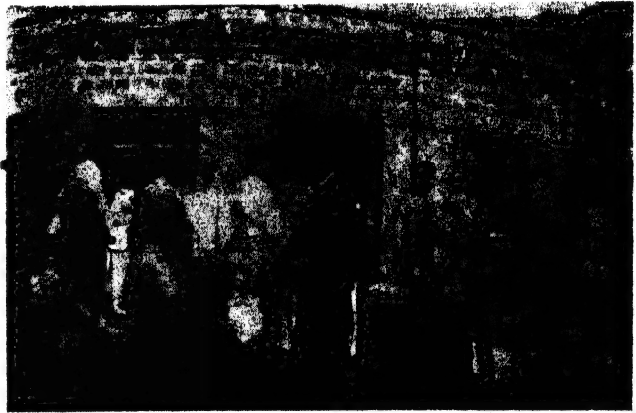
২০শে, ৩০শে ও ৩১শে ডিসেম্বর এই তিন দিন সম্মেলনের অধিবেশন হইয়াছিল। আমি বকীর-সাহিত্য-পরিষদের প্রতিনিধি রূপে এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলাম।

প্রথম দিন সকাল ৮-৩০ মিনিট হইতে

১-৩০ মিনিট পঞ্চাঙ্গ অধিবেশন হয়। প্রথমেই ডক্টর শ্রীধাধাকৃষ্ণন জানাইলেন তাঁহার স্বাভাবিক সরস বাক্যে সাদর অভিনন্দন, তারপর অন্তর্গত বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধ্যক্ষ ডক্টর ডি. এস. কৃষ্ণা তাঁহার স্বাগত-ভাষণে বলেন—ভারতের অজ্ঞাত যে সকল প্রদেশে বিশ্ববিদ্যালয় আছে, সেগুলির মত ওয়ার্ল্ডটোয়ার ঐতিহাসিক স্থান নহে। কিছুদিন পূর্বেও এ স্থান ছিল বিজ্ঞ—প্রকৃতি তাহার অপকৃপ সৌন্দর্য্যালীলায় এ স্থানটিকে পরম রমণীয় করিয়াছে।—অন্তঃপর তিনি স্থানীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের তথা অধ্যাগত প্রতিনিধিগণকে স্বাগত করেন। ডক্টর রমেশচন্দ্র মজুমদারের প্রস্তাবে ও ডক্টর সুব্রহ্মনাথ সেনের সমর্থনে মহামহোপাধ্যায় ডক্টর কেন্ সভাপতি নির্বাচিত হন। তাঁহার দীর্ঘ ভাষণে তিনি ইতিহাসের সংজ্ঞা, মহেঞ্জোদাড়োর পুরাত্ত্ব ও অজ্ঞাত বিষয়ের অবতারণা করেন। প্রথম দিনের সভাশেষে ‘জনগণমন অধিনায়ক’ এই জাতীয় সঙ্গীতটি গান করেন একটি অন্তর্গত ভক্তগী। ৩০শে, ৩১শে ঐ দুই দিনও বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণের ভাষণ পঠিত হয়। বিভিন্ন শাখার সভাপতিগণ এবং প্রবন্ধ-পাঠকগণ নানা বিষয়ে প্রবন্ধ পাঠ করেন, ভিন্ন ভিন্ন স্থানে তাহার অধিবেশন হইয়াছিল। সর্বত্র ঘুরিয়া কিরিয়া সে সব প্রবন্ধ কুনিবার সুযোগ আমরা করিতে পারি নাই।

২১শে তারিখ কয়েকজন সদস্য সীমাচলম্ দেখিতে গিয়াছিলেন। প্রীতিভাজন বন্ধু ডক্টর শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গাঙ্গুলীও ছিলেন—তাঁহাদের এক জন। সীমাচলমের এসঙ্গে তিনি বলিলেন—“আপনার পক্ষে সেখানে বাওয়া ঠিক হইবে না। সত্তর বৎসর বয়সে এইরূপ হুঃসাহসিক কাজ করিতে গেলে হাট ফেল হওয়া অসম্ভব নহে।” সেখানে কিছু বলিলাম না। পরদিন আমরা তিন জন চমিলাম সীমাচল অভিযানে—সিটি কলেজের অধ্যাপক শ্রীক্ষিতীশচন্দ্র চক্রবর্তী, ইটাকোণা কলেজের অধ্যাপক শ্রীপ্রভাতচন্দ্র সেন ও আমি। খুব সকালে উঠিয়া অন্তর্গত ইউনিভার্সিটির বাসে আসিলাম শহরের এক ধারে—যেখান হইতে সীমাচলমের বাস চলে।

৭-৩০ মিনিটে বাস ছাড়িল। সঙ্গী হইলেন এক রাজ্যী ভ্রম-লোক। নাম বোধ হয় নারায়ণ রায়—বয়স পর্য্যাপ্ত হইতে চক্কিরে ভিতরে হইবে। পথের দুই দিকের শোভা অতি সুন্দর। পাহাড়-পর্বত, বনজঙ্গল, থানা, বাজার ও পল্লী। অন্তর্গত দরিদ্র দেশ। ভালপাতার ছাউনি, অতি ছোট নীচ ঘর, ক্ষুদ্র দরজা। সে ঘরে বাস করে দ্বী পুত্র লইয়া গৃহস্থানী। অভাব ও দৈত্যের জীবন্ত চিত্র।



সভামণ্ডপের সম্মুখে ইতিহাস-কংগ্রেসের কয়েকজন সদস্য

দীঘল, শ্রমজীবী এবং কৃষিজীবীদের যতটুকু দেখিলাম কোনও উন্নতি হয় নাই। তবে উচ্চশিক্ষিত লোকেরা এবং কলেজের ও বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা পোশাক-পরিচ্ছদ এবং অজ্ঞাত বিষয়ে প্রগতিপথে অগ্রসর হইতেছে—ক্রমশঃ এই দেশ উন্নতির উচ্চশিখরে আরোহণ করিবে সন্দেহ নাই। সংস্কৃতির পথেও তাহাদের অগ্রগতির লক্ষণ পরিস্ফুট। কোন দেশ ও জাতির সম্বন্ধে সামান্য পুরিচর ও দুই-এক জিনিস দেখায় কোনও সিদ্ধান্তে পৌঁছানো যায় না। তবে এ কথা সত্য—যে দেশের লোক স্বতন্ত্র অন্তর্গত রাজ্য গঠনের জন্য প্রাণ দিতেও কুণ্ঠিত হয় নাই তাহাদের কে কবিবে?

৭-৩০ পর্যন্ত বিশাখাপত্তন হইতে রওনা হইয়া ৮-৪০ মিনিটে সীমাচলম্‌য় পায়ুলে আসিয়া পৌঁছিলাম। বেশ চড়া বাতাস। বাতাস দুই পাশে সারি সারি দোকান। চা, কফি, কলা ও ইডলি আছে। আমরা তিন জনে কফি ও কদলী ভক্ষণ করিয়া পর্তুগীজবাহনে অগ্রসর হইলাম। বড় বাতাস হইতে একটি প্রশস্ত বাথানো পথ মন্দিরে ঘাইবার সিঁড়ি পর্যন্ত চলিয়া গিয়াছে। প্রশস্ত সোপানাবলী। এ অঞ্চলে সর্বাপেক্ষা প্রসিদ্ধ মন্দির এই সীমাচলম্‌। উচ্চতা ৮০০ শত ফুট। বিশাখাপত্তন হইতে উত্তর দিকে দেবমন্দির অবস্থিত।

আমরা ধীরে ধীরে পাহাড়ে উঠিতে লাগিলাম। প্রস্তরনির্মিত দীর্ঘ সোপানশ্রেণী। একদল হুগুটিত ও সুপ্রশস্ত সোপান অল্প কোন পর্তুগীজপরি অবস্থিত দেবমন্দিরে বড় একটা দেখি নাই। মোট সোপানের সংখ্যা এক হাজার আট। আমি ধীরে ধীরে উঠিতে লাগিলাম। যেখানে বাড়াই বেশী সেখানে মধ্যে মধ্যে সোপান-শ্রেণী বিস্তৃত—সোপানের সংখ্যাও অধিক। ইহাতে যাত্রীদের উঠিবার পক্ষে বিশেষ সুবিধা।

পথের দুই পাশে শ্রামল তরুশ্রেণী। পুষ্পিত লতা। নিম্ব-র-ধারা ঋতু ঋতু করিয়া উপর হইতে পড়িতেছে। পর্তুগীজরা আনান্দ, পেঁপে প্রভৃতির ক্ষেত। বঙ্গ গোলাপ এবং নানাজাতীয় আশা কুরূমের সমাবেশ ও বিচিত্র রূপ পথশ্রম দূর করে। দুই দিকে শ্রামল তরুলতাগুচ্ছ থাকায় রৌদ্রের প্রখর তাপ অমূল্য কবিত্তে হয় না। আমি মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিতে করিতে চলিলাম। ছায়ামণ্ডিত পথে চলিতে বেশ লাগিতেছিল। ক্রমে শতাধিক সিঁড়ি উত্তীর্ণ হইয়া আসিলাম একটি ক্ষুদ্র গ্রামে। স্থানটি সমতল। এক সুবৃহৎ বটবৃক্ষ দাঁড়াইয়া আছে—বহু স্থান জুড়িয়া-চারিদিকে ভট্ট নামিয়াছে মাটিতে। এখানে যাত্রীদের জন্ত ধর্ম-শালায় মত্ত একটি একতলা দীর্ঘ দালান। বহনশালা ও স্নানের জায়গা আছে। এক পাশে সোপানশ্রেণীর কাছে একটি জলাধার। জলাধারটি প্রস্তরনির্মিত। দূরে উচ্চ পর্তুগীজের হইতে নিম্নগামী সলিলধারি পতন-পথে এই জলাধারটি বিস্তারিত। এখানে ভগ্ন ও অল্প কয়েকটি দেবমূর্তি দেখিলাম। পাণ্ডুরা এগুলিকে বিভিন্ন নামে অভিহিত করিয়া যাত্রীদের নিকট হইতে পরসাদ আদায় করে। আমি এখানে ধানিকঙ্কণ বিস্ময় করিলাম। বড় ভাল লাগিতেছিল। পার্শ্ব গ্নান—নিম্বের কলতান—দূরে বহুদূরবিস্তৃত তরুজাতিক পর্তুগীজ—উপরে অনন্ত নীল গগন—নানা রঙের ফুলের বাশি। বহুদিনে দেখা ঘাইতেছিল সমতলভূমির হরিৎবৃক্ষমা। আম, কাঁঠাল গাছের সংখ্যাও বড় কম নয়।

মন্দির-সোপান হইতে বহুদূর দ্রাক্ষিত্তেছিলেন—চলে আসুন আমরা পৌঁছে গেছি। আমিও বীর পদক্ষেপে উপরে উঠিলাম। এক জর পাণ্ডাও জুটিল। পাহাড়ের নীচে অর্ধবৃত্তাকার সমতলভূমি। বেশ প্রশস্ত চত্বর বা প্রাঙ্গণ। এক পাশে বিভিন্ন দেবতার মন্দির। আমরা পূজা দিলাম। ঘণ্টা বাজাইলাম। তারপর পৌঁছিলাম

সীমাচলম্‌ মন্দিরঘাটে। প্রথমেই একটি অনতিবৃহৎ চত্বর। এখানে দক্ষিণাত্যের অস্ত্রাঙ্গ মন্দিরের মত গোপুর্ম বা মুখমণ্ডপ, গোপুর্মের উপরে একটি বৃত্তাকার মঞ্চ। তার পরেই নাটমণ্ডপ। বোলটি প্রস্তর-স্তম্ভের দ্বারা সুসজ্জিত ও সুশোভিত। সমুখে একটি প্রস্তর-নির্মিত রথ, প্রস্তরনির্মিত অশ্বগণ রথে সংযোজিত। সমুখে বায়না। প্রস্তরস্তম্ভের উপর ছাদ। ছাদের ভিতরের দিকে অতি সুন্দর ভাবে লতা-পাতা, নানা জীবজন্তুর মূর্তি, বিষ্ণুপূরাণ হইতে গৃহীত দেবদেবীর মূর্তি। অনেকগুলি মিথুনমূর্তিও আছে। পূর্বে আরও অনেক ছিল, কিন্তু ভিক্টোরিানামের রাণী এ সকল মূর্তি দেখিয়া অসন্তোষ প্রকাশ করেন এবং পুঙ্খ প্রান্তরে এগুলি আবৃত করা হয়। এখনও এ ধরণের মূর্তি একেবারে নাই এমন কথা বলা যায় না। মূল মন্দিরের বেটনীর বাহিরে উত্তরদিকে কল্যাণমণ্ডপ। কল্যাণমণ্ডপটি অপূর্ণ কাঙ্ক্ষার্থাখচিত ছিদ্যানলিটি প্রস্তরস্তম্ভের উপর অবস্থিত। বোলটি সারি। প্রত্যেক সারিতে ছয়টি করিয়া স্তম্ভ। চৈত্র মাসের শুক্লপক্ষের একাদশ দিবসে দেবতার বিবাহ-উৎসব সম্পন্ন হয়। এই মন্দির বোধ হয় পরবর্তীকালে নির্মিত হইয়াছিল—স্থাপত্যকলার দিক দিয়া বিচার করিতে গেলে এই মন্দিরের কাঙ্ক্ষা তেমন উচ্চশ্রেণীর নহে। তবে যাহারা হিন্দু ভাস্কর্য্যকীর্তির ও দেবদেবীর পরিচয় জানিতে উৎসুক, তাঁহাদের ভালই লাগিবে। ইহার গায়ে মস্তাবতার, ধর্মজ্ঞানী, বরুণ এবং নৃসিংহদেবের মূর্তিসমূহ দর্শনযোগ্য।

এই পর্তুগীজ একটি প্রস্তরপাথর আছে। তাহার নাম গঙ্গাধার। ইহাতে স্নান করিলে নানা রোগ আরোগ্য হয়, এই বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া এখানে বহু যাত্রীর সমাগম হইয়া থাকে। এখানকার এই পবিত্র জলে স্নান করিলে নাকি মাহুদের আর পুনর্জন্ম হয় না। একেবারে নির্বাণমুক্তি লাভ হয়।

এক সময়ে—বিশেষতঃ মধ্যযুগে—সীমাচলম্‌ ছিল বিখ্যাত বিদ্যা-কেন্দ্র। নরহরি তীর্থপ্রসাদ এবং তাঁহার শিষ্য-প্রশিষ্যেরা এখন কলিকাতার গঙ্গা রাজা এবং স্থানীয় রাজাদের গুরুপদে প্রতিষ্ঠিত আছেন। তাঁহারা এ অঞ্চলে বৈষ্ণবধর্ম প্রচার করেন। স্থানীয় নৃপতিমণ্ডলীর অর্থাভাবকূলে অন্তর্গত প্রদেশে বহু মঠ, মন্দির, চতুষ্পাঠী ও বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। সে সকল স্থানে বিবিধ শাস্ত্র, বেদ, জ্যোতির্বিজ্ঞান এবং দর্শনশাস্ত্র সম্বন্ধে শিক্ষাদান করা হয়।

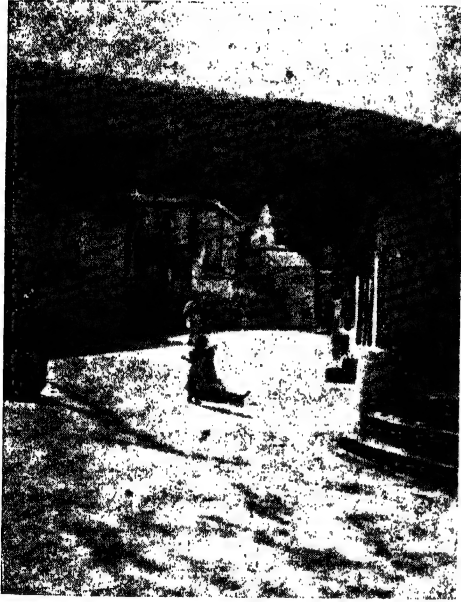
আবার মন্দিরের কথা বলি। মূল মন্দিরের গায়ে সেকালের সামাজিক ঘটনাবলীর বহু চিত্রও খোদিত আছে। নরনারীর দৈনন্দিন জীবনযাত্রা, কোথাও খোলবানরত নর ও নারী, কোথাও উৎসবযুক্ত, কোথাও নৃত্যপরায়ণ নারী, কোথাও শোভাযাত্রা—আবার জীবজন্তুর মধ্যে মরাল-ময়ালী, কোথাও হস্তীদ্বন্দ্ব, কোথাও সিংহ প্রভৃতি শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক।

এখানে প্রথম কক্ষ অতিক্রম করিলে প্রবেশপথের দুই পার্শ্বে পদ্মাসনে উপবিষ্ট বুদ্ধদেবের মূর্তি নজরে পড়ে। মূর্তির নরনে, অথচ স্নিগ্ধ ও পবিত্র প্রাশস্ত ভাব। আশ্চর্যের বিষয় বাছ ভগ্ন।

আমরা মন্দিরমধ্যে প্রবেশ করিলাম। গৃহ অন্ধকার। উচ্চ পিতলের প্রকাণ্ড শিল্পকর্মের উপর বহু পিতল-প্রাণী যুতপুষ্ট হইয়া আলোক বিস্তার করিতেছে। সে আলোকে এবং মন্দিরের পূজারী-বৃন্দের গমনাগমনে বেশ একটা প্রশান্ত ভাব অনুভব করিতেছিলাম। কয়েকজন বাঙালী ভক্তলোক ও বাঙালী মহিলার সঙ্গেও আলাপ-পরিচয় হইল। তাঁহার কেহ তীর্থযাত্রী, কেহ বা এখানে বাস-পরিবর্তনের জন্য আসিয়াছেন।

এখানকার প্রধান দেবমূর্তি নৃসিংহদেব। তাহা শিবলিঙ্গের অভ্যন্তরে সংস্থাপিত। চৈত্র মাসের শুক্লা একাদশী ও বৈশাখের

বোধদশমীতে উড়িষ্যার রাজা গজপতি প্রতাপরুদ্রের কুক চলিতেছিল, সে সময়ে কুকদেব রায় ১৫১৬ খ্রীষ্টাব্দে ও ১৫১৯ খ্রীষ্টাব্দে দুই বার নৃসিংহদেবকে দর্শন করেন। সে সময়ে তিনি দেবতাকে বহু মূল্যবান মণিরত্নখচিত, অলঙ্কার দান করেন এবং মন্দিরের পূজা, বন্ধনাবেক্ষণ, দেবতার ভোগ, দৈনিক পূজা ইত্যাদির ব্যয়নির্বাহার্থ কয়েকটি গ্রামের রাজস্ব দান করেন। কুকদেব রায় প্রদত্ত দেবতার অলঙ্কারের কিছু কিছু এখনও মন্দিরে আছে। সেই সকল অলঙ্কার সেকালের অনুগ্রহ শিল্পীদের শিল্পনৈপুণ্যের পরিচায়ক। কুকদেব রায় উড়িষ্যার নৃপতি গজপতির উপর মন্দির



সীমাচলম্ মন্দিরের পথে



ইতিহাস-কংগ্রেসের বাঙালী সদস্যদ্বয়

তুর্কী-তুতীয়্য মহাসমারোহে পূজা এবং উৎসব হয়—চৈত্র মাসে হয় পঞ্চদশবঙ্গী উৎসব, বৈশাখের উৎসব একদিন। সেই সময় নৃসিংহদেবের শিবলিঙ্গরূপী আবরণ অপসারিত করা হয়। যাত্রীরা দেবমূর্তির প্রকৃত রূপ দেখিয়া ধস্ত হন। উভয় উৎসবেই দেশ-দেশান্তর হইতে বহু যাত্রীর সমাগম হয়। এই পাহাড়ের নাম সীমাচলম্ বলা হয় কেন—মন্দিরের পুরোহিত তাহার উত্তরে বলিলেন, মন্দিরের অধিষ্ঠিত দেবতা নৃসিংহ হইতেই এই মন্দিরের ও পার্শ্বের নাম হইয়াছে। সিংহ-অচলম্, সিংহাচলম্—ক্রমে রূপান্তরিত হইতে হইতে সিমাচলম্ এবং লোকের মুখে-মুখে ঠাড়াইয়াছে সীমাচলম্।

বিজয়নগরের বিখ্যাত নৃপতি কুকদেব রায়ের সহিত যখন

বন্ধনাবেক্ষণের ভার দিয়াছিলেন। রাজা গজপতির পতনের পর গোলকুণ্ডার কুতবশাহী সুলতানেনা এই মন্দির বিধ্বস্ত করেন, বহু স্তম্ভ, মূর্তি এবং হর্গের ধ্বংসসাধন করেন। হুম্মান দরোজাঝ কাচ প্রাচীন হর্গের কতকটা ধ্বংসাবশেষ দেখিলাম। কুতবশাহী সুলতানদের সামন্তনৃপতি ভিজিয়ানাগ্রামের অধীশ্বর পুনরায় মন্দিরের সংস্কার করেন; মন্দিরের সর্বাধিক ব্যয়নির্বাহার্থ ভূমিদান, অর্থদান করিয়া ইহার পূর্বগৌরব ও সমৃদ্ধি বন্ধা করিয়াছিলেন। তদবধি ভিজিয়ানাগ্রামের রাজারাই মন্দিরের পরিচালক। বর্তমান সময়ে ভিজিয়ানাগ্রামের নৃপতি জীর্জা পতপতি ভিজিয়ানা গজপতি বাহাদুর মন্দিরের ঠাট্টা। এখন অবশ্য কতকটা পরিবর্তন হইয়াছে।

‘আট শ’ ফুট উচ্চ পুরুতাপরি বৃহৎ প্রস্তর আনিয়া এমন করিয়া বান্ধিয়া এই মন্দির নির্মাণ করিয়াছিলেন তাহাদের দেবতার প্রতি ভক্তি ও শ্রদ্ধার তুলনা হয় না। কত অর্থব্যয়, কত অধ্যবসায় ও পরিশ্রমে মন্দির নির্মিত হইয়াছে, ব্যক্তিগণের সুবিধার জন্য সোপান তৈরি হইয়াছে তাহা ভাবিলে বিস্মিত হইতে হয়। সমস্ত বৎসরের বুদ্ধ আমি, আমিই যে শুধু পুরুতাবোহনের সময় তিন-চার বার বিশ্রাম করিয়াছি তাহা নহে—পুরুতাবোহনের অনভ্যন্তর অনেক সৰল ব্যক্তিকেও বহুবার বিশ্রাম করিতে দেখিয়াছি। অবশ্য অক্ষয়ের পক্ষে উঠিবার জন্য ডুলির ব্যবস্থাও আছে। পাণ্ডাদের ব্যবহার ভয়—কোন জোরজুলুম নাই। বেশ হাসিমুখি। উপরে উঠিয়া সাফাং হইল দুইটি বাঙালী তরুণী সদস্তার সঙ্গে। তাঁহারাও মাঝে মাঝে বিশ্রাম করিয়া উঠিয়াছেন বলিলেন। দর্শনাদি শেষ করিয়া নীচে প্রায় এগারটার সময় নামিয়া আসিলাম এবং অল্প পথেই বাস চলিল। বেলা ১২টা ১০ মিনিটে হোট্টেলে কিরিয়া আসিলাম।

এখন আবার ঐতিহাসিক সম্মেলনের কথা বলি। নানা স্থানে সম্মেলনের বিভিন্ন শাখার অধিবেশন হইতেছিল। প্রত্যন্ত-বিভাগের অধ্যক্ষ স্বেচ্ছায় অমলেন্দু ঘোষ আমার বহুদিনের পরিচিত বন্ধু—‘শিঙীয়াতী’তে ‘আমাদের দেশ’ শীর্ষক বিভাগে ‘ভাষ্যতবর্ষের ইতিহাস’, ‘খাদি-ভারতের ইতিহাস’ তিনিই লিখিয়াছিলেন। এইবার অনেককাল পরে তাহাও সঙ্গে সাফাং হইল। অনেক কথাও হইল। প্রত্যন্ত ও ইতিহাস সম্পর্কে ইহার বক্তৃতাটি বড়ই চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। মাটির হাড়ি, কলস এবং বিভিন্ন পাত্রাদি হইতে কেমন করিয়া আমরা আদিযুগের ইতিহাসের সন্ধান পাই এবং বর্তমানকালের সঙ্গে তাহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক বুঝা যায়, তাহা বাস্তবিকই বিম্বয়কর। মহেঞ্জোদাড়ো, হরপ্পা প্রভৃতি আবিষ্কৃত হওয়াতে যে সকল মুক্তিকা-নির্মিত জব্যাদির সন্ধান পাওয়া গিয়াছে, তৎসমূহের সখ্যে আলোচনা দ্বারা ঐতিহাসিকেরা সেকালের সমাজ, ধর্ম ও জাতিগত রীতিনীতি আচার-অনুষ্ঠানের সন্ধান পাইতে পারেন।

অজ্ঞাত শাখার সভাপতিগণের পঠিত প্রবন্ধের মধ্যে ডক্টর অনিল বন্দ্যোপাধ্যায়ের “Modern India” আমার ভাল লাগিয়াছিল—তাহাতে লেখকের অজ্ঞবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়, স্বাধীনতার ইতিহাস লেখা সম্পর্কে এই প্রবন্ধে যে ইজিতটুকু আছে তাহা প্রশংসনীয়। বিভিন্ন শাখার অনেক প্রবন্ধ পঠিত হইয়াছিল।

এই অধিবেশনের সচিত্র একটি পুরাতত্ত্ব সম্পর্কিত প্রদর্শনীও হইয়াছিল। প্রদর্শনী ও নানা প্রস্তরবোর সংগ্রহ বেশ চিত্তাকর্ষক—এস. সোমশেখর শর্মা ইহার উদ্বোধন করেন। তামিল ও অন্যান্যদেশের বিভিন্ন স্থানে যে সকল প্রত্নচিহ্ন আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহার চিত্রগুলি ছিল কোতুলোচীশক। মাহুবা, কাচীপুরম, কানবীণ্ডুভান্ডাম, গাদাইকোণ্ডাচেলম, বেজি, সেন্ধুলুয়,

কলিঙ্গনগর প্রভৃতি স্থানে বহু স্বাধীন নৃপতি রাজত্ব করিয়া গিয়াছেন, তাহাদের রাজধানী ও নিকটবর্তী যে সকল স্থানের ঐতিহাসিক কীর্তিমণ্ডিত কাহিনীরঞ্জিত স্তূপ, রাজধানী ও মন্দিরের ধ্বংসাবশেষ আছে, সেই সকল স্থান খনিত হইলে কতই না প্রাচীন ইতিহাসের উপাদান সংগৃহীত হইতে পারে। কি পুরাতত্ত্ব বিভাগ, কি বিশ্ববিদ্যালয় কেহই এদিকে মনোযোগী হন নাই। কোন খননী ইতিহাসসাহুযাগীও লক্ষ্যও এদিকে পড়ে নাই।

প্রদর্শনীতে অনুপ্রাণিত হইয়া প্রাগৈতিহাসিক কীর্তিচিহ্ন, বৌদ্ধ-যুগের নিদর্শন, তাম্রশাসন ও শিলালেখ, কতক কটোয়াক, কতক তাম্রশাসন ও শিলালিপি, প্রত্নতত্ত্ব এবং গিরিমন্দিরের চিত্রগুলি এমন সুন্দরভাবে সাজানো হইয়াছিল যে, তাহা হইতে অতি সহজেই গিরিমন্দিরের ক্রমবিকাশের ধারা বুঝিতে পারা যায়। অজস্রবার ত কথাই নাই।

আমোদ-প্রমোদের ভুল অভিনয়ের ব্যবস্থাও ছিল। ২৯শে তারিখ রাত্রিতে ইংরেজীতে ওখলো এবং তেলুগু নাটক—বিশ্বান-তার অভিনয় অতি সুন্দর হইয়াছিল। যুদ্ধ আকাশতলে সমুদ্র-বাহুছিল্লোলে পুলকিত দেহ ও মনে অভিনয় আমাদের বেশ আনন্দ দিয়াছিল।

৩১শে ডিসেম্বর সাড়ে আটটার সভা আরম্ভ হইয়া বেলা একটার শেষ হইল। তার পর অপরাহ্ন ঝাড়াইটার সময় বিশাখাপত্তন বন্দর, জাহাজ নিষ্কাশণের কারখানা প্রভৃতি দেখিলাম। লকে করিয়া বন্দরের চারিদিক এবং সমুদ্রমধ্যে খানিকটা ঘুরিয়া আনন্দবোধ করিলাম।

বিশাখাপত্তন শহরের কথা এবার কিছু বলিব। ওয়ালটেরার নগরোপকণ্ঠে বিশাখাপত্তন অবস্থিত। শহর খুব বড় নয়। পথ অপ্রশস্ত, স্থানে স্থানে কোথাও প্রশস্তও হইয়াছে। আরক্কা ও অপরিচ্ছন্নতা সর্বত্র চোখে পড়ে। বর্তমানে পথের অনেক উন্নতি হইয়াছে। বিশাখাপত্তনের উত্তরে ওয়ালটেরার। দক্ষিণে সমুদ্রশাখা। যাকে বলে Back water। সেখানে একটি তরলতাগুণ্ড-সমাজের সুন্দর জামল পাড়া। এই পাড়াটিকে আকৃতিগত বৈশিষ্ট্যের জন্য বলা হয় ডলফিন্স নোজ। উপরে উঠিবার সিঁড়ি আছে। বর্তমানে পথটি বেশ স্বগঠিত। পাহাড়টির উপরে একটি সুন্দর বাড়ী দেখিলাম। সেখানে লকে চড়িয়া বেড়াইবার সময় দেখিয়াছিলাম সুন্দর ফুলের বাগান।

ডলফিন্স নোজের সাহুদেশে অপর একটি পাহাড়ে দেখা গেল হিন্দু মন্দির, খ্রীষ্টানের গীর্জা ও মুসলমানের মসজিদ। তাহাদের স্বগঠিত খলজী চূড়া ও গম্বুজ অতি সুন্দর। এক সময়ে এই শহরে ওলন্দাজদিগেরও উপনিবেশ ছিল। একটি নামমাত্র দুর্গ আছে। রামকৃষ্ণ মঠও আছে একটি। সেখানকার শ্রমিকী মন্ত্রদেশবাসী। তিনি পরিষ্কার বাংলা বলেন বলিয়া বহুজনের মুখে শুনিলাম।

এখানকার কয়েকটি শিল্পকলা বিশেষ প্রসিদ্ধ। গজদন্তনির্মিত

ঈর্ষা, মহিষের শৃঙ্গের ও চন্দনকাষ্ঠের কারুকার্য, কাগজ-কাটা ছবি, ফটোজেন, কলমদানি, বটি, ঘড়ি ও অজুয়ারের বাস প্রভৃতি আছে।

ওয়ালটেরার প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের লীলানিকেতন। পৃথীতে শুধু বালুকান্তীর্ণ সমুদ্রতট; আর এখানে পাহাড়, জঙ্গল, সমুদ্র একাধারে দেখিতে পাওয়া যায়। ওয়ালটেরারে হাট-বাজার দেখি নাই। ওনিলাম বিশাখাপত্তন হইতে সব সংগ্রহ করিতে হয়।

এখানকার ব্রাহ্মণ ও বৈশ্যেরা মংস্ত্র-মাংস খান না। শূদ্রেরা মাছ-মাংস খান। অনেকে ভাতের পরিবর্তে এক বেলা মাগুয়ার জাউ খাইয়া থাকেন।

বিশাখাপত্তনকে সহজ কথায় বলা হয় ভাইজাগ। বিশাখাপত্তনের নাম হইয়াছে বিশাখাদেবীর নাম হইতে। পূর্বে সমুদ্রতটে বিশাখাদেবীর মন্দির ছিল। এখন তাহা সমুদ্রগর্ভে বিলীন হইয়াছে। ওয়ালটেরার হইতে সমুদ্রতট দিয়া বিশাখাপত্তন যাইবার সুন্দর পথ। বামে পূর্বদিকে সমুদ্রের বিচিত্র তরঙ্গভঙ্গ আর দক্ষিণে তালীবন-শ্রেণী। সমুদ্রের তীরে ছোট-বড় গুপ্তশিলা—সারি বারিষা বহুব পৰ্যন্ত জলের স্রষ্ট করিয়া চলিয়াছে। কোনটি একেবারে জলের মতো নামিয়াছে :

‘ছোট-বড় গুপ্তশিলা পড়ে জলের তীরে,—
কবী যেন কবিতা সাথে নেমেছে নীল নীরে।’

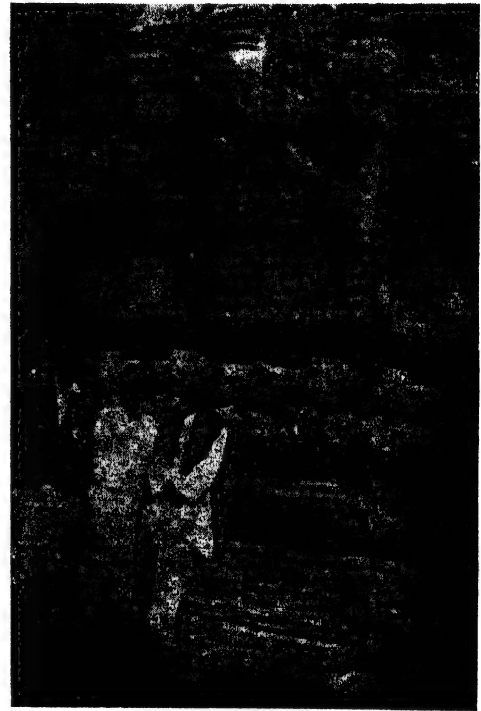
আর তীরে তীরে বালু ও জপে কড়ি-ঝিনুক মেলা। সমুদ্রসৈকতে একপ্রকার সত্যগাছ। বালির মধ্যে বাড়িয়া চলিয়াছে নীল ছোট ছোট ফুল, বড় সুন্দর। ওয়ালটেরার হইতে বিশাখাপত্তন যাইতে বাস্তার পাশে সমুদ্রের দিকে ছোট-বড় পাহাড়। পাহাড়ের নীচে অধূরে সাগর। এখানকার রমণীরা অত্যন্ত পরিশ্রমী। পথে দুই জন দীঘর-নারীকে মাথার মাছের পসরা লইয়া যাইতে দেখিলাম। বেশ বড় বড় সামুদ্রিক মংস্ত্র—দাম সুলভ।

শিক্ষাপ্রসারের সঙ্গে সঙ্গে এদেশে নারীদের মধ্যেও শিক্ষার প্রচলন বাড়িতেছে। হোষ্টেলের কয়েকটি শিক্ষিত যুবকের সঙ্গে জীশিকা ও এদেশের জনশিক্ষা সম্বন্ধে আলাপ হইল। তাহারা বলিলেন, ঘরে ঘরে আমাদের দেশের অশিক্ষিত লোকেরা শিক্ষার প্রতি অমুরাগী হইতেছে, তবে খুব দ্রুত কিছুই হইতেছে না। এ বিষয়ে আমাদের সামাজিক বাধাবিঘ্নও বৈধি আছে। একটি ছেলে আমাকে বলিল, আমি ব্রাহ্মণ নই, সেজন্য সমাজে ব্রাহ্মণদের কাছে আমরা এখনও দূষিত। অনেকেরই মুগ্ধিত কেশ, নর পদ দেখিলাম। কলেজের ছাত্রদের সকলেরই ইংরেজী পোশাক পরা। আমাদের সঙ্গে ইংরেজীতেই কথাবার্তা হইয়াছে। ছোট ছোট ভৃত্যোহাও ভাঙ্গা ভাঙ্গা ইংরেজীতে কথা বলে।

এখানে সমুদ্রতীরে বসিলে দেখা যায়, জেলেরা কয়েক বৎসর কার্য একত্রে বাধিয়া তাহাতে আরোহণপূর্বক দূর সমুদ্রে মংস্ত্র বহিতেছে। অসাধারণ সাহসী ও পরিশ্রমী এই দীঘরদের কর্তৃত্বপূর্ণতা দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়।

৬ ইহারা তালপত্রের ছাওয়া, একবারবিশিষ্ট নিত্যন্ত নীচ ঘরে বাস করে। গৃহের মেঝে মৃত্তিকা হইতে এক হাতের বেশী উঁচু নহে। ঘরের দেওয়াল মাটির। চাল মৃত্তিকার উপর হইতে দুই বা আড়াই হাতের বেশী উচ্চ নহে। প্রাচীরগাত্র বিচিত্র আলিঙ্গনা দ্বারা চিত্রিত—বেথা ও বিন্দু-রচিত।

ভারতীয় ইতিহাস সম্মেলনে আসিয়া সেনিলাম বিভিন্ন প্রদেশ-বাদীরা বাঙালী ঐতিহাসিকগণের প্রতি সন্মান। পম্পাবের মেলা-মেশার অবসর বড় হয় নাই। বাঙালীদের মধ্যেও সমান্যতাব,



সীমাচলম, নৃসিংহদেবের মন্দিরের কারুকার্য

বিভিন্ন শাখার অধিবেশনে বোগ দেওয়ার সময় করিতে পারেন নাই। সভার উপস্থিতি, ভোজন, জয় ও বিজ্ঞালাপেই এই তিনটি দিন অতিবাহিত হইয়াছে। ঐতিহাসিক সম্মেলনের সম্পাদক ডক্টর প্রভু গুপ্ত সভা পরিচালনা করিয়াছেন দীর্ঘ ও শাস্তভাবে। তাহার প্রতি প্রত্যেক প্রদেশবাসী সন্তোষপূর্ণ সন্মানিত দেখিলাম।

৭ এখানে আমার পুণ্ডিত বন্ধু পূর্বমানন্দ আচার্যকে দেখিয়া পূর্বম শ্রীতিলোভ করিলাম, তিনি এখন তুবনেশের আছেন, বহু দিন পরে দেখিতে পাইয়া অত্যন্ত কৃতজ্ঞতা বোধ করিলাম। আর পাইলাম,

আজ্ঞার তরুণ বন্ধু পাণিজাহীকে, সে আমার কলিকাতার বাসায় কত দিন আসিয়াছে—সে আমাকে ভুলে নাই। আমি ভুলিয়াছিলাম। খিচি ভ্রমণের সময় পরমানন্দ মহাশয় নানা ভাবে সাহায্য করিয়াছিলেন, তাঁহারও চেহারার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে। পাণিজাহী এখন খুবক, অধাপকরূপে কৃতিত্ব অর্জন করিয়াছে।

মহারাজা আলামবাজার ও তাঁহার স্ত্রী থাকিতেই পথে বীচ হোটেল। হোটেলটি সমুদ্রের উপর। নারিকেল ও তালীবন-বেষ্টিত, সম্মুখে অনন্ত পারাবার। চক্ৰবালবেধায় নীল জল আর নীল আকাশের মিলন। বড় সুন্দর—কোথাও গভীর নীল, কোথাও কুক্ষবর্ণ, তার ভুলনা মিলে না। সন্ধ্যার পর দূরে আলোকোচ্ছল অর্ণবপোত চলিতেছে, ডলফিন্স নোজের দিকে আলোকস্তম্ভের চকল আলো নাচিয়া বেড়ায়, ছুটিয়া বেড়ায় কখনও বা নিবিয়া যায়। সে এক অপূর্ণ দৃশ্য।

কবি গিরীন্দ্রমোহিনী অনেক দিন ওয়ালটেরারে ছিলেন।

এখানে আসিয়া তাঁহার লিখিত 'সমুদ্রবর্ণন' কবিতাটি মনে পড়িতেছিল—বিশাঘের বেলা সমুদ্রকে প্রাণ ভরিয়া নরন ভরিয়া দেখিয়া মনে হইতেছিল :

"এমনি চকল জীবন-বাবিধি
নাহিক এমনি আশার অবধি
হেন ভীমস্রোত বহে নিরবধি
সত্তত দ্বাশা-কূলে।

এমনি সঞ্জন, এমনি তবল,
এমনি উদ্দাম, এমনি প্রবল
এমনি ছুটিয়া কবি কলকল,
লুটিয়া বেলার কোলে।"

ক্ৰীতশিবাবু ও আমি এক গাড়ীতে কিরিলাম। প্রভাতচন্দ্র

রামেশ্বরের দিকে চলিয়া গেলেন।

শুকতার

শ্রীসবিভা চৌধুরী

তোমার নির্মল দৃষ্টি সজল করণ
জননীর স্নেহ-স্পর্শ দেখায় মেশানো,
তোমার ইঙ্গিতে আসে প্রভাত অরুণ
আলোকের রশ্মি-রথে। শিশির-ভেজানো
শ্রামল ভূপের শীর্ষে তোমার আশিস
হীরকের দীপ্তি সম জলে সর্গোরবে।
তোমাতে স্বরিয়া বৃষ্টি ধরা অহনিশ
বায়ুতে সিক্ত করে কুহর-সৌরভে ?
তুমি কি বাতের অঞ্জলি, রুদ্ধ-বেদনার ?
বস্তুগার নিষ্পেষণে নীল-দ্রুতিময় ?
না তুমি হৃৎস্পন্দর রাতে সাঙ্কনার
মৃতি বাণী, মানবের দাত্রী বরাভয় ?
অন্ধকার-সমাক্ষর নিদ্রিত পরাণ
তোমার ইঙ্গিতে পায় আলোর সন্ধান।

পূর্ণিমায় পল্লীগ্রাম

শ্রীসুধীর গুপ্ত

পূর্ণ-চন্দ্র আনন্দ-কমল ফুটিল রে
নীলাশ্বর-সরোবরে, রজত-ধবল
ফুল-দল বিস্তারিয়া ; শ্রামল—কোমল
সুমন্ত পল্লীর বস্ত্রী-বীথিকার পরে,
বেধু-বনে, বাপী-বারি লহরে—লহরে
গুজ হাসি শিহরিছে ; সুন্দর-নীতল
ঝলিছে শিশির-কণা ; মেলিতেছে দল
মালকের শতদল শাঙ লীলাভরে।
পূর্ণ চন্দ্র পদ্ম-মধু—করিছে জোছনা
সুপ্তি-স্বপ্ন-মুগ্ধ-মতি পল্লীর হিয়াতে।
অকস্মাৎ আনন্দেতে আমি অন্তমনা
হেরিলাম, হেমন্তের চন্দ্র-কান্ত রাতে
রুদ্ধ বর্ষারও বীথি আনন্দাজ্ঞা ফেলে ;
তাল-তরু উর্দ্ধ-লোকে ডানা বৃষ্টি মেল।

পরিব্রাজক শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী

শ্রীকৃষ্ণদত্ত সেন

বাংলা সালের ত্রয়োদশ শতকে আমাদের দেশে যে-সব শ্রমবীর মনোবী ও মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে স্বামী কৃষ্ণানন্দ ছিলেন তাঁদের অন্যতম। আজ এই সভায়* তাঁর জীবন-কথা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করতে আমি আপনাদের মতন বিদ্বান ও সুবীৰুন্দের সম্মুখে উপস্থিত হয়েছি। সাহিত্যিক বলে স্পষ্ট করবার আমার দুঃসাহস নেই, দোষত্রুটির জন্য আপনারা নিজগুণে আমাকে ক্ষমা করবেন। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র যাব সীতার্থ সন্দীপনী পাঠ করে লিখেছিলেন “ইহার ভাব ও রচনা চিরদিন বাংলা ভাষার অপূৰ্ণ রত্নরূপে বিরাজিত থাকিবে”, এই সাহিত্য-বাসবে তাঁর বিষয় আলোচনা অশোভন হবে না।

ত্রয়োদশ শতকের মধ্যভাগেই পাশ্চাত্য-শিক্ষা ও সংস্কৃতি শিক্ষিত বাংলার চিত্তে প্রাচীন ভায়তের গতানুগতিক ধর্মের অহুতান, সামাজিক দীতি-নীতি, আচার-ব্যবহার ও শাস্ত্রাদির বিরুদ্ধে একটা বিদ্রোহের ভাব জাগিয়ে তুলেছিল। এই রূপান্তরের ও সংঘর্ষের যুগে ১২৫৬ সালের ১৭ই শ্রাবণ মঙ্গলবার হিম্মোল ছাদনী তিথিতে গোখুলিলগু পিতা কবিরাজ ঈশ্বরচন্দ্র কবিভূষণের গৃহে, হুগলী জেলার গুপ্তিপাড়া গ্রামে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন জন্মগ্রহণ করেন। মাতা ভবসুন্দরী দেবী ভক্তিশ্রিণী রমণী ছিলেন। এই শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন পরে তাঁহার গুরুদত্ত নাম শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী নামে—হিন্দী ও বাংলা ভাষার ভারতের অধিতার বক্তা এবং ধর্মপ্রচারক বলিয়া প্রসিদ্ধ হন। গুপ্তিপাড়া ভাগীরথীতটবিধৌত পূণ্যতীর্থ গ্রাম, এখানে প্রাচীন শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দচন্দ্রের মন্দির রয়েছে। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন প্রথম স্থানীয় ব্রহ্মচারী গুরুমহাশয় গোবিন্দচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের পাঠশালার অধ্যয়ন করেন। পরে মাতুলস্থান কালনার ইংরেজী মিশনারি বিদ্যালয়ে কিছুকাল পাঠ করে বহরমপুরে মামাতো ভাই সুপ্রসিদ্ধ শ্রীচরণ কবিরাজের নিকট অবস্থান করেন। সেখানে ছাত্রত্বটি পরীক্ষার উত্তীর্ণ হন ও পরে কলেজিয়েট স্কুলে অধ্যয়ন করতে থাকেন। শ্রীচরণ কবিরাজ বহরমপুরের দানশীলা মহারাগী স্বর্ণময়ীর গৃহ-চিকিৎসক ছিলেন। সে কারণ মহারাগীর গৃহে ব্রাহ্মণপণ্ডিতদের শাস্ত্রালোচনা শুনবার ও তাঁদের সম্পর্কে আসবার সুযোগ শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের হ'ত। কীর্তন ও বাজ্যভিনয়ে তাঁর খুব উৎসাহ ছিল। কিশোর বয়সেই তিনি গীত-রচনা করতেন, পরে এই গীতগুলি “সঙ্গীত মঞ্জরীতে” প্রকাশিত হয়। সাংসারিক, পারিবারিক বিপদে ও আর্থিক অনটনের জন্য মুন্সেয়ে বেলে তিনি কাঁধা গ্রহণ করেন। অখণ্ড ব্রহ্মচর্য্য তিনি কিশোর বয়স থেকেই পালন করতেন। বোঁবনেও তা অটুট ছিল—শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন দারপরিগ্রহ করেন নাই। রেলের চাকুরিতে চুটি নিয়ে ভারতের নানা তীর্থ-

দর্শন ও দেশ-পর্যটন করেন। তৎকালে “সোমপ্রকাশ” ও “হাওড়া ইতকরী” দুইখানি পত্রিকার তাঁর প্রশ্রয়ভূক্ত প্রকাশিত হয়েছিল। সেই সব প্রবন্ধে দেশের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক সমস্যা নিয়ে তিনি আলোচনা করেছেন। মুন্সেয়ের কষ্টহাবিশী ঘাটেই এক দিন সিদ্ধ মহাপুরুষ দয়ালদাস মহারাজ প্রসন্ন দৃষ্টিতে জনতার ভিতর থেকে যুবক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের নিজের কাছে ডেকে নেন এবং গলাভীরে তাঁকে ব্রহ্মমন্ত্রে দীক্ষিত করেন। দীক্ষাকালে বাবা দয়ালদাস তাঁকে বলেছিলেন, “বদি অন্তরপক্ষে রূপের ভিতর দর্শন করতে চাও তবে তোমার দৃষ্টিকে অন্তর্মুখী কর।”

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন দেখতে পেলেন—ইংরেজী শিক্ষিত যুবকেরা হিন্দুর সনাতন আদর্শ বিশ্বৃত হয়ে পাশ্চাত্য ভাবে বিভ্রান্ত হচ্ছে। তিনি মুন্সেয়ে আধ্যাত্মপ্রচারিণী সভা, সুকুমার বালকদের বাল্যকালে সঙ্গাচার ও সুনীতি শিক্ষা দিবার জন্য সুনীতিসঙ্ঘারিণী সভা স্থাপন করেন। তাঁর চরিত্র-মাধুর্য্যে, পাণ্ডিত্যে, ধর্মনিষ্ঠার ও অমায়িক ব্যবহারে অনেকে তাঁকে শ্রদ্ধা করতেন। তাঁর হিন্দুশাস্ত্রাদির অপূৰ্ণ ব্যাখ্যা, সহজ সরলভাবে ওজস্বিনী ভাষার বক্তৃতা শুনে সকলে মুগ্ধ হতেন। শহরের আবালবৃদ্ধবনিতা হিন্দুধর্মের প্রতি প্রগাঢ় শ্রদ্ধাভক্তি সম্পন্ন হলেন। চারিদিকে শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল।

শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন বাংলাভাষার দ্বারা হিন্দী ভাষাতেও সুপণ্ডিত ছিলেন। তিনি অতি স্থূললিত হিন্দীতে ওজস্বিনী ভাষার বক্তৃতা করতেন। হিন্দুস্থানী শ্রোতার যুগপৎ শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস তৎ জনতেন। বাংলা ও হিন্দী ভাষার তিনি “ধর্মপ্রচারক” নামে একটি মাসিক পত্রিকা প্রকাশ করেন। হিন্দী ভাষার যুক্তিতর্ক সহকারে প্রবন্ধ-রচনার তাঁর অপূৰ্ণ প্রতিভা ও অসাধারণ দক্ষতা দেখে কানীধামের হিন্দী পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁর প্রতি আকৃষ্ট হলেন। কানীধামের শ্রীমদ্বিভূতানন্দ স্বামী, মহামহোপাধ্যায় বাসুদেব শাস্ত্রী, জীৱামমিষ শাস্ত্রী প্রভৃতি ও অন্যান্য সাহিত্যাচাৰ্য্যগণ সবসময়ই বহুপুত্র, পরিব্রাজক, কুমার শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের উৎসাহদাতা ছিলেন এবং তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন। একথা মুক্ত কণ্ঠে বলতে পারি, শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের পূর্বে আর কোন বাঙালী হিন্দী ভাষার বক্তৃতা, পত্রিকা-প্রকাশ ও পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধ রচনা করেন নি এবং হিন্দুস্থানী শ্রেষ্ঠ ব্যক্তিদের কাছে আজ পর্যন্ত এমন সম্মান লাভ করেন নি।

খ্রীষ্টান মনোবীৰুন্দের বাগ্মী কেশবচন্দ্রের অগ্রিমহী বাণী হিন্দুসমাজে আলোড়ন তুলেছিল। সুপণ্ডিত, সুবক্তা মশখর তর্কচূড়ামণি, বাগ্মী শ্রীশিবচন্দ্র বিভার্ণব প্রভৃতি তাঁদের গতিবোধের জন্য গীড়িয়ে-ছিলেন। এই সব পণ্ডিতমণ্ডলী পরিব্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের যুক্তিতর্ক-সহ শাস্ত্রসিদ্ধান্তের ব্যাখ্যা, পণ্ডীর শাস্ত্রজ্ঞান দেখে বিস্মিত হন ও

* রবিবারের ২২শ অধিবেশন (১৩৫৯)

তার সহিত বোগদান করেন। পরীতে পরীতে হরিসভা, শঙ্কুপাঠ, সুনীতিসংকল্পী সভার প্রতিষ্ঠা, সংস্কৃত বিদ্যালয় ও চতুশাঠী স্থাপিত হ'ল এবং সমগ্র বাংলা বিহার উড়িষ্যা ও আসাম পর্যন্ত হরিসঙ্কীর্ণনে সুখিত হয়ে উঠল। হিন্দু কুটির সেই সঙ্কটকালে ঐক্যপ্রসঙ্গের সাধনায় হিন্দুজাতি বেন আত্মসমিধি করে গেল।

মাতার মৃত্যুর পর পরিব্রাজক ঐক্যপ্রসঙ্গ বাবা দয়ালদাসের নিকটে সন্ন্যাসগ্রহণ করলেন। অত্যন্তকালেই পরমহংস পরিব্রাজকচাৰ্য্য ঐক্যানন্দস্বামীৰ যৎপ্রভা ভারতের সর্বত্র পরিব্যাপ্ত হ'ল।

ঐক্যানন্দেৰ কর্তৃপক্ষি চিন্তা করলে বিশ্বয়ে দ্বন্দ্বের পরিপূর্ণ হয়। এক দিকে সমগ্র ভারতের নানাছানে প্রচাৰ ও বক্তৃতা, ইংরেজী, হিন্দী ও বাংলা ভাষার মাসিক পত্রিকা সম্পাদন, পাণ্ডিত্যপূর্ণ প্রবন্ধরচনা, ইংরেজী ভাষায় 'Motherland' নামক সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ, মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন; অপর দিকে ভাষাটীকাসহ প্রোঞ্জল বাংলা ভাষার নিজস্ব গীতার্থ সঙ্গীতনীতিতে গীতার গুঢ় তাৎপৰ্য্য ও তত্ত্ববিচার, নারদ ও শান্তিলানুজ্ঞের বিশদ ব্যাখ্যা, ভক্তি ও ভক্তের মতিমার্ঘ্যনা, রাম-সীতা, পরমার্থপাৰ্শ্ব, মনিরত্নমালা, পদ্মসুত, স্বরূপতত্ত্ব, যোগ ও যোগী এবং স্তম্ভুর হিন্দী ও বাংলা ভক্তন সঙ্গীতাবলী রচনায় নিবৃত—এক দিকে ভারতে পাশ্চাত্যভাবে অনুপ্রাণিত সমাজসংস্কার, ধর্মের ও শাস্ত্রাঙ্গির বিকৃত ব্যাখ্যার পারমার্থিক অবনতির গতিরোধ করবার ঐকান্তিক উদ্যম ও চেষ্টা; অপর দিকে হিন্দুধর্মের সনাতন আদর্শে নানা প্রতিষ্ঠান গড়তে বাস্তব সমাজে তন্নীতি অনাচার বিজাতীয় অনুকরণ দূর করতে চেষ্টাকর। অল্পকালকণ্টা একদিকে তিনি আপামর সাধারণের মাঝখানে দাঁড়িয়ে অসুনির্দেশে বঙ্গগভীর স্বরে প্রকৃষ্ট পথ দেখিয়ে দিচ্ছেন—অপর দিকে কালীধামে বিশ্বনাথ ও অন্নপূর্ণার মন্দিরের অদূরে বোগপ্রম স্থাপন করে তাতে অন্নপূর্ণার বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করে মাতৃভাবে মাতোয়ারা বালক। একদিকে তিনি হিতপ্রজ্ঞ আত্মত্যাগী কোপীনসমল নিকিঞ্চ পৈয়িকধারী মুণ্ডিতমস্তক পরমহংস সন্ন্যাসী, অপর দিকে নিভায় পরহিতব্রতী দেশপ্রেমিক দেশসেবক কর্তব্যযোগী। একদিকে বক্তৃতার জলন্ত আগ্নেরগিহির অগ্নিময় উজ্জ্বল, অপর দিকে ভক্তিবিশগলিত হৃদয়ের গগনগর্ভে মাতৃনামে বিভোর—কথার গানে ভাবের নিরন্তরী হয়ে যাচ্ছে।

স্বামী ঐক্যানন্দেৰ বক্তৃতা অনর্গল গৈরিক-প্রপাতি-ধারায়, স্তম্ভুর শব্দস্রবমায়, ভাষার ভাবসম্পাদে শ্রোতাদের মনে বিশ্বর ও আশা সঞ্চার করত। টাউন হলে তাঁর প্রথম বাংলা বক্তৃতা হাইকোর্টের বিচারপতি ডায় ওরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়েৰ সভাপতিত্বে ঐক্যানন্দ স্বামী দেন। সেই বিঘট সভার বক্তৃতাত্তে সভাপতি বলেন—“বক্তৃতায় যে অবিশল ভাবশ্রোত চলিয়াছিল তাহার সমালোচনা করা আমার সাধ্যাতীত। এই সভার শব্দরাঞ্জি বা চৈতন্যসেবের মত মহাপুরুষ সভাপতি হইলে সঙ্গত হইত।” তিনি আরও বলেছিলেন “বঙ্গভাষার শরঙ্গধ্বনির নিকট এ ভাষায় এই শক্তিয পরিচর

করিয়া দিয়া তিনি মাতৃভাষায় সুখোজ্ঞল করিয়াছেন, তিনি সার্থক-জ্ঞা।”

১৮৯৬ খ্রীষ্টাব্দে হারিসন রোড এবং আমাইষ্ট্রী স্ট্রীটেব সংযোগস্থলে এক ক্রিতল অট্টালিকায় প্রতুপায় বিজয়কুক বাস করতেন। আরি তাঁর কাছে ব্যাভারাত করতায়। একদিন 'ঐক্যানন্দ স্বামী' সেখানে এসেছিলেন—সন্ধ্যার পর আমিও সেখানে উপস্থিত ছিলাম। বোধ হয় সংবাদ পূর্বে পাঠানো হয়েছিল, তাই একটি পৃথক আসন তাঁর জন্য নির্দিষ্ট রাখা হয়। মুণ্ডিতমস্তক, সৌম্য-দর্শন, গৈরিক বসনপরিহিত স্বামী ঐক্যানন্দ গোঁসাইজীকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন। হুই জনে নানা প্রশংসেব আলোপ-আলোচনার পর গোঁসাইজী বললেন, “কুন্তলোয়ার আপনার সমাধিরেব কথা শুনেছি। আপনার হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা শুনে সকলেই মুগ্ধ হয়েচে—এ সবই ভগবৎ ইচ্ছায় হচ্ছে। আপনার গুরুদেব বাবা দয়ালদাসেব আপনার প্রতি অশেষ কৃপা।” ঐক্যানন্দ বিস্ময়গ্রহণ করায় পর উপস্থিত একজন ভক্তলোক অপর এক ব্যক্তিকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এই সাধুটি কে?” গোঁসাইজী তা শুনেতে পেয়ে বললেন—“এঁকে জানেন না? ইনি পরিব্রাজক ঐক্যানন্দ স্বামী। আজ যে আমাদের দেশে সহস্বে সহস্বে পরীতে পরীতে হরিসভা দেখতেন—এই সব এঁর কীর্তি—এঁর প্রভাব। আজীবন অথও ব্রহ্মচর্য্য পালন করেছেন—ইনি কুমার-সন্ন্যাসী। এঁর গুরুদেব বাবা দয়ালদাস এক জন সিদ্ধ মহাপুরুষ, স্বামীজীর উপর তাঁর অশেষ কৃপা—তাই ঈশ্বর-দর্শন ও ভগবৎকৃপা লাভ করতে সক্ষম হয়েছেন। গুরু ও ঈশ্বর কৃপায় এঁর শক্তিও অসাধারণ।” এই বলে গোঁসাইজী নীরব হলেন। গোঁসাইজীর কথা শুনে আমায় বাল্যস্মৃতি জেগে উঠল। দক্ষিণাড়া জয়মিত্তের সেনে এক সুবৃহৎ অট্টালিকায় প্রশস্ত প্রাঙ্গণে ঐক্যানন্দেব বক্তৃতা শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। হাজার হাজার শ্রোতা স্নানাভাবে দাঁড়িয়ে ঐক্যানন্দেব অগ্নিগর্ভ বক্তৃতা শ্রুতিত হয়ে শুনেছে। সেই স্মৃতি এখনও সমুজ্জল রয়েছে—সেই স্তম্ভুর কঙ্কায় এখনও শ্রবণ হলে কানে বেজে ওঠে। গোঁসাইজীর কথা শুনে আমায় অন্তরে ঐক্যানন্দেব প্রতি শ্রদ্ধভক্তি গভীর হ'ল।

কিছুদিন পরে একদিন প্রাতে সাংবাদপত্রে দেখলাম ঐক্যানন্দকে কুংসিত অভিযোগে ফৌজদারী আসামী রূপে পুলিশ ধরেছে। বড় বড় অক্ষয়ে তা ছাপা হয়েছে—“এক দিন সন্ধ্যাবতির পর বোগপ্রমে গুপ্ত ধানকক্ষে একটি বার বহুরেব মেয়েকে বলাংকারে সতীত্বনাশ করেছেন।” বঙ্গবাসী পত্রিকায় শুভে “প্রত্ন ভূমি কে” প্রবন্ধে সেই কাহিনী বিস্তারিত ভাবে বিবৃত হয়েছিল। জনসাধারণের মধ্যে একটা ঘোর আন্দোলন হতে লাগল। “বঙ্গবাসী”র বিবরণে কুকানন্দেব এই অপকীর্তি তীব্র ভাবে প্রকাশিত হ'ত, আবার নব-প্রকাশিত ‘বহুসতী’তে এর প্রতিবাদে কুকানন্দেব বিরুদ্ধে এটি বঙ্গবলে বলে আভাস দেওয়া হ'ত। মামলার বিবরণে হুই কাগজে ঠিক মিল ছিল না। এই সংবাদ, এই অভিযোগ সভা বলে যেনে নিতে পারি নি। কিন্তু আদালতের জুরীবি বিচারে জন্ম-

সাহেবের রায়ে শ্রীকৃষ্ণকানন্দের স্বধন কঠোর সশ্রম কার্যদণ্ড হ'ল তখন মনে হ'ল বোধ হয়, এর মূলে কিছু সত্য আছে, নতুবা সাহেব জঙ্গ তাঁকে দণ্ড দেবেন কেন? প্রায় পঞ্চাশের কাছে যার বয়স— এক বকম বৃদ্ধ বললেই হয়, তাঁর এইরূপ অধঃপতন! আশ্চর্য্য কি—পূরণে কত ঋষি-মহর্ষির সঙ্কেতও এইরূপ ঘটনার উল্লেখ দেয়া যায়। যাক্ মনে মনে তাঁর প্রতি আমার একটা বিজাতীয় অশ্রদ্ধাই জন্মেছিল। কারাগার থেকে মুক্ত হয়ে তিনি ভগ্নবাহ্য নিয়ে নানা-স্থানে প্রচারকার্য্যে ঘুরে বেড়ালেন। সাধারণ লোকের মনে তাঁর প্রতি আর পূর্ব্বের মত শ্রদ্ধা-ভক্তি ছিল না! হ'বছর পরে কান্ধী-ধামে তিনি বিশ্বনাথের পাদপদ্মে দেহরক্ষা করেন।

কার্য্যোপলক্ষে ১৯০৩ থেকে ১৯০৫ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস পর্য্যন্ত আমি বোম্বাইয়ে থাকি। এটি রোডে টোপিরামা চালে ছিলাম। তিনতলা চাবতলা প্রকাণ্ড বাড়ীকে তারা 'চাল' বলে থাকে। সেখানে তেতলার একটি ফ্লাটে বাঙালীর মেস ছিল—আমিও সেখানে ছিলাম। দোতলার বাঙালী, গুজরাটী, মরাঠী, প্রভৃতি ভ্রমলোকেরা ঘর ভাড়া নিয়ে বাস করতেন। এরা প্রায় সকলেই চাকুরিজীবী। সেখানে একদিন দোতলার ফ্লাটের একটি বাঙালী ভ্রমলোক আমি নবাগত বলে আলাপ করতে এসেছিলেন—তাঁর নাম...সেন—বৈষ্ণব, ঢাকা বিক্রমপুরে তাঁর দেশ। বি-বি-সি-আই রেলে তিনি কেরানীগিরি করেন। তিনি চল গেলে অজ্ঞাত বাঙালী ভ্রমলোক আমার বললেন, ইনি কান্ধাকালীর স্বামী। কান্ধাকালীর নাম শুনে আমি জিজ্ঞাসা করলাম—“তিনি কে?” তাঁরা আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, “কান্ধাকালীর নাম শোনেন নি? যার জন্ত কুমার-পরিভ্রাজক শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন জেলে গেছে!” কয়েক দিন পরে ভ্রমলোকটিকে কথাপ্রসঙ্গে বললাম, “আপনি যাকে বিয়ে করেছেন শুনেছি তিনি নাকি কৃষ্ণকানন্দের দ্বারা ধর্ষিতা—মায়ালায় তা প্রমাণ হয়েছে।” তিনি ধানিকঙ্কণ চূপ করে বইলেন, পরে ধীরে ধীরে বললেন, “আপনারা যা শুনেছেন বা খবরের কাগজে পড়েছেন তা সত্যি নয়। শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন তাকে বলাৎকার করেন নি, তাঁর বিরুদ্ধে একটি বড়মন্ত্র হয়েছিল—আমার স্ত্রী তখন নিত্যন্ত বালিকা। তাকে যা শেখানো হয়েছিল তাই সে করেছে, বলেছে।” আমি প্রশ্ন করলাম, “খামকা অপরের কথায় তিনি শেখানোমত কাজ করলেন কেন?” তিনি উত্তর করলেন, “আমার স্ত্রী যার আশ্রয়ে ছিল—তিনি বড়মন্ত্রে ছিলেন। তাঁর কথা ঠেলেতে পাবে নি পাছে তারা তাড়িয়ে দেয়। তার মা অস্ত্র লোকের কাছে থাকত।” কিন্তু এই কথায় মনের খটকা গেল না। নিজের বোধকালনের জন্ত স্ত্রী মিথ্যা বলে, এরূপ দৃষ্টান্তের অভাব নেই। যাক্, স্ত্রী ও স্বামীর মধ্যে প্রায়ই ঝগড়া হ'ত যদিও একটি ছেলে হয়েছিল। একদিন এমন হ'ল যে বোম্বাই-প্রবাসী কোন বুকের সঙ্গে স্ত্রীকে আসক্ত জেনে অস্ত্র স্থানে বাস স্থাপন করলেন। উক্ত বুকেরটি পুত্রসহ কান্ধাকালীর ব্যয়নির্ব্বাহ করত। প্রবাসী বাঙালী-সমাজ উক্ত পুত্রবারকে হেয় চক্ষে দেখত। এই ঘটনা ঘটে ১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে নবেম্বর মাসে।

১৯০৪ খ্রীষ্টাব্দে ডিসেম্বর মাসে বোম্বাই শহরে ভারতীয় জাতীয় কংগ্রেসের অধিবেশন হয়। সার কিরোজ শা মেটা অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি। ডাঃ সার বালচন্দ্র কৃষ্ণ মেটা সাহেবের দক্ষিণহস্তবন্ধন ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় থাকায় একদিন আমাদের চাবজন বাঙালীকে তিনি আহ্বান করে মেটার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিয়ে দেন। তাঁর চেম্বারে আমরা গেলে মেটা সাহেব আমাদের সন্বেদন করে বললেন, “শুনেছি আপনারা এখানকার কংগ্রেসের সদস্য না হলেও কংগ্রেসের প্রতি আপনারাদের সহানুভূতি ও শ্রদ্ধা আছে। এবার বাংলাদেশ থেকে আশী জন প্রতিনিধি আসছেন এবং সিদ্ধেশ্বর থেকেও অনেকে আসবেন। তারা সকলেই আমিষ-ভোজী। এই শিবিরগুলির তদারক ও আহ্বারের বন্দোবস্তের ভার আপনারাদের উপর দিতে চাই। আপনারা যা পরামর্শ দেবেন আমরা তা করব—আপনাদের অভ্যর্থনা সমিতির সদস্য করে নিলাম। নিরামিষ-ভোজীদের ভার মাননীয় দীক্ষিতের উপর জ্ঞস্ত করা হয়েছে। সার হেনরী কটন জাতীয় মহাসমিতির সভাপতিরূপে আসছেন। আমরা সম্ভব হলাম। সেবারে কংগ্রেসের বিঘাট আয়োজন—সুবৃহৎ কংগ্রেস-মণ্ডপ, দশ সহস্র দর্শকের জন্ত চেয়ার আর তার সামনেই প্রকাণ্ড এগজিবিশন। আমাদের চার জনের মধ্যে তিন জনই রেলের কন্সটারী, স্ত্রতরা' বেলীর ভাগ কাজকর্ম দেয়া-শুন্য আমাকেই করতে হয়। তারা কেউ প্রাতে এক ঘণ্টা এবং সন্ধ্যার পর এসে তদারক ও আমার সাহায্য করতেন।

একদিন কান্ধীধামের নির্ব্বাচিত এক বাঙালী প্রতিনিধি আমাকে অনুরোধ করলেন যে, সন্ধ্যার পর তাঁকে শহর দেখাতে নিয়ে যেতে হবে। একটি ডিক্টো-ব্রিগা অর্থাৎ থোলা ছোট ফিটন গাড়ী ভাড়া করে তিনি এবং আমি চললাম। ভ্রমলোকটি পরিচয় দিলেন তিনি কান্ধীধামের উকিল নাম...মজুমদার। ধানিক জুর যেতেই চলন্ত গাড়ীতে আমাকে একটু বাগ্‌ভাবে বললেন, “আপনি ত বুঝক, বোধ হয় বিয়ে করেন নি?” আমি বললাম, “না।” তিনি অমনি রসিকতার স্বরে বললেন, “তবে এখানকার...সন্ধান জানেন, শহর আর কি দেখব—এক জারগার নিয়ে চলুন।” বিবক্ষিত সহকারে আমি বললাম, “আপনি কংগ্রেস ডেলিগেট—আমাদের অতিথি, তাই আপনার অনুরোধে আপনাকে শহর দেখাতে যাছি। কিন্তু আপনি ভ্রমতার সীমা লঙ্ঘন করছেন। আপনার মত শিক্ষিত ও প্রৌঢ় ব্যক্তির কাছে এইরূপ ভদ্র ব্যবহার আশা করি নি। আমি এখান থেকে নেমে যাছি।” ভ্রমলোক ভোড়-হাত করে ক্ষমা চাইলেন। অপস্তা তাঁর সঙ্গে চললাম।

কিছুদূর গেলে হঠাৎ তিনি আমাকে বললেন, “আপনি কিছু মনে করবেন না—বন্ধুত্বাবেই আপনাকে জিজ্ঞেস করছি। আমাদের কান্ধাকালী বোম্বাই শহরে তার স্বামীর সঙ্গে বাস করছে। আপনিও বাঙালী—তার স্বামী বাঙালী, আপনি তাদের চেয়ে কি? আমি বললাম, “কোন কান্ধাকালী?” “খবরের কাগজ পড়েন নি—যে কান্ধাকালীর জন্ত শ্রীকৃষ্ণপ্রসন্নের জেল হয়েছিল?” আমি বললাম,

“সে কান্ডকারী সবে আপনার সম্পর্ক কি? সে বৈভ—আপনি আশ্রয়।” তিনি বললেন, “ওকে খুব জানি—আমাদের বাড়ীতেই থাকিত—ওর মতো তাত্ত্বিক পূর্ণানন্দের ভৈরবী।” আমি বললাম, “ওর ঘানী আমাকে বলেছেন যে, তাঁর স্ত্রী তাকে এই সবকে বলেছেন—ঐক্যবান তাকে ধর্ষণ করে নি—সে ছেলেমানুষ ছিল, বড়বয়সকারী বা শিশিরেছে তাই বলেছে।”...মজুমদার বললেন “তা ঠিক।” আমি জিজ্ঞাসা করলাম, “আনিও কি এই বড়বয়সে ছিলেন?” “নিশ্চয়ই ছিলাম—ওকে...যোগাশ্রমে পাঠাই, সঙ্গে সঙ্গে ওর মা পুলিশ নিয়ে হাজির। পুলিশকে পূর্বেই হাত করা ছিল—মোকদ্দমার ওর বিরুদ্ধে আমি উকিল ছিলাম।” আমি বীরভাবেই বললাম, “আপনার তার প্রতি এত আকোশ কেন? এক জন নির্দোষ ব্যক্তিকে বড়বয়স করে জেলে পাঠিয়ে আপনার লাভ কি? বিশেষ তিনি ছিলেন সন্ন্যাসী, পণ্ডিত, প্রসিদ্ধ বক্তা।” ভয়লোক উত্তেজিত হয়ে বললেন, “বেটা বরি হয়ে ব্রাহ্মণকে শিখা করে মাথার পা তুলে দেয়। বেটা সন্ন্যাসী সেজে ধর্মগুরু হয়েছিল—ব্রাহ্মণকে শিখা করে—বামুনদের পায়ে ধুলা দেয়। একি সহ্য হয়—এই বড়বয়সে আমি একা ছিলাম না, বাংলাদেশের বড় বড় ব্রাহ্মণপণ্ডিতরাও ছিলেন। ব্রাহ্মণ-সমাজ কি মরেছে? চিরকাল ব্রাহ্মণই হিন্দুর ধর্মগুরু—ব্রাহ্মণ ছাড়া পুণ্ডা, বিয়ে, শ্রাদ্ধ কিছুই হবার জো নেই। পণ্ডিত, বক্তা, সাধু হয়ে তার ‘ও’ গর্ভ—এত অহঙ্কার ছিল। তেমনি জন্ম হয়েছ, আর মাথা তুলতে পারে নি। যেমন হুন্সাম আর প্রতিপত্তি হয়েছিল তেমনি হুন্সামে সাধা ভারত ছেড়ে গিয়েছে। অজ্ঞ উপায়ে এমন ভাবে জন্ম করা যেত না!” শেষ কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আমার নিকট মুগ্ধ এনে বিকট হাস্ত করলেন। তাঁর মুখে একটা দুর্গন্ধ পেলাম—বুঝলাম হুমাস্ত। তাঁর কথা সত্যি কিনা জানবার জন্য কেঁতুল হ’ল। আমি তাঁকে আমার বাসগৃহে নিয়ে গিয়ে মোতশা ফ্রাণ্টের ঘর দেখিয়ে দিলাম—যেখানে কান্ডকারী হ’বছরের ছেলে নিয়ে বাস করছে। অন্তরালে আমি দাঁড়িয়ে বইলাম—মেগলাম, ...মজুমদার “কান্ড কান্ড” করে অতি আদরের স্বরে ডাকতে লগলেন। শ্রামবর্ণা কুরগা খুঁতী কান্ডকারী দোর খুলেই ...মজুমদারকে দেখে আনন্দে অভিভূত হয়ে পড়ল। ...বাবু তার ঘরে প্রবেশ করলেন। এই দৃশ্য দেখে...মজুমদারের উজ্জ্বলিত আমার সংগর হইল না।

পংনি কংগ্রেস পাণ্ডালের কাছে দাঁড়িয়ে আছি, মেগলাম আমার আত্মীয় কান্ডকারীর অপ্রসিদ্ধ উকিল নিবারণ গুপ্ত একজন বৃদ্ধের সঙ্গে সেখানে উপস্থিত হলেন। কথাপ্রসঙ্গে আমি...মজুমদারের কথাগুলি তাঁকে পোনালাম। বৃদ্ধ ভয়লোকটিকে দেখিয়ে নিবারণবাবু বললেন—“উনি তখন সরকারী উকীল ছিলেন। মামলা উনি চালিয়েছিলেন।” জিজ্ঞাস্য নেত্রে তাকে বললাম, “আপনি ঠিক বলেন—এটা সত্য, না মিথ্যা বড়বয়স।” তিনি বললেন—“আমি সব জানি।” প্রমাণ বেশ দুর্বল ছিল—বদি দারদার জন্ম সাহেব

না হতেন—তবে কুরগানব বেকহর খালস হতেন বলে আমার বিশ্বাস। সাহেবের ধারণা ছিল—হিন্দু সন্ন্যাসীমাজেই বনমাস।

নির্দোষ নিকলস সর্বভাগী সন্ন্যাসীরও আভিজাত্যের অত্যাচারের হাত থেকে নিস্তার নেই। ঈর্ষা, পরস্পরাতবতা, নীচতা, দলদলি সমাজকে কতটা নীচ করছে—তা এই সব ঘটনা থেকে বোঝা যায়। তৎকালীন সমাজের শীর্ষস্থানীয় কয়েকজন ব্রাহ্মণপণ্ডিতের গর্ব মিথ্যা অভিমান হুট চক্রান্ত আমাদের সমাজকে কতদূর অধঃপাতিত করতে পারে তা ভেবে বোঝা উচিত। ত্যাগ সদাচার চরিত্র বীর্ঘ পৃথিবীর সকল দেশেই আদর্শরূপ। মহামুভবতা পরার্থপরতা হিন্দু কখনও তুলতে পারে না। কিন্তু আমাদের অতীত ইতিহাসে যেমন ব্রাহ্মণের গৌরবমহিমা দেখতে পাওয়া যায় তেমনি নীচ স্বার্থপর কুটক্রমী তৎকালীন ব্রাহ্মণাভিমাত্রী হীন চরিত্রেরও অভাব নেই। শ্রীচৈতন্যদেবের প্রচার “চণ্ডালোহপি বিজ্ঞপ্তে হবিভক্তি-পরায়ণঃ...” কিংবা “মুচি হয়ে শুচি হয় যদি বৃদ্ধ ভজ” সর্বভূতে নারায়ণ—সর্বকণ্ঠস্বত্র, আমাদের ধর্মচার্যেরা প্রচার করেছেন। এই সব কথা শুধু মুখেই আমরা বলি—জীবনে, সামাজিক জীবনে তা কখনও রূপায়িত হয় নি। বাংলার প্রেমের অবতার নিমাই সমাজে এই ভগবৎ দৃষ্টির সাম্যবাদ আনতে চেয়েছিলেন—কিন্তু কয়েকজন দুঃস্থ দুঃস্থ ব্রাহ্মণপণ্ডিতের হাত থেকে নিস্তার তিনি পান নি। তারা ভাবছরে প্রচার করত—

সন্ন্যাসী পণ্ডিতগণের করিতে সর্বনাশ।

নীচ শূত্র দিয়া করে ধর্মের প্রকাশ।

এমনকি কারুন্স নরোত্তম দাসের অনেক ব্রাহ্মণ শিষ্য ছিল—তা শুনে ব্রাহ্মণসমাজ উত্তেজিত হয়েছিল। নানারূপ চক্রান্ত করে ও তাঁর সঙ্গে তারা এঁটে উঠতে পাড়ে নি—তিনি ছিলেন রাজপুত্র, তাঁর গুণগ্রাহীদল তাঁকে বৈদ্য করে রাখত। তাঁর অমুগত বৈষ্ণব-সমাজ তাঁকে বিগুহ ব্রাহ্মণ বলে উপবীত পরিচয় দেয়। নিকলস আক্রোশে ও ক্রোধে নরোত্তম-বিরোধীদল অন্তরে অন্তরে দহ হলে। তখন ইংরেজী আদালতের উকীলের দল ছিল না—বাঁরা হরকে নয় এবং নরকে হয় করতে পারত। এ ত প্রতিদিন আমাদের চোখের উপর ঘটছে, ধনী জালজুয়াচুরি মিথ্যা সাক্ষ্য দিয়ে গরীবকে নিশেষণ করে আদালতে ডিকি পেয়ে পথের ভিগারী করছে। আগে এইরূপ জঘন্য বা নীচ উপায় অবলম্বন করতে লোকে কুঠা বোঝ করত।

কিন্তু স্রষ্টাব্যবহার অর্থ : “সত্যমেব জয়তে নানুতম”—সত্যেরই জয় হয়, মিথ্যার জয় ক্ষণস্থায়ী। ঐক্যবানব আর ইহজগতে নেই, দুঃস্থকারীরাও কোথায় বিলীন হয়েছে। মিথ্যার ঘন আবরণ কোথায় সরে গিয়েছে। ঐক্যবানবের সমুচ্ছল গৌরবমুষ্টি এখন প্রকাশ পাচ্ছে। হিন্দী ভক্তিমাল গ্রন্থে তাঁর জীবনী প্রকাশ হয়েছে। তাঁর শতবারিকীর জয়ন্তী উৎসবে ভারতের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত তাঁর কীর্তিগানে সুবিস্তৃত হয়েছে। জন্মভূমি শুভিপাড়ার ঐক্যবানবের স্মৃতিসৌধ নির্মিত হয়েছে। তাঁর পুণ্য জীবন-কাহিনী

তার প্রহাবলী, তার অলৌকিক গুণাবলী, প্রচারিত আদর্শ ও বাণী শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আলোচিত হচ্ছে। যে মধ্যাহ্নব্যয়ন মেঘে আবৃত হয়েছিল—সে মেঘ কেটে গিয়েছে, বিগুণ তেজে তার প্রভা ছড়িয়ে পড়ছে। ঐ শোন সাধক সিদ্ধ পরিব্রাজকের ব্রজভাবে মাতোয়ারা গান—

“যমুনে এই কি তুমি সেই যমুনা প্রবাহিণী।

ও বায় বিমল তটে রূপের হাটে বিকাত নীলকান্তমণি।”

ঐ শোন পরিব্রাজকের ভক্তমাথা নগর-সকীর্ভন

“নামামৃত পান সবে কর ভাই। (হরি)

এমন নাম কখনও শুনি নাই।

হরিনাম যে করে সাব ভবে ভাবনা কিবা তার

নামে বায় মহাপাপ রোগ-শোক-তাপ সংসার-বিকার।

(হরি) নামে জগাই-মধাই উদ্ধাবিল নাম শুনার গৌর-নিভাই।”

এই গান বাংলার পথে-ঘাটে ভিখারী, এমন কি চারী দিনমজুরের কণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে, আমরা তরুণ বয়সেও তা শুনেছি। অনেকে নগরকীর্ভনে এই গীত গেয়েছে, প্রেমোদ্বত্তভাবে নৃত্য করেছে।

এই হৃদ্বিনে, এই সঙ্কটকালে নানা দুর্নীতি অনাচারের মাঝে তাঁর পবিত্র জীবন, তাঁর বাণী কি আমাদের পথনির্দেশ করবে না? পবমহৎস, পরিব্রাজক, বাগ্মীশ্রেষ্ঠ, বাণীর বহুপুত্র শ্রীকৃষ্ণানন্দ স্বামী আর ইহজগতে নেই, কিন্তু চিহ্ন মূর্তিতে নিজের কীর্তিপ্রভা তার তিনি অমর, নিত্যভাষ্য।

জাগরণ

শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ চন্দ্র

কোথা হতে আসিয়াছি কোথা যাব চলে
হুঁদিনের দেখা-শোনা। সেই পরিচয়
এপারে মৃত্যুকা-বক্ষে না রহে অক্ষয়,
তবু ব'সে মালা গাঁথি কত কি যে ছলে।
স্বপ্নাতুর জীবনের মান-অভিমান
চক্রে পেরগে জানি বার্থ হয়ে যায়,
তবু যদি দেখা হ'ল তোমার আমার
গেয়ে যাব মিলনের প্রথম সে গান।
অস্বাচিত ক্ষণিকের পরিচয়ে আভি
বাহা আমি পাইয়াছি, বাহা পাই নাই,
সেগুলি কুড়িয়ে লয়ে শুধু পূজিয়াছি
অতি তুচ্ছ ক্ষুদ্রতাকে, যিরে রাখি তাই
গর্বের প্রাচীর নিয়ে। পিছনে তাকাই
যে স্থরে উঠেছি জেগে আজো ওঠে বাজি’।

ওপারের প্রান্ত হতে এপারের কুলে
প্রসারিত ক্ষণিকের সঙ্গীর্ণ বন্ধন,
তারি তরে এত লোভ অজস্র ক্রন্দন
শীর্ণ এই বক্ষ মাঝে ওঠে ফুলে ফুলে।
কামনার শেষ নাই, শুধু বক্ষি-জালা
দগ্ধ করে, ভক্ষ করে বত কিছু দান,
আজ বাহা পরদীপ্ত কাল তাহা লান,
পড়ে রহে পবিতাক্ত জীবনের ডালা।
খুঁজিয়া পাই না তবু কি যে চাছিলাম,
কার তরে সায়া বেলা কুসুম-চরন,
হৃদয়ের সিংহাসনে কাছে রাখিলাম,
গোপনে ফেলিল অক্ষয় বিবহী নয়ন।
স্বপ্ন সম ক্ষণিকের এই জাগরণ,
তবু লহ হে মৃত্যুকা, একটি প্রশ্নাম।

হাঁটু দুটোকে একত্র করে তাই উপর মাথাটা রেখে গোবরমাটি লেগা দাওয়ার উপর বসে ছিল অবনী। প্রভাতের স্নিগ্ধ সূর্য্য অবনীর রোগে-ভোগা শরীরটার উপর বুলিয়ে দিচ্ছিল উষ্ণ পর্শ। ভারি আরাম বোধ হচ্ছিল অবনীর। ক্রান্তির মাজমেজে ভাবটা কেটে গিয়ে আবেগে জড়িয়ে আসছিল চোখ দুটি।

—এই নাও গরম জল। শৈলজা একটা পাত্রে কিছু গরম জল এনে স্বামীর পাশে রেখে দিয়ে বলল।

অবনী একবার পাত্রটার দিকে ও একবার শৈলজার দিকে তাকিয়ে বলল, গরম জল কেন, একটু ঠাণ্ডা জলই দাও—গাটা ঠাণ্ডা হোক।

—না, কবিরাজ মশায় এখনও ঠাণ্ডা জল ব্যবহার করতে বলেন নি।

কবিরাজ মশায় বা বলে যাবেন তা থেকে একচুল এদিক-ওদিক হবে না, সেবারপরগা এই নারীটির আচরণে, সেবার, যত। বেশী অমরোষ করা নিবর্ধক মনে করে আর কোন কথাই বলল না অবনী। শৈলজাও কথা না বাড়িয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে বইল—যদি সাহায্যের প্রয়োজন হয় এই ভেবে।

অবনী জলের পাত্রে, বাম হাতটা রেখে তাকিয়ে দেখছিল শৈলজাকে—সে দৃষ্টিতে মেশানো ছিল শ্রদ্ধা, ছিল ভালবাসা; আর ছিল অন্তরের কৃতজ্ঞতা। অবনী জানে যে শত কবিরাজ এলেও এ যাত্রায় তাকে কিরিরে আনতে পারতেন না, যদি না শৈলজায় কলাগণ-হস্ত দুটি তার সেবার জল সর্জনা বাপৃত থাকত।

শৈলজা স্বামীকে অপলক নেত্রে তার পানে তাকিয়ে থাকতে দেখে মুহূর্ত্ত হস্তে বলল, কি দেখছ অমন করে?

অত্যন্ত সহজ গলার উত্তর দিল অবনী—তোমাকে।

—আমাকে কি কোন দিন দেখ নি নাকি?

দেখেছে। বহুবার দেখেছে, কিন্তু এমন পরিবেশে, এত আপন করে কোন দিন দেখেছে বলে মনে পড়ছে না অবনী। কৈশোর থেকে প্রৌঢ়ের সীমা পর্যন্ত অবনীকে কাটাতে হয়েছে বিদেশে। তখন ছিল সংসার—অবনীকে চালিয়ে নিয়ে যাবার নিষ্ঠুর তাগিদ, সাংসারিক অনটনের মাঝে, বহু থেকে শৈলজাকে আলাদা করে দেখবার প্রয়োজন উপলব্ধি করে নি। অবসরও হয় নি। প্রথম প্রথম শৈলজা আপনাকে দেখাবার বাসনা নিয়েই এসেছিল স্বামীর কাছে। আপনাব্যবহৃত-বেদনার লিপিকা পাঠিয়ে চেয়েছিল স্বামীর সোহাগ, কিন্তু দিতে পারে নি অবনী। পাছে লোকে কিছু বলে, পাছে সংসার-তবগীর মধ্যে প্রবেশ করে বাহিররাশি সামাজ্য এই হিত্র-পথ দিয়ে। একবার মনে আছে তার—সে শৈলজাকে স্পষ্টই দ্বিধে-ছিল :—‘তুমি আমার স্ত্রী, আমার অর্ধাঙ্গিনী—আমার ব্যাপ্যপথে তুমি সঙ্গিনী, আমাকে সাহায্য করবে, আমাকে শক্তি দেবে।’ শৈলজা

সেদিন এ পত্রের কি মানে করেছিল—তা সেই জানে, কিন্তু এর পর কোন দিন নিজের জন্ম একটা চুল-বাধার কিতও চায় নি। আজ সে সব দিনের কথা চিন্তা করতে গেলেও বাধার ভ্রমড়ে পড়ে অবনীর অন্তর। অপরোধী মনে হয় আপনাকে। কি ভুলই করেছে, একটি কিশোরীর কচি মনকে পিবে মেরেছে সে। অহু-তাপে দগ্ধ হয় অবনী।

—বেশন দেখা উচিত ছিল—তা দেখি নি বৈ কি বড়বোঁ! আমাকে ভূমি মাপ কর!

অবনীর সপেদ উজ্জ্বল শৈলজার মঞ্চমূলে গিয়ে আঘাত করল। ক্ষদ্র-বীণার বাঁধা তারগুলো আঘাত পেয়ে বকুত হয়ে উঠল সারা অন্তঃকরণ মণ্ডিত করে—চোখের কোণে দেখা দিল উল্কাভ অঙ্গ। আর সেপানে সে দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না—স্ববিতপদে ঘরের মধ্যে ঢুকে থানিক কামল, এখন যে তার কিছু নেই—এখন যে সে রিক্ত। কি উপঢৌকন দেবে তার স্বামীর পায়ে! হার রে হতভাগিনী, সময় না হতেই তুলকে বুদ্ধচ্যুত করলি? থানিকক্ষণ কাদার পথ মনের ভার থানিকটা লাঘব হলে কিরে এসে বলল, ভুলেই গিয়েছিলাম যে তোমার সাঙ চাপিয়ে এসেছি, না গেলে সবটুকু ফুটে ফুটে মরে যেত! ওমা, এখনও মুখ ধোও নি?

—এই ধুছি। কিন্তু—

—কিন্তু আবার কি?

—একবার দেবে না?

শৈলজা বুঝল, অবনী তামাকের কথা বলছে। তামাকটা বেশী না গেতেই মানা করেছেন কবিরাজ মশায়, তাই এটার একটু কড়া-কড়ি ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছে শৈলজা। বহুবার বলেছে—‘তামাক ছাড়তে হবে তোমাকে’, কিন্তু পারে নি অবনী। প্রতি-জ্ঞতি দিয়েছে দিনে-রাত্রে তিন বারের বেশী নিশ্চয় থাকে না, কিন্তু কার্যক্ষেত্রে সে প্রতিজ্ঞাতি রক্ষা করা যায় নি। শৈলজা বিরক্ত হয়েছে, রাগ করেছে—অভিমান করেছে—তবু না।

—বাসিমুখে সত্যিনের চুমু না গেলে আর মুখে জল দেবে না? বেশ, এনে দিচ্ছি—

—আহা রাগ করছ কেন বড়বোঁ, এতকালের অভ্যাস—

—কিন্তু ইসলামী সে অভ্যাসটা যে বাড়ছে, পরও হয়েছে পাঁচ বার, কাল সাত বার, আর আজ এই আরম্ভ হ’ল।

—সঙ্গী বল, বন্ধু বল—আপনজন বল, ওইটাই ত আছে বড়বোঁ। যাদের আপন করে নিয়েছিলাম তারা ত কৈ কেউ ঝইল না। ভূমি আপত্তি করো মা বড়বোঁ—আপত্তি করো না।

কথাটা নেহাত মিথ্যা নয়।

সব মুখ ছিল অবনীর। পরম স্নেহীল ভাই পেয়েছিল, হাস্ত-মুখের একটি পরিবার পেয়েছিল, সমগ্রকৃষ্টি পায়ের মত ছিল শিঙগা,

হাদের কলহাস্তে মুখের দাক্ত অবনীর ছোট সংসারটি। কিন্তু কোন পথ দিয়ে শনি প্রবেশ করে তার কাছ থেকে কেড়ে নিয়ে গেল সকল সম্পদ, তার মুখের হাসি, মনের শান্তি।

সাত্ত নিয়ে এতাই পীড়াপীড়ি করতে হয় শৈলজাকে। কিছুতেই এ পদার্থটা আর মুখে তুলতে চায় না অবনী, কিন্তু শৈলজাও ছাড়বার পাত্রী নয়, অনেক অহুন্নয়বিনয়, শেষে চোখের জল কেসে সাগুটুকু খাওয়াতে হয়।

আজও সাত্ত হাতে নিয়ে কাছে আসতেই অবনী বলে বলল, ওটা কেসে দাওগে, আমি খেতে পারব না।

কি একটা কথা বলতে বাচ্ছিল শৈলজা, কিন্তু ঠিক সেই মুহূর্তেই সময় এসে উপস্থিত হতেই আর বলা হ'ল না।

সময় অবনীর সর্বকনিষ্ঠ ভগ্নপতি।

—ও মা ঠাকুর জামাই যে! বলে মাথার কাপড়টা একটু সামনের দিকে টেনে দিল শৈলজা।

—এস ভাই, এস। বড়বো, সময়কে হাত-পা ধোবার জল দাও, চা করে দাও।

সময় বলল, আপনি যে অসুখে ভুগছেন তা ত কেউ জানায় নি!

কীর্ণ, কৃশ দুর্বল মানুষটিকে দেখে চোখ হ'ল সময়ের।

ভূমিও ত ভাই কোন খোজবর নাও নি। হাসতে হাসতে বলল শৈলজা।

তা অবশ্য নেওয়া উচিত ছিল, কিন্তু না নিয়ে যে অন্তর করেছিল তা স্বীকার করে বলল, বিপদটা বগন আপনাদের তখন আপনাদের জানানোই ছিল প্রথম কর্তব্য।

—কেন জানাই নি ভা পবে বলব ভাই, এখন হাত-মুখ ধুয়ে নাও।

জল-পানি সময়েই কাছে এগিয়ে দিয়ে গেল শৈলজা, সময় অবনীর অন্তর জ্বলন্ত পাত্র। মা-বাবা বগন হ'লেনই সাত মাসে পর পয় মারা গেলেন তখন কল্যাণী ছোট। মা মরবার পূর্বমুহূর্তে অবনী আর শৈলজাকে ডেকে বললেন, তোরা ছাড়া আমার কল্যাণীর আর কেউ রইল না বাবা, তাই তোদের হাতেই ওকে দিয়ে গেলাম, একটি সংপাত্রে হাতে বেন আমার কল্যাণী পড়ে—এইটুকু দেখি।

মৃত্যুপথবাত্রিণীর নিকটে সেদিন চোখের জলে যে প্রতিজ্ঞা দিবেছিল অবনী, তা অকরে অকরে পালন করেছে। পুত্রকন্ডা কিছু ছিল না শৈলজার, শূত্র কোলে কল্যাণীকে টেনে এনে আদরে বসে তার সমস্তটুকু স্নেহরসে সিক্ত করে কল্যাণীকে কজার অধিক স্নেহে মাছুর করেছিল সে, বিবাহের বয়স উপস্থিত হলে অবনী নিজের কল্যাণীর পাত্র-নির্বাচন করেছিল। সময় গড়ায়, কিন্তু তার রূপ, তার গুণ অজ্ঞ সকলের থেকে সম্পদশালী করেছে সময়কে। তার উপর সময় ছিল উপার্জনশীল।

বিয়ের দিনকেই আগে কল্যাণীকে দাদাবাবা জড়ই অবনী

শৈলজাকে লক্ষ্য করে বলেছিল, জান বড়বো, কল্যাণীর যে বব হচ্ছে সে দেখতে ভালই, তবে বংটি ময়লা।

দাদার মুখে তার হবু স্বামীর বর্ণনা শুনে অভিমানে সারাদিন আর বার নি কল্যাণী। শৈলজা অভিমানের কারণ জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে বকুনি খেল; ছোট বো আবার বেশী বাড়াবাড়ি সহ্য করতে পারত না, সে কতকটা জানত ঠাকুরমির রাগের কারণ, তাই বড় জাকে তিরস্কৃত হতে দেখে বললে, ওগো দিদি, রাজকন্যার রাজপুত্র ছাড়া মনে ধরবে না; বাও বড়-ঠাকুরকে বল—তিনি আবার যেমন রাজপুত্রের সন্ধান।—কল্যাণী এবার কেঁদে কেসে বলল, আমি কি তাই বলেছি নাকি! দাও না আমার বিয়ে, আমি যদি না মরি—শৈলজা থপ করে কল্যাণীর মুখখানা চাপা দিয়ে বলল, কেন যদি ও কথা মুখে আনিস তবে আমিই মার দোব। এর পর চুপ করল কল্যাণী।

অবনী সব শুনে থানিক হাসল, তারপর অভিমানে হাত বোনটিকে আপনার বুকের কাছে টেনে নিয়ে, তার মাথার হাত বুলাতে বুলাতে বলল, ইয়াবে, তোর বর কি কালো হয়। দেখবি ছাদনাতল আলো-করা বর আসবে তোব, চল, খাশি আবার সঙ্গে।

সেদিন একই খালায় দু'ভাই-বোনে খেল।...

সেই কল্যাণীর স্বামী—এই সময়, সে যে কত আদরের তা কি প্রকাশ করে বলা যায়!

বিয়ের পর বর-কনে বিদায় হবার দিন অবনী সময়ের হাতে কল্যাণীকে সঁপে দিয়ে বলল, একদিন আমার মা আমাকে কল্যাণীকে দিয়ে গিয়েছিলেন—ভাই, আজ তোমার হাতে দিচ্ছি আমি। কল্যাণী বেন সুখী হ'ল সময়—এইটুকুই আমার আকাঙ্ক্ষা।

একদিনেই এই মানুষটির অন্তরথানি দেখতে পেরেছিল সময়—কত নির্মল আর কত পবিত্র! মানুষটির সংস্পর্শে এলে আপনিই স্বর্গীয় মাখা নত হয়ে পড়ে, ভালবাসতে ইচ্ছা হয়। সেদিন সময় কল্যাণীকে সুখী করবার প্রতিজ্ঞা দিয়ে বিদায় নিয়েছিল দাদা-বৌদিদির কাছ থেকে, আজও সে প্রতিজ্ঞাটি ভাঙে নি সে।

হাত-মুখ ধোয়ায় পর শৈলজা চা এনে দিতেই সময় বলে উঠল, বাড়ীটা বড় কাঁকা কাঁকা ঠেকছে যে, তারপর আপনি চা এনে দিচ্ছেন। ছোট বৌদিরা কোথায়?

চারের ব্যাপারটা ছোটবো-ই কদত, ঠাকুর জামাইদের চা পরিবেশন করা ছিল তার কাজ, তাই অবাক হ'ল সময়।

—ওমা ছোট বোয়ের দিদির বাড়ী গেছে ভাই।

—ছোটদাও?

—হ্যাঁ।

—কেন?

—এখন শুধু গল্প করলে বোলা যে বেড়ে বাবে ভাই, তার চেয়ে ভূমিমান সেরে খেতে বসবে—আমি তোমাকে হাওয়া করতে করতে সব বলব।

সেখতে সেখতে কৈশোরী শূর্যের অগ্নিশ্রাবী রূপের প্রকাশ ঘটল। অকস্মিক পক্ষে আর বসে থাকে সম্ভব হ'ল না। দুর্কলভ্য তাকে এত বেশী কাবু করে ফেলেছে যে একবার খুঁটি ধরে উঠতে গিয়ে বসে পড়ল অবনী। থাকা খেয়ে খুঁটির ফাটল দিয়ে করে পড়ল খানিকটা খুশো—ঘুণ ধরেছে খুঁটিটায়। ভিতরে ভিতরে কাঁক করে দিয়েছে এই নিরেট শক্ত পদার্থটাকে। হুঃ হ'ল অবনী।

এই বানেই ছিল কোঠা-বাড়ী। গাঁয়ের মধ্যে সেমা বাড়ী ছিল অবনীদেব কোঠা, কিন্তু রাখতে পারে নি, উপবি-উপরি করেক বৎসর বর্ষায় আর কালবৈশাখায় কড়ে কোঠার আচ্ছাদনটাকে উড়িয়ে নিয়ে গিয়ে দেয়ালগুলোকে করে দিয়েছিল নরম। তারপর এই বৎসর-খানেক হ'ল একেবারেই ভূমিসাৎ হয়ে গেছে। সময়ের বিয়ের বৎসরেও কোঠাটা ছিল পড়োপড়ো। তারপর অবনী নিজে বন থেকে বেছে বেছে শক্ত কাঠ এনে খুঁটি করে এই চালাটা তুলেছে, সেটারও মূলে ধরেছে ঘুণ। হুঃ হ'ল বৈকি।

স্বামীকে বসে পড়তে দেখে শৈলজা এগিয়ে এসে বললে, অনেককাল বসে আছ, চল এবার শোবে।

আপত্তি কবল না অবনী। শৈলজার প্রসারিত বাহুযুগলের উপর আপনায় তার অর্পণ করতে বিধা করল না। শুধু যাবার সময় বলল, খাওয়া-দাওয়ার পর সময়ের জন্ত আমার কাছেই একটা বিছানা করে দিও। বা গরম পড়ছে।

স্বামীকে ওইয়ে দিয়ে এসে জানে পাঠিয়ে দিল সময়কে শৈলজা। সময় কিংবে এলে তাকে খাবার বেড়ে দিয়ে পাশটিতে বসল পাখা হাতে নিয়ে।

—এখন বলুন দেখি, ছোটদারা হঠাৎ চলে গেছেন কেন?

জান হাসি বেরিয়ে এল শৈলজার মুখে।

—এখনও তা বলতে হবে ভাই, ভাতের ধালার দিকে তাকিয়ে ঞাচ করতে পার না? তোমাকে একটা তরকারি বৈ হুটো দিতে পারি নি যে!

এমনই একটা অমুমান করেছিল সময়, তবু সবটুকু গুনবার আকাঙ্ক্ষা তার প্রবল হয়ে উঠল এবং বা ঘটেছে তাই বলবার জগ্গ অমুযোগ করল বড়বৌদিকে।

শৈলজা সবই বলল, একটুও বাড়িয়ে বা কমিয়ে নয়। অবনী বিহারের কোন এক কারখানার চাকুরি করত, মাইনেও পেত ভাল। এই দিকেরই সংসারের বাবতীর খবর চলত, কিন্তু একদিন হানামা বাবল কারখানার। অমিকেরা নাকি কাপের প্রয়োচনার বলল, বাজারীয়াবুয়াই তাদের ক্ষতি করছে। সাড়েব ওদের কথা শুনে অনেককে বিদায় করে দিলেন, শুধু থেকে গেল অবনী। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আত্মসম্মান বজায় রেখে সেখানে টিকে থাকা সম্ভব হ'ল না তার। তাই কাজে ইচ্ছা দিয়ে চলে এল অবনী। সংসারের ভার গিয়ে পড়ল রমণীর উপর। এমনি ডাক্তার বলতে কেউ ছিল না, রমণীর খানিকটা কনপাউচারী বিজ্ঞা ছিল, সেই বিজ্ঞাকেই পুঁজি করে ডাক্তার হয়ে বসল সে। টাকাও যোগসার হুতে লাগল।

প্রথম প্রথম উপার্জনের সব টাকা দাখার হাতেই তুলে দিত রমণী, কিন্তু ছোটবৌয়ের তা সহ হ'ত না। অকস্মাৎ স্বামীর প্রতি দরদ-ভালবাসা তার উৎসলে উঠল। একদিন বলল, একা কি জেয়ারাই সংসার যে খাওয়া নেই দাওয়া নেই এমন ভুতের মত টাকা টাকা করে বেড়াচ্ছ। দেহটার দিকে নজর আছে কি?

—না ছোটবৌ, সংসার আমাদের বাবার। আর আমার খাটার কথা বলছ? তা নিজের পোষাদের মুখে ভাত তুলে দিতে হলেও খাটিনি কিছু কমবে বলে ত মনে হচ্ছে না।—এরপর আর কিছু বলে নি ছোটবৌ। বলাও চলে না।

—তারপর? ভাতের প্রাস মুঠোর ভিতর রেখে জিজ্ঞাসা করল সময়।

তারপর? পুরুষ-মাহুকের মন মেরেলেব কাছে কত দিন শক্ত থাকে ভাই?

—দাখার ত ছিল, জানি।

—তোমার দাখা এক শ'য়ে একটি বৈ ত নয়। স্বাক শোন—ওমা ভূমি খাওয়া বন্ধ করে দিলে কি করে বলি।

—না বলুন, এই খাচ্ছি।

আবার আরম্ভ করল শৈলজা :

ছোটবৌয়ের আচারে-ব্যবহারে এমনই সব অশোভনতা প্রকাশ পেতে লাগল যে তা বলতে গেলেও হুঃ হয়। অবনীর চিরকালের নিয়ম, বাড়ীতে থাকলে হুটি ভাই পাশাপাশি খেতে বসতেন। পাশে বসে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে খাওয়াতেন কনিষ্ঠকে। বললে বলতেন, আমি না থাকলে পেট ভরে রমণী খায়ও না। এই নিয়ম চলে আসছিল বরাবর, হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করলেন অবনী—হুটো খাবারের খালা হু' রকম খাজ-সামগ্রীতে ভর্তি। এই স্বাতন্ত্র্য লক্ষ্য করেও কোনও কথা বললেন না অবনী, কিন্তু দ্বী হয়ে শৈলজা স্বামীর প্রতি এই অপমান সহ্য করতে পারে নি। সে ছোটবৌকে ডেকেই বলেছিল, এ রকম করিস না ছোটবৌ, ওদের মন ভাঙিয়ে দিস না। ওরা হুটি মায়ের পেটের ভাই, আমরা ত পথ।

বড়বৌয়ের এই কথায় কুণিত হ'ল ছোটবৌ। একদিন রাতে স্বামীকে চুপি চুপি জানাল সেদিনের ঘটনা অতিরিক্ত করে। তার উপর বড়দি তাকে নাকি যে অপমান করেছে, তা সরে এ বাড়ীতে থাকা সম্ভব নয়। সে চলে যেতে চাইল, কিন্তু বাধা দিল রমণী অপমানের কারণ অমুসন্ধান করবার আশ্বাস দিয়ে।

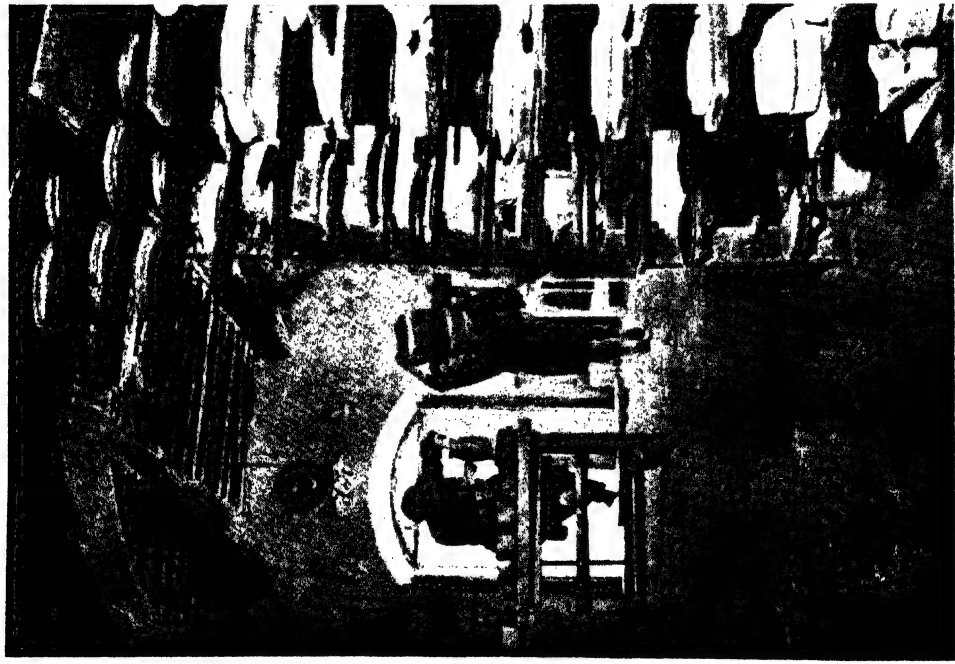
আশ্বাস পেয়ে মুখ খুলে গেল ছোটবৌয়ের। একদিন রমণীকে একলা পেয়ে বলল, ভূমি ত টাকা এনে হাতে দিচ্ছ বড় দাদাব, কিন্তু সেই টাকার কি হচ্ছে কিছু খোজপথর বাপ কি?

—না।

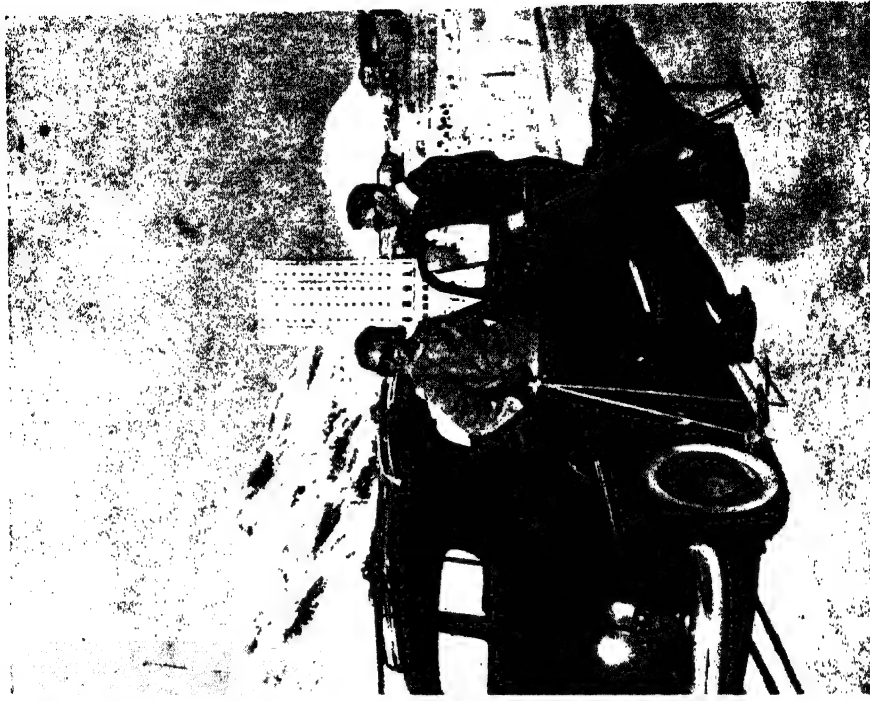
—কেন শুনি?

—এ বাড়ীর নিয়ম নয় বড় ভাইয়ের উপর খবরদারি করা।

—নিয়ম শুধু নিজের দ্বীকে দিনের পর দিন শুকিয়ে রাখা, লালিত করা।



অনেক ইটালীয় কাকশিল্পীর যুগ্মত্বের বিপণি



ইটালীয় সেব্রিয়ার (জুরিন) শীতকালীন স্থিহঃ ক্রীড়া কেন্দ্রের একটি দৃশ্য

—তুমি আবার লাহিতা হলে কার কাছে ?

—ঐ তোমাদের বড়বোঁদিসির কাছে থেকে। ছেলে-মেয়ে-গুলোর আমার আজ এক মাস হ'ল একটু সাবান পড়ে নি, তাই চাইতে গেলাম, বললাম, দিদি গোটাকরেক পরমা দেবেন ভাই। তা উত্তর এল, বাড়তি পরমা কি আর আছে ছোটবোঁ ? ফারে বসিয়ে দিস। আমার বেলগেই কাব, সোভা, আর নিজের গায়ে-মাথা সাবানটি না হলে চলে না।

কথার কোনও উত্তর দিল না রমণী, কিন্তু মনে মনে জাগল জিজ্ঞাসা; জমে উঠল সন্দেশের কালো মেঘ, দিনের পর দিন পুঞ্জীভূত হ'ল অসত্য-আশ্রয়ী বিক্ষোভ। একদিন দারাকে না বলে থাকতে পারল না রমণী যে, তার দ্বারা এত খরচ সামলানো সম্ভবপর হবে না। অত্যন্ত সোজা মানুষ অবনী, তাই রমণীর বক্তব্যের গূঢ়ার্থ উপলব্ধি না করেই বললেন, এই যে চালাচ্ছিস ভাই, কয় জনে তা পারে ?

—কিন্তু আর পারব না দাদা।

কথাটা অপ্রত্যাশিত—তাই হাঁ করে কণকাল তাকিয়ে রইলেন অবনী ভাইয়ের মুখের দিকে। সে মুখমণ্ডলে কি দেখল অবনী তা সে-ই জানে, কিন্তু আজ পর্যন্ত তা প্রকাশ করে নি।

যেদিন ছোটবোঁ সকল ব্যবস্থা করল তার দিদির বাড়ী বাবার সেই দিনই শুধু অবনী বলল, ওরে আমি বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করে ভার নিয়েছিলাম এ সংসারের—বলেছিলাম আমরা কোনও দিন পৃথক হব না, ভাইয়ে ভাইয়ে আলাদা থাক না।

চুপ করে রইল অবনী। এক পাশে দাঁড়িয়ে কাদল শৈলজা। কিন্তু ব্যবস্থার কিছু ওলট-পালট হ'ল না।

রমণী বখন ছেলেমেয়েগুলোকে নিয়ে গাড়ীতে উঠল, তখনই রমণীর ছোট সন্তানটিকে কোলে নিয়ে তার ছোট মুখে চুমো দিয়ে জিজ্ঞেস করল অবনী, আমাকে একলা ফেলে যাচ্ছিস ভোঁঠামণি—। সেদিন গলাটা জড়িয়ে ধরে ছোট অরোধ শিশু, আধ আধ স্নবে বলল, আমি বাব না ভোঁঠামণি—আমি—

কিন্তু শেষ করে ওকে বলতেও দিল না ওরা শুই ছোট শিশুটির মনের কথা। ঐনের সময়ের নাম করে কেড়ে নিয়ে গেল খোকাকে।

—জানলে ভাই সেই শোক কাটাতে পারলেন না তোমার দাদা। জয়ে পড়লেন।...

খাওয়া হয়ে গিয়েছিল সময়ের—উঠে হাত ধুয়ে অবনীর ঘরে গিয়ে বসল সে। এঁটো খালাটা পরিষ্কার করে শৈলজাও গেল সেখানে।

বৈশাখী আকাশের পশ্চিম-দিকন্তে দেখা দিল ঝড়ের পূর্বাভাস—আঁধার হয়ে এল চারিদিক—অবনী আপন মনেই বলল, চালাটাকেও হয়ত রাখা যাবে না ভাই।

—ভেঙেই যখন গেছে দাদা, তখন আর ওটার উপর মায়া কেন ? ভেঙে যেতে দিন।

মান হাসি বেরিয়ে এল অবনীর রোগ-পাতুর মুখে। আঙুলে আঙুলে বলল, তাই কি দিতে পারি সময়, আমার বাপের ভিটে, এই ঘরেই যে আবার একদিন ফিরে আসবে রমণী। তার পরমা আছে—সে তুলবে আবার সেই কোঠাবাড়ী।

“শিরসি মা লিখ”

শ্রীকমল বন্দ্যোপাধ্যায়

আর কত গান গাহিবে এখনো কবি ?

উদয় মরুতে ঢালিবে কতই সুর ?

কি ফল লভিবে ভয়ে ঢালিয়া হরি,

সকলেই যবে নিজের নেশায় চুর ?

বীণা তুলে রাখে স্বাক্ষরে নাই কাজ,

মীড়ে ও গমকে আলাপন অশোভন ;

স্বার্থ-সন্ধ আমাদের নাই লাজ,

অবসিক বৃথা করে দয়-নিবেদন।

মানুষ আমরা কুপ-মণ্ডক সম,

চির-বিস্তৃত নিজের সমস্তায় ;

নিখিল গীতি স্থায়সে অস্থায়

করিতে কে বলো বার্থ প্রয়াস পার।

চির আগ্রহক মোদের আশ্র-শ্রীতি,—

কবিতা না বলি ওনাও অর্থনীতি।

অশোক ও কুণাল

শ্রীমুক্তিকুমার মুখোপাধ্যায়

সম্রাট অশোক চতুর্নব্বীতিসহস্র ধর্মরাজিকা^১ প্রতিষ্ঠা শেষ করিয়া গুনিলেন—সেইদিন তাঁহার পদ্মাবতী নারী রাজ্ঞী এক পরমসুন্দর পরমসুন্দর পুত্র প্রসব করিয়াছেন। কুমারের নয়নযুগল অতীব শোভনীয়—ইহা শ্রবণ করিয়া অশোক বলিলেন :

“লভিসু পরমশ্রীতি
পরিভূষণ প্রাণ।
ধর্ম সেবি লভিলাম
ধর্মেরি এ দান।
বংশের ভূষণ মম
সর্গশোকহারী।
ধর্ম হতে জন্ম, হোক
ধর্মরক্ষিকারী।”

সম্রাটের এই উক্তি শ্রবণ করিয়া অমাত্যগণ কুমারের নাম রাখিলেন, “ধর্মবর্দ্ধন।” কুমারকে যখন রাজসমীপে আনয়ন করা হইল, তখন রাজা প্রসন্ন বদনে কহিলেন :

“সজাত-নীলোৎপলসদৃশ এ আশি ছাট।
পূর্ণ এ ধর্মীসম মুখে রহে প্রস্তুট।”

“এমন সুন্দর নয়ন কেউ কোথাও দেখিয়াছেন কি?” অমাত্যগণ কহিলেন, “দেব, মনুষ্যের মধ্যে দেখি নাই, কিন্তু পর্বতরাজ হিমালয়ে কুণাল নামক এক জাতীয় পক্ষী বাস করে, তাহাদের নয়নযুগল এইরূপ সুন্দর।”

ইহা শ্রবণ করিয়া সম্রাট কহিলেন, “কুণালপক্ষী কিরূপ দেখিতে চাই।” রাজ-আদেশে কুণাল পক্ষী আনা হইল। কুণালপক্ষী ও কুমারের নয়ন নিরীক্ষণ করিয়া রাজা কোনই প্রভেদ দেখিতে পাইলেন না। তখন তিনি কহিলেন, “নয়ন যখন কুমারের কুণালপক্ষীর স্তায় তখন কুমারের নাম রাখা হউক কুণাল।”

ক্রমে কুমার বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া কৈশোরে এবং কৈশোর অতিক্রম করিয়া যৌবনে পদার্পণ করিলেন। তখন কাঞ্চনমালা নামে সর্বাঙ্গসুন্দরী এক কস্তুর সহিত তাঁহার বিবাহ হইল।

কুমার কুণাল একদিন সম্রাটের সহিত কুঙ্কটারণ্য বিহারে গমন করিলেন। সেখানে তখন ভিক্ষুগণের অধ্যক্ষ ছিলেন যশঃ নামক ঋদ্ধি-সম্পন্ন এক স্থবির। তিনি দেখিলেন কুমারের নয়নযুগল অবিলম্বে বিনষ্ট হইবে। পরতলে প্রণত কুমারকে সন্ধান করিয়া তিনি বলিলেন :

“সতত শতক দুঃখ দিতেছে এ নয়নযুগল।
সতর্ক পরীক্ষা দোহে। হে কুমার, যজ্ঞাচরণ,
নিরুপায়ী শত্রু এরা। বোঝে না তা জননাধারণ।
রূগতে আসক্ত তারা করে কত পাণ-আচরণ।”

স্বভাবতঃ ধর্মপরায়ণ কুণাল স্থবিরের আদেশ শিরোধার্য করিয়া নির্জনে সতত নয়নযুগলের অনিত্যতা এবং নয়নের অসুস্থতা হইয়া মনুষ্যকুল সমাজের যে সর্বনাশ সাধন করে সে-সম্বন্ধে ভাবনা করিতে লাগিলেন। একদিন অন্তঃপুরের এক নির্জন প্রদেশে এইরূপ অনিত্য-ভাবনায় কুমার যখন মগ্ন হইয়া আছেন, তখন সম্রাটের অগ্রমহিষী তিষ্যরক্ষিতা তথায় আগমন করিলেন। কুমারের পরমসুন্দর নয়নযুগলের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তিনি তাঁহাকে আলিঙ্গন করিয়া বলিলেন :

“হেরিয়া তোমার এই অভিরাম নয়নযুগল,
কমনীয় কান্ত তম, মূর্ত্তন অতি সুকোমল;
জ্বলিছে বক্ষেতে মোর অবিরাম দাবানল-শিখা,
দহিছে কোমল ছদি লক্ষ লক্ষ অনল-কপিকা।”

ইহা শ্রবণ করিয়া কুমার সম্ভ্রান্তচিত্তে উভয় হস্তে শ্রবণ যুগল আচ্ছাদন করিয়া বলিলেন :

“অনুক এ বাক্য দেবি,
আমি যে মা তোমার সন্তান!
অধর্মের পথ বাহি
নরকে মা করো না প্রস্থান।”

তিষ্যরক্ষিতা এইভাবে প্রত্যাখ্যাত হইয়া অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হইয়া কহিলেন :

“অস্বস্ত তোমা প্রতি
আদিসু লভিতে শ্রীতি
মোরে তুমি করিলে নিরাশ!
মুখ তুমি হতজ্ঞান
মোরে কর প্রত্যাখ্যান
অবিলম্বে লভিবে বিনাশ।”

কুণাল উত্তর দিলেন, “বিনাশ লভি তাহাতে ক্ষতি নাই। কিন্তু ধর্মপথে থাকিয়াই যেন বিনাশ লাভ করি।”

সেই হইতে তিষ্যরক্ষিতা কুমারের ছিদ্র অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। এই সময় উত্তরাপথে তক্ষশিলা নগরে বিদ্রোহ উপস্থিত হইল। সম্রাট স্বয়ং এই বিদ্রোহ দমনে প্রস্তুত হইতেছিলেন। অমাত্যগণ বলিলেন, “মহারাজ, কুমার কুণালকে প্রেরণ করুন। তিনিই বিদ্রোহ দমন করিবেন।” সম্রাট অমাত্যগণের বাক্য শ্রবণ করিয়া কুমারের যুদ্ধযাত্রার সর্বপ্রকার আয়োজন করিলেন।

অতঃপর রাজমার্গ হইতে স্থবির, ব্যাধিগ্রস্ত ও পীড়িত-

জনকে অপসারিত করিয়া একই রথে কুমার কুশালের সহিত স্বয়ং সম্রাট পাটলিপুত্র নগরের বহির্দ্বার পর্যন্ত অহুগমন করিলেন। অবশেষে কুমারকে স্নেহভরে আলিঙ্গন করিয়া বিদায় দিয়া সম্ভল নয়নে কহিলেন :

“সকল সে নয়নের জ্যোতিঃ, সে-জনারই নয়ন সকল।
অবিরাম হেরে অভিরাম যে-জন এ আশি-শতদল।”

ক্রমে কুমার তক্ষশিলায় উপস্থিত হইলেন। তথাকার নাগরিকগণ নগরের পঞ্চসমুহ ও গৃহাদি সুসজ্জিত করিয়া পূর্ণকুস্তা দি মাঙ্গলিক সামগ্রী নগরদ্বারে স্থাপন করিলেন। অতঃপর সকলে প্রত্যাগমন করিয়া কুমারকে অভ্যর্থনা করিলেন।

তাঁহারা সমস্ত কুমারকে অভিবাদন করিয়া বিনীতভাবে বলিলেন, “আমরা কুমার বা সম্রাট অশোকের সহিত বিরোধ করিতে চাহি না। ছুট অমাত্যগণ আমাদের অপমান করিয়াছিলেন বলিয়াই আমরা বিজ্রোহ করি।” এই বলিয়া তাঁহারা সম্মানে কুমারকে নগরে প্রবেশ করাইলেন।

ইতিমধ্যে সম্রাট অশোকের এক ভয়ঙ্কর ব্যাধি হইল। তিনি অনবরত বমন করিতে লাগিলেন। রোমকুপসমুহ হইতেও তাঁহার দুর্গন্ধি মল বাহির হইতে লাগিল। চিকিৎসকগণের সমস্ত চিকিৎসা বিফল হইল। অশোক অশেষ হইয়া আদেশ দিলেন, “কুমারকে আনয়ন কর। তাঁহাকেই রাজ্যে প্রতিষ্ঠিত করিব। এইরূপ জীবনধারণের প্রয়োজন নাই।”

ইহা শ্রবণ করিয়া তিষ্যরক্ষিতা চিন্তা করিতে লাগিলেন, “কুশাল যদি রাজ্যলাভ করে তাহা হইলে আমার জীবনের আশা নাই।” তিনি সম্রাটকে বলিলেন, “আমি মহারাজকে সুস্থ করিব। কিন্তু বৈদ্যগণ যেন মহারাজের নিকট না আসে।”

অতঃপর তিষ্যরক্ষিতা বৈদ্যগণকে বলিলেন, “আপনাদের নিকট যদি এইরূপ রোগাক্রান্ত কোন পুরুষ বা স্ত্রীলোক আসে আমাকে দেখাইবেন।” এক আতীরের এই রোগ হইয়াছিল। আতীর-পত্নী বৈদ্যগণের নিকট আসিয়া তাহা নিবেদন করিল। বৈদ্যগণ কহিলেন, “রোগীকে আনিতে হইবে, তাহাকে না দেখিয়া চিকিৎসা করা যাইবে না।” আতীরকে তখন বৈদ্যগণসমীপে উপস্থিত করা হইল। বৈদ্যগণ তাহাকে তিষ্যরক্ষিতার নিকট পাঠাইলেন।

তিষ্যরক্ষিতা গোপনে তাহাকে হত্যা করাইয়া তাহার উদর ভেদ করিয়া পাকস্থলী পরীক্ষা করিলেন। অন্তরের মধ্যে এক বিরাট কুমি দৃষ্ট হইল। সেই কুমি যখন উদ্ধিষ্ট হইল গমন করিতেছিল, তখনই রোগীর মূখ দিয়া অন্ত্রটি নির্গত হইতেছিল।

তিষ্যরক্ষিতা মরিচ চূর্ণ করিয়া ঐ কুমির উপর নিক্ষেপ করিলেন। কুমি মরিল না। এইভাবে পিপুল ও আশা দিলেন। তথাপি কোন ফল হইল না। অন্ত্রদেশে পলাতুর রস প্রচুর পরিমাণে তাহা উপর নিক্ষেপ করিলেন। কুমি বিনষ্ট হইল।

তিনি তখন সম্রাট অশোককে নিবেদন করিলেন, “দেব, পলাতু ভক্ষণ করুন। সুস্থ হইবেন।” সম্রাট কহিলেন, “আমি ক্ষত্রিয়। কেমন করিয়া আমি পলাতু ভক্ষণ করি।” তিষ্যরক্ষিতা বলিলেন, “দেব, ইহা ঔষধ। প্রাণরক্ষার জন্ত ইহা গ্রহণ করিতে হইবে।”

প্রভূত পরিমাণে পলাতুভক্ষণে কুমি নির্গত হইল। সম্রাট সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। পরম পরিতুষ্ট সম্রাট তিষ্যরক্ষিতাকে বর দিতে চাহিলেন। তিষ্যরক্ষিতা করজোড়ে বলিলেন, “হে দেব, যদি আপনি প্রশম হইয়া থাকেন, আমাকে সম্রাটকালের জন্ত রাজ্য প্রদান করুন।”

অতঃপর রাজ-আদেশে সম্রাটকালের জন্ত তিষ্যরক্ষিতা সমস্ত সাম্রাজ্যের কত্রী হইলেন। তিনি স্থির করিলেন সেই সম্রাটের মধ্যেই কুশালের প্রতি তাঁহার প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিবেন। তৎক্ষণাৎ এইরূপ এক লিপি প্রস্তুত করা হইল :

প্রচণ্ড প্রতাপশালী সম্রাট অশোক,
এই তাঁর দণ্ডদেশ হতেছে প্রচার :
“কুলের কলঙ্ক মম কুশাল কুমার,
অবিলম্বে উৎপাটন করা অক্ষি তার।”

সম্রাটের যে আদেশ অত্যন্ত দুরূহ তাহা দস্তমুদ্রার দ্বারা মুদ্রিত হইত। তিষ্যরক্ষিতা তাঁহার এই আবেদনপত্র দস্তমুদ্রার দ্বারা মুদ্রিত করিবার জন্ত নিদ্রিত সম্রাটের শয়ন-কক্ষে প্রবেশ করিলেন। রাজা সহসা ভীতচকিত হইয়া উখিত হইলেন। তিষ্যরক্ষিতা প্রশ্ন করিলেন, “দেব ! একি !” রাজা কহিলেন, “দেবি, এক অশুভ স্বপ্ন দর্শন করিলাম। যেন ছুই গৃধ্র কুশালের অক্ষিষয় উৎপাটন করিতে চাহিতেছে।” দেবী সান্ত্বনা দিয়া বলিলেন, “কুমারের মঙ্গল হইবে।” এইভাবে পুনর্বার সম্রাটের নিদ্রাভঙ্গ হইল। পুনর্বার তিনি বলিলেন, “দেবি। অশুভ স্বপ্ন দেখিলাম। যেন দীর্ঘশ্বস্র, দীর্ঘকেশ, দীর্ঘনখধারী কুশাল পুনঃপ্রবেশ করিতেছে।” দেবী পুনরায় সান্ত্বনা দিলেন, “কুমারের মঙ্গল হইবে।”

অতঃপর সম্রাট নিদ্রিত হইলে তিষ্যরক্ষিতা সেই লিপি দস্তমুদ্রার দ্বারা মুদ্রিত করিয়া তক্ষশিলায় প্রেরণ করিলেন। রাজা তখন স্বপ্ন দেখিতেছেন যে, দস্তমুহ তাঁহার বিনীত হইতেছে।

রাত্রি প্রভাত হইলে সম্রাট জ্যোতিষীগণকে আহ্বান
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “এই স্বপ্নের ফল কি হইবে?”
জ্যোতিষীগণ বলিলেন :

“শীল হয় দম্ভরাজি, অথবা পতিত হয় বশনেত ধীর,
অবশ্যই চন্দ্রনাশ, হবে বা জীবননাশ সম্ভানের তাঁর।”

ইহা শ্রবণ করিয়া সম্রাট চকিতে সিংহাসন হইতে উত্থিত
হইয়া কুতাজলিপুটে চতুর্দিকে দেবতাগণের নিকট প্রার্থনা
করিতে লাগিলেন :

“প্রসন্ন যে-দেবগণ ধর্মরাজ হৃগতের প্রতি,
সর্বত্র আছেন ধীরা মানবের দৃষ্টি-অন্তরালে।
বরিত্ত যে-ঋগিগণ তপোনিষ্ঠ ধর্ম নিষ্ঠ অতি,
ঔহারা করুন রক্ষা ধর্ম শীল কুমার কুণালে।”

তিব্যয়ক্ষিতা-প্রেরিত সম্রাটের দম্ভযুজ্যাক্তি দণ্ডদেশ
যখন তক্ষশিলায় পৌঁছিল, তখন সেখানকার অধিবাসিগণ
অতীব বিস্মিত হইলেন। কুমার কুণালের গুণযুক্ত পৌরজন
প্রথমতঃ সেই অগ্রিয় আদেশ তাঁহাকে নিবেদন করিতে
ইতস্ততঃ করিতে লাগিলেন। অবশেষে ঔহারা কুমারকে
ঔহা নিবেদন করাই স্থির করিলেন। ঔহারা বলিতে
লাগিলেন, “চণ্ড এবং দুঃশীল সম্রাট যখন নিজের পুত্রকেই
ক্ষমা করেন না, তখন এই আদেশ অমাত্র করিলে পরকে কি
কখনও ক্ষমা করিবেন?”

ঔহারা কুমারের হস্তে সম্রাটের সেই দণ্ডদেশ-লিপি
অর্পণ করিলেন। কুণাল তাহা পাঠ করিয়া বলিলেন,
“যাহা করণীয় তাহা আপনারা নিশ্চিন্তচিত্তে সমাপ্ত করুন।”
তখন কুমারের নয়নদ্বয় উৎপাটন করিবার জন্ত চণ্ডালগণকে
আহ্বান করা হইল। তাহারা কুতাজলিপুটে কহিল,
“আমাদের শক্তি নাই ইহার নয়ন উৎপাটন করি :

“অগজ্ঞন মনোলোভা
অদুগম শনিশোভা
কে হরিবে বল মোহ-বশে ?
শলিসম যেরয়ান
তার শোভা এ নয়ান
কে নালিবে কেমনে রক্তে-বশে ?”

তাহাদিগকে এইরূপ ইতস্ততঃ করিতে দেখিয়া কুমার
কুণাল তাহার মুকুট দান করিয়া বলিলেন, “এই দক্ষিণা
লইয়া আমার নয়ন উৎপাটন কর।” ভবিতব্য কে নিবারণ
করিতে পারে? অষ্টাদশ হুগুণযুক্ত এক পুরুষ জনতার
মধ্য হইতে অগ্রসর হইয়া কহিল, “আমি ইহার চক্ষু
উৎপাটন করিব।”

তাহাকে কুণালের নিকট আনয়ন করা হইল। ঠিক
সেই সময়ে যশঃ নামক সত্বহবিবের বাণী কুমারের কর্ণে
ধ্বনিত হইতে লাগিল :

“সতত শতক দ্রুপে সিতহে এ নয়নদুগল।
সতর্কে পরীক্ষা পোহে। হে কুমার, দত্তাবচকল,
মিত্ররূপী শত্রু এরা। বোকে না তা জনসাধারণ।
রূপেতে আসক্ত তারা করে কত পাপ-আচরণ।”

অতঃপর কুমার কুণাল সেই নিষ্ঠুর পুরুষকে বলিলেন,
“প্রথমে একটি নয়ন উৎপাটন করিয়া আমার হস্তে অর্পণ
কর।” সেই ব্যক্তি কুমারের নয়ন উৎপাটনে প্রবৃত্ত হইলে
বহু সহস্র নরনারী আর্তনাদ করিয়া উঠিল, “হায় হায়!
কি হইল!”

“কমল কে নিল তুলে, অথবা কে মোহে ভুলে হরি নিল শলী!
বরষি মধুর হাসি, অতুল জোছনারাশি পড়িল কি খসি।”

অসংখ্য নরনারী যখন এইভাবে রোদন করিতেছে,
তখন সেই নির্দয় পুরুষ কুণালের একটি নয়ন উৎপাটন
করিয়া তাঁহার হস্তে প্রদান করিল। কুমার সেই নয়ন হস্তে
ধারণ করিয়া ধীরে ধীরে বলিলেন :

“কোথা সেই দৃষ্টি-শক্তি তব, দর্শন করো না রূপরাজি ?
পালিহু আপন ভাবি সন্না, অচেতন মাংসপিণ্ড আজি !
মিত্ররূপী শত্রু তুমি হায়, বোকে না তা জনসাধারণ।
রূপেতে আসক্ত সন্না তারা, করে কত পাপ আচরণ।”

এমনি ভাবনা জাগে অন্তরেতে তাঁর
সবে যবে করে আত্ননাদ ;
ভাঙিল মোহের ঘোর, লভিলা কুমার,
অমৃতের প্রথম আবাদ !

অতঃপর কুমার সেই নির্দয় পুরুষকে আজ্ঞা দিলেন,
“এইবার দ্বিতীয় নয়ন উৎপাটন কর।” তখনই দ্বিতীয় নয়ন
উৎপাটন করিয়া সেই নিষ্ঠুর পুরুষ কুণালের হস্তে প্রদান
করিল। কুণাল বলিয়া উঠিলেন :

“বিধাতার শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি হুগুণভ যুগল নয়ন,
অপহৃত আজি মম। তথাপি বিষন্ন নহে মন !
চম-চক্ষু হরি নিয়া কে করিল দিব্যচক্ষু দান,
বিশুদ্ধ ও অনিন্দিত ; অপূর্ব আনন্দে ভরি প্রাণ !
রাজোৎসব পিতা মোর করিলেন মোরে নিরাশ্রয়,
ধর্মরাজ কোড়ে তুলি পুত্র বলি দিলেন আশ্রয়।
পাখির ঐশ্বর্য বাহা সর্বদঃশোকেয় আকর,
হারিয়ে তা লভিলাম যে-ঐশ্বর্য অজর অমর।”

কুমার যখন জানিতে পারিলেন, সম্রাট অশোক নহেন,
তিব্যয়ক্ষিতাই সম্রাটের নামে এই নিষ্ঠুর আদেশ দিয়াছেন,
তখন কহিলেন :

“চিরদেবে থাক দেবি, হে তিব্যয়ক্ষিতা !
হও তুমি আয়ুযতী তেজোবলিহিতা।
কুতার্থ হল্যম মাতঃ, তোমারি কুপার,
তোমারি এ কীর্তি দেবি, নমি তব পায় !”

কুমারের নয়নদুগল উৎপাটিত হইয়াছে—এই ভয়ঙ্কর
সংবাদ শ্রবণ করিয়া কাঞ্চনমালা উদ্ভ্রান্তচিত্তে ছুটিয়া আসিয়া
কুমারের পদতলে নুদিত হইয়া পড়িলেন। মুগ্ধভাঙে অজ্ঞান

কুণালকে দর্শন করিয়া হতভাগিনী করুণস্বরে বিলাপ করিতে লাগিলেন :

“কাজলবরণ মেঘের মতন বে-দুটি সরল আঁখি,
হরবি এ তনু এগণে দিত দোলা বরবি মধুর স্নেহ ।
যেতলজল ছাড়িয়া ভ্রমর কোথা সেল দিয়ে ঝাঁকি,
তারি সাথে হায় বায় মোর এগণ ছাড়ি এ বিধুর দেহ ।”

কুণাল মধুর স্বরে তাঁহাকে সাঙ্খ্যনা দিতে লাগিলেন :
“ভ্রাতাপুত্র কর্মবশে চলে এই লোক ।
দেখনি কি দুঃখময় জীবের জীবন ?
লভিছে বিচ্ছেদ দুঃখ সদা সর্বজন ।
এয়া মোর, বুঝা তুমি করিতেছ শোক !”

অতঃপর রাজদণ্ডপ্রাপ্ত কুমার ভার্ঘ্যাসহ তক্ষশিলা হইতে অপসারিত হইলেন। রাজকুমার, তাহাতে অন্ধ। কোনরূপ দাসস্বের কার্যে অভ্যস্ত নন। রাজকুমারীর অবস্থাও তাই। উভয়ে বীণা বাজাইয়া গান করিয়া ভিক্ষা করেন, সেই ভিক্ষাই তাঁহাদের উপজীবিকা। এই ভাবে বহুকাল ধরিয়া দেশ-দেশান্তরে ঘুরিতে ঘুরিতে একদিন তাঁহারা পাটলিপুত্রে উপস্থিত হইলেন। কিন্তু রাজপ্রাসাদে প্রবেশ করিতে পারিলেন না। দ্বারপাল ভিক্ষুক ভাবিয়া বাধা দিল। অমুপায় দম্পতী সন্ন্যাসীর বানশালায় রাত্রিযাপন করিলেন। ব্রাহ্মমুহুর্তে কুমার কুণাল বীণা বাজাইয়া গান ধরিলেন :

“নয়ন অবণ আদি ইন্দ্রিয়সমূহ,
পবিত্র প্রজ্ঞার নীপে হেরি ভাগ্যবান ;
ভেল করি সংসারের জন্মমুক্তা-বৃহ,
মুক্তি-স্থল লাভ করি তুণ্ড করো প্রাণ ।

সেই অপূর্ণ মধুর কণ্ঠস্বর সন্ন্যাসি অশোকের কর্ণগোচর হইল। তিনি উৎকণ্ঠিত চিত্তে কহিলেন :

“বপনে ভাসিয়া আসে দূর হতে দূর,
কার এই গীতধ্বনি অপূর্ণ মধুর ?
কুমার কুণাল মোর গাহিছে কি গান ?
শিহরিছে অঙ্গ মোর কাঁপিতেছে প্রাণ !
গেছে সে নন্দন করি নিরানন্দ গেহ,
তাঁহারে খুঁজিতে প্রাণ ছাড়ে বৃষ্টি দেহ !”

তিনি তৎক্ষণাৎ একজন ভৃত্যকে কহিলেন, “কুমার কুণাল আসিয়াছেন। শীঘ্র তাঁহাকে লইয়া আইস।” ভৃত্য বানশালায় প্রবেশ করিয়া কোথাও কুমারকে দেখিতে পাইল না। বাতাতপ-পীড়িত অনশনক্লিষ্ট, জীর্ণবসন, শীর্ণকৃতি অন্ধকে রাজকুমার বলিয়া কে বিশ্বাস করিবে ? সে ফিরিয়া আসিয়া সন্ন্যাসিকে নিবেদন করিল, “কুমার নহেন, অন্ধ এক ভিক্ষুক ভার্ঘ্যাসহ বানশালায় আশ্রয় লইয়াছে। তাঁহারাই বীণাযোগে গান করিতেছে।” সন্ন্যাসি আকুল হইয়া চিন্তা করিতে লাগিলেন, “তবে কি আমার স্বপ্ন সত্য হইল ? সত্যই কি কুমার কুণালের নয়নকুণল বিনষ্ট হইল ?” সন্ন্যাসি অশ্রুজড়িত স্বরে কহিলেন :

“হোক সে ভিক্ষুক ! দূর্য্য করি নিজে এসো ডারে।

বাণ ক্রতগতি !
হৃৎের সঙ্কট-শঙ্কা ব্যাকুল করেছে মোর,
চিত্ত ক্লান্ত অতি !”

অবিলম্বে পত্নীসহ কুমার রাজসমীপে নীত হইলেন। দুর্দশাগ্রস্ত অন্ধ কুণালকে পিতাও তাঁহার চিনিতে পারিলেন না। বিষয়ে উৎকণ্ঠিত চিত্তে সন্ন্যাসি প্রশ্ন করিলেন, “তুমি কুণাল !” অন্ধ, শীর্ণ, জীর্ণকৃতি, কৌশীন-পরিহিত কুমারের উত্তর শুনিয়া অশোক মুচ্ছিত হইয়া ভূতলে পতিত হইলেন :

“কমললোচনহীন কোমল আনন,
শীর্ণ দ্বান কুণালের হেরিলা বখন ।
দহিলা জনক হিয়া নিদারুণ শোক,
মুচ্ছিত ভূতলে গড়ে ভূগতি অশোক !

মুছাঁড়কে কুণালের করি আলিঙ্গন,
মুছিলা সযত্নে বুপ পুত্রের আনন ।
কণ্ঠ ধরি কুমারের রক্ত কণ্ঠবর,
অজ্ঞপ্ত বিলাপ করে বুপ রাজ্যের !

কুণাল-পক্ষীর স্থায় অন্ধি অনিচ্ছিত
হেরিয়া কুণাল নামে করি অভিহিত ।
সে-আঁখি না হেরি আজি ভাদি আঁখিলোরে
কেমনে কুণাল নামে ডাকি বৎস তোরে !”

শোকাক্ত সন্ন্যাসীর স্মৃগন্তীর কণ্ঠস্বর এবং অন্তঃপুরিকা-গণের করুণ বিলাপ সমস্ত রাজপুরী ধ্বনিত করিল :

“শতদল-সমলোভা
শতজন-মনোলোভা
কে হরিল সে-দুটি নয়ন !
আকাশের শশিতারা
হরি আঁখি নিল কারা
জ্যোতিহার্য্য সে চার বয়ন !”

সন্ন্যাসি যখন জানিতে পারিলেন তিব্বারক্ষিতাই সন্ন্যাসীর নামে এই নৃশংস কর্ম করিয়াছেন তখন তিনি শোকে, ক্রোধে ক্রোধে, ক্ষিপ্ত হইয়া উঠিলেন। কুণাল পিতাকে স্ত্রীহত্যারূপে দৃষ্ট হইতে ক্ষান্ত করিবার জন্য সাঙ্খ্যনা দিতে লাগিলেন :

“কাত্ত হও পিতা তুমি !
এ জগৎ কর্ম-ভূমি
শোননি কি হে রাজন মূর্খির বচন ?
আপনার কর্ম দিয়া
হবে দুঃখে ভরি হিয়া
আপন জগৎ মোরা করেছি রচন ।

কারে হায় দিব দোষ,
কার প্রতি করি দোষ ?
আপনার ভ্রমে আজি কেলি অশ্রুজল !
কবে কোন্ জন্মভয়ে
রোপিত আপনার করে
আজিকে ভিক্ষুর সেই বিধবদ-কল ।”

শোকবন্ধ মুক্ত পিতৃহৃদয় ইহাতে সান্বনা মানিল না।
হৃদয় সজাট ক্রমেই অধিকতর উত্তেজিত হইতে
লাগিলেন :

“এখনই নয়ন এর করি উৎপাটন !
স্বতীক নখর-অগ্রে করিব ছেদন
দেহ এর ? বধিব কি তুলি শূলাগরি ?
কুর দিয়া স্নিহা এর নেব ছিন্ন করি ?
বিধ দিয়া বধিব কি ? বল কি প্রকারে
করি হত্যা দুঃটা এই ত্রিঘরস্কিতারে !”

কুণাল পিতাকে স্নেহভরে জড়াইয়া ধরিয়া বলিলেন :

“হিংসাতরে করেছে যা জননী আমার,
নৃশংস সে-কম তাত ক’রো নাকো আর !
দুর্ভাগা জননী মোর ! ক’রো তারে ক্ষমা।
হিংসা নহে—মেহ, প্রেম, মৈত্রী অতুপমা,

অন্তরে বিতরে শান্তি—সুগতের বাণী।
ভরো শ্রাণ অযুতের প্রশ্রবণ আনি।
প্রসন্ন অন্তর যোর নাহি ছুখ তাপ।
নাহি হিংসা, নাহি ক্রোধ, নির্মল নিশ্চাপ,
প্রশান্ত এ চিত্ত মোর ! হরিল যে আঁখি,
তার প্রতি বিশ্বাসই বিশ্বাস না রাখি।
বলিহু যা তাহা যদি হয় অবিতথ,
অক্ষিভুগ হোক মোর পূর্বকার মত।”
যেমনি উচ্চারে ইহা কুণাল কুমার
আচহিতে প্রস্তুতিল পদ্ম-আঁখি তার !*

* সংস্কৃতে রচিত “অশোকাবদান” অন্তর্গত “কুণালাবদান” ইহাতে
অনুদিত। এই অবদান কখন রচিত হইয়াছিল বা কাহার দ্বারা রচিত
হইয়াছিল জানা যায় না। তবে ইহা যে খৃস্ট প্রাচীন ২৮১-২০৬ খ্রীষ্টাব্দে
কৃত ইহার চীনা অনুবাদ তাহার সাক্ষ্য।

শঙ্করাচার্য্য-গিরিতে

শ্রীমহাদেব রায়

শঙ্করের গিরি-পায়ে উর্দ্ধ স্বজু-পথে
স্বাস-কষ্ট ক্ষীণ বন্ধে—তবু মনোরথে
দর্শনের শক্তিদাতা সারথি মহান,
চীন-বল তাঁরই বলে মহাশক্তিমান,
কুপায় তাঁহারই পঙ্কু লজ্জা তুঙ্গ গিরি,
অনায়াসে আঁকা-বাকা পথে ঘূরি’ ফিরি’
দক্ষিণে ও বামে করি দিবা উপভোগ—
ডাল ভ্রম এক দিকে, অন্ধ দিকে যোগ
স্বচ্ছ ধরি বাকা তলোয়ার ঝিলমের—
নেত্রপাতে বিসর্পিল কান্তি হেবি এব।
গিরি-পায়ে হ’তে নিম্নে মহানগরীর,
হেবি নাই কান্তি হেন স্নিগ্ধ সোনালির
চিনারের ঝাঁকে ঝাঁকে গৃহ গুহাবলী—
সুসজ্জিত চিত্রে যেন অর্পিত সকলি।
বকী-ঘেবা পুরী যেন পপলার চিনারে,
গ্রামল শস্ত্রের ক্ষেত বৃদের আধারে
সম-চতুর্কোণ—গ্রাম-সৌন্দর্য্য-নিলয়,
আধির জিজ্ঞাসা—কোথা এ বৈচিত্র্যময়
রূপসজ্জা—ভ্রাম শয্যা করে ব্যর্থল ?
বর্গাঢ্য চিনার-পত্র আয়ত উজ্জল—

হোথা ডাল স্বচ্ছ-তোয়, হোথা গিরি’ পরে
উজ্জ্বল সুরম্য দুর্গ আকাশে বিহবে।
হেবিয়া মন্দিরে লিঙ্গ-মুষ্টি দেবতার
ভরি’ গেল বন্ধঃ, ভূমি-নত নমস্কার
করি’ ভিক্ষা চাহি দেব। প্রসন্ন সহাস
অন্তরে জাগায়ে রেখো অটল বিশ্বাস,
দেব-দেব, হে শঙ্কর, অনাদি দেবতা,
শিখাইতে ভোগে তাগ—যেন পবিত্রতা
ভ্রম-রাগ-রূপে তব রাখে মোরে ঘিরে,
বাহু পিপাসার পুনঃ হেরি ঘুরে কিরে’
ঘুরে হিম-শীর্ষ শৈলমালা স্বর্গ চুমি’
নিম্নে হেরি স্বপ্ন-রাজ্য বৈজয়ন্তী ভূমি।
সমক্ষে দেবতা—চারি দিকে তাঁরই রূপ
—শিবময়—অনন্ত সৌন্দর্য্যে অপূরণ।
শ্রীনগর-পায়ে এ উজ্জ্বল গিরি মোর
সর্ব্ব হিয়া দিল ভরি’—কবিল বিভোর।
আঁকা-বাকা তলোয়ারে বারবার হেরি—
অতুপ আধর নেশা বহে মোবে ঘেরি’।

মেয়েদের রোজগার

ত্রীশি পাল

মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের উপার্জন জিনিষটা আমাদের দেশে নতুন নয় ; কিন্তু গত মহাযুদ্ধের সময় থেকে এর চেহারা যেন পাণ্টে গেছে । যুদ্ধের আগে আমাদের দেশের অনেক মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েরাই কাজ করতেন ঘরের বাইরে । কিন্তু বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে যে, তখন সেই জাতীয় মেয়েরাই রোজগারের জন্য বাইরে বেরুতেন যারা কাকুর গলগ্রহ হতে চাইতেন না কিংবা যাদের ভরণ-পোষণ করার মত কোন আত্মীয়স্বজন থাকত না । যে সব মেয়েরা বিয়ে করতেন না কিংবা যারা দুর্ভাগ্যক্রমে বিধবা হতেন তাঁদের মধ্যে অনেকেই রোজগার করে স্বাবলম্বী হতেন । গত মহাযুদ্ধের সময় মধ্যবিত্ত-ঘরে আর্থিক অনটন যেমন বেড়েছিল, চাকরির হবিরলুও তেমনি হয়েছিল । সত্যি কথা বলতে কি, বেকার শকটাই তখন যেন এই চির বেকারের দেশ থেকে ভোজ-বাজির মত উবে গিয়েছিল । পুরুষদের উপার্জন যথেষ্ট নয় এবং চাকরির সুবিধা আছে বলে তখন বহু মেয়েই ঘরের বাইরে কাজ করতে আরম্ভ করেন ।

মেয়েদের কাজের ব্যাপারে এই সময় আর একটি লক্ষণীয় পরিবর্তন হ'ল—কাজের বৈচিত্র্য । আগে মেয়েরা প্রধানতঃ শিক্ষিত্রী বা সেবিকার কাজই গ্রহণ করতেন ; যুদ্ধের সময় আপিস-আদালতে তাঁদের হ'ল অব্যবহৃত । যুদ্ধ শেষের সঙ্গে সঙ্গেই এই রামরাজ্যের অবসান হ'ল ; তবে রাবণের রাজত্বও যে আরম্ভ হ'ল তাও নয় । ততদিনে আপিস-আদালতে মেয়েরা বেশ চলতি হয়ে গেছেন ; এ বাদেও তাঁরা কাজে ফাঁকি দিতেন কম এবং অর্থ-লোলুপতা, প্রভৃতি থেকে তাঁরা বরাবরই দূরে থাকতেন । আর সত্যি কথা বলতে কি, আপিসের কাঠখোঁটা আবহাওয়া কয়েকটি সহকর্মীরা উপস্থিতিতে অনেকটা পরিবর্তিত হয়ে উঠলে তাতে আপত্তি করতে দেখা যেত না বড় একটা কাউকেই । বরং অনেকের কর্মোত্তম এতে বেড়ে গেছে বলেই শুনেছি । অবশ্য ঐ মেয়েদের জন্যই যে সব ছেলের কাজ পেতেন না আমি তাঁদের কথা বলছি না ।

এই ভাবেই আপিস, আদালত, স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল ইত্যাদিতে মেয়েরা কাজ করে আসছেন । কিন্তু সংখ্যাতত্ত্বের দিক থেকে এইসব মেয়ের সংখ্যা একেবারেই নগণ্য । যুদ্ধোত্তর কালে মধ্যবিত্ত ঘরে আর্থিক অনটন বেড়েছে বৈ কমে নি ; বেকার সমস্যাও ছেলেমেয়ে উভয়তঃ ভয়াবহরূপে

ধাবণ করছে । বর্তমানে একটি রোজগারে লোকের একাধি রোজগারে স্তুভ্যভাবে সংসার চলা শতকরা নিরানকইটি মধ্যবিত্ত ঘরে সম্ভব নয় । এই অবস্থায় মেয়েরা যদি সদলবলে বাহিরে রোজগার করতে যান তবে তাঁদের কাজ হয়তো জুটতে পারে, কিন্তু তাঁদেরই জন্য তাঁদের বাপ, দাদা, স্বামীর কাজ থেকে বঞ্চিত হবার আশঙ্কা আছে । আর একটি কথাও মনে রাখা দরকার যে, অভাব শতকরা ৯৯টি ঘরে থাকলেও বাহিরে কাজ করার সুযোগ-সুবিধা এবং প্রয়োজনীয় শিক্ষা অনেকেই নাই । সুতরাং সমস্যাটা দাঁড়াল এই যে, অভাবটা মেটাতে হবে এবং সম্ভব হলে ঘরে বসে অবসর সময়ে কাজ করে সেটা মেটাতে হবে । অর্থাৎ, কুটীরশিল্পকেই এখন মুশকিল আসান করতে হবে ।

সমস্যা যে সমাধান আমি তুলে ধরলাম সেটা এত পুরনো, অতি ব্যবহারে এত জীর্ণ এবং এতই নগণ্য ফলপ্রসূ যে, এটা হ'ল দুধের অভাব মেটাবার জন্য রুগ্ন বুড়ো গরু কেনার পরামর্শের মত । যে গাই বাছুর হবার পরে কিছুদিন দুধ দেয় ঠিকই, কিন্তু তার পরিমাণ সামান্য এবং পরের দুধের পরিমাণ সামান্যতর—তখন তার গোবরই গৃহস্থের একমাত্র ভরসা । কুটীরশিল্প বলতে মেয়েদের উপযোগী যে সব কাজের কথা মনে হয় সেগুলি হ'ল—দরজির কাজ, এমব্রয়ডারি বোনো, চামড়ার ব্যাগ ইত্যাদি বানানো বা একটু তাঁত চালানো । আর এর সঙ্গে থাকে আচার, বাড়ি, পঁাপর ইত্যাদি তৈরি করা একে ত এই কাজগুলি অধিকাংশ ঘরের মেয়েরাই জানেন বলে অবস্থাপন্ন কয়েকটি পরিবার ভিন্ন মেয়েদের জিনিষ বড় কেউ কিনতে চান না ; দ্বিতীয়তঃ ঠিক পেশাদার ব্যবসায়ীর মত দর সত্তা হয় না বলেও বাজারে এই সব জিনিষের কাটতি হয় কম । সেই জন্যই যত মেয়ে এই কাজগুলিকে উপার্জনের উপায় হিসাবে গ্রহণ করেছেন তাঁদের সকলকে সব সময় কাজ দেওয়া যায় না অথবা বিক্রয়ের (Marketing) অনুবিধার জন্য তৈরি জিনিষ-গুলি জমা হয়ে কর্মীদের টাকা আটকে পড়ে থাকে ।

এই সমস্যা সমাধান হিসাবে অনেকে দেখিয়ে দিয়েছেন—সুতোকাটা, বাস্তব করা, মোমাছি-পালন, হাঁস-মুরগী-পালন ইত্যাদি । এই সব কাজের সুবিধা-অসুবিধাগুলি এক এক করে বিচার করে দেখা যেতে পারে । সুতোকাটা

অবসরের কাজ হিসাবে শহরে না হলেও গ্রামে অনেকদিন থেকেই চলতি ; কিন্তু কাটুনিরা এর থেকে নিয়মিত এবং যথেষ্ট রোজগার খুব কমই করতে পেরেছেন। মিলের সূতোর সঙ্গে হাতেকাটা সূতো পাল্লা দিয়ে পারবে না এ বলাই বাহুল্য ; বরং আমার মনে হয়, বড় বড় নদীতে বাঁধ দেবার ফলে জল-বিদ্যুৎ সুলভ হলে উপযুক্ত শিক্ষাপ্রাপ্ত মেয়েরা বাড়ীতে 'Powerloom' বা বৈদ্যুতিক শক্তিতে চালানো তাঁত বসিয়ে বেশ কিছু রোজগার করতে পারবেন। তাড়াতাড়ি হবে বলেই তখন জিনিসের দাম হবে সস্তা অথচ এতে শিল্পী তাঁর নিজস্ব প্রতিভার বৈশিষ্ট্য ফোটাতে পারবেন বলে Mass production-এর একচেয়েমি এতে থাকবে না—উৎপন্ন দ্রব্য হবে জনপ্রিয়। এমনকি উপযুক্ত প্রতিষ্ঠানের মারফত এগুলি বিদেশে রপ্তানি করাও যেতে পারে।

বাগান করে কিছু উপার্জন করা শহর-বাজারে একেবারেই সম্ভব নয় কেবলমাত্র স্থানভাবে। গ্রামে অবশ্য যত্ন করলে প্রচুর শাকসবজি উৎপন্ন হতে পারে—কিন্তু সেখানে সমস্যা বিক্রয়ের। মোমাছি বা গুটিপোকাকার চাষ এখনও আমাদের দেশে বিশেষ চল হয় নি ; কিন্তু এসবও যে গ্রাম ভিন্ন শহরে প্রায় অসম্ভব তা বলাই বাহুল্য। হাঁসমুরগী পোষা গ্রামে বেশ চল আছে, আর প্রধানতঃ মেয়েরাই এইকাজ করে ; কিন্তু উপযুক্ত শিক্ষার অভাবে এর দ্বারা তারা যথেষ্ট রোজগার করতে পারেন না।

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় ও রাজ্যসরকারসমূহের দৃষ্টি পড়েছে এই সব অসুবিধার দিকে এবং তাঁরা এর প্রতিবিধান করারও চেষ্টা করছেন। কেন্দ্রীয় সরকার কতকগুলি বোর্ড গঠন করে কুটীরশিল্পের বিভিন্ন দিক পর্যালোচনা করে দেখেছেন। এদের মধ্যে আছে অল ইণ্ডিয়া হ্যাণ্ডলুম বোর্ড, অল ইণ্ডিয়া হ্যান্ডিক্রাফ্টস বোর্ড, অল ইণ্ডিয়া খাদি এণ্ড ভিলেজ ইণ্ডাস্ট্রিজ বোর্ড। এ বোর্ডে খাদির প্রসারের জন্য তাঁরা সরকারী প্রয়োজনে খাদি কিনতে রাজী হয়েছেন এবং তার জন্য শতকরা পনের ভাগ পর্যন্ত দাম বেশী দিতেও স্বীকার করেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারও এ বিষয়ে অগ্রণী হয়েছেন। তাঁরা কুটীর-শিল্পীদের আর্থিক সাহায্য করবার জন্য ষ্টেট ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফাইন্যান্স করপোরেশন প্রতিষ্ঠা করতে উদ্যোগী হয়েছেন এবং উদ্যম মেয়েদের হাতে তৈরি বিভিন্ন জিনিস বিক্রির সুবিধার জন্য রিকিউজী হ্যান্ডিক্রাফ্ট সেলস এম্পোরিয়াম স্থাপন করেছেন। সরকারী মহলের প্রাণণা যে, এই সব

ব্যবস্থার কার্যকারিতা অচিরেই জানা যাবে ; কিন্তু জন-সাধারণের তরফ থেকে বলব যে, “না আঁচালে বিশ্বাস নেই”।

উপরে যে-সব ব্যবস্থার কথা বলেছি সেগুলি সাধারণভাবে কুটীরশিল্পীদের জন্যই করা হয়েছে। মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের চেয়ে কুটীরশিল্পী-পরিবারই এর থেকে বেশী সুবিধা পাবেন। বিশেষ করে মেয়েদেরই জন্য সম্প্রতি দিল্লীতে একটি ব্যবস্থা করা হয়েছে। দেশলাইয়ের কারখানায় অবসর সময়ে কাজ করার সুবিধা এখানে আছে। এই ব্যবস্থায় মেয়েদের কতটা উপকার হয় তা কিছুদিন অপেক্ষা করলেই দেখা যাবে।

কুটীরশিল্পের অসাধারণ উন্নতি হয়েছে জাপানে। এদেশে কুটীরশিল্পের ব্যবস্থাপনা অতি চমৎকার। এখানে যে কেবল নানা জাতীয় জিনিস প্রচুর পরিমাণে প্রস্তুত হয় তা নয়—উৎপন্ন দ্রব্যের বিক্রয়-ব্যবস্থাও সুপরিচালিত। এমন অনেক জিনিস এখানে তৈরি হয় যার বিভিন্ন অংশ বিভিন্ন শিল্পী তৈরি করেন। শিল্পীরা নিজের নিজের বাড়ীতে বসে কাজ করেন—একটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠান এক শিল্পীর কাছ থেকে জিনিস নিয়ে পরবর্তী শিল্পীকে দেন এবং তৈরি মালের বিক্রয়-ব্যবস্থা করেন। এইভাবে বাড়ীতে বসেই শিল্পীরা যথেষ্ট উপার্জন করতে পারেন। কাঁচামাল সংগ্রহ বা তৈরি মাল বিক্রয়ের ভাবনা তাঁদের ভাবতে হয় না। জাপানের কুটীরশিল্পের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হ'ল সূতি, গরম ও রেশমী কাপড়, বাঁশের ও কাগজের নানারকম জিনিস, সেফটিপিন, আলপিন, ছুঁচ ইত্যাদি।

মধ্যবিত্ত-ঘরের মেয়েদের জীবন-সংগ্রামে সাহায্য করতে হলে জাপানী প্রথার অনুকরণ করা ভাল। প্রধানতঃ যে জিনিসগুলি আমরা বিদেশ থেকে আমদানী করি আর যে-সব জিনিস তৈরির কাঁচামাল আমাদের দেশে সহজে পাওয়া যায়—এই দুই জাতীয় জিনিসের প্রতি লক্ষ্য রেখে আমাদের কুটীরশিল্পের পরিকল্পনা করতে হবে। এই সঙ্গে দেখতে হবে উৎপন্ন দ্রব্যের যথেষ্ট চাহিদা দেশে আছে কিনা, প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও শিল্পীদের শিক্ষার ব্যবস্থা করা যাবে কিনা এবং উৎপন্ন দ্রব্য বিক্রয়ের কি ব্যবস্থা হবে। সম্ভবত্ব ও সুবিবেচনা নিয়ে কাজে নামলে সরকারী মহল যে মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের উপার্জনের ব্যবস্থা করে তাদের আর্থিক হৃদ্র্দশা বহুলাংশে মোচন করতে পারবেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।



জাহ্নবী যক্ষ্মনার উৎস সন্ধান

জন্মত্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

ডিঙিলগাঁওর বে উৎরাই, তার সীমা গাংনানী পর্যন্ত। একটানা উৎরাই—এবার শুধু নেমে বাওয়ার পালা। পাহাড়ের উপর উঠে মনে হয় বিরাট একটা মালভূমি আছে আছে নেমে চলে গেছে যমুনার ধার পর্যন্ত। যমুনা এখান থেকে সম্পূর্ণ প্রকাশমান। নয়, তাঁর সাক্ষাৎ মিলবে গাংনানী পৌঁছানোর পর। ডিঙিলগাঁও থেকে গাংনানী সাড়ে তিন মাইল। আশ্রয়ের ব্যবস্থা সেখানে, গাভবস্তুর সন্ধানও সেখানে, এ বিষ্ণুতে পাহাড়টার উপর কেবল এ অপেক্ষার চারের দোকান আর তারই সংলগ্ন একটা গোয়ালঘর, যেখানে একটু বসা চলে মাত্র। নামা শুরু হ'ল।

যমুনোত্তরী পথের বৈশিষ্ট্য শুধু তার দুর্গমতাই নয়, আর একটি সম্পদও সে বাড়ীদের জন্যে নিজস্ব ভাণ্ডারে জমা করে রেখেছে, সেটি জলকষ্ট। মাইলের পর মাইল পেরিয়ে যাচ্ছে, বৃষ্টির ভেতরটা মনে হচ্ছে শুকিয়ে উঠেছে—অথচ ধারে কাছে কোথাও জল নেই। পথ থেকে নেমে অনেকটা অসুগ্রবেশের প্রচেষ্টার বর্ণা থেকে জল হয় ত আসে, কিন্তু লাভের কড়ি তাতে বার ফুরিয়ে। মধ্যে মধ্যে পথে-প্রান্তরে দুধ মেলে—তৃষ্ণার তাই হ'ল কাণ্ডারী। গাংনানীর আগেও তাই—পরেও তাই। ওখানে পৌঁছানোর পর যদি-বা যমুনার সাক্ষাৎ মেলে—কিন্তু তাও স্থানবিশেষে অসুগ্রব্যাপ্তা, বহু দূর দিয়ে তিনি প্রবাহিণী, লজ তুনে সন্তুষ্ট থাকতে হয়। গঙ্গোত্তরীর পথে এটা নেই—মা গঙ্গাকে দরকার মত আহ্বান জানালেই তিনি ধরা দেন। যমুনা রহস্যময়ী, স্তবস্ততির মধ্যে দিয়েই তাঁর আসা।

বেশ নেমে বাসি, এ পাথর ডিঙিয়ে, ও পাথর বাড়িয়ে। হাতে লাঠি, দুর্গতদের সহায়। আকাশে মেঘ জমে উঠেছে, জল আসার আগেই গাংনানী পৌঁছলে হয়। সূর্যাস্তের ঠিক মাথার ওপর আসেন নি, বৃষ্টিলাম বারটার আগেই ডিঙিলগাঁও পেরিয়ে গেলাম। পশ্চিম দিগন্তের শুকিকটার একসার পাখী পাহাড়ের উপর মেঘে পড়ল, ওয়াও রাস্তা। মালভূমির উৎরাইয়ের পরই প্রাগৈতিহাসিক পাহাড়গুলো বোঝায় মত বাড়িয়ে—তাড়ও শুকিকটার যমুনোত্তরী, আমাদের রাজ্যর দেখানো শেষের ইঙ্গিত। নামতে নামতে লেজ

মাইলের মাথার শিমলী পার হলাম। শিমলী ত শিমলী, শুধু নামটি আছে, আর পাণ্ডার বিলনো ফাগুবিলে ওর পরিচয় আছে, আর কিছু নেই। টিম টিম করছে হু'একটি দোকান, হু'একখানি ঘর। এখানে নামার মুখে পায়ের স্ফাতির মধ্যে একটু ছায়াছন্ন পরিবেশ আছে। একটু বসে যাওয়া যায়।

গাংনানী পৌঁছলাম একটা নাপাদ। আজকেও, দশ মাইল হাঁটা হ'ল—একটা চড়াই পেরোন হ'ল, এসে গেলাম গাংনানী, যমুনোত্তরীর পথে যে স্থান সমুদ্রের দাবী করতে পারে। যমুনাকে ওখান থেকে পাওয়া যাবে, এখন এরই ধারে ধারে আমাদের পথ চলা। তৃষ্ণার কাতর—অনাহায়ে ক্লিষ্ট—তার ওপর ধর্মশালায় ব্যাপার আছে—যমুনা পরে দেখব, দেখা ত নয়—দর্শন। ধর্মশালায় এলাম—উপরের দোতলায় ঘরে স্থানও পেলাম। এবারকার তীর্থ-পথটানে এই ঘর পাওয়াটাও নানা দিক থেকে যোগাযোগের পথায়। এখানে বাড়ীর অভাব ছিল না—ভারতভূমির নানা জায়গার নানা মাল্লুখ, সিন্ধী, গুজরাটী, দক্ষিণী... যমুনোত্তরীর বাড়ী আবার গঙ্গোত্তরীর কেবল বাড়ী, গাংনানীতে তাদের থাকতে হবেই। ভর ছিল হয়ত বাহাদুর একটা ভগ্নাঙ্গ কপালে আছে—কিন্তু আসার সঙ্গে সঙ্গেই আশ্তানা জুটে গেল, পেয়ে গেলাম চারটে দেয়ালের একটা হুশ্রাপা সংস্থান, অথচ আমি একাই এসেছি, দোকলা বলে আমার পরিচয় ছিল না। শুধু এখানে নয়—গোটা তীর্থপথেই, কেন জানি না, আশ্রয় আমার জুটে গেছে—আশ্রয় আমি পেয়েছি। স্তূর্য বাংলাদেশের ঘর গেছে অতৃষ্ণ হরে কিন্তু এখানকার ঘর আমার সঙ্গে সঙ্গেই চলছে গঙ্গোত্তরীর মন্দির পর্যন্ত। বহু বাড়ীর অভিযোগ বেশ হয়েছে চৌকীদার সমীপে, লাগান-ভাডানোর কথাটা শুনেছি আমার এই ঘর পাওয়াকে কেন্দ্র করে—তবু আন্ত একখানা ঘর শেষ পর্যন্ত মিলে গেছে। কেদারবন্দরীর পক্ষ হুঁজোগের অন্ত ছিল না—এখানে সে হুঁজোগের একটা কণাও খুঁজে পাই নি। কেন কে জানে? বোধ হয় মারেরই খেলা।

কিছুক্ষণ পর এসে গেল ঘরম সিং আর তার পিছু পিছু বীর-

বৈলের সংসার। ঘর ত আমি পারই, এত তালের জানা... সোজা চলে এল আমার ঘরে চারটি প্রাণী। বিছানা পড়ে এলাকা তৈরী হয়ে গেল তালে... আমিও খুশী, তারাও খুশী।

আগে জান তার পর খাওয়া। ক্ষিধে বত না পাক—যমুনার গর্ভে নামার দরকার ছিল বেশী। বেলা একটা তখন, ধর্ম সিং রান্নাবান্নার কাজে নেমে গেল, আমি চলে গেলাম যমুনার তীরে।

যমুনা, যমুনা—যমুনা এসে গেল, আমি তার তীরে দাঁড়িয়ে। ডিঙিলগাও চড়াইয়ের উপর থেকে যমনাকে প্রথম দেখি। পাহাড়ের গা বেয়ে সব ক্ষিপ্তের আকারে নেমে আসছে। এই প্রথম দর্শনকে বিশ্লেষণের গুণীতে আনা বুঝা, ব্যক্তিগত অনুভূতিরই তার একমাত্র সম্পদ। ধর্মশালার কিছুদূরেই যমুনা, বেশ একটু নেমে আসতে হয়। উপলগণও সমাকীর্ণ তীরভূমি, একটি পায়ে নানাবিধ গাছের সমারোহ, তাতে পাখীর কাকলী আছে, কুজন আছে। প্রশান্তির ছায়া নেমে আছে ঘন। স্রোতধারার বেগ আছে, অবগাহনের চেষ্টা ছায়া। এক গুণ বড় পাখরের উপর বসে প্লান সেয়ে নিলাম। কতকটা দূরে যমুনার উপর ব্রীজ দেওয়ার চেষ্টা চলছে, স্থানীয় ইঞ্জিনীয়ারিং বুজিই এর মূলধন। লোহালকড় নেই, পীকৃত সিমেন্টের বস্তা নেই, যন্ত্রের অন্বয়না নেই...পাইন কাঠ আর বৃহদাকার প্রস্তরখণ্ডের বৃক্ষ সম্মেলনের উপর সেতুর আকৃতিকে গড়া হয়েছে। দুটো দিকের প্রসারিত বন্ধনীর উপর একটিমাত্র কাঠের 'লগ' ফেলা যা বাকী, এটি সুসম্পন্ন হলেই মানুষের যাতায়াত চলবে, গরু ভেড়াও বাদ যাবে না। যান্ত্রিক সভ্যতাকে এখানে মূল্য দেওয়া হয় নি, মূল্য দেওয়া হয়েছে প্রকৃতিকে আর মানুষের সহজাত বুজিকে। যমুনার ধারে ধারেই একটি সপিল পথ চলে গেছে গণোন্নতির অপর পাথরে রাজত্বের গ্রামের দিকে, সমৃদ্ধির দিকে—গ্রামের অবদান প্রামাণিক। কাঠ আর পাথর দিয়ে গড়া এই সেতুর কিছু দূরেই বৃহদাকার শাল বৃক্ষ চেরাই করান হচ্ছে, শোনা গেল জুলাই মাসের শেষে যমুনাতে বর্ষা জল নেমে এলে দু'তিন লক্ষ টাকার এই সব সম্পত্তি ভাসতে ভাসতে চলে যাবে উত্তর ভারতের দিকে। কাঠ চেরাই আর যমুনার ধারার শব্দ, দুটো মিশিয়ে সুবের একটা বৈশিষ্ট্য সৃষ্টি হয়েছে এখানে।

ভাবলাম, এ শব্দ খেমে যাক...লোকজন অদৃশ্য হয়ে যাক—যমুনার আওরাইই বণন সত্যি হয়ে দাঁড়াবে, তখন আবার আসা যাবে। এখন আমি চলে বাই। প্রবাহিত স্বরূপ জানা যাবে না এখন, এর মর্যকথাও নয়।

সন্ধ্যার একটু আগে সকলের অলক্ষ্যে আবার এখানে এসে দাঁড়ালাম। নিঃশব্দ পরিবেশ, প্রকৃতির চোখে এবার সৃষ্টির জড়িমা এসে লেগেছে। পাখীর কাকলী পেছে ঘুমের, রাজত্বের গ্রামের সন্ধ্যা বাজাটাও আর দেখা যায় না—যমুনার গর্জনই এখন শাস্ত্রত, অজ্ঞ কোন শব্দের অণুশ্রবণও বেঁচে নেই।

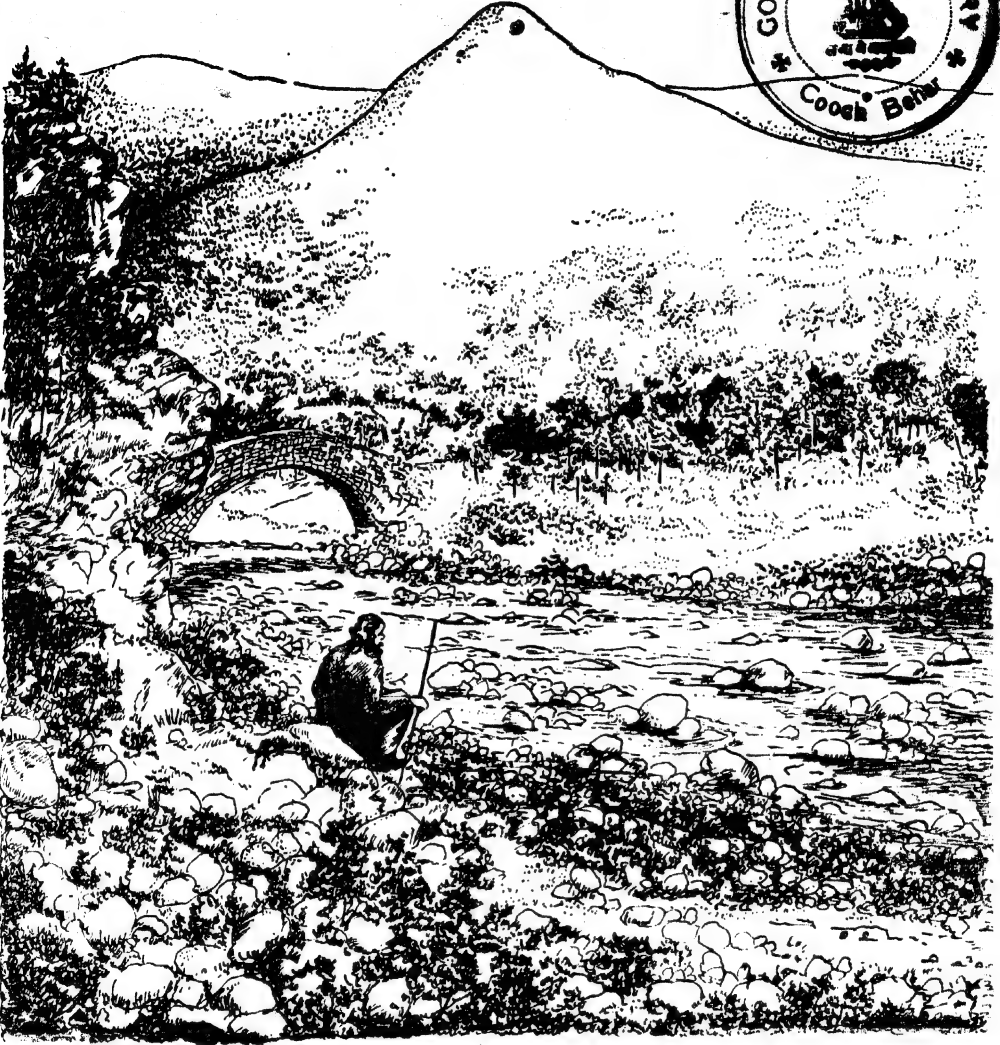
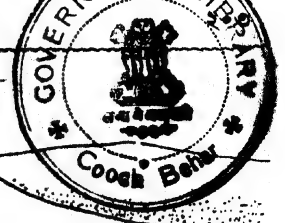
শ্রীকান্ত চাক। আমি—চুপ করে জপ করতে করতে পাথরের

একটা কোণে এমন করে বসি যাতে যমুনার ধারাকে হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়।

চিন্তার গভীরতা সেইখানে, যেখানে বুঝি প্রকৃতিও গভীর। চোখ দিয়ে দেখার ভেতর যদি অনুভূতির ঝামোহুটান হয়, তা হলে মনের গহনে ও গভীরে অচেনা চেনা হয়—অদৃশ্য রূপ তখন রূপময়ী হতে থাকে। সন্ধ্যার অবগুণ্ঠনে ঢাকা লজ্জানতা, বেপথুমতী যমুনার কাছে বসে বসে আমার আসল মন্দিরে অকস্মাৎ কালর-ঘণ্টা বেজে ওঠে—অজানিতে ও অলক্ষ্যে। যা ভাবি নি, তাই এল জল জল হয়ে, চিন্তার হয়ে।

চোখের সামনে যমুনা—ফিকে সবুজ রঙের গর্ভে গভীরসী। চোখ বুজি, পরিব্রাজক জীবনের দেখা সব নদনদী যায় মিলিয়ে, মাতৃরূপিণী হয়ে ভেসে উঠে চারটি ধারা, যে ধারাকে মানুষ নিয়েছে, জীবনের প্রবাহিণী হিসেবে, সাধকেরা দেখে গেছে তপস্তার ক্ষেত্র রূপে। কেদারনাথকে কেন্দ্র করে, তারই পাশে পাশে প্রবহমাণা ঘনশ্রামা মনাকিনী এসে মিশেছেন রুদ্রপ্রয়াগে ধূসর অলকানন্দার। ঘন নীল রং গেছে বিসর্জন হয়ে সর্বশক্তিরাণী পরমপুরুষের ভিতর... মা সেখানে নিঃশ্বা, সর্বশক্ত্যাগিনী, তাই অলকানন্দার ধূসর জটাজালই চোখে পড়ে, অস্ত্র কিছু নয়। এত যে ঘন নীল রং, রুদ্রপ্রয়াগের আবর্তে তার কণামাত্র পড়ে নেই, তার সব শেষ সেখানে। মার সেখানে নিঃশেষে মিশে যাওয়া, ব্যোমভোলা ত্রিনেত্রী সব আকর্ষণ করে নিয়েছেন, পুরুষ নিয়েছেন প্রকৃতিকে। আবার দেবপ্রয়াগেই ওই মা-ই চিন্ময়ী, আত্মশক্তি—পুরুষ সেখানে শব ও নিবীর্ণ। সেখানে ধূসর রং গেছে পুছে, তপস্বিনী ভাগীরথীর গৈরিক রঙটাই সেখানে প্রামাণিক। পুরুষ সেখানে শক্তিশীল ও জড়পরমাশ্রুতি সেখানে সৃষ্টিরাণী, সর্বশক্তির আধারভূতা।

যমুনার ধারে বসে বসে মনে হয় ভবতারিণী মায়ের পাশে বসে আছি—সেই স্নেহ, সেই মায়া, সেই চিরন্তন আশাস ও আশ্রয়। এই ফিকে সবুজ রঙের বেনারসী শাড়ীপরা প্রবাহিণী যমুনা। এ মায়েরই আর একরূপ, আর এক উপলব্ধির অধার। মায়ের দুটো বাহুর ভেতর যে সব পাওয়ার উচ্চতা, এখানে বসে বসে তারই স্পর্শ পাই অপূরণময় হিসেবে; মনে হয় জীবন ধস্ত হ'ল, পরিজ্ঞ হ'ল। পুরুষ ও প্রকৃতির লীন হয়ে যাওয়ার ভেতর আধ্যাত্মিক মার্গের সমস্ত কিছু জানার সীমাও শেষ হয়ে গেল—গাডোয়াল রাজ্যের মহাহিমালয়ের এই ধারা ক'টির ভিতর সে সীমার সার্বকতা ত আছেই—আবার মাতৃরূপের একক রূপটিও এই প্রবাহিণীর ভিতর অলক্ষ্যে যে মিশে আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। মাতৃরূপ একটা নয়—সৃষ্টির জন্তে মাতৃরূপের বিকাশ বহুধা ও ব্যাপক। তার সম্ভান তাঁকে যে যে ভাবে চেয়েছে, পেয়েছেও সেই সেই ভাবে। এখানে যমনাকে আমার মা বলেই ডাকা; বেখাও সেইভাবে। যে দরদী জুলনাইন, যে মায়া বিশেষবাহীন; যে স্নেহ পরিমাণহীন—যমনাকে দেখা আমার ঠিক এইভাবে। গঙ্গোত্রীর পথে বা বনরীকার পথে প্রবাহিনীর একক মুখিকে দেখেছি



গানোনির যমুনা

তপস্বিনীরূপে, বৈরাগীরূপে। এ দুটি পথের ধারে ধারে মা ভাগীরথী সন্ন্যাসিনীর উত্তরীর তুলে ধরেছেন সন্তানদের জন্মে, সাধকদের জন্মে, তাপসদের জন্মে—তাই তাঁর গায়ের রঙে গুরুরায় ছোপ। কেশবনাথের পথে মন্ডাকিনীর যে রূপ, সে রূপ আর চণ্ডালিকা রূপ, ভীমা ও ভরকরীর রূপ। সে ধারাকে স্থানবিশেষে বাহুব নিরেছে প্রলয়রূপিনী হিসেবে, খড়্গধারিনী হিসেবে, তাই ত মারের হং সে ধারার ঘননীর। বদরীকার পথে দেবপ্রসাদের পর অলকানন্দা বেন-রাজমাজেরদী, সর্বপ্রাণধারী, নানালঙ্কারবিভূষিতা।

সার্থক রূপের সার্থক পরিচয় সেখানে—নারায়ণের বদরীকার সঙ্গে তার ঐতিহ্যের সামঞ্জস্য আছে। স্বমহান স্রষ্টাচীন চারিটি তীর্থ—যমুনোত্তরী, গঙ্গোত্তরী, কেদারনাথ ও বদরীকানাথ... যুগযুগান্তের ইতিহাস যেখান জড়ান ও মেশান—তাদেরই পাশে পাশে চির-প্রবহমাণা যমুনা, গঙ্গা, মন্ডাকিনী ও অলকানন্দা—আধ্যাত্মিক যুগের সার্থক এ সমর্থক সার্থক এ সৃষ্টি।

গানোনির এই যমুনা, জেহাভুর মারের অঞ্চলই এ, আর এই অঞ্চল ধরে ধরে আমার বা আমাদের হৃত অর্ধাচীন সন্তানের উঠে

জাতিত্বের সূচক। সাক্ষ্য একটিমাত্র প্রাঙ্গণের উপর, সেটা হ'ল প্রাঙ্গণের ওপর ভক্তির রক্তজবা দিয়ে এই কিকে সবুজ শাড়ীপরা বহনকারী মায়ের ছোট দুটি পা আমি পূজা করতে পেরেছি কিনা তা পরব কিনা। সবকিছুর ভারসাম্য এই দুটি জিনিষের উপর—অজ্ঞান জীবনের হাঙ্গামার উঠবে, গোলাপের বাগান যাবে শুকিয়ে। মৃত্যুময়ী মা এখানে চেয়েছেন জীবনের সব তিত্তীকার বোল আনা, এ পথ সেই পথ যে পথে এই বোল আনারই পূজা চাই, কড়াক্রান্তি তার থেকে ভাঙলে চলবে না। যমুনোত্তরীর আসল পথ এই গাংনানীর পর থেকে, পথের প্রান্তে যা ফেলে এলাম তা জোড়া লাগবে তারই উপর যাকে জীবনভোর বলে এসেছি—“নমঃ।” এ তীর্থ হ'ল মহত্তম, সাধকদের বৃক্কের রক্ত দেওয়া, সিদ্ধযোগীদের আশীর্বাদে যে মহান তীর্থভূমির আকাশ-বাতাস মথিত হয়ে আছে। তাঁরা অলক্ষ্যে টেনেছেন তাই স্রুতিককে মনে হয়েছে জীবনের আশীর্বাদ, আশ্বাস পবন সঙ্গতি।

বাক্সের প্রথম ধাম—আকাশে চাঁদ উঠেছে, গোলাকার বৃক্ককে চাঁদ। তবল রূপোর মত চারিদিকে পাহাড়গুলোতে এই চাঁদেরই চাঁদোয়া পরিয়েছে কে! সারা আকাশটা ঘিরে কোটি কোটি নক্ষত্রের মায়াভাস আর নীহারিকার অনন্ত জিজ্ঞাসা—মায়েরই আর এক সার্থক সৃষ্টি! যমুনায় জলে চাঁদের আলো পড়েছে, মনে হচ্ছে সমগ্র প্রান্তধারায় অজের কুচি মেশান, কিকে সবুজ শাড়ীর উপর এক অদৃশ্য শিল্পী চুমকি বসিয়েছে যেন।

অপের সঙ্গে মিশে গেছে ধান, ধানো বেরীতে বিশ্বচরিত্র-সৃষ্টিকারিণী মাতৃরূপা সমাসীন।...ডুবে গিয়েছিলাম গহনে গভীরে—চমকে উঠলাম, মনে হ'ল রাত ন'টা বেজে গেছে। উঠে পড়লাম পাখাপখণ্ড থেকে, কেরা বাক এইবার!

ধর্মশালায় কিবে এসে দেশি আয়ার নামে নিকৃৎদেশের পরোয়ানা জারী হয়েছে, আমি যে গাংনানীতে নেই এবং আমাকে ধরে টেনে নিয়ে গেছে কোন অশরীরী মাহুর সে বিষয়ে কান্নর সন্দেহ নেই। ধর্ম সিংকে দেখি ধর্মশালায় তলাকার বাবালায় কয়েকজন বাক্সিকে নিয়ে গবেষণা শুরু করেছে, সে গবেষণাকে দন্দরমত প্রথম প্রেরণ বলা যায়। আমাকে দেখা আর ভূত দেখা কতকটা একই পদ্ধতিতে, অনেক কষ্টে নিজেকে সামলে চোখ হুটো বড় বড় করে বলে, “আপ কিবার গিয়া।” কিছু না বলে উপরে উঠে গেসাম আমি। দেবলাম ঘরেও সেই অবস্থা। বীরবল, তার মা, কাম্বী অপেকার বসে আছে আমার জন্তে, অল্পজল ত্যাগ করে বাক্সির প্রহর গুনছে। কৈকিয়ত দিতে কেটে গেল আধ ঘণ্টা এবং এ রকম আর হবে না এই প্রতিজ্ঞা নিয়ে তবো তারা সন্তুষ্ট হ'ল। নিকৃতি পেলাম আমি, ঝকটি মিতে গেল।

যায়ে খাওয়া-দাওয়া চুকে গেল—বাক্সিনিবাস হয়ে এল নিজের, বীরবল এক কাহিনী শুরু করল—যা শুধু আমার মত অর্কটীন মাহুরের জন্তেই নাকি তোলা ছিল। কাহিনীটি অজুত, সাধারণ বস্তুতাত্ত্বিক মাহুরের বিশ্বাসের মাশকাটির ভিতর নাও

আসতে পারে—তবে এটি সত্যি, সাময়িক উজ্জ্বলতার ভিতর ভাব-প্রেরণাকে শিথিল করে কোন মিথ্যে জিনিষ চালিয়ে দেওয়া নয়। আমি এটি পুরোপুরি বিশ্বাস কয়েছি আর যেনও নিয়েছি। স্বকৃতি নিয়ে যারা আসে, কল্যাণ নিয়ে যারা আসে তারা সবই পার, অল্পলি তাদের ভবে উঠে। বীরবলপ্রদত্ত কাহিনীটি শুয়ে শুয়ে যা গুনলাম তা এই পর্যায়।

কাহিনীটি বীরবলের মায়ের। কানার কানায় তাঁর সবকিছু পূর্ণ হয়ে উঠেছে—তাই তাঁর পাওয়া। ডিঙিলগাঁওয়ের চড়াই পেরিয়ে আসার সময়ে এ ঘটনাটি ঘটে। বুদ্ধা সকলের আগেই আসছিলেন, বীরবল ও কাম্বী ছিল পিছিয়ে। আপন মনেই আসছিলেন তাঁর গুরুজীর নাম স্মরণ করতে করতে, হঠাৎ সামনের দিকে পথের পাশে এক পাইনগাছের দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ে গেল—যে পড়ে যাওয়াটা গোটা জীবনের শ্রেষ্ঠতম সম্পদ। তিনি দেখলেন, গাছটির উপরকার শাখা-প্রশাখার ভিতর একটি বৃদ্ধ-মূর্তি—স্বৈতকায় ও অশ্রুসিক্ত। গাছের একটি ডালের উপর তিনি বসেছিলেন, কণিকায় শরীর, বীরবলের মায়ের দিকেই তিনি তাকিয়ে ছিলেন এক দুট্টে। অবিস্মরণীয় ঘটনা, অলৌকিক ঘটনা। মায়ের চলার গতি গেল রুদ্ধ হয়ে, তিনি শুধু দৃষ্টিটুকু খোলা রাখলেন সেই অজুত মূর্তিটির দিকে। ইতিমধ্যে বীরবলরা এসে যায়। আত্মল বাড়িয়ে বীরবলকে তিনি দেখাতে যাওয়ায় মূর্তি গেল অদৃশ্য হয়ে—দীর্ঘ মহীকুণ্ডের কাণ্ড আর ডালপালাই রইল দৃশ্যমান হয়ে।

বীরবলের ধারণা তার মাতাজীর তীর্থে আসা সার্থক হয়ে গেল, পাত্র গেল পূর্ণ হয়ে। তার নিজের আক্ষেপ যে তার পাপের ঝোঝা এখনও টানতে হবে, ভুল-ত্রুটি তার জীবনে এখনও আছে, সেইজন্তে সেই অজুত মূর্তিটির দেখা পেল না। বাক্সিনিবাসের ছোট ঘরটুকু তার মস্তান্ত্রিক আক্ষেপে ভারী হয়ে উঠল যেন। তার একমাত্র কথা—“মাতাজীকো দর্শন মিলা, হামকো নহি।”

বুদ্ধলাম, যা শুনে এসেছি তা বাস্তবে এল। যমুনোত্তরীর বহুশ্রম অঞ্চলে সিদ্ধযোগীরা দেখা দেন সেই মাহুরদের বাদে মন্দিরে ধূপধূনার গন্ধের অভাব নেই—বীরবলের মা সেই মন্দিরেরই একজন যোগী পূজারিণী, তাই দর্শন পেয়েছেন, আশীর্বাদ পেয়েছেন যা সকলের ভাগে জোটে না। এই দর্শন পাওয়ার সার্থকতার রূপ আমরা দেখেছিলাম ওই বৃদ্ধার ভিতর। এই ঘটনাটি ঘটে যাওয়ার পর তাঁর জীবনে কোথা থেকে যে অকাল তাকণা নেমে এল বুঝলাম না। গাংনানীর পরই তাঁর পায়ের গতি যায় বেড়ে, তিনি বৃদ্ধত্বের গুণী ছাড়িয়ে নেমে এসেছিলেন অজুত এক পদ্ধতিতে যেখানে মাহুরের আসাটা সচরাচর ঘটে না। যমুনোত্তরীর হুয়ারোহ হুর্গর পথকে তিনি গ্রাস করেন নি—সকলের আগেই তিনি পথ পেরিয়েছেন, পথ ছেঁটেছেন, কোথা থেকে যে শক্তি এসেছিল কে জানে! যে পথ কানার পথ, পোতা জীবনের অধ্যবসায়ের পথ সেই পথে এই বৃদ্ধাকে দেখছি হাসতে হাসতে চলেছেন বিজয়িনীর মত—অজুত

যা অসম্ভব ও অবিদ্যাত। এটি ঘটেছিল ঐ মূর্তিটির সঙ্গে বোগাবোগ ঘটবার পরই।

ভোরবেলা গাংনানী ছাড়ালাম—আজকের পাড়ি বিবম পাড়ি, একটানা বোল মাইল। সামনে চড়াই আছে, বড়ুর পথ আছে, জলকষ্টও আছে প্রচুর। গাংনানী থেকে খারারী তিন মাইল। যমুনাকে বাঁ দিকে দেখে পথ চলে গেছে পাইনগাছের ভিতর দিয়ে। এ পথটুকুকে অপবাদ দেওয়া যায় না, বরং তাকে সূচ্যাতী করা যায়। সমতল রাস্তা—পাহাড়গুলো মারমুখী নয় এই যা। যমুনা কখন কাছে, কখন দূরে দূরে—ওদিকটায় গাছের সমারোহ নেই, সমারোহ বত পথের ডান দিকে—সারা পথের উপর শুকনো পাতার আচ্ছন্ন। মধ্যে মধ্যে ছোট ছোট কুটারের সন্ধান পাওয়া যায়। এখানকার জী-পুরুষ যা দেখেছি—শ্রদ্ধা আসছে তাদের দেখে। বীর্ধ্যবান, স্বাস্থ্যবান, রূপবান। পাহাড়ের হাওয়া আর স্বর্গরাজ্যের প্রভাব তারা বোল আনাই পেয়েছে—কি সহজ, কি সরল, কি অমায়িক। আসার পথে দেখা গেল এমনি একটি অনামী কুটারে চালকোটার পর্কে যেতে আছে একটি মেয়ে—আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসল, আমবাও হাসলাম, বে হামিটুকু এ অঞ্চলেই মেলে, অস্ত্র কোথাও নেই। ধরম সিং বললে, ‘ওর কাছ থেকে কিছু চাল কিনে নেওয়া দরকার।’ বুঝিয়ে দি, চটিতে চটিতে আশ্রয় মেলে ওই চাল-ডাল কেনার উপর, ‘চাল আমার সঙ্গে কেনা আছে’ বললে, রাজ্যের আশ্রয় নাও মিলতে পারে। ধরম সিং নিবস্ত্র হয়, মেয়েটির সঙ্গে আলাপ করাও হয় না তার, সেই সঙ্গে চাল কেনা। খারারীর নাম পাওয়া যায় ছাপার অক্ষরে পাণ্ডুর দেওয়া বইয়ের ভিতর, তাতে লেগা আছে খারারীতে কমপক্ষে ছটি চটির অস্তিত্ব আছে। তিন মাইল পেরিয়ে এসে দেখি, খারারীতে ছোট্ট একটি চায়ের দোকান লোকালয়বর্জিত আবহাওয়ার ভিতর জিজ্ঞাসার মত জেগে আছে—গাছের ছেঁড়া ছেঁড়া পাতার আচ্ছন্ন দেওয়া একটি মাত্র বাস্তব—তারই ভিতর নামমাত্র সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে চায়ের এই বিপণি। দোকানের মালিককে জিজ্ঞাসা করি, ‘গ্রাম-টাম নেই?’ হাত উঁচিয়ে দিক্চক্রবালের কাছাকাছি কয়েকটি বিন্দুর মত কুটার দেখিয়ে দেখ, সেগুলোই নাকি খারারী গ্রামের ভগ্নাংশ। ইতিহাসের পণ্ডিতের কাছে চূপ করে শুধু চায়ের ভাঙটি টেনে নি, উত্তর দিই না। এখানে হুধ বিক্রি করা হচ্ছে, ইচ্ছে করলে কেনা যায়। আমি শুধু চাই-খেলাম।

সামনে চড়াই—আর এ চড়াইয়ের জের চলল পাঁচ মাইল দূরের যমুনা চটি পর্যন্ত। চারিদিকেই পাহাড়, আর এ পাহাড়ের কোনরকম শালীনতাবোধ নেই, খাড়াই উজ্জ্বল উঠে গেছে। পথের কোলীভও নেই, তারও নিঃশেষে শেষ হয়ে গেছে—এদিকে-ওদিকে শুধু পাথর হুড়ান, বুঝে পাথর, এর উপর দিয়েই যমুনা চটির অবাস্তব রাস্তা। গাংনানী থেকে খারারী পর্যন্ত আমবা দলে ছিলাম সাত-আট জন বাকী মাত্র, এর মধ্যে ব্যক্তিকেন্দ্রিক বিচ্ছিন্নতা আসে নি। খারারীর পর সব কেটে বেরিয়ে গেলাম,

ঝোড় বলে কিছু বইল না, বিজোড়ই তখন এ পথের মূলধন। কেনেই—শুধু যমুনার শব্দ শুনেই আত্মতৃপ্ত হতে হয়। যমুনা এ পথ থেকে বহু দূরেই প্রবহমাণা—যা এখানে তৃণাভি বাকীকে নিজের শব্দই শুনিয়েছেন, অজলিতে বারিবিন্দু দান করেনি নি।

কোন বকমে এসে গেলাম পাঁচ মাইলের কুচ্ছ সাধন শেষ করে যমুনা চটিতে—বেলা তখন দশটা। যমুনার ঠিক ধারেই চটির অস্তিত্ব, সেই জন্তে স্থানটির নামের আগে অনিবার্য ‘যমুনা’ শব্দটির যোগ হয়েছে। এখানে এসে ক্লান্তি দূর হয়ে গেল, মনে হ’ল পেছনের কেলে-আসা চড়াই-ভাঙাটা দিব্যি হয়ে গেছে। যমুনা চটি বয়ণীর স্থান, বয়ণীর এর পরিবেশ। জীবনের চাকল্য আছে এ স্থানটিতে। আবহাওয়া স্তিমিত নয়—মাছবের পদসঙ্কার আছে। ধর্মশালা রয়েছে কালী কমলীওয়ালার, হু’পাটা দোকান-পাটের হুংপিণ্ডের ধুকধুকনিও এখানে বর্তমান। তবে এখানে বিশ্রামের যতটা তাগিদ অনুভবে আসে, রাজিবাপনের প্রয়োজনীয়তা ততটা নেই। কেননা সাধারণ বাকীদের লক্ষ্য থাকে যমুনা চটি পেরিয়ে আরও আট মাইলের মাথার হুম্মান চটিতে পৌঁছানোর। বাঘা খারারীর চড়াইয়ের দাপটে অশক্ত হয়ে নেমে আসে, তাদের পক্ষে এখানে মাথা গুঁজে থাকবার বন্দোবস্ত আছে—সে কোলীজের বদনাম যমুনা চটির নেই। তবে আমাদের মুষ্টিমেয় বাকীদের সে বকম অশক্ত কেউ ছিল না। আমরা শুধু বিশ্রাম নিলাম কিছুকণ, তার পর যমুনা চটিকে ছাড়িয়ে পুল পেরিয়ে আবার পথের প্রান্তে নেমে এলাম। এবার আট মাইলের আর একটা পরীক্ষা, আর সেটি উত্তীর্ণ হতে পারলে হুম্মান চটিতে পৌঁছানোর অধিকার মিলবে।

পরীক্ষা আর পরীক্ষা—চরমতম তথা বৃহত্তম। গাংনানী ছাড়ানোর পর মা যমুনাকে বাঁ দিকে প্রবহমাণা দেখেছিলাম, এবার যমুনা চটির পর তিনি ডান দিকে এলেন, সেই ফিকে সবুজ শাড়ী-পর্যায় মায়াবিনী রূপ, যার সামান্ততম দর্শনেই সজ্জীর বস্ত্রা নেমে আসে। আধ মাইল পার হবার পর যমুনা ধীরে ধীরে পাহাড়ের গহনতায় অদৃশ্য হলে—আমাদের মত বাকীদের জন্যে এ সরে-যাওয়া বিগত বাকীর স্বপ্ন মাত্র! মনে হ’ল, কাছাকাছি জল আছে, তবে সে জল নয়, জলের আলোয়া। এখানে বাধা জমে মনে মনে, অভিমানে বুক ভরে যায়। মনে হয় ফিরে বাই। যমুনোত্তরী তীরের ইতিহাসপ্রসিদ্ধ জলকষ্ট এই স্থান থেকেই সূত্র হয়েছে সার্থক হয়ে—কেননা সামনের চড়াইয়ের যেমন তুলনা নেই, তেমনি তুলনা হয় না একটিমাত্র অজলির জলের হা-হুতশের! যমুনা চটির আগেও জলকষ্ট বে নেই তা নয়, তবে সে মাছবের সহস্রাঙ্কির সীমাকে পেরিয়ে যায় নি।

যে চড়াইয়ের সামনে এসে দাঁড়িলাম আমবা, উত্তর থেকে দৃষ্টি, পূর্ব থেকে চরম-সমস্তদিকেই তার একটা অমাহুতিক স্পর্শা বেন ফুটে বেরুচ্ছে। বাকীদের জানিয়েছে সর্বাঙ্গিক ‘চ্যালেঞ্জ’ ও উদ্ভত্যের বস্তুচকু। এ চড়াই কান্নার চড়াই। পথ ত নেই-ই,

ভাষা থাকা শুধু আদলমাত্র—আর এই আদলের উপর লক্ষ কোটি পাখয়ের বিকিশ্রুত আশ্রয়, আর উপর পায়ের পাতা হাটিকে সমান ভাবে রাখার উপায় নেই বাত্মন্যের—অজুত অসমান পথ, মনে হয়, যাব কি করে? এরকম পথ গঙ্গোত্তরীর পথে নেই—এই ধরণের পথ বুনোভরীরই একমাত্র সম্পদ।

চড়াই যে পেরোই নি তা নয়, বাধাবর জীবনের তলা দিয়ে পথের ইতিহাসই চলে গেছে যেন—তবু সে ইতিহাসের সাক্ষ্যনা আছে, কেননা অধাবাসের পরীক্ষার এমনভাবে স্পষ্টতার স্বরপটি হুটে ওঠে নি। কান্দীর থেকে কুমারিকা, ভারত-ভূমির নানা প্রান্তে নানা দিকে কাঁধের বুলিকে সঞ্চাল করে পথ হেঁটেছি প্রচুর, কেননা জীবনে ভগবান ঘর দিলেও আমার পথকেই করেছেন সত্যের আরাধনা—হাই বেঁচে থাকারাই আমার পথ আর পথই আমার বেঁচে থাকা। ধর্মাত্মীর নানা রূপকে দেখেছি হুঁচোপ মেলে, কেননা তার দরকার ছিল পথটানের খাতার পাতায়। অসমান, বন্ধুর, দুঃখবোধ, এসব বিশেষণের মাত্রায় ভূপৃষ্ঠের যে ক্রমবিকাশের ধারা আমার স্মৃতিতে তার স্বাক্ষর বড় কম নয়। গত বছরে ত্রিযুগী-নাথারণ আর তুঙ্গনাথের সামনে দাঁড়িয়ে ভেবেছিলাম—উর্দ্ধমুখী এ বিশ্রোহীযুগলের জুড়টির সামনে তীর্থপ্রয়াসের বুলি শূন্য হয়ে যাবে না ত? কিন্তু শূন্য হয় নি, লাভই হয়েছে—কেননা তাদের জুড়িকে মেনে নেওয়া যায়, মানুষের সহশক্তির সীমা তারা লঙ্ঘন করে নি। চড়াই সেখানে পথ বেগে গেছে, পথের মর্যাদাকে তারা এমন ভাবে নষ্ট করে নি।

কিন্তু এ কি! এর ত কিছুই নেই—এর নিরাভরণতার সবটাই যে অজুত! না আছে পথ, না আছে পাকদস্তী, না আছে এ দুটি জিনিষের সৃষ্টির এতটুকু প্রয়াস—বিধাতা তাঁর বিরাট খড়া দিয়ে শুধু খেয়ালেরই অজুততে এ অক্ষলটিকে ভেঙে চুরমার করে দিয়েছেন—আর তাঁর একটা অটুতান্ত এগানকার আকাশে-বাতাসে মগ্নিত হয়ে রয়েছে।

কিন্তু চলতে ত হবে, পথ ত আমার জনো নতুন করে দেখা দেবে না, তাই চড়াইয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। বহুমুখীর ভিতর চেপে ধরি লাঠিটাকে—সেই বিপদের কাণ্ডারী হয়ে ওঠে এ পথে। আমি, ধরম সিং আর বীরবলের মা এক সঙ্গেই এসেছি এ পথটুকু—বিকল্পিত আসে নি। কুসিগী বীরবল আসছিল একটু পিছিয়ে—আমার সঙ্গে তাদের মাতাজী আছে, তাই তাদের সাক্ষ্যনা ও শান্তি। এক পা, দু'পা—মনে হয় এ যেন দিনের শেষের অবসাদ ও খিন্নতা। একটি সমান্তরাল রেখা ধরে এ যেন আট-ন'তলা বাড়ীর আলসে-বরাবর উঠে যাওয়া—সেই জনো প্রতি পাদবিক্ষেপে বিশ্রোহ ঘনিয়ে উঠে। চড়াই ভাঙার মুখে এক বোঝাইবাসী দম্পতীর সঙ্গে দেখা হয়। বিপুলকায় গৃহিণী অসহায়ভাবে বসে পড়েছেন একটি পাখরের উপর, মুখে শাব্যক ক্লান্তজনিত হতাশা বে, এত বঠ করেও বুনোভরী দর্শন আর হ'ল না—দক্ষান্ত-কলবরা ও অসহায়দের প্রতিমূর্তি। সঙ্গে চলমান পাণ্ডা ও

চারটি বাহকের পিঠে বাবতীর ইহলৌকিক তথের সাক্ষরভায়, এমন কি ট্রাকও বাদ নেই। বুঝা গেল, রোপামুদ্রার অভাব নেই, লক্ষী বিবাজমানা। স্বামী শুধু বুঝিয়ে যাচ্ছেন যে, এরকম করে শক্তিহীন হলে তার হাজার টাকার একটা অঙ্ক সামান্য কারণে বার্থ হয়ে যাবে। কথাবার্তার বুঝা যায়—আজকের দুঃখ তার তীর্থের নয়, কাকুনমুদ্রার। পাণ্ডাকে ডেকে বলি, “কাণ্ডী করা হয় নি কেন ভরমহিলার জন্যে?” টাকার ত অভাব নেই।” সংক্ষেপে উত্তর দেয়, “এত বড় কাণ্ডী পাওয়া দুঃসাধ্য।”

সত্যিই ত! বীরবলের মা নিজের উদাহরণ দেখিয়ে বোঝাই-বাসিনীকে নানা ভাবে উৎসাহ দেন। এতে কাজও হয় কিছু। উঠেন—কিন্তু কতকটা চড়াই উঠে আবার সেই অবস্থা—সেই কায়ার আর—‘হামকো নেহি হোগা—’ উপায়ান্তর না দেখে আমরা এদের এড়িয়ে যাই। হুম্মান চটিতে এদের আমবা দেখি নি তা নয়, দেখেছিলাম—কিন্তু সে এক ধ্বংসস্তূপের অবস্থা।

চড়াই ভাঙার মুখে তিন মাইলের মাথার পাওয়া গেল উজলী। নামমাত্র চটি, সেই টিমটিমে চায়ের দোকান একটি, আর তার লাগোয়া একটি পোড়ো জীর্ণ ঘর। উজলীর পর চড়াইয়ের একটু দূর-লাক্ষ্যের ভাব আছে, অর্থাৎ চারিদিকের পাহাড়ের গা বেয়ে যে পথ তার নিম্নমুখী হওয়ার ঔদায্য আছে খানিকটা। পাইনেরই সমারোহ চলছে একটানা—এত পাইন গাছ ছুনিয়ার আর কোথাও নেই। ধরাছাড়া পথ সেই যে এদের পথ-পরিক্রমা স্রুত হয়েছে—এর পরিসমাপ্তি ঘটেছে খবরসালীতে। গাছের সারি চলছে ত চলছেই, এর আর শেষ নেই। বঠসহিযুতার ভিতর এদের স্মৃতি শাখত।

এক মাইল নেমে আসার পর যমুনার তীরে একটি স্থানের সামনে এসে দাঁড়ান গেল—যার পরিচয় আমাদের জানা ছিল না। শোনা গেল এ স্থানটির নামকরণ হয়েছে নয়া চটি। কালী কমলীওয়ারালার ধর্মশালা তৈরী স্রুত হয়েছে, শেষ হতে বেশী দেরি নেই। একতলার কাঠামো শেষ হয়ে গেছে, দোতলাও তাই, শুধু ছাদ হওয়া যা বাকি। ধর্মশালার আশপাশে জীবনের চাক্ষুষ দেখা গেল অর্থাৎ দোকানপাটের বিনিয়াদ গড়ে উঠেছে স্রুত ভাবে। সবই পাওয়া গেল—চাল, ডাল, আটা, মশলা ও কাঠ। স্নান করা হ'ল যমুনায়—সে স্নান গা ডুবিয়ে নয়, পাখরের ওপর বসে বসে মাথার জল ঢালা। এখানে যমুনা বেগবতী ও খবস্তোতা।

নয়া চটি থেকে বাড়ী স্রুত হ'ল আবার বেলা তিনটায়—এইবার হুম্মান চটি, দেখানে বিশ্রাম ও রাত্রিবাস। নয়া চটির সামনেই যে যমুনা তার উপর একটি আশ্রুত পাইনগাছ বেলা আছে—ওটাই ব্রীজ আর ওরই নীচে দিয়ে মাত্র চার-পাঁচ ফুট তলাতেই শ্রোতস্থিনীর ঝোড়ো রূপ, শুধু পা হড়কে পড়তে যা বাকি, মুহূর্তে অদৃশ্য হওয়ার সম্ভাবনা। যতবার যমুনাকে পেরুলার আমজা—ব্রীজের ঐ একটিমাত্র রূপ, অর্থাৎ বিরাটকার একটি গাছ বেলা। পেরুতে পারলে ভাল—না পারলেও গাছ কনিম্বকালে উঠবে না।

এখান থেকে হুম্মান চটি তিন মাইল। আজ তের মাইল হাটা শেষ হয়ে গেছে, বোল মাইল পূর্ণ হল তবে আজকের মত নিকুতি পাব, বিশ্রাম পাব। পথ সেই চড়াইয়ের ইতর-বিশেষের মধ্যে দিয়ে চলেছে, একটানা চড়াই আর নেই। যমুনা আবার বাম দিকে এলেন, কেননা পথ বুয়েছে, নানা বাকের মধ্য দিয়ে পথের সোজা পরিচয় আর নেই। এদিকে-ওদিকে বন ও উপবন—পাহাড়ের সেই অনন্ত রুদ্ধতা। পায়ের উপর মাংসপেশীর চাপ পড়ছে, কেননা একটানা তের মাইলের একটা অল্প শেষ হয়ে গেছে আমার। কাঁধের উপর বোলান একটিমাত্র ব্যাগ, তাই মনে হচ্ছে ভারী, গুটা কেলে দিলেই হয়। পগলুসের ভিতর চোখ দুটো হয়ে এসেছে স্তিমিত—মনে হয় ঘুমিয়ে পড়ি। চামড়ার উপরেও কিসের একটা টান পড়ছে, এর কারণ আর কিছু নয়, মর্ত্যের মানুষ আমরা বহুদূর উঠে এসেছি বলে। আকাশ ঘোলাটে, পাংশুবর্ণ—এ আকাশ যেন আমার আকাশ নয়। চারিদিকে নয় পাহাড়-পর্বত—একটানা নীরজ নিম্নরুতা—এ পৃথিবী যেন আমার চেনা পৃথিবী নয়। গোটা আবহাওয়ায় কি বকম ছমছমে ভাব—মনে হয় আমাদের পথ চলার আওয়াজ এখানে আপাত্তনয় ও অস্বাভাবিক। প্রাগৈতিহাসিক পৃথিবীর এক ক্ষুদ্র ভগ্নাংশের ভিতর দিয়ে সর্পিণ গতিতে চলেছি আমরা মুষ্টিমের তীর্থযাত্রী—অবাস্তব উপজ্ঞানের ছেঁড়া পাতার মত।

হুম্মান চটির আগে পাইন ভাড়াও আর এক বকমের গাছের সন্ধান পাওয়া গেল, এ দেখা প্রথম। এ দেশের ভাষায় তাদের নাম রঙাল, আমাদের ভাষায় শর জাতীয় গাছের বোঁপ। পাহাড়ের নগ্ন আবরণের ভিতর শেকড় চালিয়ে অল্প এই বিভালের বেঁচে থাকা—প্রথম দৃষ্টিতে এদের বোঁপালা বলে মনে হয়। ভাল ঝুড়ি বোনা চলে এ দিয়ে। বাংলাদেশ হলে কখন নিশ্চিহ্ন হয়ে যেত। হুঁ'একটা অনামী ফুলের গাছও দেখা গেল—পাহাড়ী অনামী ফুল, নাম জানি না। চটিতে পৌঁছানোর আগে পথটা অজুত ভঙ্গীতে ঢুকে গেছে প্রাচীর ভিতর—যমুনা ছাড়াও আর একটি নদীর উপর দিয়ে কাঠের সেতু পেরিয়ে যাত্রীদের প্রবেশের ব্যবস্থা, পথে জেনেছি ও নদীটির নাম হুম্মান, যমুনোত্তরী প্রেসিয়ার থেকেই নেমে এসেছে। যমুনা ছাড়া এই প্রথম দ্বিতীয় প্রোতধিনীর সন্ধান পেলাম আমরা, এর আগে কোথাও পাই নি, যমুনাকেই দেখে এসেছি একমেবাবিতীরহু হিসেবে। সন্ধ্যা হব হব—হুম্মান চটিতে এসে গেলাম আমরা।

বোল মাইলের একটা থাকা—জীবনে একটানা পথ কখনও যা হাটা নি। এটি সম্ভব হ'ল তার কারণ এটি স্বর্গরাজ্যের অজুত বলে। সবই এখানে-সবের পরিপ্রেক্ষিতে।

এখানে শীত আছে, হাড়ে কবলের প্রয়োজন হয়। যমুনা চটিতে শীতের আবেশ লেগেছে, এখানে তার বহিঃপ্রকাশেরই একটা ধাপ, যমুনোত্তরী যে কাছে, এখানকার শীতের অক্ষুতিই তার প্রমাণ। রাতে ধর্য সি চমৎকার ভাল আর ফটি পাকাল—

একটা অজুত আবেষ্টনীর শিহরণের ভিতর অল্প কাঠের সামনে তাই বসে বসে খাওয়া গেল। বীরবলরা তাদের তৈরি বাসার কতক অংশ দিয়ে বার। আমরা একই ঘবে,—এখানেও নির্দিষ্ট উপরের ভাল ঘরটি জুটে গেছে আমাদের। পায়ের তেল মাখানোর প্রয় নিয়ে ধ্বজাধ্বজি হল একবার বীরবলের সঙ্গে, বহু কষ্টে তাকে নিবৃত্ত করা গেল। এ সংসারটি আমাদের মিশিয়েছে কি আমিই তাদের সংসারকে মিশিয়ে নিয়েছি নিজের ভিতর বুঝা দুঃখ। অজুত এক রাজ্যের ভিতর বহুতর স্বার্থের খাতিরে মানুষের কোন পক্ষিতাগ এখানে নেই—সব মিশে একাকার হয়ে গেছে।

অনেক রাত পর্যন্ত ঘুম এল না চোখে। নানা বকম ভাবনা, নানা বকম আত্মবিলেপণ। যা 'নয়' তাই চলে আসছে স্বীকৃতির ভিতর, সিনেমার পর্দার মত বত রাজ্যের সব চিন্তা ভেসে ভেসে যাচ্ছে। ডানদিকে ধর্য সিং—অবোধ শিশুই সে, অঘোরে ঘুমুচ্ছে। ঘরের ভিতর একটিমাত্র লঠনের স্তিমিত আলোর জ্যোতির সঙ্গে বন্দ্য বেথেছে ভিতরের ও বাইরের অন্ধকারের—সত্যতার ও নিদর্শনটুকুকেও মনে হয় অর্কটীন, ও আলোটুকু নিজে গেলেই যেন ভাল হ'ত। ওদিকটার আপাদমস্তক ঢাকা বীরবল, কল্পিত, তার শিশু ও মাতাজী—কান্নের সাড়া নেই। আমার যেন মনে হয় ওরা বোধ হয় বেঁচে নেই। অশ্রুধারী আত্মার পদসন্ধ্যার আবর্তে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাওয়া হুম্মান চটি, আমি শুধু প্রহর শুনি। যে চিন্তাটুকু আর সব চিন্তাকে ঠেলে ফেল দিয়ে বড় হয়ে ওঠে—সে চিন্তা সেই ব্রহ্মতালের, সেই স্বপ্নের ঘোরে দেখা এক মারাবিনীর রূপ, সেই কিকে সবুজ লাড়ী! সেই পথটুকু, পাহাড়েরই এক ভগ্নাংশ মিশে-বাওয়া একটা পথ, বার এক প্রান্তে দেখা দিয়ে সেই অসুগম্পর্শা লঘুচ্ছন্দে মিশে গেলেন আর আমি শুধু কিসের ঘোরে যেন তাই দেখলাম অথচ বুঝা গেল না, জানা গেল না... অজুতভাবে এসেও যেন হারিয়ে গেল! আজকের এই মায়াঘর আবেষ্টনীর এক অখ্যাত প্রান্তে শুয়ে শুয়ে সেই দেগাটাই কুণ্ডলী পাকিয়ে ওঠে শত বাছ নিয়ে, কিছুতেই ভুলতে পারি না...ঘুম আসে না আমার।

সারা পথ যা পেরিয়ে এলাম তা তন্ন তন্ন করে খুঁজে এলাম, ব্রহ্মতালে দেখা সেই পথের সঙ্গে যদি মেলে—কিন্তু মেলে নি। সেই বাকটুকু, পথের প্রান্তে অনাদৃত হুঁ'একটি পাথরের টুকরো, করেকটি পাইনগাছের ছোট্ট একটি উপনিবেশ...সারা পথ অসুসন্ধান করে এলাম, জিজ্ঞাসা কেবল জিজ্ঞাসাই থেকে গেল। কোথায় সেই পথ—কোথায় সেই দেবীমূর্তির ছায়া? পাই নি...এল না। রহস্য শুধু রহস্যতমের আবরণ নিয়ে থেকেছে পথের প্রান্তে—জীবনের প্রান্তে।

অনাশ্বাসিত ইতিহাসকে চেনে না কেউ, তাই তার সন্ধানে কেউ বেরায় না। বাচি অজুতমান—তা দৃষ্টির সামনে আসেও না, দাগও কেলে না কোনদিন। জীবনে তারই প্রয়োজন বেশী, যা হুরে হুরে তার মিলে যাওয়ার মত মিলে বার জীবনে, তাই

সার্থক, তাই মৃত্যুবান। কিন্তু আলোর মত যে বড়দুঃখো শুধু এসেই নিভে গেল, বৃষ্টিতে দিলে না, জানতে দিলে না—তার জন্তে কারা বড় বেশী? দুটো হাতের বৃহৎ অঙ্গুলির ভিতর এক তুলনা-হীন সম্পদ পুষ্পাঞ্জলি হয়ে যদি বা এল, না পারা গেল তার জ্ঞান অমূল্যব করত, না পাওয়া গেল নৈবেদ্য দেওয়ার শেষ অধিকারটুকু। মথুরাজের আকাশে এ যেন এক বিহ্বালের আলো, শুধু জলেই নিভে যাওয়া...

যুম আসে না আমার... ঘুম আমার হৃদ্যে থেকে কে যেন পুঁছে নিচ্ছে। সবই কি মায়া, সবই কি ভুল? কেবল কি চড়াই-উৎসাহের ব্রাহ্মণটুকু নিয়ে বাড়ী ফিরবে? যার জন্যে আসা, তার লাভের কড়ি যদি না ফুলিতে আসে—তা হলে যমুনাতরী তীরের মাহাত্ম্যই বা কেন? বা এর ঐতিহ্যের প্রচার কেন দিকে দিকে?

একটা অচেতন অভ্যাস বৃকের পাজরাগুলোতে যেন বেজে উঠে...কেমন যেন শূন্য বলে মনে হয় নিজেকে...

কালকেই ত পূর্ণিমা—কালকেই যমুনাতরী পৌঁছানোর কথা। মধ্যে খরসালী ও ডেবরঘাটি—তার পরই তীরের শেষ, যাত্রার প্রথম অধ্যায়ের হবে পরিসমাপ্তি। উষ্ণার মত ছুটে এসেছি আমরা হৃদয়সর্ব্ব্ব্ব এক মনুষ্যাগাধী—কালকেই তার বেগ হবে প্রশমিত। কোথায় ছিলাম আর কোথায়-বা এলাম—একটা জগৎ ছিল হয়ে আর একটা জগৎ তাতে জুড়ে গেছে আর এই শেষের জগতের একটি স্তম্ভরূপে যুগের ইতিহাসের সঙ্গে হবে দেখা। কোথায় বাংলা-দেশ আর কোথায় যমুনাতরীর পথের প্রান্তে নগণ্য এই হুম্মান-চটির ঘর—সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে দশ হাজার ফুটের উপর, আমিহি বা কে, ওয়াই-বা কে?

আর যেন ভারতে পারি না...কয়েকটা ঘণ্টা মাত্র—পাখী ডেকে উঠবে, সকাল হবে; তার পর চরম পুরস্কার লাভের চেষ্টার আবার সেই চড়াই ওঠা, উৎসাহী ভাড়া হবে সূর্য! আর একটি দিন...চলিষ্ঠ ঘণ্টা একটা ব্যবধান—তার পরেই মাঝের আশীর্বাদ পাব, ধন্য হব আমরা!

ঘড়ির কাঁটার মত যাত্রা সূর্য হ'ল—সকাল ছাঁটার মধ্যে হুম্মান চটির মায়া কাটিয়ে পথে নেমে এলাম, পথ হ'ল একান্তর পরিচিত, একান্তর কাব্য, আঁজকে নতুন আশা; নতুন উত্তম...এর যেন শেষ নেই। 'যমুনামারী কি জয়' ধ্বনিত আবেগে ঘন হয়ে উঠল...যাত্রীরা যেন পুনর্জন্মের পর্বায়ে নেমে এসেছে। ক্ষুধা মাহু বলে এদের আর চেনা যায় না...আজকের দিনে এরা মহত্তমের গণ্ডিতে এসে মিশেছে। যে ভাবের বিকাশটি দেখেছিলাম বদরীকার আগে, সেখানেও সেই হুম্মান চটি ছাড়ার পর...যে একাকারের চরমতম পর্বায়ে চোখে পড়েছিল কেশরনাথের আগে বামবরহা ছাড়ার পর—আজকে যমুনাতরীর আগেও সেই একই ভাব—সেই একই অমূল্যত্বই চোখে পড়ল। বড় সূর্য, বড় মাহান মাহুদের এই ভাব—এর তুলনা নেই। গণ্ডিবদ্ধ মাহুদের নিঃশব্দ ও নেউলে হয়ে বাওয়ার উদাহরণই বেশী, বত পাগ বত দীনতা,

অচ্যুততার পাকে পাকে আমাদের ভিতরকার সম্পদ হয়ে গেছে ভিখারীর খুদুড়ো—আমরা তাই আত্মকে দেখি না, তার অবমাননা করি পদে পদে! সমাজের স্তরে স্তরে গ্রানির স্তূপ—আর এই স্তূপের পলিমাটির ভিতর আমরা আটকা পড়ে আছি, তাই ভুল আমাদের পদে পদে, রাজসিক ও তামসিক বৃত্তিটাই হয়ে উঠেছে বড়।

কিন্তু...

প্রত্যেক মাহুদের মধ্যে অনাজাত পুষ্পের মত একটি বৃত্তিও ভগবান দিয়ে রেখেছেন, সে পুষ্প হলুদ, সে অজ্ঞান। তাকে চিনতে হয় বৃষ্টি দিয়ে—আত্মবিশ্লেষণের ভিতর, তবে সেই ফুলের সার্থকতা। মাটির উর্বরতাই যখন সব—তখন সে ফুলের জন্তে ভাবনা নেই। হুম্মান চটি ছাড়ার পর মনে হ'ল মাটির এই উর্বরতার ভিতর প্রত্যেকটি যাত্রীর সেই বৃত্তির ধারোদ্ধাটন হয়েছে...খুলে গেছে সব। এখানে মাহুদ শুধু মাহুদই নয়, এখানে তার সংজ্ঞা আলাদা, পরিচয় আলাদা। গাইতের মায়ের মুখে এক-একটি বিরটি সভ্যতা আবিষ্কৃত হয়েছে সকল যাত্রীর ভিতর, তাই মাহুদ এখন কেবলমাত্র নব নয়, সে নরোত্তম। বা অসত্য, বা ভুল তাই ধুয়ে মুছে গেছে—মায়ের আশীর্বাদপূত সন্তানের বিরটিত্বের এখানে তুলনা নেই। তাই এই বৃষ্টিকাটা চাঁৎকারের ওঙ্কার—'যমুনামারী কি জয়'।

তিন মাইল পথ পেরিয়ে এলাম, আর এক মাইল, তার পর খরসালী—যমুনাতরী পথের মাহুদের গড়া শেষ উপনিবেশ। এই এক মাইল সূর্য হ'ল আর চলতে চলতে চোখে পড়তে লাগল নানা-বিধ পুষ্পসত্তার, নামী ও অনামী। চিনতে বা পারলাম, তা হ'ল কাঠি গোলাপের ঝোঁপ, কিংককের গুজ্জল আর বহুফুলের সম্ভার, আর এদের পটভূমিকায় ধ্যানগতীর বিশাল অর্জুনগাছের অতন্ত সাক্ষীর মত জেগে থাকা। পাইনগাছ দেখতে দেখতে এসেছি, মনে হয়েছে এ ছাড়া আর কোন বৃক্ষের উপস্থিতির সন্ধান নেই এ পথে—ফুল ত চোখে পড়েই নি। খরসালীর আগে এদের পরিচয়টি আকস্মিক ও অনাশ্রিত বলে প্রত্যেক যাত্রীকে ভাবিয়ে তোলে। পাখীর কাকলীর সূর্য ও এখানে, ইতি খরসালীর শেষে। গোলাপের ঝোঁপ সংখ্যাহীন—অকুপণভাবেই পাবাণ যুক্তিকাকে এরা বর্ণ দিয়েছে, পরিচয় দিয়েছে, আর আবহাওয়াকে করে তুলেছে নম্র ও মিষ্টি। কিংককের পরিচয়ও তাই—ভাড়া ও সংখ্যাতত্ত্বকে হার মানিয়েছে, প্রত্যেক ফুলটি সৃষ্টিতত্ত্বের এক-একটি সম্পদ, মনে হয় দেবদেবের জটাঝালের উপর একাদেশীর চাঁদের মত এক-একটি ফুলের পরিচয়। বত হুর বৃষ্টি চলে শুধু ফুল আর ফুল—আর তা চলল এই গ্রাম পর্যন্ত।

ভাবছিলাম সৃষ্টির কি অপার মহিমা, ধ্যানের ভিতর দিয়ে এ মহিমার সূর্য খোঁজা যায় শুধু। এ ফুল-ফুল ত এতদিন নয়, সৃষ্টি হয়েছে এদের একটি বিশেষ অধ্যায়ের জন্তে—এদের সৃষ্টি জীবনের জ্যেষ্ঠতম পূজার নৈবেদ্যের জন্তে, বরণভালা সাজানোর জন্তে। মায়ের মণির ত আর বেশী দূর নয়, সাধনে খরসালী আর ভা

হাড়ানোর পর একটামাত্র দুঃস্থ চড়াইয়ের বা ক্রুটি, তার পবেই মা যমুনার আঞ্চলিক আশীর্বাদ নেমে আসবে বাকীদের উপর, তারই সৃষ্ট সন্তানদের উপর। আর এই সন্তানদের অঞ্জলির জগে পুষ্প-সম্ভারের অভাব বাগেন নি মী, তিনি যে চিন্তাহরণী ও চিন্ময়ী। দারা অঞ্চল জুড়ে শুধু ফুলেই ইতিহাস আর সেই সঙ্গে পট-পরিবর্তনের আভাস, এ আর কিছু নয়, এ কেবল তারই প্রয়োজনের জগে। ষোড়শোপচারের পূজার জগে ফুলসম্ভার...কাঠগোলাপ আর কিংক, কিংক আর বিড়াল—সবই তিনি কঠিন পাণ্যমুক্তিকার ভিতর ধরে-বিধরে সাজিয়ে রেখেছেন। আমরা—যারা হামাগুড়ি দিতে দিতে এত দূর উঠে এলাম, আমাদের কর্তব্য হ'ল অঞ্জলির ভিতর এ গুচ্ছদল তুলে নেওয়া আর মায়ের মলিবে বৃহস্পতি কলাপের জগে পৌঁছে দেওয়া। চোখের ভিতর দিয়ে আবার উপলব্ধির ভিতর এর সম্বন্ধ যদি না আসে, তা হলে বৃষ কিছই চেনা হ'ল না, জানা হ'ল না কিছই।

বিভোর হয়ে চলছিলাম এ পথে। সারা দেহে রোমাঞ্চ আসছিল দৃষ্টির বাইরে সেই পরমাশক্তির কথা ভেবে—যার সৃষ্ট বিশ্বচরাচরে কোন কিছই অভাব নেই। আমরা তাঁকে দেখি না, খুঁজি না, তাই তিনি আসেন না। গুচ্ছিয়ে বেগেছেন তিনি সব, ছোট ও বড়—আমরা চোপের দেগার ভিতর দিয়ে তার কলাপকে হারিয়ে ফেলি।

পরদালী গ্রামের আগে এই এক মাইল পথ, ফুলের বর্ণ-উচ্ছ্বাসে সমৃদ্ধ ও সম্বহান চিন্তার ভিতর একটা নেশার আমেজ যেন...বিভোর হয়েই পথচলা আমার।

কত কে আসছে, যাচ্ছে...দেখেও দেখি না, অনামী তারা, পরিচয়হীন গোত্রহীন তারা...তীর্থ পথের পাশকাটান নয়নারী! আমি ফুলের মহিমা জপতে জপতেই পথ হাঁটিছি।

কিন্তু এ কি?

পাহাড়ের নেমে-আসা বাকের মুখে পথেরই উপর এই পাশকাটান নয় ও নারীর ভিতর একটি অদ্ভুত লাভ্যাসমুদ্রা অষ্টাদশীর আবির্ভাব...ফিকে সবুজ শাড়ী অঙ্গে জড়ান, হনু হনু করে আসছে এদিকে। দেখেও দেখি না—এ পরিচয়হীনদের ভিতর কেউ হবে বা। হু'পাশে ফুলের যে সমারোহ তার উপরেই আমার দৃষ্টি—আর তার আধ্যাত্মিক বিশ্লেষণেই মন ছায়াচ্ছন্ন, তাই সূত্র হারিয়ে ফেলি, দেখেও দেখি না। আমার পাশ ঘেঁষেই অষ্টাদশী চলে গেল একটি বিশেষ অনাবিচ্ছিন্ন ছন্দের মত, তরঙ্গের উচ্ছ্বাসের মত।

কেনম একটা শিহরণ—কিসের একটা অদ্ভুত অহুত্ব—শিবা-উপশিহরণ...ঝিমঝিম করে উঠে সারাটা শরীর আমার।

এ বকম ত হয় না, এ অহুত্ব ত নতুন, অনাব্যাহিত!

চমকে মুখ ফিরিয়ে তাকাই—অনামী কান্তার অনিন্দ্যাসন্দর মুখের উপর ফেলা ফিকে সবুজ শাড়ীর অবগুণ্ঠন, তারই সিঁথির সীমন্তে সোনার একটা টিকলী, ছায়াঘন-পল্লবিত হুটি চোখ—মায়াবিনী পথেরই প্রান্তে অদ্ভুত হয়ে কর্ণবের মত উবে যায়—।

আমারই সামনে—ভাড়াভর দুটো চোখেই সামনে এ অষ্টাদশীর বাতাসে লীন হয়ে যাওয়া! কয়েকটি মুহূর্ত—তার পবেই বাজ-পড়ার মত উপলব্ধির আকাশে চৈতন্যদেয়ের একটা চোখ ধাঁধান আলোর ঝলক, যা সমস্ত জীবনের বুদ্ধির ও অহুত্বকে বিদীর্ণ ও মথিত করে চলে যায়।

কয়েকটি সেকেন্ড, তার পবেই জলজলিয়ে সেই ব্রহ্মতালে দেখা দৃশ্যদম্পদ ভেসে ওঠে মনের ভেতর। যে পথে চলছিলাম—তাকে আবার দেখি, বিচার করে নি, মিলিয়ে নি।

সেই পথের বাক—অসমাপ্ত তত্ত্বাবধিকার ছায়াচ্ছন্ন পরিবেশ! সেই ফিকে সবুজ শাড়ী, সেই বহুসময়ীর অদৃশ্য হয়ে যাওয়া—সব ঠিক, কোন ভুল নেই!

কিন্তু আমার ভুল হয়ে গেল। ভুল হয়ে গেল গোটা জীবনের। এ ভুল সর্বগ্রাসী ভুল। মা ফুল দেখিয়ে ভুলিয়ে বেগেছিলেন আমার মত নিকোঁধ শিশুকে, তারই আকর্ষণে সম্পদ হারালাম আমি—। এক মিনিটের ইতিহাস জীবন ইতিহাসে যা চির আরাধনার, বন্দনার ও সর্বোত্তম স্মৃতির, হারালাম আমি—।

হুমান চটির অজ্জকরাচ্ছন্ন ধমশালার ঘরের একটি প্রান্তে বুক-জোড়া অভিমান সমুদ্রের টেউয়ের মত ফুলে ফুলে উঠেছে পত রাজে—তন্ন তন্ন করে খুঁজে দেখেছি মনের ভিতর ফেলে-আসা পথকে যদি ব্রহ্মতালে দেখা স্বপ্নের পাণ্ড্রাষ্টককে সামঞ্জস্যের সীমায় আনা যায়...অভিমানই থেকে গেছে, সে পথের সাদৃশ্য পাই নি কোন-পানে।

কিন্তু...

একটি রাজের পর সে অভিমান ঘোচাতে এলেন সেই মাতৃমূর্তি, পরে এলেন নানালঙ্কার বিভূষিতা হয়ে, ফিকে সবুজ শাড়ী পরে। যে পথকে দেখেছিলাম সেই পথই ছবিব মত পরদালীর প্রান্তসীমায় ফুটে উঠল বাস্তব হয়ে, সত্য হয়ে, শাখত হয়ে। আমি ফুল দেখলাম, তার বং দেখলাম—অথচ আসল ফুল অঞ্জলিতে নিলাম না—তার বং আমি চিনলাম না।

মধ্যান্তিক যমুনার বসে পড়লাম আমি সমুদ্রের মত একটি পাথরের উপর। চোপে হাত দিলাম। কাঁপছি আমি শিশুর মত। সব হারানোর হতাহতাবের বৃকের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ছিঁড়ে গেল বেগু বেগু হয়ে—মনে হ'ল পাগলের শেষ দশা আমার। আমি কি হারালাম? আক্ষেপের আবর্তে আমি যেন শতধাবিভক্ত হয়ে গেছি।

কলম ও কালি দিয়ে এ নিগুঢ় তত্ত্বের মধ্যকথার স্বরূপ উদ্ঘাটন সম্ভব নয়, তাই সে প্রচেষ্টাকে নিগুঢ়তার পথে টেনে আনাই উচিত। যে জিনিষ দেখেছি, হারিয়েছি যে সম্পদ সামান্য ভুলের জগে, ভবিষ্যৎ জীবনেতিহাসের পাতায় পাতায় তার প্রভাব কতগানি—তার কড়া-ক্রান্তির হিঁচকি এখানে থাক। এ প্রচেষ্টা আমার শুধু মায়ের কাঠামোর উপর অবোধ শিল্পীর মত বং বুলান মাত্র, আসল বং কি দেওয়া যায়? সে বং থাক আমার মনেরই ভিতর।

যা শুধু তা চিরকালই মুক, যা অব্যক্ত তা চির মৌন—খর-সালীর পথপ্রান্তে ফেলে-আসা কাচিনী এই পথ্যয়ে—একে বাক্য দিয়ে, বিশেষণ দিয়ে সূচান যাবে না।

তবে উপসংহারের তাগিদ মত এইটুকু বলে রাখি—পাত্র পূর্ণ হওয়া চাই না হলে আদ্যাস সম্পদ আসবে না, এলেও তা মরীচিকার মায়ার্টি শুধু জীবনে এনে দেবে। মানুষের আধ্যাত্মিক জীবনধারণে সার্বজন্য সে জীবনের যোগাযোগ—তরঙ্গ মাপ আছে, পরিণতি আছে, ব্যাপ্তি আছে। এই যোগাযোগ আসে তখনই যখন আত্মা প্রদীপের উজ্জ্বলিবার মত বীজট উদ্দেশ্যে অলসে পাবে দিকে আমরা চিরকাল জীবনের প্রণাম জানিয়েছি। এ প্রণাম হওয়া চাই পূর্ণাঙ্গ—স্বয়ংসম্পূর্ণ—জন্মের ভিতর দিয়ে এ প্রণাম কষ্টপ্রতরের হওয়া চাই। না হলে চাকাকারট থেকে যাবে, সব পেয়েও শূন্য হয়ে যাবে সব।

যমুনোত্তরী তপ্তের অঞ্চল—বহুস্তের গীতস্থান। এমন কোন জিনিষ নেই যা মেলে না ওখানে। অতন্দ্র বিশ্বাস নিয়ে এগুতে হবে, পথ চলতে হবে—তুল হলে চলবে না। সম্পদের পর সম্পদ—ঐশ্বর্যের পর ঐশ্বর্য—স্বয়ং আদ্যাস জুড়েই ওখানে ধরে-বিধরে সাজান—স্বকৃতির মতে প্রকরণে যোগাযোগের সন্ধিপূজায় মানুষের জীবনে এদের প্রোতস্থিনীর মত নেমে আসা অপরিহার্য ও অমোঘ।

এক মাইলের গুট স্বর্গকাল শেষ হয়ে গেল, এসে গেল খরসালী, সমাজবদ্ধ মানুষের গড়া যমুনোত্তরী পথের শেষ জনপদ। তটের পথ। প্রথম পথটি গ্রামকে হাতছানি দিয়ে দূর দিয়ে চলে গেছে, গিয়ে মিশেছে যমুনার ধার বরাবর। দ্বিতীয় পথটি খরসালী গ্রামের মধো দিয়ে চলে গেছে একে-বৈকে—এবং শেষ যমুনায়। খরসালীর নাম শুনেছিলাম—না দেগেই যাব? দ্বিতীয় পথকেই বেছে নিলাম। রাস্তার দু'দায়েই লাইনবন্দি ঘর অর্থাৎ মকান আর রাস্তাটি এ বাড়ীর উঠান ও বাড়ীর চাতালের তলা দিয়ে চলে গেছে—আমরা যেন ব্যক্তিবিশেষের বাড়ীর ভিতর দিয়ে টেটে যাচ্ছি। পথঘাট

নোংরা—অশুচিত্তায় ভরা যেন সমগ্র খরসালী গ্রাম—অখচ যমুনোত্তরী মন্দিরের অবিকাংশ পাণ্ডাদের আস্তানা এখানে। বদরীকার পথের পাড়কেস্বরকে শ্রবণ করিয়ে দেয় অপরিচ্ছন্নতার দিক থেকে। একটি মন্দির চোখে পড়ল—অনামী মন্দির, নাম পেলাম না বা বিগ্রহ দর্শন হ'ল না। ছোট গ্রাম খরসালী, তবে বসতি ঘন—প্রাণের চাকলা আছে। আব ঘণ্টার ভিতর চলার বেগে খরসালী গ্রাম মায়ার কাটাল আমাদের, এসে পড়লাম যমুনার তীরে। এখানেও সেতুর সেই সহজ সংস্কার অর্থাৎ কাঠের খুঁড়ি ফেলা আছে—কোনবকমে পার হওয়া গেল। যমুনার প্রোত এখানে মারমুখী ও ভীষণ—উন্মাদিনীর মূর্তিতে পৃথিবীর দিকে ছুটে চলছেন। গানানীর সে যমুনা এ নয়—যমুনা এখানে ভৈরবিনীর মূর্তি ধারণ করেছেন।

যমুনার অপর পারে জানকীমাই চটি। বিশ্রামের যোগ্য স্থান বটে—টেটে এসেছি অনেকটা, সামনে ভৈরবঘাটের বিখ্যাত প্রাগৈতিহাসিক চড়াই—বসে যাই একটু যমুনার ধারে—শান্তি মিলবে।

দরম সিং তাঁর বললে “বাবাজী, উধার দেখা” চা পাচ্ছিলাম, ঘাড় ঘুরিয়ে দেখি দৃশ্যের এক বৃহত্তম সম্পদ। দূর আকাশের নীলিমায় যমুনোত্তরী পার্বত শেখীর অজভেলী রূপ, স্তম্ভান ও শাস্ত্র। গোটা দিকচকবাল গিরে ভূয়ারমণ্ডিত গিরিশৈখীর অন্তহীন শোভা-যাত্রা একটি অখণ্ড ভিজাসার মত ফুটে আছে—পাতলা মেঘের একটি আস্তরণ এই শোভাযাত্রার উপর মাল্যার মত জড়ান। যা দেখলাম—এইটে নামে যমুনোত্তরী গ্রেসিয়ার, এর রূপ বাখ্যায় আনা হতোনা। যা দেখেছিলাম কেদারের পথে অগস্ত্যমুনি ছাড়ার পর, এবার থেকে ওয়ার পবাস্ত্র দুম জটাজালের প্রচ্ছন্ন রূপ, জানকীমাই থেকে সেই দেখার আদ এক অপ্যায়ের সৃষ্টি হয়। ঐ পার্বতশৃঙ্গের তলায় যমুনামাথের মন্দির। যার জগে আমাদের উঠে আসা।

আর দেরি নেই—পথ শেষ হয়ে এল।

ক্রমশঃ





ইটালীর সাম্প্রতিক চিত্রকলা ও চলচ্চিত্র

২

ইটালীর চিত্রকলার ঐতিহ্য গৌরবময়। প্রাচীনকালে ইটালীতে যেমন লিওনার্দো ডা ভিন্সি প্রমুখ শিল্পীদের আবির্ভাব হইয়াছে, বর্তমানকালেও তেমন ইটালীয় চিত্রশিল্পী পিকাসোর পাতি সমগ্র পৃথিবীতে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। ইটালীর সাম্প্রতিক চিত্রকলা সনাতন পন্থা পরিত্যাগ করিয়া এক সম্পূর্ণ নূতন খাতে বহিয়া চলিয়াছে। ১৯৫৩ সালে ইটালীতে অস্থিত চিত্র-প্রদর্শনীসমূহে আধুনিক শিল্পীদের যে সকল চিত্রকর্মে নব নব রূপলোক উদ্ঘাটিত হইয়াছে, বর্তমান প্রবন্ধে আমরা তৎসম্বন্ধে সংক্ষেপে আলোচনা করিব।

দুইটি বিশ্বযুদ্ধের অন্তর্কর্ষীকালে যে শিল্পীগোষ্ঠীর অভ্যুদয় হইয়াছে, উনবিংশ শতাব্দীর গতাহুগতিক পন্থা পরিত্যাগ করিয়া বাহ্যিক নূতন পন্থা ধরিয়া চলিতেছেন, তাঁহাদের সম্বন্ধে আমরা কঠোর মন্তব্য করিতে পারি, কিন্তু একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, তাঁহাদের চিত্রকর্মে যে প্রাণশক্তির পরিচয় সুপরিস্ফুট তাহা উপেক্ষণীয় নহে। বচ্চিওনি, মোন্ডিয়ানি প্রমুখ শিল্পীদের পরবর্তী শিল্পীগোষ্ঠীর চিত্রকর্মের অনেক বিরুদ্ধ সমালোচনা হইয়াছে, বহু লোকেরা এই সকল চিত্রের তাৎপর্য্য বুঝিতে পারেন নাই, অত্যন্ত সাংবাদনী সমালোচকেরাও তাঁহাদের আঁকা ছবি, অভিজ্ঞতা এবং গবেষণার উপর আন্তর্জাতিকতার মারকা মারিয়া দিয়া থাকেন। এ সকল হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, এই সকল শিল্পীর বচনায় সজীবতা এবং নৈপুণ্য উভয়ই বিদ্যমান। অবশ্য ইটালীর নব্য-চিত্রকলার রুচি যে আন্তর্জাতিক তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু আধুনিক রুচির উপযোগী কোন নিজস্ব দানই ইটালীর চিত্রকলার নাই—এ অভিযোগ যে সর্বোৎকর্ষ মিশ্যা, তাহা 'ফিউচারিজম'র প্রভাব এবং জাতিবিক্রমের 'মোটাক্সিক্যাল পেন্টিং' বা অনৈসর্গিক

চিত্রকলা হইতেই প্রমাণিত হয়। ইটালীর জাতীয় ঐতিহ্য সম্বন্ধেও ইটালীর সাম্প্রতিক শিল্পীরা উদাসীন নহেন। আসল কথা হইতেছে, স্কলমাষ্টারী মনোভাবই নূতন শিল্পকলার পক্ষে সবচেয়ে মারাত্মক।

ভাবাবেগপ্রবণ বাস্তবতার ক্ষেত্রে নূতন পন্থা আবিষ্কারের জগৎ প্রয়োজন হইয়াছিল কিনা বনিচি এবং তাহার বন্ধু মাফাইয়ের স্বাভাবিক প্রতিভার। সকল প্রকার ক্লাসিকাল এবং অনৈসর্গিক (Metaphysical) ভাব বর্জন করিয়া তাৎপর্যবর্ত্তে রোমান্টিক বিষয়বস্তু অবলম্বন করা অত্যাশঙ্কক হইয়া উঠিয়াছিল। কাজেই খুব সাবধানতা সহকারে আধুনিক শিল্পীগোষ্ঠী এবং তাঁহাদের শিল্পকর্মের বিচার করিতে হইবে।

ভারজিলিউ গুইদি বয়সে তরুণ না হইলেও, গত কয়েক বৎসরের মধ্যে তাহার শিল্পকলার নবজন্মলাভ হইয়াছে। তিনি পূর্বে ছিলেন বিংশ শতাব্দীর ক্লাসিসিজমের অঙ্গসরণকারী, কিন্তু বর্তমানে তিনি নূতন পন্থা অঙ্গসরণ করিয়া চলিতেছেন।

চিত্রকলা এবং ভাস্কর্য্য উভয়ক্ষেত্রে রূপাত্মক শিল্পের (Figurative Art) এমন বস্তু-নিরপেক্ষ (Abstract) হইয়া উঠিবার প্রবণতা দেখা যাইতেছে। Abstractionism (বস্তু-নিরপেক্ষতা) শব্দটিকে পরিপূর্ণভাবে বাখ্যা করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়—ইহা হইতেছে চিত্রের কবিতা এবং ইহাই সাম্প্রতিক কালের অনেক ইটালীয় চিত্রশিল্পীর লক্ষ্য হইয়া উঠিয়াছে।

এপ্রিল এবং মে মাসে ভ্যালি জিউলিয়ার আর্ট ক্লাবের বার্ষিক প্রদর্শনীতে ফরাসি এবং ইটালীয় শিল্পীদের আঁকা অনেকগুলি এবষ্ট্রাক্ট চিত্র প্রদর্শিত হইয়াছে। ই. প্রোম্পোলিনি এমন একটি সমিতির সভাপতি যাহা ক্রমে ক্রমে পুরাপুরি এবষ্ট্রাক্ট চিত্রের সাধনায় নিরত শিল্পীগোষ্ঠীর বিশেষ প্রতিষ্ঠানে পরিণত হইয়াছে। তথাকথিত কিংসবেইভি আর্টের চর্চায় বাহ্যিক বার্থ হইয়াছে তদ্ব্যতীত কতিপয় তরুণবয়স্ক সৌখীন শিল্পীকেও ইহাতে ভর্তি করা হয়। ই. প্রোম্পোলিনি তাঁহার চিত্র-তালিকার ভূমিকায়



‘পানশালা’

শিল্পী : ইলিয়ানো পানচুৎসি

দূর বিশ্বাসের সঠিত বলিয়েছেন—“চিত্রকলার ঐতিহ্যের যে রূপাত্মক প্রকাশ (Figurative presentation), নিশ্চিতরূপে তাহার মূর্ত্যু হইয়াছে, এবং এরূপেই অথবা বস্তুনির্বাপেক্ষ আর্টই হইতেছে একমাত্র জীবন্ত এবং বার্থ আর্ট। চার হাজার বা ততোধিক বৎসর-কাল শিল্পকর্মের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশের পর ফিগারেটিভ আর্ট আমাদেরকে আর নূতন কি বুঝিতে পারে?”

আর্ট ক্লাব প্রদর্শনীতে ইটালী ও ফ্রান্সের শ্রেষ্ঠ চিত্রকর এবং ভাস্করদের শিল্পকর্মের সঙ্গে এরষ্টাক্ষণিক শিল্পীদের মধ্যে সর্বাপেক্ষা নিষ্ঠাবান ‘আতানাসিও সোলদাভির ছবিও প্রদর্শিত হইয়াছে। ছন্দগাত্ৰমে এই বৎসরে ইহার মূর্ত্যু হইয়াছে—কিউবিজম, মেটাফিজিক্যাল পেইন্টিং এবং এরষ্টাক্ষণিক ত্রিবিধ ক্ষেত্রেই এই শিল্পীর শক্তির ক্রমবিকাশ হইতেছিল এবং তাঁর অনুচরীগণ সংগোপ্ত উত্তরোত্তর বাড়িতেছিল

ইটালী এবং ফরাসীদেশের যে সকল শিল্পী দর্শকদের কচির পরিবর্তনের জন্য অসহ্য প্রচেষ্টা করিয়াছেন, তাঁহাদের শিল্পকর্মের তুলনার উদ্দেশ্যে উক্ত বৎসরে তুর্ভিনে যে তৃতীয় ইটালো-ফ্রেন্স প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হয় তাহাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সাম্প্রতিক ইটালীয় শিল্পকলা বস্তুনির্বাপেক্ষতা এবং বাস্তবতার সংঘাতের মধ্যেই সীমাবদ্ধ নহে, মাফাই, পিরান্দেলো প্রমুখ শিল্পীদের সম্মুখে একথা বলা যাইতে পারে যে, তাঁহারা আধুনিকতার ক্ষম্যুলাসমূহের মধ্যে মানবীয় এবং কবিত্বপূর্ণ বিষয়বস্তু-প্রয়োগ-ক্ষমতার পরিচয় দিয়াছেন—তাঁহারা সাম্প্রতিক চিত্রকলাকে প্রথাগত-বন্ধনের হাত হইতে মুক্তি দিয়া ইহার মধ্যে প্রাণসঞ্চার করিয়াছেন, নতুবা সমালোচনার কটকটানিতে ইহার রসবস্তু চাপা পড়িয়া যাইত।

তাঁহা সহজেই উপলব্ধি করিতে পারা যায় যে, প্রথমে ‘রোম গ্যালারি অব মডার্ন আর্ট’ এবং তার পরে ‘মিলান রয়্যাল প্যালেস’ অনুষ্ঠিত পিকাসো প্রদর্শনী ইটালীর শিল্পকলার ক্ষেত্রে একটি অনন্তসাধারণ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা এবং শিল্পানুরাগীরা এখনও সত্যসত্যই একটি স্মরণীয় বিষয় বলিয়া এ সম্বন্ধে আলাপ-আলোচনা করিয়া থাকেন।

অবশ্য শিল্পী স্বয়ং প্রদর্শনীর উদ্বোধন-অনুষ্ঠানে উপস্থিত থাকিতে পারেন নাই, কিন্তু ইটালীয় শিল্পকলার নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের এবং শিল্পানুরাগীদের (রাজনৈতিক জগতের কতিপয় ব্যক্তির কথা না হইয়া বাদই দিলাম) উদ্যোগে অনুষ্ঠিত প্রদর্শনীটিতে বাস্তবিকই উৎসব-সমারোহের সৃষ্টি হইয়াছিল এবং এটাও ধুবই আনন্দের বিষয় যে, স্বয়ং রিপাব্লিকেট প্রেসিডেন্ট পর্যন্ত এই অনুষ্ঠানে যোগ দিয়াছিলেন। চিত্রকলার বিরাট ঐতিহ্যময় দেশ ইটালী অত্যন্ত জাঁকজমকের সহিত এমন একজন সমসাময়িক চিত্রকরের প্রতি শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিয়াছিল, যিনি সর্বশ্রেষ্ঠ বলিয়া গণ্য এবং আধুনিক রুচিসম্মত চিত্রকলা নিঃসংশয়ে যাহার নেতৃত্বে বিকাশলাভ করিতেছে। রোম অপেক্ষা মিলান প্রদর্শনীতে অধিকতর সংখ্যক চিত্রকর্ম প্রদর্শিত হইয়াছিল। শত সহস্র লোক রয়্যাল প্যালেসে এই মহান শিল্পীর আঁকা ছবি দেখিবার জন্য আসিয়াছিল। কোং২৬

দর্শকের সংখ্যা হইয়াছিল অত্যধিক। প্রদর্শনীটি যে যে কারণে চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল তন্মধ্যে সর্বপ্রধান হইতেছে এই যে, শিল্পী ইহাতে বিপুলসংখ্যক এমন সব ছবি দিয়াছিলেন যাহা দেখিবার সুযোগ দর্শকদের এই প্রথম হইয়াছিল এবং তন্মধ্যে কতকগুলি ছিল নিত্যস্থ আধুনিকতম ছবি। ইহাতে কতিপয় অধুনাবিখ্যাত ছবির সঙ্গে দর্শকেরা এমন কতকগুলি ছবি দেখিতে পাইয়াছিল যাহা পূর্বে কখনও শিল্পীর ষ্টুডিওর বাহিরে প্রদর্শিত হয় নাই। শিল্পী গত কয়েক বৎসর যাবৎ তাঁর রচনায় কিউবিজম, এক্সপ্রেসনিজম এবং অতিবাস্তবতা (super-realism) প্রভৃতি বিভিন্ন পদ্ধতির প্রয়োগে যে সবল সার্থক এবং অপেক্ষাকৃত অল্প

পিকাসো এবং চাগাল (শৈশবোক্ত শিল্পী উক্ত বৎসরে তুরিনে তাঁরা শিল্পকর্মের একটি গুরুত্বপূর্ণ প্রদর্শনীর আয়োজন করিয়াছিলেন) যেমন নিজেদের খাতিকি এবার অধিকতর সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন, তেমনি ইটালীর অজ্ঞাত চিত্রকর এবং ভাস্কর্যেরাও বিদেশে একক ও সমবেত প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। ফিউচারিজমের যুগ হইতে আরম্ভ করিয়া বর্তমানকাল পর্যন্ত বিভিন্ন পদ্ধতিতে ঐকা ইটালীয় চিত্রকর্মের কতকগুলি প্রদর্শনী লিসবন এবং অপোস্তোতে অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অফনিকেলওনে, অশলোতে, ষ্টকহোমে এবং নিউইয়র্কে অনুষ্ঠিত একক-প্রদর্শনীসমূহ ইটালীতে অনুষ্ঠিত পিকাসো এবং চাগালের প্রদর্শনীর সমগোত্রীয় বলিয়া প্রমাণিত হইয়াছে। এগুলির সঙ্গে হোম কাশনাল গ্যাসারিতে অনুষ্ঠিত বর্তমান গ্রীক শিল্পীদের প্রদর্শনীগুলির কথাও উল্লেখ করিতে পারা যায়।



“জনৈক নাবিক”

শিল্পী : টাসসো বেন্টালিনো



“পতিব্রতি”

শিল্পী : ফিগোরিনি, জাকারিয়ান

সার্থকপ্রয়াস করিয়াছেন, এই সমুদয় চিত্রকর্ম দেখিয়া তৎক্ষণে দর্শকদের মনে কতকটা ধারণা জন্মিয়াছিল। ১৯৫০ সালে অনুষ্ঠিত ইটালীর পিকাসো প্রদর্শনীসমূহ দ্বারা নিম্নোক্ত তিনটি বিষয় প্রমাণিত হইয়াছে। প্রথমতঃ—ইটালীর চিত্র-সমালোচনার উচ্চ মান যাহা তথ্য এবং ঔপন্যাসিক (Theoretical) ও প্রণালীবদ্ধ সংজ্ঞার ক্ষেত্রে বর্তমান জগতে অধিকারী। দ্বিতীয়তঃ—সাম্প্রতিক শিল্পকলার প্রতি-অ-বিশেষজ্ঞ সাধারণ লোকদের অপরিমীম কোঁতুল। তৃতীয়তঃ—ইটালীয় নব্য শিল্পীগোষ্ঠীর উপর পিকাসোর বিপুল প্রভাব এবং পিকাসোর চিত্রকর্মের সহিত এই শিল্পীগোষ্ঠীর সাক্ষাৎ সংস্পর্শ-স্থাপনের মুক্তিস্বত্ব।

এতদ্ব্যতীত রোম এগজিবিশন প্যালেসে দক্ষিণ ইটালীর শিল্প-কলারও একটি প্রদর্শনী হইয়া গিয়াছে এবং রোমে ইউনিভার্সাল এগ্রিকালচারাল এক্সিবিশনে কৃষি-বিভাগ হইতে অল্পপ্রেরণা-প্রাপ্ত, চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যের আরও একটি প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু কলা-বিশেষজ্ঞগণ শৈশবোক্ত হইট প্রদর্শনী অপেক্ষাকৃত কম গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া মনে করেন যদিও প্রথমোক্তটি বাস্তবিকই সুন্দর ও চার হস্তশিল্প বিভাগটি শিক্ষাপ্রদ হইয়াছিল। সর্বশেষে একথা বলা দরকার যে, অজ্ঞাত বৎসরের ছাত্র এবারও অসংখ্য শিল্প-প্রতিযোগিতা হইয়াছে এবং যোগ্য শিল্পীদের পুরস্কারও প্রদান করা হইয়াছে। আজিকার দিনে দেশের আর্থিক

জীবন যখন বিপর্যস্ত তখন এই সমস্ত পুরস্কারের নৈতিক মূল্য স্বীকার না করিয়া পায়া যায় না।

এক কথায় ইটালীতে চিত্রকলার ক্ষেত্রে যে ভারসাম্য বজায় রাখিয়াছে তাহা বাস্তবিকই গ্রীতিকর। ইটালী শিল্পকলার ক্ষেত্রে



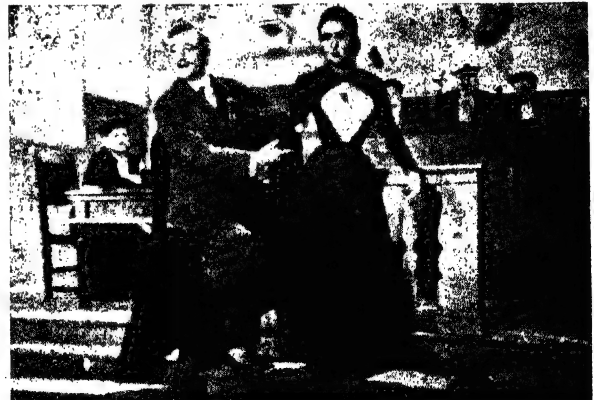
'লাভ ইন্ রি টাউন' ফিল্মের চিত্রপরিচালক আন্তোনিওনি

আধুনিকতাকে ভয় পায় না, তাহা সত্ত্বেও সে কিন্তু অতীতকে—
পুর এবং নিকট উভয় অতীতকে, সম্মানপ্রদর্শনে কাঁচিঁত নাহে।
যে সকল ইটালীয় শিল্পকর্ম জাণানগণ কর্তৃক অপসারিত হইয়াছিল
সেগুলি আবার ইটালীতে ফিরাইয়া আনিবার অঙ্গ সম্প্রতি এক
চুক্তি হইয়াছে। পুরনো শিল্পকলার জাশনাল গালারি পুনরায়
রোমে খোলা হইয়াছে। ফরাসীদেশের
প্রাচীন এবং অতি-আধুনিক কারুকাষাচিত্র
বস্ত্রসমৃদ্ধ প্রদর্শিত হইয়াছে। সর্বশেষে
১৯৫৩ সনের ডিসেম্বর মাসে প্যারীংসে
ভেনেৎসিয়াতে চমৎকার এবং অসাধারণ
মিনিয়োরচারসমূহ একত্রে প্রদর্শিত হইয়াছে।
ইহার দরুন রোমে প্রাচীন ও সাম্প্রতিক
চীনা চিত্রকলা এবং ভাস্কর্যের এমন সু-
নিদর্শন আনীত হইয়াছে যাহা দ্বারা এদেশে
প্রথম প্রাচ্য-শিল্পকলার মিউজিয়ামের গোড়া-
পত্তন হইবে—শিল্পরসিকগণ এতকাল এই
জিনিষটির অভাব তীব্রভাবে অনুভব করিতে-
ছিলেন।

২

'ইউরোপ, '৫১ সন' নামক চলচ্চিত্র দ্বারা ১৯৫৩ সনের
ইটালীয়ান সিনেমার উদ্বোধন হইয়াছিল। তাহাতে বিভ্রাণালিনী
কিন্তু ভাগ্যবিড়ম্বিতা একটি নারীর কাহিনী চিত্রে রূপায়িত
হইয়াছে। এই কাহিনী হইতে যে শিক্ষা পাওয়া যায় তাহা
হইতেছে এই যে, আজিকার দিনে পাশ্চাত্যে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে
তাহার বরুন পাশ্চাত্য সংস্কৃতির, স্মৃতিভাঃ পাশ্চাত্য সিনেমার উপর
গুরুতর প্রতিক্রিয়ার সৃষ্টি হইয়াছে এবং চলচ্চিত্রের ক্ষেত্রে নব্য-
বাস্তবতার (Neo-realism) প্রবর্তন হইয়াছে—নব্য-বাস্তবতার
প্রস্থা রোসেলিনি এবং তাহার ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা স্বর্বে দর্শকদের মনে
নূতন আশার সঞ্চার হইয়াছে। লুচিনো ভিসকন্তি হইতেছেন
ইটালীর সাম্প্রতিক চিত্রপরিচালকদের লীর্ধস্থানীয়দের অগ্রতম।
তার স্বজনী-প্রতিভা এখন সিনেমা এবং বঙ্গমঞ্চ এই দুয়ের মধ্যে
দোহলামান। ভিসকন্তির 'সেন্স' নামক চিত্রনাট্যটির বিষয়বস্তু
হইতেছে প্রণয় এবং মৃত্যু—বিগত শতাব্দীর রোমান্টিক ভাব ইহার
সহিত ওতপ্রোত। অবশ্য ইহার মধ্যে বাস্তবতার স্পর্শও
রহিয়াছে।

পঞ্চাশের গাত বংসর বেনাতো কাস্তেলানির নিকট হইতে
নূতন কিছুই পাওয়া যায় নাই। ১৯৪২ সালে একটি রোমান্টিক
ফিল্ম লইয়া কাস্তেলানির চলচ্চিত্র-পরিচালক-জীবনের সূচনা।
সম্প্রতি তিনি 'রোমিও এণ্ড জুলিয়েট'র একটি চিত্র-রূপায়ণের
পরিব্রজনা করিতেছেন। কিন্তু মনে হয়, বাস্তবতা লইয়া পরীক্ষণকে
উপেক্ষা করিতে তিনি অনিচ্ছুক এবং একটি নূতন চিত্রে তিনি
বাস্তবতার প্রয়োগ করিতে আগ্রহাধিত—অবশ্য বিষয়টি তিনি
গোপন রাখিয়াছেন। গত বংসর নব্য-বাস্তবতার একটি অভিনব
পদ্ধতির সহিত দর্শকেরা পরিচিত হইয়াছে—তাহাকে বলা হইতে
পারে অন্বেষণমূলক চিত্র (Enquiry film) ইহাতে সাত জন



'ইন্ আদার টাইমস' ফিল্মে ড সিনা এবং জিনা লোলোজিদিয়া

বিভিন্ন চিত্র-পরিচালক দ্বারা চমক কাহিনী বিশদভাবে চিত্রে রূপায়িত হইয়াছে। 'লাভ ইন্ দি টাউন' (শহরের প্রেম) নামক চিত্রে রাস্তা হইতে কুড়ানো লোকেদের ক্যামেরার সামনে চাকির করা হইয়াছে এবং তাহাদের জীবনান্তে তাহাদের জীবনকথা এবং সমস্যা-গুলি বলানো হইয়াছে। 'প্রণয়ীদের আত্মহত্যা' নামক যে কাহিনীটি মিচেল আঞ্জিলো আন্তোনিওনির পরিচালনায় চিত্রে রূপায়িত হইয়াছে তাহা অজ্ঞাত চিত্রসমূহ অপেক্ষা ঢের বেশী সার্থক হইয়াছে।

মিচেল আঞ্জিলো আন্তোনিওনি কতক-গুলি Documentary film (শিক্ষামূলক চিত্র) লইয়া তাঁহার চিত্র-পরিচালক-জীবন শুরু করেন। তাঁহার 'টাউন জ্যাবেয়ারস' (শহরের বাড়িদার) 'এ লাভিং লাই' (একটি মনোরম মিথ্যা) (প্রভৃতি চিত্র বিশেষ গুরুত্ব-পূর্ণ, কেননা এই সকল শিক্ষামূলক চিত্রেই প্রথম বাস্তবতার বীজ উদ্ভূত হয়। ওগুলিকে বলা যাইতে পারে সিনেমায় নবা-বাস্তবতার সূতিকাগার। প্রথম 'ফিচার-ফিল্ম' 'দি ফ্রিনক্ল অব এ লাভ' যখন মুক্তিলাভ করিল তখন আধুনিককালের একজন শ্রেষ্ঠ চল-চিত্র-সমালোচক আন্তোনিওনিকে এক নতুন পদ্ধতির প্রবর্তক বলিয়া অভিনন্দিত করেন।

গত বৎসর আন্তোনিওনির 'দি লেডি উইদাউট দি ক্যামেরিয়াস' দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করিয়াছে। এই চিত্রে নাট্যিকার ভূমিকা প্রথম দেওয়া হয় জিনা লোলোব্রি সিদাকে, কিন্তু শেষে তিনি চুক্তির সত্ত্বে ভঙ্গ করায় মিস লুশিয়া বোসেকে এই ভূমিকা গ্রহণ করিবার জগা আহ্বান করা হয়। তিনি একজন খ্যাতি আটিষ্ট। 'দি লেডি উইদাউট দি ক্যামেরিয়াস'-এ অনন্তসাধারণ প্রতিভামयी চিত্র-পরিচালকরূপে আন্তোনিওনি প্রতিষ্ঠালাভ করেন।

এই সমস্ত বিষয় হইতে স্পষ্টই প্রতীয়মান হইবে যে, ইটালীর সাম্প্রতিক সিনেমার সর্বপ্রধান ধর্মই হইতেছে নবা-বাস্তবতা। অবশ্য ব্যবসায়িক ফিল্মগুলি (commercial film) উৎকর্ষ লাভ না করিলেও সংখ্যার দিক দিয়া বাড়িতেছে।

১৯৫৩ সনের সর্বাধিক বিতর্কমূলক ফিল্ম হইতেছে 'ইন্ডি টাইমস'। আমলাতন্ত্রের মধ্যে চূড়ান্ত ইহার বিষয়বস্তু। অনেক পরস্পর-বিরোধী বিষয় স্থান পাওয়া সত্ত্বেও ইহাতে যে সকল গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্ন



'দি লেডি উইদাউট দি ক্যামেরিয়াস' ফিল্মে লুশিয়া বোসে

উত্থাপিত হইয়াছে তজ্জগ ইহা দর্শককে আকৃষ্ট করে, যদিও শিল্প-বচনার দিক দিয়া ইহা পুরাপুরি ব্যর্থ হইয়াছে।

উপসংহারে দ্রুতিও গোবার 'দি ক্যামের অব লাইফ' (জীবনের তাপ) নামক ছবিটি বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। গোবা আগে ছিলেন সাধারণ একজন অভিনেতা, আজ চিত্র-পরিচালকরূপে তিনি বিশেষ শক্তির পরিচয় দিতেছেন।

আজিকার দিনে চলচিত্রের ক্ষেত্রে নানা সমস্যা দেখা দিয়াছে। নতুন সংস্কৃতির প্রবর্তন এবং পরিমিত সাংসদিকতার ধারাই শুধু সকল সমস্যার সমাধান হইতে পারে। আজ শুধু ইটালীর নহে, সমগ্র পাশ্চাত্যের চলচিত্র-জগৎ এমন একজন শক্তিশালী শিল্পীর প্রতীক্য করিতেছে যিনি ভারীকালের মাহুকে নতুন আশায় উদ্দীপ্ত করিয়া তুলিতে পারিবেন।

ন. ভ.

"East and West" ত্রৈমাসিক নামক হইতে তথ্যাদি গৃহীত

সত্য ও স্বপ্ন

শ্রীকালিদাস রায়

তুমি কি জান না কবি মরুময় চন্দ্র উপগ্রহ
তারে তুমি নিশাপতি তারানাথ শশী কেন কহ ?
চকোবের মিটাইতে কৃণা,
কোথা পেলো চন্দ্রিকায় সখা ?

প্রাকৃতিক বিপর্দায়ে, কৃণায়, ভূষণে,
অথবা নবীন চিত্ত সৃষ্টির আশায়,
তুমি কি জান না কবি করে থাকে পাণীরা চীংকার ?
তাহারে সঙ্গীত বলি কেন তুমি করিছ প্রচার ?

তুমি কি জান না কবি ফুলে মধুগন্ধের বসতি
অগ্নি ফুলে করাইতে পরাগসঙ্গতি ?
পতঙ্গ আহ্বান শুধু ফন্দী প্রকৃতির,
কোথা পেলো তার মাঝে প্রেমলীলা মোহন মন্দির ?
কোথা পেলো রসাবেশ লাজুক বদন ?
অলি সে ত তন্তুর মধুর ।

তুমি কি জান না কবি স্বর্গাতোষে উড়ে বাপরাশি,
ঘনীভূত হয়ে তাই মেঘরূপে উড়ে আসে ভাসি ?
তাহার উল্লেখে তব মন কেন উদাস অমন,
তার মাঝে তের মিথ্যা অতীতের মোহন স্বপন ।

সবচেয়ে এ বড় অসুখ,
সে মেঘে করিতে চাও প্রেয়সীর বার্তাবহ দূত ।

দীর্ঘে দীর্ঘে কহিলেন কবি,
তোমার দৃষ্টিতে দেখে জানি বন্ধু জানি আমি সবি ।
আরো জানি নারীদেহ অস্তিত্বমজ্জা মেদোবক্তৃতায়,
তার স্তম্ভাধারযুগ্ম মাংসপিণ্ড ছাড়া কিছু নয় ।
রূপের মাধুর্যে তবু সে দেহের পাই না'ক সীমা,
প্রেমে তারই মগ্ন রই, বর্ণিতে মতিমা
কাস্ত নহি কোন দিন, তার মাঝে আমি দেখিলাম
দর্শ্য অর্থ মোক্ষ আর কাম ।

একা আমি মুগ্ধ নই, তুমিও তাহাই
আমার রয়েছে কলস্বপ্নদৃষ্টি, তোমার নাহি ।
রূপে-রসে-গন্ধে-স্পর্শে-শব্দে শুধু উপাদান লভি,
নূতন করিয়া গড়ে নিই আমি সবি
মনের মাধুরী দিয়ে, স্বপ্ন দিয়ে তাই আমি কবি ।

মহাস্বপ্নি

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

মধুর তোমার আলিঙ্গনেতে প্রিয়
চেতনা হারিয়ে শয়ন লভি গো যবে,
অপরে অধর বাগিয়া মরিয়া যাই
বেপথু ছনয়ে কম্পিত অমৃতবে ।

অমৃত-সবস সে মোহ পরশটুকু
নীরব মধুর নিবিড় স্তম্ভিতলে,
আত্মাবে মোর উদাত্ত হইয়া যায়
অমরায় যেথা অমর প্রদীপ জ্বলে ।

বাহিরে ধরনী কি জানি কেমন করি'
দীর্ঘে অতি দীর্ঘে অচিন্ হইয়া যায়,
অন্তর মোর ধূলির কক্ষ ছাড়ি'
স্বরণের পানে পক্ষ মেলিয়া ধায় ।

সুনীল আকাশে যেন দেহিবারে পাই
তোমার নয়ন-তারকা রয়েছে আঁকা,
স্বপ্নমণ্ডলে মোদের পরাগ হুটি
মিলিছে সেথায় বন্ধ করিয়া পাশ ।

সেথায় তোমার ব্যক্তব পরশ প্রিয়
কত স্তমধুর পারি না বুঝিতে আমি,
মহাস্বপ্নের নিবিড় আবেশ ভরে
অন্তর মোর ঢেকে যায় দিব্যায়ামী ।

ভিতরে বাহিরে আঁদারে-আলোকে এক
ভাগে জানন্দ শাস্তির পারাবারে,
অসীম শূন্যে তারকার আঁপি ভাতি
লুপ্ত হইয়া মুছে যায় একেবারে ।

আলোকের মাঝে চাহিয়া দেখি যে তব
স্বর্ণ গলিয়া করিয়া করিয়া পড়ে,
পরমানন্দে বিশ্ব পূর্ণ হয়ে
জন্মের 'পরে পরতে পরতে যবে ।

বাত্তর ডোবেতে বাঁধা হয়ে যবে থাকি
চেতনা আমার লুপ্ত হইয়া যায় ;
গভীর স্তম্ভি নীরবে কখন আসি,
সত্যাবে মোর নিয়ে যায় কোথা যায় ।

তত্ত্ব-মতা

শ্রীপ্রভুল গঙ্গোপাধ্যায়

৭

তখন অনেক রাত। অন্ধকার গেরো রাস্তার চলেছি চার-পাঁচটি ভিন্ন ভিন্ন দলে, বিভিন্ন পথে। কিন্তু অবশেষে মিলতে হবে আমাদের সবাইকে এক গাছের নীচে।

কোথাও ক্ষেত, কোথাও ঝোপ-ঝাড়-জঙ্গল। কাতাবও মুগেই কথা নেই, মনের সমস্ত শক্তি নিবন্ধ হচ্ছে ঐ আগত একশনের মধ্যে। তাড়াতাড়ি হাঁটার উপায় নেই। একে অচেনা পথ, তায় এমন ঘন অন্ধকার, মনে হচ্ছিল যেন শরীরে তার স্পর্শ অনুভব করতে পারছি। জঙ্গলের মধ্য দিয়ে হাঁটতে যেমন লোকে চুঁচাতে ছোট ছোট গাছপালা সরিয়ে এগায়, এ যেন তেমনি করেই অন্ধকার ঠেলে পথ এগাতে হবে বলে মনে হচ্ছিল। তখন আমরা হাঁটছিলাম একটা জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। গাছপালা: নীরব, নিখর, নিরীহ ভঙ্গ-সজ্জানদের ডাকাতি করার সাহস দেগে বোধ হয় স্তম্ভিত হয়েছিল। আমার বৃক্কের মধ্যে কিন্তু দ্রুত দ্রুত করছিল, হুংপিণ্ডে যন্ত্রচলাচলের শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছিলাম।

কিছুক্ষণের মধ্যেই একটা বিশাল মাঠে এসে পড়লাম। আকাশ মিলেছে ঐ দিগন্তে মাঠের সীমারেখায়। অগণিত তারা মিটি-মিটি করে আমাদেরই লক্ষ্য করছে। হঠাৎ বিহুদা গান ধরে বসলেন—

নিশি অবসান প্রায়,

শ্রাম আর কেন হে করে দেবী

আমরা যে অবলা বালা।

বিহুদা তা হলে গাইতে পারেন। তখন বেশ কৌতুকবোধ করে-ছিলাম সন্দেহ নেই, কিন্তু একটু পরেই জানতে পারলাম ওটা হচ্ছে সঙ্কেত। ঘুরে একটা মানুষের ছায়া কুটে উঠল। আমার দিকেই এগিয়ে আসছে। সন্দেহ হ'ল—কিবে বাবা, তুমি আবার কে? বিহুদাকে এ বিষয়ে সতর্ক করব কি করব না ভাবছিলাম, হঠাৎ দেখি বিহুদা আমাদের ছেড়ে একটু জোরে হেঁটে গিয়ে লোকটির সঙ্গে মিলিত হলেন। কি যেন কথা হ'ল, তারপর আবার চুঁজনে ছাড় ছাড়ি।

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমরা গিয়ে পৌঁছলাম একটা প্রকাণ্ড গাছের নীচে। গাছের তলাটার অন্ধকার যেন জমে আছে। সেখানে তখন আর সবাই উপস্থিত, সকলেই নীরব।

বিহুদা জনা দুই ছেলেকে নিয়ে আল-পাশে একটু ঘোরাঘুরি করে টুচ্ছ জেলে একটা কাগজের উপর থেকে নীচ পর্যন্ত ভাল করে দেখে নিলেন। টুচ্ছের আলো ছড়িয়ে না পড়তে পারে এমন ভাবে ভাল করে ঢেকে নিয়েছিলেন। তালিকাভুক্ত সকলে এসেছে কিনা জেনে নিলেন। তারপর আমাদের সবাইকে ভাল করে বলে দিলেন—চারটি ঘরে চার জন করে বোল জন, বাড়ীর সামনে দুই

জন, পেছনে দুই জন প্রহরী। দুই জন ঘুরে ঘুরে সব দেখবেন আর বিহুদা স্বয়ং পরিচালক। আমরা সবস্বয়ং তেইশ জন ছিলাম।

আমরা তখন বিভিন্ন দলে বিভক্ত হয়ে পর পর দাঁড়িয়ে আছি। বিহুদা একে একে আমাদের সকলের কপালে দেবতার আলীকাদী ফুল ছুঁইয়ে দিলেন। দেবতার আলীকাদি যেন হৃদয় স্পর্শ করল। এক স্বামীজী ছিলেন আমাদের সমিতির পরম শুভাকাঙ্ক্ষী। এমনি বিপদের ঝুঁকি নিতে হলে তিনি তাঁর পুজার আলীকাদী ফুল পাঠিয়ে দিতেন।

তার পরের পর্ব—সকলের হাতে তার কণ্ঠ অল্পসারে হাতিয়ার বণ্টন করা। কার হাতে কি থাকবে পূর্বেই স্থির করা ছিল এবং তালিকায় লেখা ছিল। আমার হাতে এল একটা পিস্তল। সকলের মুখেই লাল মুখাশ, লাল সালা-কাপড়ের তৈয়ারি, চোখ আর নাকের দিকটা ছিদ্র করা। কয়েক জনের হাতে বোতলের মশাল। বোতলের ভিতরে কেরোসিন তেল, মুখে বড় শলিতা কাগামটি দিয়ে আটকানো।

প্রত্যেককেই আবার একবার করে তার যথানির্দিষ্ট কর্তব্য বুঝিয়ে দেওয়ার পর সকলকে অগ্রসর হওয়ার সঙ্কেত দেওয়া হ'ল।

নির্দিষ্ট বাড়ীর সম্মুখে পৌঁছে মশালগুলি একই সঙ্গে জেলে, একটা বিকট আগওয়াক করে বিভ্রাৎগতিতে আমরা সবাই বাড়ী ঢুকে পড়লাম। মুহূর্তমধ্যে যে বার নির্দিষ্ট স্থান অধিকার করল। বাড়ীর সামনে ও পিছনে হুঁজন করে লোক দাঁড়িয়ে গেল রাইফেল নিয়ে পাহারা দেওয়ার জন্ত, কেউ যেন আমাদের অতর্কিতে আক্রমণ করতে না পারে। আর জনা দুই বাড়ীর চারদিক ঘুরে পাহারা দিতে লাগল। বিহুদা একশন পরিদর্শন করতে লাগলেন, ও ঘুরে-ফিরে স্বধাষথ নির্দেশ দিতে লাগলেন, কোথাও বা দরজা-ডাক্সা কি সিঁকুকাঙ্গার সাহায্য করতে লাগলেন।

আমাদের দল একটা দরজা ভেঙ্গে ঘরে ঢুকল। ঘর তখন অন্ধকার। টুচ্ছ ফেলে দেখতে পেলাম একটা হারিকেন লঠন। তক্তাপোশের উপর ছিল এক বুদ্ধ, তাকে আলোটা জ্বালতে বলা হ'ল। আমরা জ্বালাতে চাইলাম না, বাজে কাজে কেউ জড়িয়ে না পড়ার জন্ত।

ভীতিবিহ্বল বুদ্ধ শিশিত হস্তে ও কাঁজটা কিছুতেই করতে পারছে না দেখে দরজা আড়াল থেকে একটি বুতী মেয়ে (বোধ হ'ল ঐ ভুল্ললোকের ব্রবধু, বয়স বছর বাইশ-তেইশ হতে পারে) বেরিয়ে এসে বললেন, বাবা, দিন আমিই জেলে দিচ্ছি। আপনি ভয় পাবেন না, এরা ডাকাত নয়। কথা শেষ করেই বুদ্ধকে আড়াল করে নিজে আলোটা জ্বালিয়ে দিলেন। আলো জ্বলতেই মহিলাটির সর্কাদের অলঙ্কার ঝলমল করে উঠল।

এই বলসানিতে প্রলুব্ধ হয়ে আমাদের একটি ছেলে তার হাত ধর করে ধরে ফেলে বলল, তোমার গহনাগুলি খুলে দাও ত।

ওর অদ্ভুত গারাপ। তখনই বিহ্বল ঘরে ঢুকলেন। অবস্থা দেখেই, বুঝি তিনি গুনতেও পেয়ে থাকবেন—ওর গালে খুব জোরে চড় কমিয়ে দিলেন—হাত ছাড়, শুয়ার কোথাকার!

ছেলেটি অধোবদনে অপরাধীর মত দাঁড়িয়ে বইল। মহিলাটি আঙুলে আঙুলে সমস্ত গহনা ব্যব করে দিতে লাগলেন। পরিষ্কার উজ্জ্বল বর্ণ, কপালের সিঁদুর প্রভাতসুখের মত টকটকে লাল। চোখে নির্ভীক দীপ্তি। তাঁর প্রতি শ্রদ্ধা ও সম্মানে মাথা যেন আপনিতি হয়ে পড়তে চায়। কিন্তু আশ্চর্য্য হয়ে লক্ষ্য করলাম যে, একটি গৃহস্থ বাড়ালী মেয়ে ভয়ে চোখ মুগ না ঢেকে অস্ত্রধারী লাল মুগোশপমা ডাকাতের দিকে চেয়ে আছেন। মেয়েটি বিহ্বল দিকে অলসক নেত্রে তাকিয়ে রয়েছেন, মনে হ'ল চোখ যেন তিনি ক্ষেপতে পারছেন না, তাঁর সন্দেহ চোখ ছুটি দিয়ে যেন প্রীতি ও শ্রদ্ধা আর পড়ছে।

গহনাগুলি খুলে দিতে দেখে বিহ্বল সেই ছেলেটিকে বললেন—“দেখ হতভাগা, মেয়েডেলে হয়ে হাসিমুখেই গা থেকে গহনা খুলে দিতে যিনি পাবেন, তুই গিয়েছিলি তাঁর গা থেকে গহনা জোর করে খুলে নিতে।”

বুঝতী মেয়েটি গা থেকে গহনা খুলতে খুলতে হাসিমুখে বললেন—“মেয়েদা সবকিছু পারে, সোনার গহনা ত তুচ্ছ।” আমার দামী গয়নাগুলো কিন্তু দিলাম না।”

আমরা অবাক হয়ে চেয়ে বইলাম—তার গায়ে ত আর কোন গহনাই নেই!

তিনি হেসে বললেন—“অবাক হচ্ছেন! এঁই দেখুন আমার হাতের নোরা ও শাঁখা—এর চেয়ে মূল্যবান বস্তু আর আমার নেই। এ দেবার শক্তি আমার নেই, আর এ আমার কাছ থেকে কেড়ে নেওয়ার ক্ষমতাও কারুর নেই।”

তার এই স্লেষ বিহ্বলকে বিদ্বৎ করে দেয়লাম। যে লোক দুনিয়ার শত আঘাত অনায়াসে অবহেলা করতে পারে তাকেও এই স্লেষোক্তি আহত করেছে দেখে আশ্চর্য্য হয়েছিলাম। তিনি বললেন—আপনার কাছে স্বর্ণালঙ্কার বাজে, তুচ্ছ হলেও আমাদের ওরই জগৎ এই কাজে নামতে হয়েছে। জোর করে না নিয়ে আপনার কাছ থেকে চেয়ে নিতে পারলেই শীঘ্র হতাম বোঁ। আপনি যদি ক্ষেত চান তবে তাও দিতে পারি।”

তার পর অগ্রগণ্যের মত জন্তনয় বললেন—“দেখুন সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন—গয়নাগুলো কেঁচু দিতে হচ্ছে। এ-গুলো নিয়ে বান।”

বুঝতীটিব পাতলা ঠোঁটে হাসির বেগে ফুটে উঠল, বললেন—“আপনারা বড় হুঁসল। ভাবলে কতবোটা কতবোটা বান।”

বিহ্বল যেন আঘাত পেলেন, বললেন—“ঠিক বলেছেন। এগুলো

নেওয়া আমাদের কর্তব্য। তবে আপনার দান হিসেবেই চেয়ে নিলাম।

—“ধাক, হয়েছে! জোর করে ছিনিয়ে নেওয়া জিনিষ দান বলে উৎসর্গ করবার ইচ্ছা আমার নেই। এখন নিজেদের কাজ করুন গিয়ে।”

মেয়েটির কথাব যাঁজ অগ্রাহ্য করে বিহ্বল বিনীতভাবে বললেন, “মাপ করবেন। কর্তব্য আমরা করবই। আপনি যাই বলুন—এমনি আপনার দান বলেই চিরদিন স্মরণ রাখব।”

ততক্ষণ জন দুই লোক বৃদ্ধকে সিঁদুরের চাবির জগ্ন পীড়াপীড়ি করছিল। বৃদ্ধ এত লাল্‌নায়ও চাবি দিচ্ছিলেন না। কেবল বলছিলেন—আমার কিছু নেই, কিছুই নেই।

মহিলাটির পা জড়িয়ে বহুবতিনেকেব একটি শিশু নির্বাক বিষ্ময়ে এ দৃশ্য দেখছিল। একজন শিশুটিকে মহিলার কাছ থেকে ছিনিয়ে নিয়ে এক হাতে তাকে তুলে ধরে আর এক হাতে তীক্ষ্ণ ধারালো বকরকে ভোজালি উজ্জত করে বললে, “চাবি না দিলে এর গলা কেটে ফেলব।” বৃদ্ধ মাটিতে লুটিয়ে পড়ে আকুল কণ্ঠে বললেন, “সব নিয়ে যাও তোমরা, সব নিয়ে যাও, দাছড়াইকে আমার ফিরিয়ে দাও। ওর মা বড় দুঃখী।”

শিশুর মাও যেন মুহূর্তের জগ্ন চকল হয়ে উঠলেন—চোখ জলে ভরে এল, গলা কেঁপে গেল, স্বর রুদ্ধ হ'ল, কথা বলতে পারলেন না। কিন্তু এ সব মুহূর্তের জগ্নই। অচিরেই তাঁর হাসি ফিরে এল। বললেন, “মিছে ভয় পাচ্ছেন বাবা, এ কাজ ওরা করতে পারবেন না।” আর আমাদের দিকে ঘুরে বললেন, “তা আপনারা পারবেন না, সে ক্ষমতা আপনারদের নেই। শরীবে দয়ামায়া রেখে ডাকাত হওয়া যায় না। সাজলেই ডাকাত হতে পারে না। আমি আপনারদের চিনে ফেলেছি।”

তার এই অসীম সাহস আর নির্ভীক দৃষ্টি ততক্ষণে আমাদের সবাইকে যেন পরাস্ত করেছে। বিহ্বল বললেন, “আমরা ডাকাতি করতে এসেছি সত্যি, কিন্তু আমরা ডাকাত নই বোঁ। লোকে মিছিমিছি আমাদের ভয় পায়। আমাদের ভয় দেপানোতে ভয় না পেলেই আমরা জন্ম হয়ে যাই। এ গোপন তথ্য আপনি কি করে জানলেন তাই ভাবি।”

বিহ্বল শিশুটিকে ছাড়িয়ে নিয়ে ওর মার কাছে ফিরিয়ে দিলেন। গাল টিপে একটু আদর করে বললেন, “এগানেই দাঁড়িয়ে থাক ভাই।” মহিলাকে লক্ষ্য করে বললেন, “ওকে ধরে রাখুন, হঠাৎ আঘাত লেগে যেতে পারে।”

পরে আমাদের লক্ষ্য করে বললেন, “পীড়ন করে বস সময় নষ্ট হবে তার আগে আমাদের হাতিয়ার দিচ্ছেই কাজ সাহসে পারব। মিছিমিছি লোককে পীড়ন করা কেন? এম।”

কথা শেষ করেই একটা লোহার ছেনী সিঁদুরের ডালার কিনারে সংযোগস্থলে রেখে বললেন, “হাতুড়ি চালাও। ছেনীর মুখটা একটু ঢুকতেই তিনি নিজ হাতে হাতুড়িটা নিয়ে যা মারতে

লাগলেন। আর একটু ফাটল ধরতেই একটা ঈষৎ মুখবাকানো শীলের ডাণ্ডার মুখটা তার মধ্যে ঢুকিয়ে দিয়ে নির্দেশ দিলেন—আমাদের দু'জনকে ডাণ্ডার এক ধারে চাপ দেওয়ার জ্ঞা। আমার হাতে পিস্তল দিল, তার 'সেফটি' টানা-ই ছিল, ওটাকে নিরাপদে না রেখে ও কাজ করতে গেলাম; সিন্দুকের ডালাটা খুলে গেল বটে, কিন্তু হাতের চাপে বা অজ্ঞা কোন কারণে একটা গুলি গুড়ুম করে বেরিয়ে এল—আর বিদ্ধ করবিত তব একেবারে বিহুদার উকুতে বিদ্ধ করল।

সিন্দুকের ডালাটা খুলে পড়তেই চকিতে রোঁপা ও স্বর্ণমুদ্রা-গুলি বক্ বক্ করে যেন হেসে উঠল। সোনার মোহরগুলি হতে যেন আলো ঠিকরে বের হতে লাগল। আমাদের সকলের চোখ-মুখ কণেকের তরে আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে উঠল। কিন্তু এই আকস্মিক বিপদ এই আনন্দোজ্জ্বল দীপ্তিকে স্নান করে দিল, সবই যেন মধ্যান্তিক বিজ্ঞপে পরিণত হ'ল। তখনই অজ্ঞাত ঘর থেকে খবর এল, তারাও পেয়েছে অনেক মুদ্রা।

ক্ষতস্থান থেকে ফিনিকি দিয়ে রক্ত ছুটছিল। বিহুদা নিজের পরনের কাপড় দিয়েই ক্ষত স্থান চেপে বসে পড়লেন। প্রকাশ না করলেও মুগ্ধ ক্রমে বেদনায় বসন্ত হ'ল।

আমারই হাতের পিস্তলের গুলিতে বিহুদার জীবনাস্ত হ'বে এই কথা ভেবে আমি বেদনার অস্থির হয়ে পড়লাম, স্থান কাল সব ভুলে গিয়ে হাউ হাউ করে কেঁদে উঠলাম। এক হাতে নিজের ক্ষতস্থান চেপে, অপর হাতে আমার গলা জড়িয়ে ধরে বিহুদা বললেন—“ছিঃ। এগন এমনি অবস্থায় দিশেচারা হতে নেই। আকস্মিক দুর্গটনা কারও স্বৈচ্ছাকৃত নয়। একে রোধ করা যায় না। আমার হাত থেকেও এমনি হতে পারত। এগন বিহুদা হয়ে পড়লে সব ত নষ্ট হবেই, তা ছাড়া আমাদের সবার হাতেই হাতকড়ি পড়তে পারে। এ সময়ে মন থারাপ করলে কিন্তু কাজও পণ্ড হবে। তুই এজ্ঞা কিছু ভাবিস নে। তোর কোন দোষ নেই। তবে জেনে রাখ, এমনি গুলিভরা পিস্তল বা রিভলবার নিয়ে এমন কাজ করতে নেই—ওটাকে 'সেফটি' বন্ধ করে সাবধানে রেখে তবে অজ্ঞা কাজে হাত দিতে হয়। আমারই ভুল হয়েছে—এ বিষয়ে তোদের আগে সাবধান করি নি বলে। ভাগিাস তোর নিজের গায়ে লাগে নি।”

“এ ভূমি কি বলছ বিহুদা, আমার গায়ে লাগলে এর চেয়ে ঢের ভাল ছিল। তোমার কিছু হলে সমিতির ক্ষতি হবে প্রচুর।”

বিহুদা আমার কথার কোন জবাব দিলেন না। বিমলদাকে ডাকিয়ে এনে বললেন, “আমি যায়েল হয়ে পড়লাম ভাই। এগন থেকে তুমিই এই কাজ পরিচালনা কর। টাকা পেয়েছি আমরা অনেক। বহুদিন পর এমন সাফলাভ করেছি। বেশ কিছুদিন ডাকাতির পথে পা না দিলেও চলবে। তুমি টাকা ও স্বর্ণালঙ্কার নিয়ে চলে যাও। আর শোন, যেতে হবে অনেক দূর, পথঘাটও মোটেই ভাল নয়। আমার পক্ষে হেঁটে যাওয়া একান্তই অসম্ভব।

আমাকে নিতে হলে বয়ে নিয়ে যেতে হবে। বুঝতে পারছ ত বাইবে অনেক লোক বাধা দেবার জ্ঞা জমায়েত হয়েছে। কাজেই আমাকে বয়ে নিয়ে যাবে কি করে? বাইরের দোকানের হাতেও যে বন্দুক আছে তার আওয়াজ ত পাচ্ছি।”

কথা বলতে কষ্ট হওয়া সত্ত্বেও বিহুদা বলতে লাগলেন, “ধাতব ভ্রবোর বিষম ভার। যে কুলি হ'মণ চালের বস্তা অল্পশে মাধায় করে বয়ে নিয়ে যায়, সে হ' হাজার রূপোর টাকা অর্থাৎ পঁচিশ সের পর্যন্ত টাকা বয়ে নিতে পারে, তাও অতি কষ্টে, অতি ধীরে ধীরে হেঁটে। কাজেই এত টাকা নিয়ে অপর পক্ষের বাহ-ভেদ করাই মুশকিল। তার উপর আমাকে যদি বইতে হয় তবে তোমাদের ধরা পড়তে হবে নিশ্চয়। রাত থাকতেই তোমাদের পৌছতে হবে কোন নিরাপদ স্থানে। আর আমার দেহটা ত জীবিতই থাক আর মৃতই হোক এখানে পড়ে থাকলে পুলিশে সনাক্ত করে ফেলবে। কাজেই আমার মাথাটা...

কথা শেষ হওয়ার আগেই বিমলদা তার মুগ্ধ চেপে ধরে বললেন, “খাম, পাগলের মত যা তা বকছিস!” ওদিকে তীব্র বেদনার্ত কণ্ঠে “ওঃ ভগবান!” বলে অকূট কণ্ঠে চীৎকার করে খুঁতটী দুই হাতে মাথা চেপে ধরে নিজের কম্পিত দেহটাকে যেন স্থির রাখতে প্রাণপণ চেষ্টা করছে।

বিমলদার হাত সরিয়ে দিয়ে বিহুদা বলতে লাগলেন, “অমন অবস্থা হওয়া না ভাই। স্থির হয়ে কথা শোন, আমার শরীর ক্রমে অবশ হয়ে আসছে, ক্ষতস্থানের বেদনাও ক্রমশঃ যেন বেড়ে যাচ্ছে, এর পর হয়ত আর কথাই কইতে পারব না। আমার মাথাটা কেটে ফেল, আর শরীরটাকে ক্ষত-বিক্ষত করে দিয়ে যাও যেন কেউ সনাক্ত করতে না পারে। মাথাটাকে যদি টুকরো টুকরো করবার সময় না পাও তবে ছোরা দিয়ে মুখটাকে বিকৃত করে দিও। এই দাগটা দেখে কেউ হয়ত আমার মৃতদেহটা চিনে ফেলতে পারে। মাথাটাকে পথে একটা জঙ্গলে পুতে রেখে যেও, জঙ্গল-জানোয়ারে গেয়ে ফেলবে, কোন চিহ্নই থাকবে না। আর আমার এই জামা-কাপড় খুলে নিয়ে যেও। ভুলো না কিন্তু। ওগুলো পুলিশের হাতে না পড়ে।

ওদিকে মাথা কেটে নেওয়ার কথা বলামাত্র মেয়েটি “ওঃ” বলে একটা মস্তবিন্দুক কাতরোক্তি করে দুই হাতে নিজের মাথা চেপে ধরে চোখ বুঁজে মাথা নীচু করে বইল। তার দেহ খর খর করে কেঁপে কেঁপে উঠতে দেখা গেল। বিহুদার চোখ এ দৃশ্য এড়ায় নি, তিনি মেয়েটির দিকে চেয়ে আমাকে ইঙ্গিত করলেন। আমি মেয়েটির মাথায় হাত দিয়ে বিহুদার কাছে যেতে বললাম। কাছে যেতেই বিহুদা সমুদ্রে তার হাত ধরে বললেন, “অমন অস্থির হওয়া না বোন, শক্ত ও।” বিহুদার দিকে কিছুক্ষণ নিম্পলক দৃষ্টিতে চেয়ে থেকে মেয়েটি হঠাৎ অঝোরে কেঁদে ফেললেন।

আশাতীত সাফল্যে বেগম আমরা সবাই উজ্জ্বল হয়ে উঠছিলাম, তেমনি এই অপ্রত্যাশিত দুর্ঘটনা আমাদের সকলের মধ্যে

দিয়েছিল এক অবসাদ ও নিষ্ক্রিয়তা ! কিন্তু বিমলতা আমাদের বিশদ ডেকে আনবে, তাই অবস্থা আমাদের আয়ত্তে রাখবার জন্য বন্ধপরিবর হলুম। সকলেই বিমলতার আদেশের অপেক্ষা করতে লাগল।

বিমলতার চোখে চল ! বিমলতাকে জড়িয়ে ধরে বাস্পকণ্ঠ করে বললেন, “চাই টাকা ! টাকা দিয়ে কি হবে ! ও অনেক পাওয়া যাবে। কিন্তু তোরা মত প্রাণ ঢুটি খুঁজে পাব না। এ আমরা নষ্ট হতে দেব না।”

বিমলতা হাত তুলে বিমলতার চোখে মুছিয়ে দিয়ে তাঁর একটা হাত নিজের বুকে চেপে ধরে স্নানিত্বা করে বললেন, পাটির কথা জেবে রেখ। অর্থাভাবে সমিতির আজ কি দুশ্চিন্তা ! টাকার অভাবে আজ আমাদের ডাকাতি করতে হচ্ছে। ডাকাতি আমরা পছন্দ করিনে, করতে চাইনে, বাধ্য হয়ে করি। কেউ হ আমাদের অপসংস্থা করে না !

বাক্যে বিমলতার মুগ্ধ বিবর্ণ হয়ে আসতে লাগল। যেন ঠাপাতে লাগলেন। একটু জল খেয়ে পুনরায় বললেন, “আজ প্রায় লক্ষ টাকা পাব। সমিতির মঙ্গলসাধন ছাড়া আমার প্রাণের আর কি মূল্য বল ত বিমল !” তা ছাড়া, আমিই ত আজকের নায়ক, আমার আদেশ অমাত্য করো না।

বিমলতার এই কথার মধ্যে বিমলতা যেন খুঁজে পেলেন তার পথ। বিমলতাকে ছেড়ে দিয়ে স্থির করে বললেন, “না, তুমি নও, আমি আজকের নায়ক। এইমাত্র তুমি আমার হাতে তুলে দিয়েছ আজকের কাজের ভার একটু আগেই। এখন থেকে আমার আদেশ চলেবে।”

বিমলতা আমাদের মুগ্ধের দিকে চেয়ে একবার তুলিয়ে নিয়ে ঈর্ষ্যভরে বললেন, “ও, তোদের মায়া হচ্ছে, বুঝছি তোরা পারবে নে।” আমার দিকে হাত বাড়িয়ে বললেন, দে ত পিস্তলটা—

আমি ভকুমমানার অভ্যাসবশে বুদ্ধিভ্রম হয়ে হাত বাড়িয়ে দিতে যাচ্ছি, বিমলতা প্রচণ্ড ধমক দিয়ে বললেন, “সাবধান, পিস্তল দিস নে।” তারপর আমাকে শাস্তি দিয়ে ঘোষণা করলেন যে তার কথাই এখন থেকে হুকুম। তখনই নির্দেশ দিলেন—সাঁওতার তোড়জোড় করতে। তিনি বললেন, টাকা-পয়সা কিছু নিয়ে যাব না। পথঘরোও সঙ্গের নিয়ে এসেছি। শুধু বিমলতাকে নিষিদ্ধ বয়ে নিয়ে যেতে হবে লোকের ভিড় এড়িয়ে।

ওদিকে বিমলতা পিস্তলটা চাওয়ামাত্রই সেটি ভীত আঁর্গ করে ‘ও মাগো’ বলে চীৎকার করে বিমলতার বুকের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ে অজ্ঞাসিক করে বললেন, “তুমি কি মাস্তুর ! এ দেহটা কি তোমার নয় ! নিজের গলাটা কেটে ফেলতে হুকুম দিও, তাও নিজের প্রিয় বন্ধুকে—তোমার গলা একটু কাঁপল না !” এত কঠিন তোমার হৃদয়।

বিমলতার বুকের উপর মাথা বেখে চোখের জলে তাঁর বুক ভিজিয়ে

দিয়ে মেয়েটি বললেন, “যাঃ ভালবাসে তাদের কাদিয়ে তোমার এত আনন্দ ! তুমি এত নিষ্ঠুর !”

বিমলতা মেয়েটিকে নিজের বুকের উপর থেকে সরিয়ে একটু দৈর্ঘ্য দিয়ে গম্ভীর স্বরে বললেন, “এতটা আত্মহারা হতে নেই। স্থির হয়ে ওপানে বসুন গিয়ে। যান বলছি।”

মেয়েটির মুগ্ধ রূপ হয়ে গেল, একটু যেন বিব্রত হয়ে পড়লেন, বোধ হয় একটু লজ্জিতও হলেন। একটু সরে বসে, মনে হ’ল যেন অভিমানহত করে বললেন, “হ্যাঁ, বড় আত্মহারা হয়ে পড়েছিলাম। আত্মহারা হয়ে দূরের মানুষকে এত আপন ভাবতে নেই। মাপ করুন। সত্যি বলতে কি আপনাকে ‘আপনি’ সম্বোধন করতে মুগ্ধ আঁকে গেল। বড় লজ্জা বোধ হ’ল, মিথ্যাচার করছি মনে হ’ল। দেবতাকে কেউ ‘আপনি’ সম্বোধন করে না, আর করে না বাক—” দীর্ঘনিশ্বাস মোচন করে বললেন, “শাক, আপনাকে বলা বুঝা, আপনি বুঝতে পারবেন না। তবু একটা কথা বলছি, আত্মহারা হওয়াটা সব সময় হারিয়ে যাওয়া নয়।”

বুড় ভদ্রলোকের কি করে যেন মনে হ’ল যে তার পুত্রবধূটি কোনরকমে বোধ হয় আমাদের বিরক্তিজান হয়ে পড়েছে। তিনি এগিয়ে এসে বলেন, “মা, তোমার যা মুখের দার, এতে রাগ না হয় কার !” তারপর আমাদের দিকে হাতজোড় করে বললেন, “আমার মায়ের কথা আপনাবা রাগ করবেন না, মা আমার চিরজুগুপ্তী। তাও আমারই দোষে—আমি হীন স্বার্থপর হয়ে এমন—”

মেয়েটি একটা ডাক খুলতে খুলতে স্বত্তরকে বললেন, “আঃ বাবা, আপনি চূপ করুন। আমাদের এখন অনেক কাজ, আপনি থোকাতে নিয়ে ও ঘরে গিয়ে চূপ করে বসে থাকুন।”

অস্থান ব্যাণ্ডেজ করবার ভগ্ন মাত্র আমার নিজের কাপড় ছিঁড়ে খুঁচ করেছি, যুবতীটি তখন হীকু করে বললেন, “ও রেখে দিন, ময়লা কাপড়ে ব্যাণ্ডেজ করা যাবে না।” দেখি আমাদের সকলের অভ্যাসে ততক্ষণে মেয়েটি পরিষ্কার একখানা সাড়ী ছিঁড়ে ফেলেছেন। আমার পাশে এসে আমার সরে যেতে বলে নিজেই নিপুণ হাতে পরিষ্কার করে ব্যাণ্ডেজ বেধে দিয়ে আর একখানা ধোয়া সাড়ী আমার হাতে দিয়ে বললেন, “এটাও সঙ্গে নিয়ে যান, প্রয়োজন হতে পারে।” আলনা থেকে একখানা বৃত্তি টেনে নিয়ে আমার হাতে দিলেন : বললেন, “এই সমস্ত কাপড় রক্তে ভিজ়ে গেছে, এই বৃত্তিখানা ঠকে পরিবে দিন।”

বিমলতা সাড়ীখানার পাড় ছিঁড়ে দিলেন আর ধোপার দাগ সাড়ী ও বৃত্তির যে কোণটিতে ছিল তাও ছিঁড়ে ফেললেন। মহিলাটি কৌতুক বোধ করলেন, এর উদ্দেশ্য তার চোখ এড়ায় নি। তিনি বললেন, “হাক, জঁসিয়াব হতে দেখছি একটুও ভুল হয় না !” খোঁচের হাসি দাঁতে চেপে বললেন, “সাড়ী বার করতে ট্রাকটা খুলে রেখে এসেছি। ভেতরটা দেখুন, আপনাদের নেবার যোগ্য কিছু আছে কি না।”

বিমলতার ফর্সা মুখে রক্ত ফুটে উঠল, “সব জেনে বুঝে কেন

আর আমাদের আঘাত দিচ্ছ বোন্। যে স্নেহমত্না দিয়ে আমাদের এই দৌরাঙ্গাকে মাথা হেঁট করাতে বাধা করেছে, তার চেয়ে বড় আঘাত আজ পর্যন্ত কেউ কোনদিন করতে পারে নি।”

“এতদূর্গে আমাদের অত্যাচারের প্রতিশোধ নিচ্ছেন নয় কি?” বললেন বিহুদা।

“আপনারা বলেই সাহস করে আঘাত দিচ্ছি, ডাকাত হলে একটা কথা বলতেও সাহস করতাম না, আমাদের যে কি দশা হ’ত ভাবলে গা শিউরে উঠে। আর প্রতিশোধ নেব কার উপর? প্রতিশোধের মধ্যে থাকে দেয়া-নেয়ার সম্পর্ক। আমরা ত শুধু পেলামই। আপনারা শুধু দিইয়েই গেলেন দেশবাসীকে, পেলেন না ত কিছুই।”

ওদিকে বাটরে লোক জমেছে অনেক। তারা নিবন্ধ নয়, বন্ধুক, বর্শা, গ্রামস, লাঠি তাদের হাতে। বিমলদা হুকুম দিলেন টাকা রেখে যাওয়ায় জঙ্গ। বিমলদা বিউগল বাড়িয়ে সজ্জতধ্বনি করে সকলকে একত্র করে এক সারিতে দাঁড় করালেন। আমাদের নিয়ম ছিল—বিউগল বা হুইসলে “ফল ইন” করার আদেশ পাওয়া মাত্র সব কাজ ফেলে দৌড়ে এসে একত্র দাঁড়াতে হবে। বিমলদা লোকগণনা করলেন, সকলে উপস্থিত আছেন কি না দেখে নিলেন, সব ঠিক আছে কি না দেখে নিশ্চিত হলেন। বিহুদাকে ঘিরে বৃত্ত রচনা করে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে বেরিয়ে যাব, এই ঠিক হ’ল। আমরা প্রস্তুত হলাম যাওয়ার জন্য। বিমলদা বিহুদাকে কাঁধে তুলে নিলেন, অগ্রসর হবার আদেশ দিলেন।

মেয়েটি ছুটে সামনে এসে বাধা দিয়ে বিমলদাকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “দেখুন, দয়া করে এক মিনিট অপেক্ষা করে আমাদের একটা কথা শুনুন—ওঁকে আপনারা বয়ে নিয়ে যেতে পারবেন না। উনি এবই মধ্যে বোধ হয় জ্ঞান হারিয়ে কেলেছেন। ওঁর জ্ঞান একজন ডাক্তার অবিলম্বে দরকার। আপনারদের কত পথ যেতে হবে তার ঠিক নেই। ওঁকে বয়ে নিয়ে গৌড়ে যেতে পারবেন না। আপনারদের এতগুলো লোকের বিপদের কথা একবার ভেবে দেখুন। আমি বলি ওঁকে এখানেই আমার কাছে রেখে যান। কাল পুলিশ এলে বলব আমার দাদা, ডাকাতদের বাধা দিতে গিয়ে জখম হয়েছেন।”

আমরা সকলেই মুহূর্তের অঙ্গাশ্রিত হয়ে গেলাম। বিমলদা বললেন, “না, তা হয় না।”

“কেন হয় না? আমাকে বিশ্বাস হচ্ছে না? ধরিয়ে দেব মনে করছেন? একটু বিশ্বাস করেই দেখুন না। আপনারা শুধু নিজেরদের নিয়েই আছেন কিনা, তাই আপনারদের দলের বাইরেও যে বিশ্বাসযোগ্য লোক থাকতে পারে তা মনেও করতে পারেন না। আমাদের বাড়ী ডাকাতি করছেন, ধরিয়ে দেওয়া স্বাভাবিক। কিন্তু চোর চুরি করে চোরাই বাস্তু কলে পালাচ্ছে আর ডাকাত পিছু পিছু বাজের খালিক লৌড়েছে বাস-সাধার করে, চোরকে সেউ

ফিরিয়ে দেবার জন্তে—এমন পূণ্যকাহিনী আমাদের দেশেও আছে। আমি যে এদেশেই মেয়ে।”

বিমলদা বললেন, “কিন্তু আপনি জানেন না, ওঁর সবকিছু পুলিশের নগদপণে। আপনার স্নেহাঙ্কলে ওঁকে ঢেকে রাখতে পারবেন না। আমাদের সঙ্গেই ওঁকে যেতে হবে।”

বিহুদা মেয়েটিকে ইশারায় খুব নিকটে ডেকে নিয়ে তাঁর হাতে নিজের হাত রেখে বললেন, “তোমার হাতে নিজেকে সম্পূর্ণ সঁপে দিতে পারি একেবারে—একটুও ছিঁধা না করে। তোমাকে প্রাণ দিয়েও বিশ্বাস করি। তোমাকে মুখে ধন্যবাদ দিতে লজ্জা হচ্ছে। তুমি আমাদের অবাক করে দিয়েছ! তুমি আমাদের এমন আপন করে নিয়েছ যে তোমাকে কখনও ভুলতে পারব না। এমন জায়গায় এমন অবস্থায় একপা অমূল্য বস্তুর সন্ধান পাব ভাবতেও পারি নি।” বিহুদা মেয়েটির হাতে মুহূর্তে চাপ দিলেন। মেয়েটি যেন কৃতার্থ হ’ল। মেয়েটির চোখের জলের মধ্যেও তৃপ্তির অপূর্ণ আভা যেন ফুটে উঠল।

আমরা আর কালবিলম্ব না করে গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে বেরিয়ে গেলাম। অপর পক্ষও আমাদের উপর বন্ধুক চালাচ্ছে ও মাঝে মাঝে বর্শা ছুঁড়ছে।

কয়েক মাইল যাওয়ার পর যখন নিশ্চিত রূপে বুঝতে পারলাম যে আমাদের আর কেউ অহরণ করছে না তখন একটা গাছের ছায়ায় বসে অস্ত্রশস্ত্রগুলি ও অস্ত্রাশ্রয়াদি নিরাপদ স্থানে প্রেরণের ব্যবস্থা করে আর সবাইকে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল চারিদিকে ছড়িয়ে। ফেরাব সময় কে কোন পথে যাবে আগেই তা স্থির করা ছিল। কেবল পাঁচ জন রয়ে গেলাম বিহুদাকে বয়ে নিয়ে যাওয়ার জন্য।

মাইল আটেক দূরে বশোদল গ্রাম পর্যন্ত বিহুদাকে কাঁধে করেই বয়ে নিয়ে যেতে হ’ল। সেখান থেকে একটা ডুলি যোগাড় করে প্রায় মাইল পঞ্চাশ দূরে গৌরীপুর চলে গেলাম। আমরা নিজেরাই বেহারা সঙ্গে ডুলি বয়ে নিয়ে গেলাম।

আমাদের পথ অসুস্থ। মাছুষকে এমনি করে হাঁটতে হয়, এই আমার প্রথম অভিজ্ঞতা। দিনের বেলায় পথচলা অসম্ভব। প্রভাতেই সম্ভবত কোন বিশ্বস্ত সত্যের নিকট আশ্রয় নিয়ে আবার বাক্সির অন্ধকারে হাঁটতে শুরু করেছি। দিন দুই আশ্রয় নিয়েছি সরল কৃষকের গৃহে। এমনি করে তিন-চার দিন পর এক নিরাপদ স্থানে এসে পৌঁছলাম—সেখানেই মিলল আমাদের আশ্রয়।

খবর পাঠালা, ঢাকার চান্দীরা অস্ত্র-চিকিৎসকের কাছে। তিনি ছিলেন আমাদের পুত্রের একজন পরম শুভাঙ্কুরা সত্য। তিনি ছুটে এলেন। তার নিপুণ চিকিৎসায় বিহুদার বাঁ পায়ের পাতা সেয়ে গেল। কিন্তু বাক্সির হাতেছিল মোলাই, তাই পুরী স্বস্তি সরল হতে বেশ কিছুদিন সময় লাগল।

এই ঘটনার পর কিছুদিনের জন্য বিহুদার কার্য থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছিলাম। পরে আবার সেখানে ফিরে আসলাম।

নিমন্ত্রণ রাত্রি। শান্ত নদীর মুখ কলঝোল যেন চুপি চুপি কথা কইছে। নদীর ধারে এক ডিঙিতে বসে বিহুদায় জগা অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি। ছোট ছোট টেউ ডিঙির পাশে লেগে ছায়াং ছায়াং করে আমার উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ বাড়িয়ে তুলছে। এতক্ষণ দেবি হচ্ছে কেন, তার ত অনেক আগেই ফিরে আসবার কথা! রাত তখন বোধ হয় এগারটা হবে। এত রাতে এপারে নৌকা রাখবার নিয়ম নেই। সমস্ত নৌকা তখন ওপারে চলে গিয়েছে। ওপারেও নৌকার আলো নিভে গেছে। অত রাত পথান্ত তেল পোড়ার পরসাদা দ্বিতীয় মাঝিদের নেই। ওপারে কাকর কাকর বাড়ী থেকে মাঝে মাঝে আলো চিক্ চিক্ করে উঠছে।

পেয়াপারাপায় বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ। এক ভদ্রলোক এসময়ে এসে আমার ডিঙি দেখে একটু আশস্ত হয়েছিলেন। কিন্তু অনেক পীড়াপীড়ি করেও যখন আমার বাড়ী করতে পারলেন না তখন অভিলাপ দিতে দিতে চলে গেলেন। বৌশী পরসাদা দিলেও যে মাঝিরা রাজী হয় না, এই বোধ হয় তার জীবনে প্রথম। আজকাল মাঝিদের পরসাদা হয়েছে, তাই তাদের দোমাক। এমনি আরও অনেক মন্তব্য করতে করতে উনি চলে গেলেন।

মনে মনে না হেসে পারলাম না। পোশাক তা হলে মানানসই হয়েছে। খানিক বাদে পুলিশ এসে চৌদ্দখণ্ড গবর নিয়ে গেল। এবার আমার মেক-আপ সম্পর্কে নিশ্চিন্ত হলাম—অবশ্য রাত্রির অন্ধকার যে আমার সহায় হয়েছিল সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

তবুও বিহুদায় দেখা নেই। উৎকণ্ঠা ক্রমশঃ ভয়ে পরিণত হতে লাগল। হঠাৎ মনে হল কে যেন আসছে, চমকে উঠলাম। তবে কি কেউ আমাদের খবর পেয়ে আসছে। এতক্ষণ নৌকোর পাটাতনের ওপর কাত হয়েছিলাম—উত্তেজনার সোজা উটে বসলাম। মনকে সাবুনা দেওয়ার ভগ্ন ভাবতে লাগলাম, নিশ্চয় কোন মাতাল। কিন্তু মাতাল হলে আরও মুশকিল। এব্যুনি চোচামেচি করে একেবারে মাথায় করে তুলবে হুনিয়া!

কিছুক্ষণের মধ্যেই শঙ্কা টুটে গেল। দেখলাম বিহুদা-ই, আস্তে আস্তে নৌকোর কিনারা ধরে উঠছেন। একটু যেন চলছেন, হাঁটুজলে নেমে এক হাত দিয়ে নৌকা ধরে অপর হাতে হাতদুগ ধুয়ে, ভিতরে উঠে এলেন। উঠেই কোন কথা না বলে আস্তে আস্তে পাটাতনের উপর সোজা হয়ে শুয়ে পড়লেন।

আমি শঙ্কিত হলাম, কি হয়েছে বিহুদা।

কৈ কিছু হয় নি ত। তুই এতক্ষণ ভাবছিলেন ত, কোন হাঙ্গামা হয় নি?

তার কণ্ঠস্বর স্বীণ, বথায় তেজ নেই। আমি প্রশ্ন করলাম, আমায় কাকি দিও না, কি হয়েছে বল না।

আবে না পাগল, কিছু হয় নি। তোব খাওয়া হয়েছে কি? কেমন ছিল এতক্ষণ? কোন গোলমাল হয় নি ত? স্পষ্টই বুঝতে পারলাম অতি কষ্টে কথা বলতে চেষ্টা করছেন।

না খাই নি, তোমারই অপেক্ষা করছিলাম। একটা পুলিশ এসেছিল। জিজ্ঞাসাবাদ করে চলে গেল, সাধারণ পাহারাওয়ালা কনেটবল।

তুই কি বললি।

বললাম, চাচা গেছে বাজারে তেল আনতে।

ওরা হ'চার পরসাদা ঘুষ নিতে আসে। দিয়ে দিলে আর অত জিজ্ঞাসাবাদ করে না।

একটু ধেমে পুনরায় হেসে বললেন, তবু যা হোক তুই যে চাচা বলেছিস, দাদা না বলে।

আমি বললাম, তুমিই ত বলে দিয়েছিলে আমরা সবাই যে পরস্পর সহোদর ভাইয়ের চেয়েও বেশী তা গোয়েন্দা পুলিশ টের পেয়েছে। তাই যখন যা সুবিধে তাই বলতে হবে।

হঠাৎ বিহুদা আমার দিকে উল্টো হয়ে কাত হলেন। পর্বনের কাপড়টা টেনে নাক মুছে কপালে চেপে ধরলেন। আমার সন্দেহ উত্তরোত্তর বাড়তে লাগল। কিছু একটা নিশ্চয় হয়েছে। পাটাতনের নীচে রাখা লঠনটা বার করে আলো ধরতেই যা দেখলাম তাতে আমার বিশ্বাসের আর অবশিষ্টই না। একি ব্যাপার, তোমার যে সাবা কপাল ছিল ভিন্ন ভিন্ন, নাক দিয়ে বগ্ন বগ্ন করে রক্ত পড়ছে।

আমাকে আলো জ্বালতে দেখে বিহুদা ধমক দিলেন। আমি বললাম, আলো ছেলে অলম্ব্য করেছে, কিন্তু এ তুমি কি গোপন করছ বল ত?

তুই অত চোচাস নি ওঘু দিলে এব্যুনি সেবে যাবে। দেখ ত পাটাতনের নীচেই বোধ হয় শিশিটা আছে। বার করে দে দিকিন। পরে চিড়ে শুড় বার করে নিজেও যা আমাকে যা হোক কিছু দে। আর দেবি করা মোটেই সঙ্গত নয়। আমাদের যেতে হবে অনেক দূর। রাতারাতিই মালপত্র নিরাপদ স্থানে পৌঁছাতে হবে।

তোমার শরীরের ঐ অবস্থা, আমি একা এত পথ কি করে নিয়ে যাব। কোন বিপদ না হয়।

কিছু বিপদ হবে না। আমি শুধু হাল ধরে থাকব। তুই দাঁড় টেনে যাবি, পরিশ্রম আমার কম হবে। আজ রাতের অন্ধকারে যে করেই হোক যেতে হবে।

চিড়ে শুড় বার করলাম। চিড়োটা দুয়ে নিলাম নদীর জলে। খানিকটা আমি নিলাম আর বাকীটা দিলাম বিহুদাকে। আহা হা হা বিহুদা ভদ্রবেশ ত্যাগ করে মাঝির বেশ ধারণ করলেন। তিনি বোসেদের বাড়ী গিয়েছিলেন, সে বাড়ীর একটি ছেলের সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিল তাই তার ভদ্রবেশ ছিল।

হাল ধরে বললেন, শুরু কর টানতে। আর শোন, তোকে বলছি ঘটনাটা। অভিজ্ঞতা হবে অনেক। কাজে লাগতে পারে—গিয়েছিলাম বোসেদের বাড়ী। মনে কবেছিলাম ক্ষীরোদ ওর পড়ার ঘরেই থাকবে। আমায় দেখলে ঘরে ডেকে নিয়ে যাবে। কিন্তু হুড়গায়া এই, ও বাড়ী ছিল না। কাকে জিজ্ঞেস করি বল। নিরাপদ মনে করলাম না।

ওদের বসবার ঘরের বারান্দার বসে কয়েকটি বুঝক তখন বেশ আড্ডা জমিয়েছে। বারান্দাটা বাঁশের বেড়া দিয়ে ঘেরা। রাত্রির নিশ্চুপতায় ওদের কথা স্পষ্ট শুনেতে পাচ্ছি। পাড়াগাঁয়ের লোক তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া করে শুয়ে পড়ে। তাই এমন নিখুঁত। হুঁচকি কথা শুনেই ব্যতীত পারলাম, ওরা একেবারেই আড্ডাবাজ আর গোয়েন্দাভিত্তিই হচ্ছে ওদের আলোচ্য। ওদের কাছে জিজ্ঞাস করা বোলতায় চাকে ঢিল ছোঁড়ার মত বিপজ্জনক।

খোলা জানালার মধ্য দিয়ে ওদের স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিলাম। এদের মুগেই শুনে শুনে ওদের নামগুলি আমি জেনে নিলাম।

প্রথম কে যে কথাটা বলেছিল তা ঠিক ধরতে পারি নি, কিন্তু ওটাই হ'ল গিয়ে সূত্রপাত। কে যেন বলল, আজকাল স্পাইয়ের বা উৎপাত বেড়েছে তা আর কি বলব।

এই কথা শোনামাত্রই ওদের মধ্যে একটা চাকলা লফা করলাম। সবাই যেন একটু নড়ে চড়ে বসল এবং এতক্ষণে একটি রম্যলো বস্তুর সন্ধান পেয়েছে বলে মনে হ'ল। প্রথম উৎসাহ কেটে যেতে বোধ হ'ল—সবার চোখে যেন উদ্বেগের চিহ্ন। এর অবস্থা কাবণ ছিল। এদের সবাই হচ্ছে গিয়ে সেই শ্রেণীর যাদের উপর 'মুগ্ধেন মারিতঃ জগৎ' কথাটা প্রযোজ্য।

আড্ডার বসে ইংরেজ নিপাত না করতে পারলে ওদের হুঁবলা ভাত হজম হ'ত না। ওদের কাছে ওটা ফাশান। তাই ওদের ভাবনা যে, স্পাই ওদের পেছনে নিশ্চয়ই লেগে আছে। যদি স্পাই পেছনে না থাকে, তবে আর স্বদেশী হ'ল কি!

বা হোক ওদের আলোচনা শুনেতে মন্দ লাগছিল না। ঘরে বসেই ইংরেজের নৌবহর ডুবিয়ে দিচ্ছে সমুদ্রের অন্তরে। কখন কখনও ফরাসী, রুশ, জাপান, মার আফগানিস্তান আর নেপালের সাহায্যে তাড়াচ্ছে ইংরেজকে দেশ থেকে। এর পরেও চরম আছে—শুনলাম একটু বাড়েই। একজন বললে, এতক্ষণ সে চূপ করে ছিল—কেন ধর না আমাদের স্বাধীন ত্রিপুরার কথা। ও-রাজ্যের মহারাজ কি করে বসেন তার ঠিক নেই। মহারাজ আসলে ভীষণ স্পিরিটেড। সেজগুই ত তার সঙ্গে অগাধ রাজাদের বিনিবনাও হয় না।

আমার হাসি বোধ করা ক্রমশঃই কঠিন হয়ে উঠছিল। এরা মুগেই জটায় বাঁধন খুল দিয়ে পৃথিবীতে বিপ্লবের গঙ্গা বইয়ে দিতে চায়। এদের সিদ্ধান্ত এই যে, দিন আর রাত নেই—শ্রীঅরবিন্দ নাকি ওদের দাদার কাছে পত্র লিখে এ গবর পাঠিয়েছেন। আবার দাদাই নাকি ওদের জানিয়েছে। এমন কি শ্রীঅরবিন্দের পত্রও নাকি পড়ে শুনিয়েছে।

তোর হয় ত জানতে ইচ্ছে হচ্ছে যে ওদের দাদা কি করে এটি গোপন গবর ওদের বললে। আরে ভাওতা দিয়ে দল পাকায় এমন দাদাও আছে, আর ওদের ধারণা যে ওদের পরামর্শ ছাড়া দাদার এক পা নড়বার উপায় নেই। এমনি ওরা। তাই ত সমস্ত গোপন গবর ওদের নগদর্পণে। এই সমস্ত থেকেই ওদের সিদ্ধান্ত যে,

গোয়েন্দা ওদের পেছনে একেবারেই জোঁকের মত লেগে আছে।

তুই হয় ত জানিস নে নীতীশ, দেশের বর্তমান অবস্থার সুবোধ নিয়ে কত কুমতলব কত লোকে হাঁসিল করে নিচ্ছে দেশোদ্ধারের জীর্ণির তুলে। এরা শুরু করে বড় বড় কথা বলে, কথা ভাঙিয়ে সরলমতি ছেলেদের সামনে তুলে ধরে বোমাধ্বংস এক উজ্জল জীবন—তার পর শুরু হয় চুরি, ডাকাতি, তার পর সমস্ত অর্থ নিজেবা আত্মসাৎ করে সরে পড়ে, মারা পড়ে ঐ ছেলে-গুলো। অবস্থা সবক্ষেত্রেই যে ওরা পবিত্রাণ পায় তা নয়।

ওদের স্পাই-ভিত্তি হ'ল সবচেয়ে বেশী। তাই ওদের পাল্লায় পড়ে কত দরিদ্র নিরপরাধ লোক, সন্ন্যাসী, ভিক্ষুক, কৃষিক, বোষ্টম লাহিত হয়েছ তার অন্ত নেই। কেননা ওদের বহুমূল ধারণা এরাই আসলে স্পাই প্রায় সকলেই। তবে ওদের অধিকাংশেরই বরাত ভাল থাকে যে, ওদের হাত নির্দোষের গায়েই পড়ে, সত্যি-কাবের স্পাইয়ের গায়ে পড়লে রোগ হুঁদিনে ঘুচে যেত।

এতক্ষণ ওদের আলোচনা যে ধারায় চলছিল, তার পর ওদের শুরু করতে হ'ল কার পেছনে কত স্পাই লেগেছে, আর কে কত স্ট্রিকিয়েছে। নটবরই কথাটা পেড়েছিল—আরে ভয়ানক, ভয়ানক, ধর না আজকের সন্ধ্যাবেলাকার ঘটনাই বলি, বেড়িয়ে কিরচি—দেগি একটি আমার পিছু নিয়েছে! বাছাধনকে তিন পাক ঘুরিয়ে এক সুযোগে চো করে বেরিয়ে এলাম। টের পাবার জোটি নেই।

কথাটা শেষ করে নটবর সর্গোববে সকলের দিকে তাকিয়ে একটু নড়ে-চড়ে বসল।

স্বরনাথ পিছু হটবার ছেলে নয়। সে বলতে শুরু করল—আরে জানিস সে ভারি মজা—দূরে দেখি এক বাছাধন ঘুরে বেড়াচ্ছেন, হঠাৎ আমার সামনে পড়তেই একেবারে 'অন্ধ নাচার বাবা' সেজে বসলেন। আরে বাবা, আমাদের চোখ এড়ানো কি এত সহজ। ইচ্ছে হচ্ছিল বাটাঁকে স্ট্রিকিয়ে স্পাইগিরি একেবারে জন্মের মত ঘুচিয়ে দিই। কিন্তু অনেক কষ্টে চেপে গেলাম।

যাদের বিরুদ্ধে ওদের এই অভিযান তাদের কেউ ওদের কাছাকাছি থাকতে পারে সে গেন্ডাল ওদের এতক্ষণ ছিল না। সবাইকে সাবধান করবার জন্য সর্কমোহন বলল, আরে অত চেষ্টা নে, কে কোথার ঘাপটি মেয়ে বসে আছে তার ঠিক নেই। কথায় বলে দেয়ালেরও কান আছে। জানিস ত এ বাড়ীর উপর পুলিশের নজর।

সবাই মনে মনে কত কথের স্তম্ভ হয় ত অনুতাপ করছিল। সবাই এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিজেদের নিরাপত্তা সম্পর্কে নিশ্চিত হতে চাইল। নটবরই দেগলাম কানে কানে সর্কমোহনের কাছে যেন কি বলল।

সর্কমোহন ল্যাম্প নিয়ে বেরিয়ে এল। তাড়াতাড়িতে আমি

নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমাকে দেখেই হঠাৎ ও আঁতকে উঠল, 'কে?'

মনে মনে আমার হাসি পেলেও চোপে গিয়ে বললাম, ভয় পাবেন না।

আমার জবাব শুনে ওর সর্পিৎ কিংবে এল। ভয় পাওয়া যে ওর একান্তই অস্বাভাবিক, বিশেষ করে প্রায় ওর সমবয়সী এক ছেলের কাছেই ও ভয় পাবে এটা মনে নেওয়া তার পক্ষে একান্ত অসম্ভব। তাই ও চোঁচিয়ে উঠল, ভয়—ভয় আবার কিসের। আপনি কে, আপনার নাম কি, কাকে চাই। একনিম্বাসে অনেকগুলি প্রশ্ন করে হাঁক ছেড়ে বাঁচল।

আমি কীরোদের বন্ধু, ওর খোঁজে এসেছি।

ততক্ষণে আর সবাই এসে গিয়েছে। শশধর বলে একটি ছেলে ছিল ওদের মধ্যে, সেটি দেখলাম ভারি গুস্তাদ। সে বললে, আস্তন ভেতরে, তার পর আপনার সব কথা শুনব।

আমি একটু চিন্তিত হলাম। কিন্তু ওদের সঙ্গে না গিয়ে উপায় নেই। ঘরে ঢোকামাত্রই ওদের সবাব মুখে শত শত প্রশ্ন ফুটে উঠল। স্পাইয়ের যে ভূত ততক্ষণ ওদের আশে-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছিল, এবার সেটা ওদের ঘাড়ের চোপে বসেছে। নটবরই বাবে বায়ে জিজ্ঞাস করতে লাগল, তুমি কে বাছাধন বল ত, কার খোঁজে এসেছ।

বলেছি ত কীরোদের খোঁজে।

উঃ, আবার চোখ বাড়ায় যে। কি চাই তোমার?

ওর সঙ্গেই আমার প্রয়োজন। আপনাদের কাছে বলবার হলে ততক্ষণে বলতাম।

কীরোদ বলে এখানে কেউ নেই।

কেন মিথ্যা গওগোল করছেন বলুন ত? আপনারা আমাকে না চিনলেও কীরোদের সঙ্গে আমার পরিচয় অনেক দিনের।

তার পুরো নামটি বলতে পারবে?

এ প্রশ্নের জবাব দিতে মন চাইছিল না, কিন্তু চোঁচামেচি বন্ধ করবার জন্য বললাম, কীরোদ বশ।

সবাই হো হো করে হেসে উঠল। পুরো নামটি ত কেনে আস নি দেখছি। সে কি করে?

কুলে পড়ে।

তার পর কি জিজ্ঞাসা করবে তার গেইট মনে ওরা হারিয়ে ফেলল। হঠাৎ ওদের খেয়াল হ'ল, আমি এ পুরো নাম বলতে পারি নি, তাই আমি নিশ্চয়ই বদমায়েস। আমি ম'ল ঘোলা করেছি এ সূঁজেই তা ওরা প্রমাণ করতে চায়। তাই ওরা শুরু করে দিল চোঁচামেচি। কিন্তু ওদের একটা মুশকিল হয়েছিল যে, যাকে ওরা ঘাঁটাচ্ছিল সে ছিল একান্ত উবেগশূন্য ও উদাসীন। তবে মুখা জানিস ত তাতেই ওদের বাগ ক্রমশঃ বেড়ে উঠছিল। জেরা করে বখন ওদের আশ মিটল না তখন প্রত্যাকভাবেই আমাকে

অপমানজনক কথাবার্তা বলতে শুরু করল। চোখা চোখা বাণ বরিত হতে লাগল।

ওদের মধ্যে একটি দেখলাম বেশ বসিক—"কেন ভুল্লোলকের ছেলেকে অপমান করছিস, ছেড়ে দে, ছেড়ে দে, যথেষ্ট হয়েছে।"

ভুল্লোলক না ইয়ে। বেটা চোর না হয় স্পাই। নয় ত জানলা দিয়ে উঁকি মাঝবে কেন?

হাত থাকতে মুখে কেন বাবা? দাও থাকতক বসিয়ে—কথায় বলে লাঠির ঘায় বায়ো দেবতা খাটে। এখন ভালমাসুখটির মুখে রা-টি নেই, উত্তম-মধ্যম পড়লেই একেবারে চড় চড় করে বেরিয়ে আসবে সব কথা।

এতক্ষণে যেন বান্ধুদে আগুনের স্পর্শ লাগল, ওরা একেবারে সবাই আমার ওপর লাঞ্ছিত পড়ল। তার পর যে বা পারল তাই শুরু করে দিল। তার পরিমাণ বোধ হয় কিছু অস্বাভাবিক হতে পারছিল।

ইচ্ছে করলে ওদের প্রতিবোধ হয়ত করতে পারতাম। কিন্তু আমার চিন্তা হ'ল যদি ওদের চোঁচামেচিতে সত্যিকারের পুলিশের লোক কিংবা স্পাই এসে জোটে তবেই হবে মুশকিল। কিংবা সত্যিই যদি ওরা খানার পবর দেখে? তুই বলে আছিস নৌকোর একা, কিছু মালও আছে। তোর ত এসব কিছুই জানা নেই যে তুই এখান থেকে চলে গিয়ে আশ্চর্য্য করাবি কিংবা মালগুলি বাঁচাবি। ওদের তখন নেশা চল গিয়েছে। ওদের ছেলোমাসুখ আর সহ্য হচ্ছিল না। হঠাৎ একটা বৃষ্টি মাধ্য চাপল। ভাবলাম কৈরোর তেলেই কৈ ভাজতে হবে। ওদের বললাম, শুধুন, আমাকে একা পেয়ে আপনারা খুব ত বীরত্ব প্রকাশ করছেন। কিন্তু আপনারা জানেন না যে আমি সত্যিই একজন স্পাই। একটা বড় মামলা শীর্গগির শুরু হবে, তারই সমস্ত আসামী আমি খুঁজে বেড়াচ্ছি। আপনারদের নামে অনার্য্যাসে আমি রিপোর্ট করতে পারি। তার ওপর আমার শারীরিক ক্ষতি যদি পুলিশকে জানাই তা হলে আপনারদের যে কি অবস্থা হবে সে কথাটা একবার চিন্তা করে দেখেছেন কি? প্রথমতই ত কয়েক গাড়ী লাঠি নিয়ে ছুটে আসবে, তার পরের অবস্থা—

মাপের মাধ্য ঘূলা-পড়া পড়ল। সকলের মাঝমুখ মুহূর্তমধ্যে বিবর্ণ হয়ে গেল। প্রস্তার করলে স্পাই যে ওদের ক্ষতি করতে পারে এ হ'ল ওদের একেবারেই ছিল না। সন্তোষা বিপদ ওদের হাত অচল করল।

সর্বমোহন ছেলেটি দেখলাম সব ব্যাপারেই অগ্রগী। সেই বললে, বয়ে গেল, ভয় আবার কি, আমি ত আর কোন স্বদেশী ব্যাপারে নেই?

শশধর অত সহজে দমবার পাত্র নয়। সে বললে, ভয়টা কিসের ভনি। যে লোক চুপি চুপি ঘরে ঢুকতে চায়, তাকে ট্রেপাস কেসে ফেলে একেবারে চোর বলে ধরিয়া দেব না?

ধরিয়া দেব বললেই ধরিয়া দেওয়া যায় না। পুলিশ কি আর

একে ধরবে। কাঁদে পড়বে তুমিই। বদেহী মামলা চুকে মিলে
তখন চোলা বুঝবে। আমি বাপু মারতেও বলি নি, আমি এ সব
কিছু জানি নে, এ কথা জানিয়ে দিল সর্বমোহন।

সুমনাথও আর এর মধ্যে থাকতে চায় না। সেও বলল, শশ-
ধরটার একগুঁয়েমির জ্ঞান চিরকাল আমাদের হাল্কা পোষাতে হয়।
আমি বাপু মারধোর চিরকাল অপছন্দ করি।

নটরবও দেখলাম এ ব্যাপারে পিছ-পাও হতে চায় না। সে
আমায় সাক্ষী মেনে বলল, আমি আপনাকে একেবারেই মারি নি।
তুধু আপনাকে ধরেছিলাম মাত্র।

তখন আমার সমস্ত শরীর আঘাতে ব্যথিত ও ক্লান্ত। ওদের
এই ছেলেমানুষি আর কাপুরুষতা দেখে আমার হাসি পেল। তবু
ওদের বললাম, ভয় নেই, তবে এমনি ছেলেমানুষি আর কোন দিন
করবেন না।

পারলে তখন ওরা নাকে খত দেয়। তখন ওদের মধ্যে কাড়া-
কাড়ি পড়ে গেল আমার সাহায্য করবার জ্ঞান। আমি ওদের ধস্তা-
বাদ জানিয়ে চলে এলাম।

এই কাহিনী আমি নির্ভরক বিশ্বরে গুনডিলাম, গুনতে গুনতে
আমার শরীর উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল ভীষণ। মনে হাঙ্গুল, যদি
পেতাম এই কাপুরুষগুলোকে হাতের কাছে! আমার নিফল ক্রোধ
নদীর বুকে আছাড় খেয়ে পড়তে লাগল। অপরূপ ঠাঁড় ফেলেছি।
নৌকো ছুটেছে দ্রুতগতিতে।

বিহুলা আমাকে বললেন, জানিস, এটা কোন একটা বিচ্ছিন্ন
ঘটনা নয়। উচ্চ আদর্শ তাদের মনের মধ্যে উচ্ছিন্নকি দেয় কিন্তু
পথ পায় না। মন দুর্বল হয়ে পড়ে।—নিষ্ক্রিয় হয়ে পড়ে, না
হয় বিপথে যায়।

আরও অনেক আলোচনার মধ্যে আমি ডুবে রইলাম। কেন
জানি না আমি একেবারে তন্ময় হয়ে গিয়েছিলাম। কতক্ষণ ঠাঁড়
বেয়েছি সে সম্বন্ধে আমার খেয়াল ছিল না। খেয়াল হ'ল যখন
আমরা আমাদের নির্দিষ্ট ঘাটে এসে নৌকা ধামালাম। প্রায়
চার ঘণ্টার পথ ঘণ্টাচিনেকের মধ্যে চলে এসেছি।

ক্রমঃ



নতুন পাতার জনমতিখির দিনে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

বাসরঘরের বাসি কুন্তুরের সম
আমি যে বিরলে শুনি বিদায়ের বাণী।
আজি কোন মালা মঞ্জির কাছে মম
সোহাগে আবেশে বলে নাকো—ভালবাসি।
আমার এ পথে সন্ধ্যার কালো জলে
খেয়াস্তরী এসে নিতে চায় মোরে কোলে।
তোমার নয়নে নিশীথের নীলাকাশে
তারকালোকের আরতির শিখা দেলে।

আমার আকাশে সোনালী রঙের বেথা
গোধূলি বেলায় দিগ্‌বধু একে বার :
তোমার ভুবনে কল্পনা ফোটে কত,
কুন্তুমের মত মুহূর্ত দখিলা বার।
এখনো তোমার পরিচিত রাজপথে
কত মানসীর দেথা বার বাঁকা বেগী।
এখনো তোমার স্বপনের সর্বোবরে
শতদল সনে খেলিছে মহালাঞ্ছনী।

সে যেন কিসের আশা করে অবেলায়,
বার বাঁধাঘাট ভেঙ্গে পড়ে নদীজলে!
কুয়াশা-আকুল হিমেলি হাওয়ায় বার
পত্নীর মত দিনগুলি বার চলে!
নতুন পাতার জনমতিখির দিনে
জীর্ণপাতারে কে বলে ধরিয়া বাণে!
পৃথিবী তোমায়ে ভালোবাসা দিতে চায়,
আমায়ে সে আর সমাদরে নাহি ডাকে।

আমার শিবনে আসে নাই শুভদিন
শুনেছি রহত আশা-নিরাশার বাণী।
মাহুঘের শাখা মাহুঘ পাই নি খুঁজে
আমি কেন আজো হৃদয়ের সন্ধানী?
এ সংসার-পথে নেমে আসে বেলা মোর,
তোমার প্রতীতি আলোকের কণা ঝরে :
আমার যে সান-হয় নিকো গাওয়া আজো
যেথো গেহু কবি! তোমাদের সভাবরে।

আমাদের জাতিভেদ রহস্য

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

ভারতের হিন্দুসমাজ নানা জাতিতে বিভক্ত। বিদেশীরা আমাদের এই জাতিভেদ দেখিয়া নিমিত্ত হয়। তাহারা বুঝিতে পারে না— এক ভাষাভাষী, এক দেশবাসী, এবং এক ধর্মাবলম্বী মনুষ্য-সমাজের মধ্যে এই জাতিগত পার্থক্য কেন? বিরূপে ইহা হইল?

আবার বঙ্গদেশে এই অসংখ্য জাতিভেদ দেখিয়া ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশবাসীরাও বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকে। বঙ্গতঃ, বাংলার হিন্দুসমাজ যত অধিকসংখ্যক জাতি এবং উপজাতিতে বিভক্ত, বোধ হয় অল্প কোন প্রদেশে সেরূপ নহে। আমাদের সমাজে এই জাতিগত প্রভেদ এত প্রবল হইল কিরূপে? কত দিন হইতে ইহার সূত্রপাত হয় এবং কেনই বা এই প্রথা নানা শাখা-উপ-শাখায় বৃদ্ধি পাইল আজ আমরা সেই বিষয়ে কিছু আলোচনা করিব।

সমাজতত্ত্বজ্ঞ পণ্ডিতেরা বলেন, অতি প্রাচীনকালে অর্থাৎ যে যুগে আৰ্য্য-সভ্যতা ভারতে প্রবেশ করিয়া ঘীরে ঘীরে অগণ্য মনুষ্য প্রচার করিতেছিল, সে যুগে সেই আৰ্য্যসমাজে কোনরূপ জাতিভেদ ছিল না। তখন আৰ্য্যসমাজভুক্ত যে-কোন লোক যে-কোন বৃত্তি অবলম্বন করিতে পারিত। কোনও অ-সভ্য সমাজ যখন বৃত্তিতে পারে যে, কেবল মুগয়ার দ্বারা স্ত্রী-পুত্রাদি পালন আর সম্ভব হইতেছে না, তখন উক্ত সমাজ মুগয়ার অতিরিক্ত অল্প কোন বৃত্তি অবলম্বনে সচেষ্ট হয়। এই চেষ্টার ফলে কৃষিকাণ্ডের দিকে এবং পশুপালনের দিকে লোকের দৃষ্টি পতিত হয়। ফলে মুগয়া ত রহিলই, তাহার উপর কৃষিকাণ্ড ও পশুপালনে লোক অগ্রসর হইল। কিন্তু এই দুই নূতন বৃত্তি সম্পূর্ণ নিরাপদ ছিল না। বহু পশু ও আদিম জাতির আক্রমণে এই কৃষিকাণ্ড এবং পশু-পালন অনেক সময়ে ব্যাহত হইতে লাগিল। তখন এই ব্যাঘাত হইতে পরিত্রাণের জন্ত নূতন বৃত্তিধরকে রক্ষার ব্যবস্থা করিতে হইল; ফলে এক শ্রেণীর লোক বাহুবল, অস্ত্রবল এবং বুদ্ধিবলের দ্বারা এই নূতন বিপদ দূর করিবার জন্ত নিযুক্ত হইল। সমাজে তখনও জানচর্চার প্রয়োজন তত অল্পভূত হয় নাই, স্তব্যা অজ্ঞান করা যায় যে, বৈশ্য এবং ক্ষত্রিয় বর্ণ সভ্যতা-শৃঙ্গের আরোহণে প্রথম পথপ্রদর্শক হইয়াছিল। তাহারা পশুপালন এবং কৃষিকাণ্ড করিত তাহারা আৰ্য্যসমাজে “বৈশ্য” নামে এবং বাহারা উপস্রব নিবারণের জন্ত ব্যাপৃত ছিল তাহারা “ক্ষত্রিয়” নামে অভিহিত হইল।

ক্ষত্রিয়দিগের বাহুবলে দক্ষিত সমাজ এইরূপে যখন শাস্ত্র-প্ৰণয়ন করিতে লাগিল তখন সেই সমাজের মধ্যে বাহারা অপেক্ষাকৃত বুদ্ধিমান ও জ্ঞানবান ছিলেন তাহারা জানচর্চার মনোনিবেশ

করিলেন। কারণ তাহারা দেখিলেন যে, কেবল বাহুবল বা পশু-বলের দ্বারা কোন সমাজের প্রকৃত উন্নতি হইতে পারে না। সমাজের উন্নতির জন্ত বুদ্ধিবলেও আবশ্যক। আবার জ্ঞানচর্চা না হইলে বুদ্ধিবলও সম্যক পুষ্টিলাভ করিতে পারে না। আবার অপর দিকে বাহুবলশালী এক দল লোক না থাকিলে সমাজের সেবা হয় না। তাহারা এইরূপে কেবল শারীরিক শক্তির দ্বারা সমাজ-সেবায় নিযুক্ত হইল, তাহারা সমাজের সেবক বা দাস বলিয়া অভিহিত হইল। এই দাস শ্রেণীর অধিকাংশই অনাৰ্য্য জাতি হইতে গৃহীত হইল। যে সকল অনাৰ্য্য আধ্যাদিগের সংস্রবে আসিয়াছিল, তাহারা আধ্যাদিগের অপেক্ষা কৃকবর্ণ ও ক্ষুদ্রকায় ছিল। সেই জন্ত তাহারা “ক্ষুদ্র” বলিয়া কথিত হইত। এই ক্ষুদ্র শব্দ কালসহকারে “শূদ্র” শব্দে রূপান্তরিত হইয়াছিল। এইরূপে ভারতীয় আৰ্য্যসমাজে চারিটি পৃথক বর্ণের সৃষ্টি হইল। বাহুবল অপেক্ষা বুদ্ধিবল শ্রেষ্ঠ সেই জন্ত বুদ্ধিজীবীরা সমাজের শীর্ষস্থান অধিকার করিলেন। সমাজ তখন ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য, শূদ্র এই চারি বর্ণে বিভক্ত হইল। কিন্তু তখন এমন কোন নিয়ম ছিল না যে, ব্রাহ্মণের পুত্র হইলেই তাহাকে ব্রাহ্মণ হইতে হইবে বা ক্ষত্রিয় অথবা বৈশ্যের পুত্র হইলে তাহাকে ক্ষত্রিয় কিংবা বৈশ্য হইতে হইবে। তখন জ্ঞান ও কন্মের দ্বারা লোকের বর্ণ নির্ধারিত হইত। গীতাতেও আমরা দেখিতে পাই যে, জ্ঞান ও কন্মের দ্বারাই আৰ্য্যসমাজ চারি বর্ণে বিভক্ত হইয়াছিল; বর্তমান কালে বিশ্ববিদ্যালয়েসমূহ যেরূপ জ্ঞান ও বিজ্ঞানের পরিমাণ অমুদ্যারে কাহাকেও বি-এ কাহাকেও এম-এ প্রভৃতি উপাধি প্রদান করে, কিন্তু বি-এ উপাধিদারীর পুত্রকে বি-এ বলিয়া বা এম-এ উপাধিদারীর পুত্রকে এম-এ বলিয়া অভিহিত করে না। সেকালের প্রাচীন আৰ্য্যসমাজেও বর্ণাশ্রমিগণ পৈত্রিক মর্যাদা পাইত না। সকলেই নিজের জ্ঞান ও বৃত্তি অনুসারে চতুর্বর্ণের অন্তর্গত হইত। ক্রমে ক্রমে এই বর্ণ বংশগত হইল, অর্থাৎ ব্রাহ্মণের পুত্র ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়ের পুত্র ক্ষত্রিয়, বৈশ্যের পুত্র বৈশ্য এবং শূদ্রের পুত্র শূদ্র বলিয়া পরিগণিত হইল।

আৰ্য্যসমাজ চারি বর্ণে বিভক্ত হইবার পরে ব্রাহ্মণ এবং ক্ষত্রিয়-গণের মধ্যে সময় সময় বিবাদ-বিসংবাদ হইত এমন কি যুদ্ধবিগ্রহও হইত। ব্রাহ্মণ পরন্তরাম কর্তৃক এক সময় ক্ষত্রিয়কুল নিমূল হই-বার উপক্রম হইয়াছিল তাহা রামায়ণের পাঠকগণ অবগত আছেন। এই বিবাদের ফলে শেষে বোধ হয় একটা মীমাংসা হইয়া-ছিল যে, ব্রাহ্মণগণ ভোগ্যপুত্রা পরিত্যাগপূর্বক সমাজ হইতে দূরে অবস্থান করিবেন এবং সমাজের উন্নতির জন্ত নানা প্রকার উপায় উদ্ভাবন করিবেন। ক্ষত্রিয়েরা রাজ্য শাসন করিবেন এবং তাহারা

ব্রাহ্মণকে সমাজের শীর্ষস্থানীয় বলিয়া স্বীকার করিবেন। সে সময় বোধ হয় এই চতুর্ভূজের ব্যবস্থা বংশগত হইয়া পড়িয়াছিল—কেননা আমরা মহাভারতে দেখিতে পাই যে, দ্রোণাচার্য্য, কৃপাচার্য্য, অশ্বখামা ব্রাহ্মণ হইয়াও ক্ষত্রিয়-বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহারা ব্রাহ্মণ-সমাজভুক্তই ছিলেন।

এই চতুর্ভূজের বিভক্ত সমাজব্যবস্থা বুদ্ধদেবের সময় পর্য্যন্ত প্রচলিত ছিল। বুদ্ধদেবই প্রথমে এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইয়াছিলেন—তিনি সমাজের এই বর্ণভেদ স্বীকার করিলেন না। তাঁহার মতে সকল মানুষই সমান। বুদ্ধদেবের প্রচারিত ধর্ম্ম যেকোন ব্যক্তি গ্রহণ করিলেই বৌদ্ধ বলিয়া গণ্য হইত। এই বৌদ্ধ ধর্ম্মের প্রাবল্যে পূর্ব-ভারত অর্থাৎ বর্তমান বঙ্গদেশ, বিহার, আসাম, নেপাল, ভূটান এবং সিকিম প্রভৃতি দেশেও প্রাবল্য হইয়া গেল। আমাদের বঙ্গদেশে মাত্র কয়েক শত ঘর ব্রাহ্মণ বৌদ্ধধর্ম্ম গ্রহণ করেন নাই, কুল্যাকাধিদিগের মতে সাত শত ঘর ব্রাহ্মণ নিজেদের ব্রাহ্মণ্য-ধর্ম্ম রক্ষা করিয়াছিলেন। কিন্তু বেন-বেনান্ত প্রভৃতি ধর্ম্মগ্রন্থের চর্চা না থাকায় তাঁহারা নামেই ব্রাহ্মণ রহিলেন, বেদোক্ত যাগ-যজ্ঞাদি ও কর্ম্মকাণ্ডের জ্ঞান তাঁহাদের মধ্যে ক্রমে ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া গেল।

বঙ্গদেশে এই বৌদ্ধপ্রাবল্য সূদীর্ঘকাল ব্যাপিয়া অব্যাহত ছিল। পূর্বেই বলিয়াছি, বৌদ্ধসমাজে জাতিভেদ ছিল না, এখনও নাই। সেই জগৎ বৌদ্ধযুগে সর্বত্র আন্তবিবাহ বিশেষ প্রবল ছিল। পাত্র বা কণা যে বর্ণেরই হউক না কেন, তাহাদের বিবাহে কোনও বাধানিষেধ ছিল না। ফলে বঙ্গদেশে বহু বর্ণসঙ্করের সৃষ্টি হইয়াছিল। এক-দেশবাদী, এক-ভাষাভাষী এবং এক-ধর্ম্মাবলম্বী হওয়াতে সমাজে উচ্চনীচে ভেদবৈষম্য ছিল না। প্রায় এক হাজার বৎসর পূর্বে বাংলার হিন্দু রাজা আদিশুর বঙ্গদেশে পুনরায় বর্ণশ্রমশ্রমী ব্রাহ্মণ-প্রভাব প্রতিষ্ঠা করিবার জগৎ বন্ধপরিকর হইয়াছিলেন। তাহার কয়েক শত বৎসর পূর্বে দক্ষিণ-ভারতে শঙ্করাচার্য্য অসাধারণ পাণ্ডিত্য ও যুক্তিবলে বৌদ্ধ-শ্রমদিগকে পরাস্ত করায় তথায় পুনরায় বৈদিকধর্ম্মের প্রচারা আরম্ভ হয়। সে সময়ে দক্ষিণোক্ত বৌদ্ধের সংখ্যা খুব বেশী ছিল না। সূত্রবাং শঙ্করাচার্য্যকে বিশেষ বাধার সম্মুখীন হইতে হয় নাই। কিন্তু বঙ্গদেশের অবস্থা সেরূপ ছিল না। বঙ্গের পালবংশীয় নৃপতিগণ বৌদ্ধ ছিলেন। সেনবংশীয় নৃপতিদিগের মধ্যেও অনেকেই বৌদ্ধ ছিলেন। বঙ্গদেশে আদিশুর বৈদিকধর্ম্ম পুনঃপ্রচারের জগৎ বাহুবলের আশ্রয় লইতেও পশ্চাৎপদ হন নাই। এইরূপ জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে যে, তাঁহার প্রকৃত নাম ছিল বীরসেন। বাহুবলে বৌদ্ধদিগকে পরাস্ত করায় তিনি “আদিশুর” এই গৌরবজনক উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন এবং তদবধি ইতিহাসে তিনি আদিশুর নামেই পরিচিত।

আদিশুর অপুত্রক ছিলেন। সেইজগৎ তিনি পুত্রলাভের আশায় বেদোক্ত পুত্রোৎপাদি বজ্র করিবার সঙ্কল্প করেন। কিন্তু সে সময় বঙ্গদেশে যে অল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণের বাস ছিল, তাঁহাদের মধ্যে কেহই বৈদিক ক্রিয়াকাণ্ড বা যজ্ঞাদিতে অভিজ্ঞ ছিলেন না।

তখন আদিশুর অমুপায় হইয়া তাঁহার আত্মীয় কান্তকূজের অধীশ্বরকে পাঁচ জন বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ পাঠাইতে অমুদোষ করিলেন। আত্মীয়ের অমুদোষে কান্তকূজের রাজা পাঁচ জন ব্রাহ্মণকে বাংলায় পাঠাইয়া দেন। এইরূপ প্রবাদ আছে যে, মহারাজ আদিশুর ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণকে বরেন্দ্রভূমিতে বাস করাইয়াছিলেন। বরেন্দ্রভূমিতে তাঁহারা বিবাহাদি করিয়া বাস করিতে লাগিলেন। ওদিকে কান্তকূজেও ঐ পঞ্চ ব্রাহ্মণের যে সকল সন্তানাদি ছিলেন, তাঁহারাও পিতৃগণের কোনও সংবাদ না পাইয়া বঙ্গদেশে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আদিশুর তাঁহাদের পরিচয় পাইয়া সন্মানে তাঁহাদিগকে অভ্যর্থনা করিলেন এবং বঙ্গদেশে বৈদিকধর্ম্ম প্রচারের জগৎ রাঢ়দেশে বাস করাইলেন। এই রাঢ়দেশবাসী পঞ্চ ব্রাহ্মণের বংশধরগণ ব্রাহ্মণ্যশ্রমী ব্রাহ্মণ নামে পরিচিত। এই আদি পঞ্চ ব্রাহ্মণের সহিত পাঁচ জন কায়স্থ-সন্তানও কান্যকূজ হইতে বাংলায় আসিয়াছিলেন। বর্তমান বঙ্গদেশে ঘোষ, বসু, মিত্র, গুহ ও দত্ত উপাধিদারী কায়স্থ-গণের পূর্বপুরুষেরাও বাংলার আদি অধিবাসী নহেন।

যাহা হউক, বাংলায় বৈদিকধর্ম্মের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হওয়ার বাংলায় বৌদ্ধসমাজ নিশ্চিহ্ন হইয়া গেল। তখন সকলেই হিন্দু-সমাজভুক্ত হইল। কিন্তু একটা বিষয়ে গোলা বাধিল। তাহারা হিন্দুসমাজে কোন বর্ণের অন্তর্গত হইবে? বৌদ্ধযুগে চতুর্ভূজের মধ্যে বৈবাহিক কার্যের দ্বারা বর্ণসঙ্কর উপস্থিত হইয়াছিল। আমাদের মনে হয় ইহাদিগকে হিন্দুসমাজে গ্রহণ করিবার সময় তাহাদের শরীরে শূদ্রশোণিত ছিল না, তাহারা নবশাখ বা সংশূদ্র বলিয়া পরিগণিত হইল। আর তাহাদের শরীরে শূদ্রশোণিত ছিল, তাহারা নবশাখশ্রেণীভুক্ত শূদ্র অপেক্ষা নিম্নতর শ্রেণীভুক্ত হইল। সদব্রাহ্মণগণ তাহাদের পৌরোহিত্য করিতে বা তাহাদের দান গ্রহণ করিতে অসম্মত হইলেন। তখন যে সকল ব্রাহ্মণ লোভে পড়িয়া বা দারিদ্র্যবশতঃ ঐ নিম্নস্তর শূদ্রের যজন, যাগন বা দান গ্রহণ করিয়া ছিলেন, সেই সকল ব্রাহ্মণের বংশধরগণ বর্তমানকালে বাংলায় ব্রাহ্মণসমাজে “বর্ণের ব্রাহ্মণ” বলিয়া পরিচিত।

আমার বন্ধু ও সহকর্ম্মী পরলোকগত পণ্ডিত সখারাম গণেশ দেউস্বর একদিন আমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, “আপনাদের বাংলায় শুনিতে পাই, বর্ণের ব্রাহ্মণ বলিয়া একশ্রেণীর ব্রাহ্মণ আছেন। কুলীন বা শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণেরা তাঁহাদের সহিত বৈবাহিক সম্বন্ধ তো দুবের কথা তাঁহাদের অন্তর্গত পণ্ডিত গ্রহণ করেন না ইহার কারণ কি?” উত্তরে তিনি বলিলেন, “তাঁহারা নবশাখ-শ্রেণীভুক্ত শূদ্র অপেক্ষাও নিম্নতর শ্রেণীভুক্ত শূদ্রদের যজন-যাজনে বা দানগ্রহণে ব্রাহ্মণসমাজে পণ্ডিত হইয়াছেন। উত্তরে সগারামবাবু বলিলেন, “বেশ কথা, কিন্তু মনে করুন, নিম্নশ্রেণীভুক্ত একজন শূদ্র কোন পাপকর্ম্ম করিয়াছে। সে স্মার্তপণ্ডিতের নিকট হইতে ব্যবস্থা লইল যে, তাহাকে আর কাহন কড়ি উৎসর্গ করিতে হইবে এবং ষাটটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাইতে হইবে। কিন্তু কোনও সন্তানব্রাহ্মণ যদি তাহার দান গ্রহণ না করেন, বা সে নিম্নবর্ণীয় বলিয়া

আবার বাড়ীতে জোজন না করেন, তাহা হইলে ত সে বেচারার প্রায়শ্চিত্ত করাই হয় না। ঐ প্রায়শ্চিত্তও না করার দরুন যে পাপ, সে পাপের ভার কাহার বক্ষে অর্পিত হইবে? বলা বাহুল্য, সাধা-সামান্য এই যুক্তি আমি খণ্ডন করিতে পারি নাই। এদ্বলে আর একটি কথাও বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। মনে করুন, একজন ব্রাহ্মণ গৃহনির্মাণের ভক্ত রাজমিস্ত্রী লাগাইলেন। তখন একজন নবশাখ সেই মিস্ত্রীকে নিজের বাড়ীতে কাজ করিতে বলিলে সেই মিস্ত্রীও ত উত্তর দিতে পারে যে, “আমি ব্রাহ্মণের মিস্ত্রী, নবশাখের মিস্ত্রী নই।” এরূপ একজন সূত্রধরও ত বলিতে পারে, “আমি ব্রাহ্মণ, বৈষ্ণব ও কার্যসেবক সূত্রধর, আপনি স্তব্ধবর্ণিক, আমি আপনার বাড়ীতে কাজ করিলে আমার জাতি বাইবে, আমাকে আমার স্বসমাজে পতিত হইতে হইবে।” এইরূপ একজন নাপিত বা রজক কোন নির্দিষ্ট জাতিতে ক্ষৌর্যকার্য্য করিবার ক্ষমতা বা বস্ত্র ধৌত করিবার নিমিত্ত যদি স্বসমাজে পতিত হয়, তাহা হইলে দেশের অবস্থাটা কিরূপ হইবে? এইরূপ যদি কর্ম্মকার, সূত্রধর, রাজমিস্ত্রী প্রভৃতি শিল্পীরা অবধে সকল জাতির কার্য্য করিতে পারে, তাহা হইলে ব্রাহ্মণরাই বা কেন সকল জাতির যজন-বাজন করিয়া ব্রাহ্মণ-সমাজ কর্তৃক জাতিচ্যুত হইবেন? কবিগুরু ববীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় কবি বিহারীলাল চক্রবর্তীর পুত্রের সহিত নিজের একটি কস্তার বিবাহ দিয়াছিলেন। বিহারীলাল স্তব্ধবর্ণিকের ব্রাহ্মণ ছিলেন। আমি এই বিবাহের কথা শুনিয়া একদিন ববীন্দ্রনাথকে বলিলাম, “আপনি বেনের বামুনের সহিত কুটুম্বিতা করিলেন, ইহাতে আপনাকে সামাজিক মখাদায় ছোট হইতে হইল না?” হাসিয়া ববীন্দ্রনাথ বলিলেন, “হুমি ত জান আমার পিরালী, আমার মেয়েকে বিবাহ করিয়া আমার জামাতার জাতি গেল, না, সোনার বেনের বামুনের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দিয়া আমার জাতি গেল?” অর্থাৎ, তাহার বক্তব্য এই, ব্রাহ্মণসমাজের মধ্যে এই যে শাখা-উপশাখা, জাতি-উপজাতি প্রভৃতি রহিয়াছে, ইহার কোন অর্থ হয় কি?

ফলতঃ, আমরা দেখিতে পাই যে, বঙ্গদেশ বৌদ্ধধর্মাবন হইতে আবার বৈদিকধর্মের দীক্ষিত হইলে নানা জাতি-উপজাতিতে বিভক্ত হইয়া পড়িল। এই সকল জাতির উৎপত্তি সম্বন্ধে অগ্নিপূরণ প্রভৃতি শাস্ত্রগ্রন্থে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়। তাহাতে বেশ স্পষ্ট বৃত্তিতে পাবা যায় যে, ব্রাহ্মণ ক্ষত্রিয় এবং বৈষ্ণব এই তিন বর্ণের মধ্যে বৌদ্ধমতে বিবাহের ফলে যে সকল জাতির উদ্ভব হইয়াছিল, তাহারা হিন্দুসমাজে নবশাখ বা স্তব্ধবর্ণ রূপে পরিগণিত হইল। আর যে সকল স্তব্ধজাতির শরীরে বৈষ্ণব বা সূত্রধর বস্তু ছিল, তাহারা নিম্নশ্রেণীর শূদ্র বলিয়া গণ্য হইল। ইহাবাই বর্তমানকালে “তপস্বী জাতি” বলিয়া গণ্য হইয়াছে। কিন্তু বৌদ্ধযুগের পূর্বে এইরূপ যে স্তব্ধজাতি ব্রাহ্মণ নিয়ম অনুসারে বিবাহিত দম্পতির বংশে উৎপন্ন হইয়াছিল, তাহারা সমাজে পতিত হয় নাই। এদেশে এরূপ একটা জনপ্রবাস আছে যে, ব্রাহ্মণ

পিতা ও বৈষ্ণব মাতার গর্ভজাত সন্তানেরাই “বৈষ্ণবজাতি” বলিয়া পরিগণিত। তবে তাহাদের উদ্ভবকাল বৌদ্ধধর্মাবনের পূর্বে এবং তাহাদের আদি জনকজননী হিন্দুশাস্ত্রমতে বিবাহিত হইয়াছিল। তখন সমাজে অমূল্য ও প্রতিলোম বিবাহ প্রচলিত ছিল। সেইজন্য বৈষ্ণব ব্রাহ্মণের চিত্তবৃত্তি উপবীত-ধারকের অধিকারী। এইরূপ বিবাহ সমাজে পূর্বে অনেক ঘটিত। আরও পূর্বকালে অমূল্য বিবাহজাত সন্তানেরা পিতৃমর্যাদা বা পিতৃ-জাতি প্রাপ্ত হইতেন। মহর্ষি বেদব্যাসের জননী যশস্তগ্ধা শূদ্র-জাতীয়া। কিন্তু বেদব্যাস শুধু যে ব্রাহ্মণ হইয়াছিলেন, তাহা নহে, তিনি মহর্ষিও হইয়াছিলেন।

কিন্তু বৌদ্ধযুগে যখন সকলেই এক জাতি হইল, তখনও অ-দ্বিজ কোনও প্রভেদ বহিল না, তখন পরম্পরের বিবাহে উৎপন্ন সন্তান সকলেই এক জাতি হইয়া গেল। পূর্বাণে উল্লেখ আছে যে, ব্রাহ্মণ পিতা ও ক্ষত্রিয় জননীর গর্ভে তন্তুবায় এবং কুন্তকারের উৎপত্তি হইয়াছে। কিন্তু ইহাদের আদিপুরুষের বিবাহ হিন্দু শাস্ত্রানুসারে না হইয়া বৌদ্ধমতে হইয়াছিল। সেকালের সমাজ-ব্যবস্থায় দ্বিজাতির মধ্যে ব্রাহ্মণ প্রথম, ক্ষত্রিয় দ্বিতীয় এবং বৈষ্ণব তৃতীয় শ্রেণীভুক্ত। বৈষ্ণবগণ ব্রাহ্মণ এবং বৈষ্ণবের সংমিশ্রণে উৎপন্ন হইয়াও সমাজে শূদ্রশ্রেণীতে পরিণত হয় নাই। ইহার কারণ কি? অথচ আমরা দেখিতে পাই যে, ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের সম্মিলনে উৎপন্ন তন্তুবায় এবং কুন্তকারগণ নবশাখ বা সংশূদ্র রূপে গণ্য হইয়াছে। ইহার কারণ আর কিছুই নহে, বৈষ্ণবের আদিপুরুষের বিবাহ হিন্দু-শাস্ত্রের অনুমোদন অনুসারে হইয়াছিল, আর নবশাখগণের আদি-পুরুষের বিবাহ বৌদ্ধমতে হইয়াছিল। সেই জন্যই নবশাখেরা শূদ্র হইল।

এই নবশাখগণ প্রথমে নয়টি শাখায় বিভক্ত ছিল, যথা—

তিলি মালী তামুলী,

কামার, কুমার, পুটুলী,

গোপ, নাপিত, গোছালী।

এই দ্বোকে “পুটুলী” বলিয়া বাহাদিককে উল্লেখ করা হইয়াছে তাহারা বর্ণিক এবং “গোছালী”গণ বস্ত্রহীন বারুজীবী বা বারুই। কিছুদিন পরে এই বর্ণিক-জাতি আবার চারিটি শাখায় বিভক্ত হইয়া পড়িল। যথা,—(১) গন্ধবর্ণিক, (২) স্তব্ধবর্ণ বর্ণিক (৩) কাংস্যবর্ণিক এবং (৪) শল্যবর্ণিক।

প্রথমে এই বর্ণিকগণ নবশাখ, স্তব্ধবর্ণ সংশূদ্র বলিয়া বিবেচিত হইত। রাজা বল্লালসেনের কোপে পড়িয়া স্তব্ধবর্ণিকগণ সমাজে পতিত হইল। তাহাদের যজন-বাজনের ক্ষমতা একশ্রেণীর ব্রাহ্মণও “বর্ণের ব্রাহ্মণ” অর্থাৎ বেনের বামুন বলিয়া গণ্য হইলেন। কিন্তু গন্ধবর্ণিক, কাংস্যবর্ণিক বা কাংসারি এবং শল্যবর্ণিক বা শাখারি পূর্ববৎ নবশাখই রহিয়া গেল। সদব্রাহ্মণরাই তাহাদের যজন-বাজন করিতে লাগিলেন।

বুদ্ধদেবের পর বোধি মচাপ্রভু গোঁড়াই জাতিভেদ অস্বীকার

করিয়াছিলেন। তাঁহার মতাবলম্বীরা ও তাঁহার ভক্তগণ সমাজে “বৈষ্ণব” বলিয়া কথিত হইল। নিরঞ্জনীয় শূন্যপণ্ড অর্থাৎ বৈষ্ণব-সম্প্রদায়ে প্রবেশ করিতে লাগিল। আমাদের পল্লীতে কৈলাস নামে একজন চর্যাকার বাস করিত। আমরা বাল্যকালে দেখিয়াছি যে, কোনও ক্রিয়াকর্ম উপলক্ষে আমাদের বাড়ীতে কৈলাস বা তাহার পরিবারবর্গ উঠানের একপার্শ্বে বসিয়া ভোজন করিত। কিছুদিন পরে কৈলাস সপরিবারে “ভেক” লইয়া বৈষ্ণব হইল। মাংস-ভোজন ত্যাগ করিল। আমাদের পাড়ায় আরও চাই-তিন ঘর বৈষ্ণবের বাস ছিল এবং এখনও আছে। কৈলাস মূচি বখন উঠানে বসিয়া থাইত, তখন অজ্ঞাত বৈষ্ণবগণ রোয়াকের উপর বসিয়া থাইত। কৈলাস “ভেক” লইয়া বৈষ্ণব হইল এবং উঠান হইতে রোয়াকে তাহার প্রমোশন হইল। অজ্ঞাত বৈষ্ণবগণের তাহাতে কোনও আপত্তি দেখা যায় নাই। গোঁরাঙ্গের প্রচারিত প্রেমধর্ম জাতিভেদের মূলোৎপাটন করিতে গিয়া এক নূতন “বৈষ্ণব” জাতির সৃষ্টি করিল। গোঁরাঙ্গ মহাপ্রভু আর একটি নূতন জাতির সৃষ্টি করিয়াছিলেন বলিয়া জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে। তিনি বখন সন্ন্যাস-গ্রহণ করেন, তখন মধুসূদন নামক একজন নাপিত তাঁহার ক্ষৌর্য্যার্থে সম্পাদন করে। মন্তকমুণ্ডনের পর সেই নাপিত মহাপ্রভুকে প্রণাম করিয়া বলিল, “প্রভো, আমি আপনার মন্তক স্পর্শ করিয়াছি। যে হাতে আপনার মন্তক স্পর্শ করিয়াছি, আশীর্বাদ করুন সেই হাতে যেন অপর কাহারও চরণ স্পর্শ করিয়া পদাঙ্গুলির নখ ছেদন করিতে না হয়।” উত্তরে মহাপ্রভু বলিলেন, “তোমার নাম মধু, তোমার ভক্তিও সেইরূপ মধুর। তোমার মিষ্ট কথায় আমি সন্তুষ্ট হইয়াছি। তুমি এবং তোমার আত্মীয়কূটুম্বগণ মিষ্টানের ব্যবসা কর, তোমাদের বংশধরগণ সমাজে “মধুনাপিত” বলিয়া পরিচিত হইবে।” এই মধুনাপিতগণই বর্তমানকালে “মোদক” বা “ময়রা” নামে পরিচিত।

ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন মহাশয় জাতিভেদ অগ্রাহ্য করিয়া সকল অমুখ্যত্বকেই এক জাতিতে পরিণত করিয়াছিলেন। ইহারা সাধারণতঃ “ব্রাহ্ম” বলিয়াই পরিচিত। কিন্তু রাজা রামমোহন ঠাকুরের দ্বারা প্রচারিত ব্রাহ্মধর্মে জাতিভেদের বিরুদ্ধে কোনও বাবস্থা ছিল না। কেবল সাধারণ ব্রাহ্মসমাজে ও নববিধান সমাজে জাতিভেদ নাই। গুরুগোবিন্দের প্রচারিত “শিখধর্মে” বা দয়ানন্দ সরস্বতী-প্রচারিত “আর্য্যসমাজেও” জাতিভেদ নাই। আর্য্যসমাজে অনেক

মুসলমান, খ্রীষ্টান, এমন কি খেতাজ “ইউরোপীয় পর্বাত প্রবেশলাভ করিয়াছে। শিখসমাজেও মুসলমান-বংশধরের অভাব নাই। তবে বৌদ্ধধর্ম বৈষ্ণব সমগ্র পূর্ব-ভারতকে এক সময়ে গ্রাস করিয়াছিল, শিখ, ব্রাহ্ম বা আর্য্যসমাজ সেসময় করিতে পারি নাই। শিখগণ পঞ্জাব প্রদেশে এবং আর্য্যসমাজীরা পশ্চিম ভারতের কিয়দংশে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। ব্রাহ্মগণের প্রভাবও বঙ্গদেশের শিক্ষিত-সম্প্রদায়ের মধ্যে সীমাবদ্ধ হইয়া বহিয়াছে।

ভারতে, বিশেষতঃ বঙ্গদেশে—পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রচলিত হওয়ার উচ্চশিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে জাতিভেদের কঠোরতা ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছে। সনাতন হিন্দুসমাজের অন্তর্গত থাকিয়াও পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের মধ্যে অনেকেরই অজ্ঞ জাতির অল্পগ্রহণে, এমন কি অজ্ঞ জাতির সহিত বিবাহবন্ধনে আবদ্ধ হইতে আর আপত্তি দেখা যায় না। গীতার ভগবান বলিয়াছেন—শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির যেরূপ আচরণ করেন লোকেরা তাহাই অনুবর্তন করে। বর্তমানকালে পাশ্চাত্য জ্ঞানবিজ্ঞানে শিক্ষিত ব্যক্তিরাই আমাদের সমাজে আদর্শ বলিয়াই গণ্য হইয়া থাকেন। এই শিক্ষিত-সমাজে যেরূপ আচার-ব্যবহার পোশাক-পরিচ্ছদ, পান-আহার প্রচলিত আছে, তাহাই ধীরে ধীরে সমাজের সকল স্তরে প্রবেশ ও বিস্তার লাভ করিতেছে। স্মরণ্য কিছুদিন পরে রাজধানী ও নগরীর এই সভ্যতা শ্রদ্ধ বহুস্থলের পল্লীগ্রামে প্রভাব বিস্তার করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। পৃথিবীর কোনও শক্তিই ইহাতে বাধা দিতে পারে না এবং পারিবেও না। মুসলমান-শাসনকালে ভারতের শ্রেষ্ঠ সমাজ মুসলমানী আদবকায়দা, বেশভূষা এবং ভাষা প্রবেশলাভ করিয়াছিল; তাহার চিহ্ন এখনও বিজমান বহিয়াছে।

তাহার পর ইংরেজ আমলেও ইউরোপীয় আচার-ব্যবহার বেশভূষা এবং ‘এটিকেট’ বাংলার শিক্ষিত-সমাজে প্রবেশ করিয়াছে। ইহা একেবারে নিমূল হইবে না, কতকটা থাকিয়া বাইবে। তবে আশার কথা এই যে, ভারতবর্ষ স্বাধীন হওয়ার আর কোনও বিদেশীয় জাতি মুসলমান বা ইংরেজের দ্বারা ভারতে প্রভাব বিস্তার করিতে পারিবে না। শিক্ষিত ভারতবাসী, বিশেষতঃ বাঙালীর মনে আত্মমর্য্যাদাবোধ জাগ্রত হইয়া উঠিয়াছে। বাঙালী জাতি নিজ সংস্কৃতির প্রতি আকৃষ্ট হইয়াছে। স্বর্ষ্য বাঙালীর এই আত্ম-মর্য্যাদাবোধ উত্তরোত্তর বর্ধিত করুন, ইহাই আমাদের একমাত্র কামনা।



গান

কথা, সুর ও সরলিপি—শ্রীনির্মলচন্দ্র বড়াল

যাহার—একতাল:

আকাশ তোমার বন্দনা গায়
বাতাস করে বীজন
ভূমি তোমায় প্রণাম করে
নদী ধোয়'য় চরণ!

কুলগুলি সব ফুটে উঠে
তোমার চরণ ধুলায় লুটে—
চন্দ্রতারা জালায়ে দীপ
করে আরাধন!

পাখীরা সব আনন্দে গায়
নীল আকাশের সীমা না পায়—
প্রেম-আকাশে চিত্র কবে
কবয়ে বিহরণ!

বিশ্ব মধুর মেলা তোমার
অন্তরে কি লীলা অপার—
খুলিয়া দাও অন্ধ নয়ন
করি দরশন॥

II

২'	সা	সা	মা		৩	মা	সা	না		০	মপা	ধা	পা		১	মা	জ্ঞা	না	I
	আ	কা	শ			তো	মা	বু			ব০	নু	দ			না	গা	য়	

২'	মা	গা	না		৩	ধা	ধা	গধা		০	পা	সনা	সর্না		১	না	না	না	I
	বা	তা	সু			ক	রে	বী০			জ	০০	০			০	নু	০	

২	গা	গা	-১		৩	পা	পা	-১		০	মজা	জা	-মা		১	গা	পা	-১	I
কু	মি	০			তো	মা	য়			প্র	গা	য়			ক	রে	০		

২	মা	মজা	১		৩	জা	রজা	-মা		০	রা	-১	-১		১	সা	-১	-১	II
ন	দী	০			ধো	রা	০	য়		চ	০	০			ব	০	৭		

II	২	মা	-গা	ধা		৩	ধা	ধা	-না		০	না	না	-সী		১	সী	সী	-১	I
	কু	ল	ঙ			লি	স	ব			কু	টে	০			উ	টে	০		

	২	সী	নসী	-রা		৩	রা	সী	-১		০	সী	নসী	-রসী		১	গা	ধা	-১	I
	তো	মা	০	য়		চ	ব	৭			ধু	লা	০	০		কু	টে	০		

	২	সী	-মী	মী		৩	জা	জা	-১		০	মী	মী	-১		১	রা	সী	-১	I
	চ	ন	জ			তা	রা	০			জা	লা	০			য়ে	দী	প		

	২	গা	গা	-পা		৩	পা	-সী	না		০	সী	-১	-১		১	-১	-১	I
	ক	রে	০			আ	০	রা			ধ	০	০			০	ন	০	

	২	গা	গা	-১		৩	পা	পা	-১		০	মজা	জা	-মা		১	গা	পা	-১	I
	কু	মি	০			তো	মা	য়			প্র	গা	য়			ক	রে	০		

	২	মা	মজা	-১		৩	জা	রজা	-মা		০	রা	-১	-১		১	সা	-১	-১	II
	ন	দী	০			ধো	রা	০	য়		চ	০	০			ব	০	৭		

II	২	সা	সা	-মা		৩	মা	মা	-১		০	মা	মা	-১		১	মা	মা	-১	I
	গা	ধা	০			বা	স	ব			আ	ন	ন			দে	গা	য়		

২' মা -পা পা | ৩ পা পা -া | ০ মা পা -মা | ১ জা জা -া I
 নী ঙ্গ আ কা শে হু নী মা ০ না পা হ

২' গা -া পা | ৩ পা পা -া | ০ মজা -া মা | ১ গা পা -া I
 প্রে ন্ আ কা শে ০ চি ০ ভ ক বে ০

২' মজা -া জা | ৩ রজা -মা রা | ০ সা -া -া | ১ -া -া -া } II
 ক হ্ বে বি ০ ০ হ র ০ ০ ০ গ্ ০

II { ২' মা -া গা | ৩ ধা ধা -না | ০ না না -সাঁ | ১ সাঁ সাঁ -া I
 বি ০ খে ম ধু হু মে সা ০ তো মা হ্

২' না -া রাঁ | ৩ রাঁ সাঁ -া | ০ সাঁ নসাঁ -রসাঁ | ১ গা ধা -া } I
 অ ন্ ত যে কি ০ লী সা ০ ০ ০ অ পা হ্ }

২' সাঁ মাঁ -া | ৩ জাঁ জাঁ -া | ০ রজাঁ -মাঁ মাঁ | ১ রাঁ সাঁ -া I
 ধু লি ০ যা দা ও অ ০ ন্ ধ ন য় ন্

২' গা গা -পা | ৩ পা -সাঁ না | ০ সাঁ -া -া | ১ -া -া -া I
 ক রি ০ দ ০ র শ ০ ০ ০ ০ ন্ ০

২' গা গা -া | ৩ পা পা -া | ০ মজা জা -মা | ১ গা পা -া I
 ছু মি ০ তো মা হু প্র গা হু ক রে ০

২' মা মজা -া | ৩ জা রজা -মা | ০ রা -া -া | ১ সা -া -া II
 ন দী ০ ০ ধো রা ০ হ চ ০ ০ র ০ ০ গ্

রোস্তমজী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ডিসেম্বর মাস, ক্রীষ্টমাস উপলক্ষে ইন্দোরের সর্বশ্রেষ্ঠ “বেনবো” হোটেল সরগ্রাম, আশপাশের নানা শহর থেকে আগন্তুক শহর-ভর্তি। হোটেলটাও দেখবার মত, যেমনি তার নূতন ধরনের কক্ষগুলি, তেমনি তার বহু মূল্যবান আসবাবপত্র। নিকটবর্তী অঞ্চলের রাজা-মহারাজা, সর্দার-সামন্ত এসে এই হোটেলই অলঙ্কৃত করে থাকেন। এবার এই হোটেলের দ্বিতলের কক্ষগুলি অধিকার করেছেন এক মরাঠা সামন্তরাজ, তার সভাসদ ও বিশিষ্ট কয়েকজন নিমন্ত্রিত সন্তান অতিথি—উর্দূ-পর্যায় পানসামা, বয়সের আর বিবাহ নেই, পানিক পুর পরই ঘণ্টি বেজে উঠে, আর ‘বয়’রা এ কামরা, ও কামরা করে ছুটাছুটি করতে থাকে। তকমামোড়া স্নগন্ধি পান, সর্বোৎকৃষ্ট সিগার, আর ভট্‌সি-শ্যাম্পেনের ছুটাছুটি। সন্ধ্যা হতে না হতেই গোটা বেনবো হোটেল দীপমালায় আলোকিত হয়ে উঠে, আর কোন কোন দিন বা তববার তালের সঙ্গে নর্তকীর নৃপুংসবের কণ্ঠস্থ আবৃত্তি হাওয়ায় ভেসে আসে। বহু দূর থেকে দীপমালায় উদ্ভাসিত, নৃত্যশীতলমুখিত বেনবো হোটেলের দিকে চেয়ে সাধারণ পথিক ভাবতে থাকে, অত্যা এদের কি আনন্দের জীবন!

বিশিষ্ট অতিথিদের মধ্যে একজন ইংরেজ, একজন রাজপুত সর্দার ও পার্শ্বী রোস্তমজী উল্লেখযোগ্য ছিলেন। পার্শ্বী রোস্তমজী অতি সুদর্শন, তার মাথার সেই বিশেষ ধরনের পার্শ্বী টুপী, আর “গগরাজ পাথর লাজ” তীক্ষ্ণ নাসিকাটি না লক্ষ্য করলে তাকে লোকে ইংরেজ বলেই ভ্রম করত।

রোস্তমজী খুবই আনন্দে, কথাবার্তায় দিলখোলা, নানা রকম গোলগলে আসর জমিয়ে বাগেন। কিন্তু এত আমোদ-প্রমোদের মধ্যে থাকলেও বিশেষ লক্ষ্য করলে মনে হয়, মাঝে মাঝে তার মুখে কেমন একটা বিষাদের ছায়া গেলে যাচ্ছে।

সেদিনের তলগবে সামন্তরাজ বন্ধুবন্ধ-পরিবৃত্ত হয়ে খুব আসর জমিয়ে বসেছেন, অনেক রাত পর্যন্ত তাস জুয়া এবং মজপান চলল। সভাভাঙ্গার সঙ্গে স্থির হ’ল পরদিন তারা শিকারে যাবেন।

নিকটবর্তী বিদ্যাপুরের জঙ্গলগুলি শিকারের জন্য বড় চমৎকার জায়গা। জঙ্গলে বুনো শুয়োর, ভালুক, চিত্রা কোনকিছুই অভাব নেই। বন্ধুবান্ধবদের প্রায় অধিকাংশেরই সঙ্গ আছে শিকারের, তাই সবাই হাততালি দিয়ে রাজাসাহেবের প্রস্তাব সমর্থন করলেন, এক রোস্তমজী ছাড়া।

রোস্তমজী বললেন, “আমাকে মাপ করুন রাজাসাহেব, আমি শিকারে যেতে পারব না।”

তখন সভাসদ ভট্‌সি গেয়ে চুর হয়ে ছিল, তারা হাততালি দিয়ে

হাসতে লাগল, রোস্তমজী ভয় পেয়ে গেছেন শিকারের নামে। পলকের জগা রোস্তমজীর মুখ লাল টকটকে হয়ে উঠল, গুণ-ভরা চোখে ওদের পানে তাকালেন, তার পর মুখ ফিরিয়ে যখন বসলেন, তখন তার সমস্ত মুখ একেবারে সাদা, যেন বস্তুশূন্য হয়ে গেছে। সর্দাররাজ তার চেতনার এই পরিবর্তন দেখে বিস্মিত হলেন, বললেন, রোস্তমজী শিকারের প্রস্তাবে আপনার কেন ভাবান্তর হ’ল বৃহতে পাললাম না। আপনার সঙ্গে বন্দুক রয়েছে, আমার ত পারণা আপনি একজন বড় শিকারীই হবেন, তবে শিকারের প্রস্তাবে আপনার এ অনিচ্ছার কারণ কি বলবেন না?

রোস্তমজী ক্ষণকাল চুপ করে থেকে বললেন, “রাজাবাহাদুর, আজ আমাকে মাপ করুন, আপনারা শিকার করে আসুন, আপনাদের শিকারযাত্রা সফল হোক। একদিন নিবিড়লিতে আপনার প্রশ্নের উত্তর দেব।—বলে রোস্তমজী বিদায় নিয়ে নিজ কক্ষে চলে গেলেন, সঙ্গে সঙ্গে আসর ভেঙে গেল। পরদিন সামন্তরাজ সদলবলে শিকারের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন—তিন দিন পর ফিরে এলেন সঙ্গে চট্টা হরিণ, একটা নীল গাই, আর একটা চিত্রা। হোটেলের দৈর্ঘ্য পড়ে গেল, রাজ্যে হরিণের মাংসের বিরাট ভোজ হ’ল, আর চিত্রার চামড়া খুলে পাঠিয়ে দেওয়া হ’ল দোকানে—তাতে কৃত্রিম চোখ বসিয়ে ও দেহ তৈরি করে দিতে রাজপুতাদের শোভাবাহিনীর উদ্দেশ্যে।

তারপর হোটেলের বিরাট ‘হল’ দু’চারদিন চপচাপ, সবাই ঘুমিয়ে শিকারের ক্রান্তি দূর করতে লাগল। একদিন সামন্তরাজ নৈশ-ভোজের পর রোস্তমজীকে নিজ-কক্ষে নিয়ে এলেন, সোফাতে নিজের পাশে সমাদরে বসিয়ে বললেন, “এবার আমার প্রশ্নের জবাব দিন, আমি শবর নিয়ে জেনেছি, আপনি পূর্বে মজতে একজন নামকরা শিকারী ছিলেন, তবে এখন আপনার এই শিকার-বৈরাগ্যের কি কারণ?”

রোস্তমজী কণকাল নির্বাক থেকে তার কাচিনী বলতে শুরু করলেন:—“আমি পিতার একমাত্র সন্তান, মজতে আমার পিতার মস্ত বড় কারবার, পিতা লক্ষপতি। বহুদিন থেকেই পিতার সাধ পূত্রবধুর মুখ দেখবার। আমাকে তখন শিকারের নেশায় পেয়ে বসেছে, বিষয়েতে আমার মন নেই, কোন নারীর দিকে মন দেবার অবস্থা আমার ছিল না। আমার বয়স যখন পঁচিশ তখন একদিন বিকেলে বাবা আমাকে বসবার ঘরে ডেকে পাঠালেন। ঘরের দরজায় ঢুকেই আমি থমকে দাঁড়ালাম, সোফাতে একটি কিশোরী বসে আছে—অপূর্ণ, রূপসী, আমার জুতার আবৃত্তি শুনেই কিশোরীটি মুখ তুলে চাইল, চার চোখের মিলন হ’ল। সে চোখ নামিয়ে নিল, আমি নিশ্চলক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বইলাম,

হঠাৎ হ'ল চ'ল আমি ধীরে ধীরে ঘরের ভিতর দিয়ে বারান্দায় চলে গেলাম বাবার গোছে। দেখি বাবা বেলায় ধরে বারান্দায় দাঁড়িয়ে আছেন, আমাকে দেখে বললেন, 'এই যে রোজুম ভেতরে এস, তোমাকে গুলবেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দি'। বাবার মধ্যস্থতায় গুলবেনের সঙ্গে আমার প্রথম আলাপ হ'ল।

গানিক পরে গুলবেন তার আত্মীয়ের সঙ্গে চলে গেলে বাবা আমাকে বললেন, "এবার আর তোর আপত্তি গুনব না, এই মেয়েটির সঙ্গে আমি তোর বিয়ে দেব। মেয়েটির বাবা নৌসারিতে বাবসা করেন, এককালে অবস্থা খুবই ভাল ছিল, এখন বাবসা মন্দ পড়েছে, তা অর্থের মোহ আমার নেই, এ জীবনে যথেষ্ট বোজগার করেছি, তুই সারাক্ষীন বসে গেলেও এই অর্থ শেষ হবে না। আমার শেষ বয়সের সাধ, একটি পুত্রবধু এসে আমার হারানো কলার স্থান পূর্ণ করুক, একটি নাতি এসে তার কলগবে আমার গৃহ সুগঠিত করে তুলুক।"

আমি বাবার এই অন্তর্যমিশ্রিত আদেশের বিরুদ্ধে আপত্তি করতে পারলাম না। গুলবেনের অপূরণস্বন্দর মুখশালা আমার চোখে ভেদে উঠল, আমি মাথা নীচু করে আমার সম্মতি জানালাম, বাবার আনন্দের অন্ত বইল না।

কিছুদিনের মধ্যেই বাবা আমার আর গুলবেনের বাগদান-উৎসব ঘুর সমারোহের মণ্ডিত সম্পন্ন করলেন, চার মাস পর বিয়ের দিন স্থির হ'ল। বিয়ের মাসখানেক আগে বাবা আমাকে বললেন, "রোজুম তুই বোধে থেকে ঘুরে আয়, তোরা পছন্দমত বিয়ের পোশাক তৈরি করে আন।"—আর বাবার ভাবীবধু জলেও সাড়ী-গয়না এসবের হাউর দিলেন পছন্দ করে আনতে।

আমি বাবার প্রস্তাবে সানন্দে বাধে বণনা হ'লাম সঙ্গে একজন কস্মচাষী নিয়ে। বোধে যাবার পথে কোন অভূতাহতে নৌসারিতে গিয়ে গুলবেনের সঙ্গে দেখা করলাম। অগত্যাশিত ভাবে আমাকে দেখে গুলবেন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠল। বিদায়-মুহুর্তে গুলবেনের মুগ্ধাশ্রু হয়ে এল, শীগিরই গুলবেন আর আমার চিরদিনের জগা মিলন হবে এই আশ্বাস দিলাম, বিদায়ক্ষেণে তার আরক্ত মুগের চুল ছল দৃষ্টি আমাকে বাখিত করে তুলল, আমি তার কুন্তমপেলব হাত দুপানি ধরে ওঠাবরে ছুট্টিয়ে বিদায় নিলাম, হায় তখন কি জানতাম, গুলবেন, আমার প্রিয়তমা গুলবেন, আমাকে শেষ বিদায় দিচ্ছে।

আমি তখন বোধের নানা ভাষগায় ঘুরে বড়াছি, বড় বড় পোকান ঘুরে ফিরে সাড়ী, গয়না আমার পে শাক এসব কেনা-কটা করছি, আনন্দভরা দিনগুলো বহীন প্রতাপতির মত উড়ে যাচ্ছিল। একদিন সকালে আমাদের অগ্রিমদিয়ে স্থান করে ওড় হয়ে গিয়ে উপাসনা করে এলাম আমাদের ভবিষ্যৎ মিলিত জীবনের কলাপাণে—কিন্তু সেদিনই সন্ধ্যায় তার পেলাম, নৌসারিতে গুলবেন, হঠাৎ গ্লেনে আক্রান্ত হয়ে মারা গেছে। বিনা মেবে বজ্রপাতের মত মথাস্তিক পবনটা এল। রাতটা কি হুসহ যন্ত্রণার মধ্যে কাটল

বলবার নয়। পরদিন আমি উদ্ভ্রান্তের মত এধার-ওধার ঘুরতে ঘুরতে গিয়ে মালাবার হিলের উত্তানে বসলাম। একে একে গুলবেনের কত স্মৃতি মনে পড়তে লাগল। গুলবেন, হ্যাঁ গুলবেনই, গুলের মতই তার সৌন্দর্য ছিল, কি অপরূপ রূপসী ছিল সে। বইয়ের ভাষায় তার রূপবর্ণনা চলে না, তার ঠোঁট ছুটি যেন পদ্মকোরক, হাসলে মুক্তার মত দাঁতগুলি শোভা পেত, যখন তার রূপের স্মৃতি করতাম, লজ্জায় তার গৌর মুখ লাল হয়ে উঠত, মনে হ'ত যেন একটি তাজা গোলাপ। বড় বড় ভাঙ্গা ভাঙ্গা চোখ দুটি কি সুন্দর! তার ঐ আয়ত চোখের দৃষ্টি ছিল শিল্প শ্রেমভরা। ঐ দৃষ্টিতে আমি আত্মহারা হয়ে যেতাম। ভাবতাম আমি কি স্বপ্না, কি ভাগ্যবান। শুধু যে সে অপরূপ সুন্দরী ছিল, তা নয়, তার স্বভাবও ছিল অতি মিষ্টি, কোমল।

আমার কত রাত মধুর কল্পনায় কেটে গেছে। কত ভাবে, কত রূপে কল্পনায় তাকে বিয়ের সাজে দেখতে চেয়েছি। সাড়ী, অলঙ্কার, এক-একটা কিনছি, আর ভেবেছি তাকে কি চমৎকার মানাবে। আমাদের পাশী মেয়েরা কপালে সিন্দরের ফোটা দেয় না, কিন্তু নিয়ম আছে বিয়ের সময় দিতে হয়। গুলবেনের সুন্দর গৌরবর্ণ মুখে, শুভ্র ললাটে, ছোট্ট সিন্দরবিন্দু, তার কি রূপই না খুলবে। এ সব চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকতাম।

গুলবেনের কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে টাওয়ার অব সায়েলসে এসে দাঁড়ালাম নিজেই বুঝতে পারি নি, খেললাম শকুনির দল আকাশে উড়ছে, আর টাওয়ার অব সায়েলসের প্রাচীরঘেঁষা গোল চত্বরে নামছে আর উপরে উঠছে। শরীরটা শিউরে উঠল, ভাবলাম আমার প্রিয়তমা, অপরূপ রূপলাবণ্যবতী গুলবেনের দেহও ও ভাবে শকুন তার কীক চপু দিয়ে ছিঁড়ে ছিঁড়ে থাকবে। অসহ্য বেদনায় আমার সমস্ত স্নেহ টুকরা টুকরা হয়ে যেতে লাগল। মৃত্যুর পর সুন্দর মনুষ্যদেহের কি শোচনীয় পরিণতি।

তখন হোক, তখন হোক দিন চলে যায়, বসে থাকে না, আমরাও দিন কাটতে লাগল, কিন্তু আমি আর মনতে যেতে পারলাম না। গুলবেনকে পেয়ে শিকার ভুলেছিলাম, আবার শিকার করা শুরু হ'ল, যেখানেই যাই, আশেপাশের জঙ্গলে শিকার করে বেড়াই। গুলবেনের মৃত্যুর পাঁচ বছর পর মনতে ফিরলাম, বাবা তখন অন্তিম শয্যায়। বাবার মৃত্যুর পর বাধা হয়েই আমাকে মনতে থাকতে হ'ল সমস্ত কাজকর্ম বিষয় সম্পত্তি দেখবার জগে। মৌর জঙ্গলে ঘুরে বেড়াতে শুরু করলাম—একদিন জঙ্গলে রাস্তার মোড়ে দেখা হয়ে গেল পেরিনের সঙ্গে। ছুটি তেজী ঘোড়ায় হ'জন সওয়ার, একটি প্রোট, অপরিচিত তবনী। আমার ঘোড়া ওদের অতিক্রম করে চলে গেল। আমি জঙ্গলের দিকে যাছি আর ওরা ফিরছে। পেরিন আর আমার হ'জনের চোপাচোপি হ'ল, কুর দিয়ে বুলা উড়িয়ে আমার সাদা ঘোড়া ছুটে চলল। ভাবতে লাগলাম, কে এই মেয়েটি যে বছর জঙ্গলে ব্রিচেস পরে ঘোড়ার পিঠে চড়ে বেড়ায়। পোজ নিয়ে জানলাম সম্প্রতি কিছুদিন হ'ল

ক্যান্টনমেন্টে একজম পাশী মিলিটারী অফিসার এসেছেন, মেয়েটি তাঁরই। মেয়েটি আধুনিক, আর শিকারের দিকে তার খুব ঝোঁক। একদিন এক পাটিতে ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয় হ'ল, আমি ভদ্রলোক ও তাঁর কণ্ঠ্যকে পরদিন চায়েই নিমন্ত্রণ করলাম। যথাসময়ে গুঁরা এলেন। ভদ্রলোক সোরাবজীর একমাত্র কণ্ঠ্য পেরিন। সোরাবজী খুব আলাপী। কথাবার্তা বেশ জমে উঠল। পেরিনের দিকে ভাল করে চেয়ে দেখলাম ছিপছিপে তবী শামলী, অপূর্ণ রূপসী নয়। কিন্তু চেহারা অক্ষয়ী-শক্তি আছে, চোখ দুটি বুদ্ধি দীপ্তিতে উজ্জ্বল। তার সপ্রতিভ আচরণ ও চালচলন আমাকে আকৃষ্ট করল। আমি তাকে জিজ্ঞেস করলাম, আপনি বৃষ্টি শিকার করতে ভালবাসেন? পেরিন মিলিটারি হাঙ্গার হেসে বললে, হ্যাঁ।

সোরাবজী বললেন, আপনার মত বয়সে আমিও খুব শিকার করেছি, এখন বয়স হয়েছে, তাই আর শিকারে যাই না। তবু বিদ্যাপর্বতের জঙ্গল বন দেখি মনটা নেচে উঠে শিকারের জগৎ। পেরিনের খুব সখ আছে, ছোটবেলা থেকেই সে আমার সঙ্গে শিকারে যেত। একমাত্র মেয়ে বিপদের আশঙ্কায় তার মা কত আপত্তি করতেন, তা মেয়ে সে কথা শুনে না, মাকে বলত, মা আমাকে ভীষণ বানাতো চাও? আজ ওর মা মাঝে গেছেন দু'বছর, ও এখন স্বাধীন—শিকারে যেতে অস্বি, তা স্বযোগ বড় হয়ে উঠে না।

প্রথম পরিচয়ের পর থেকে তাদের সঙ্গে সর্কসাই আসা-যাওয়া চলল, আমি মেজর সোরাবজীর বিশেষ প্রিয়পাত্র হয়ে উঠলাম। পেরিনের সঙ্গে প্রথমে বন্ধুত্ব, তার পর বন্ধুত্ব ক্রমশঃ গাঢ় হতে হতে ভালবাসায় পরিণত হ'ল। মাঝে মাঝে গুলবেনের অপূর্ণসুন্দর মুখ-গানা চোপের সামনে ভেসে উঠত কিন্তু পেরিনের আকর্ষণ এত প্রবল হয়ে দাঁড়াল যে তাকে এক রকম ভুলেই গেলাম। পেরিনের সঙ্গে পরিচয়ের এক বছর পর তার কাছে আমি প্রেমনিবেদন করলাম, তাকে পত্নীরূপে গ্রহণ করতে চাইলাম, পেরিন সানন্দে আমার প্রস্তাবে রাজী হ'ল। আমরা উভয়ে বাড়ী ফিরে মেজর সোরাবজীকে প্রণাম করলাম, তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে আমাদের বুকে জড়িয়ে আশীর্বাদ করলেন, দু'জনে চিরসুখী হও।

শ্রুতীর্থা পাঁচ বছর পর মন আবার রঙীন স্বপ্নের জাল বুনতে শুরু করল। পেরিনের সংস্পর্শে এসে, তার গাঢ় ভালবাসার প্রলেপে আমার ভয়ঙ্কর গভীর ক্ষত মুছে গেল। আবার নিজেকে পূর্ণ মনে করলাম। পৃথিবী আমার কাছে মনোরম হয়ে উঠল।

এমন সময় একদিন গরব এল, মহুদর জঙ্গলের ভিতর থেকে একটা বড় চিতা দেখা দিয়েছে। গরব পাওয়ামাত্রই আমি শিকারে যেতে মনস্ত করলাম। পেরিন শুনে বলল, সেও আমার সঙ্গে যাবে। আমি বললাম, না না, এখন তোমার শিকারে-টিকারে যাওয়া হবে না—পেরিন আমার হাত ছুঁল না। তবে এমন অহুস্র করে বললে, লক্ষ্যটি আমাকে বাধা দিও না, আমি তোমার সঙ্গে যাবই।—মাথাবিনীচ চোখে কি বাহু ছিল জানি না, তাকে বাধা

দিতে পারলাম না। সে খুশী হয়ে এক রকম নাচতে নাচতে চলে গেল তৈরি হবার জঙ্গে। সে যখন প্রস্তুত হয়ে এল, তখন তার দিকে চেয়ে রইলাম। সে সবুজ ব্রিচেস আর সবুজ কোট পরেছে, চুলগুলো বেণী করে উপরে রিবন দিয়ে বেঁধে রেখেছে, পায়ে সেই ভারী বুট জুতা হাটু অবধি, হাতে বন্দুক, মুখে চটল হাসি, চোখ দুটি খুশীর দীপ্তিতে উজ্জ্বল। আমি চট করে টেবিল থেকে কামেবাটা তুলে তার ঐ হাসিমাখা তেজী মুখখানার ফটো তুলে নিলাম।

তারপরে দু'জনে ঘোড়ায় চড়ে রওনা হলাম। আমাদের ঘোড়া কদমে কদমে চলতে লাগল, সঙ্গীরা শিকারের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে এগিয়ে গেল। সেই জঙ্গলে রাস্তায় দু'জনে পাশাপাশি ঘোড়া চড়ে কত কথা বলতে বলতে চললাম, তারপর এক সময়ে জোরে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলাম। মাঝে মাঝে তার প্রশমকাতর, আবহু মুখখানার দিকে চেয়ে দেখি, আর দেখমনে অপূর্ণ পুলকের শিহরণ খেলে যায়।

বনের ভিতর গিয়ে দেখলাম মাচান তৈরি হয়েছে, দু'বে একটা খুটিতে একটা ছাগশিশু বাধা আছে। পেরিন সব সুরাবাধা দেখে উৎফুল্ল হয়ে আমার আগেই মাচানে উঠল। দু'জনে বহুক্ষণ বন্দুক হাতে নিয়ে বাঘের অপেক্ষায় মাচানে বসে রইলাম। দু'জনেই চুপচাপ, কোন কথা বলবার উপায় ছিল না, কারণ সমাজ ফিসফিস আওয়াজও বাঘের কানে গেলে বাঘ নিকটে থাকলে পালাবে। ঘণ্টাগানেক উভয়ে নীরবে পাশাপাশি বসে রইলাম। সে সময়কার উত্তেজনা ও উৎকণ্ঠাপূর্ণ তার দেহের স্পর্শ আমার শরীরে লেগে আছে।

ঘণ্টাগানেক পর সত্যি সত্যি ঝোপ নড়ে উঠল, এবং ঝোপের ভিতর থেকে বেরিয়ে এল এক বিশাল চিতা নিরীহ ছাগ শিশুকে লক্ষ্য করে। অন্ধকারে আঙনের গোলার মত চিতার চোখ দুটা জ্বল জ্বল করে উঠল, আমি পেরিনকে একটু ধাক্কা দিলাম। পেরিন বাঘকে লক্ষ্য করে গুলি ছুঁড়ল। বন্দুকের ধোঁয়াটা মিলিয়ে ঘাবার পর দেখতে পেলাম, ছাগশিশুটি অক্ষত অবস্থায় মৃতবৎ দাঁড়িয়ে আছে, তবে কি বাঘ পালাল? পেরিন বললে, গুলি না লেগে যায়ই না, দু'খ থেকে একটা গো গো আওয়াজ শুনে পেরিন মাচা থেকে তর তর করে নেমে পড়ে ঝোপের দিকে এগিয়ে গেল, চোপের পুলকে এ ঘটনা ঘটল, আমি পেরিনকে বাধা দেবার অবসর পেলাম না। আমিও দ্রুতগে নীচে পড়লাম। হঠাৎ পেরিনের আত্মনাদে চমকে উঠে যা দৃশ্য দেখলাম, তাতে আমার শরীর ভয়ে আচ্ছন্ন হয়ে গেল।

ঝোপে লুকানো আততায়ী বাঘটা দিগন্ত হয়ে পেরিনের ঘাড় লাফিয়ে পড়েছে। বাঘার আঘাতে পেরিনের হাত থেকে বন্দুকটা ছুঁড়ে ছিটকে পড়ল। কোন রকমে নিজেকে সচেতন করে পেরিনকে বাচাতে উদ্ভাদের মত পর পর দুটা গুলি ছুঁড়লাম বাঘের মাথা লক্ষ্য করে। বাঘটা ভীষণ আহত করে পেরিনকে ছেড়ে দূরে লাফিয়ে

পড়ল, সঙ্গে সঙ্গে পেরিনের সংজ্ঞাহীন দেহ মাটিতে লুটিয়ে পড়ল।
লাল টুকটকে রক্তে তার সমস্ত পোশাক ভিজে উঠেছে, তার পিঠের
ডান দিকের একপাশের মাংস উঠে গেছে, ঊন হাতটা অর্ধেক
গলে পড়েছে। বন্ধুকের গুলিও শব্দে, আর বাঘের আর্জনে সব
লোকজন একত্র হয়েছে—আমার মানসিক বহুলা অবর্ণনীয়। অহা,
আমার প্রাণের চেয়েও প্রিয় পেরিনের সেই নিদারুণ দৃশ্য সহ্য করতে
না পেরে আহঁনাদ করে আমি ওঁহাতে মৃগ ঢাকলাম। পেরিনকে
শহরে হাসপাতালে নিয়ে আসা হ'ল। তীব্রবেগে মোটর ছুটল
ইন্দোরের শ্রেষ্ঠ ডাক্তারকে আনতে। যথাসাধ্য চিকিৎসা বন্দোবস্ত
করলাম, কিন্তু সব বার্থ হ'ল—কয়েক ঘণ্টা অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করে
পেরিন আমারই কোলে মাথা বেগে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করল।
শৈশব থেকেই সে অসীম সাতর্দী ছিল, আর এই দুঃসাতর্দী
তার কাল হ'ল।

অল্প দশ বছর দূরে আমার এই অভিশপ্ত জীবন বহন করে
চলেছি। সেই নিদারুণ ঘটনার পর থেকে আমি শিকার করা
ছেড়ে দিয়েছি। অভ্যাসবশে বন্ধুত্বা সঙ্গে থাকে মাত্র।”

বোস্তমজী তার কোটে ঝুলানো ঘড়ির মোটা সোনার চেনটা
থেকে একটা সোনার লকেট বই বের করলেন, তার ঢাকনা খুলে
সামন্তরাজের সামনে তুলে ধরলেন। সামন্তরাজ দেখতে
পেলেন বইয়ের দু'পাতায় দুটি নারীর বহীন ঘটো। একটি
কিশোরী, হাসিমাখা মুখখানি অপরূপ রূপাচরণে ঢেঁচল, ওহুটি
একটি তরুণী—মুখে চটল হাসি, চোখ দুটি বৃদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জ্বল।
বোস্তমজী কয়েক বন্ধ করে গভীর স্বরে বললেন, রাজাসাহেব
ভাগ্যচক্রের পাড়নে আজ আমি নিষ্পষ্ট। আমার অর্থের অভাব
ছিল না, একের পর এক এভাবে দুটি নারী ক্ষণিকের স্তম্ভ এসে
আমার জীবন মধুময় করে তুলেছিল; ভেবেছিলাম, আমি অতি
ভাগ্যবান, কিন্তু এখন দেখছি আমার মত দুর্ভাগা খুব কমই
আছে।—বোস্তমজী বীরে বীরে উঠে তার কক্ষে চলে গেলেন।
সমস্ত কণ্ঠটা বাতায় থম থম করে উঠল। সামন্তরাজ বহুক্ষণ
অভিভূতের মত নীরবে বসে থেকে শয্যাগ্রহণ করলেন। টিপয়ের
উপর তার নিয়মিত পেয় ছইকির পেগ অমনি পড়ে রইল অস্পৃষ্ট।*

* সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিপিত।

গ্রন্থাগার-আন্দোলন

শ্রীবিমলকুমার দত্ত

জাতির সমুদগম আজ যে সকল প্রধান প্রধান সমস্যা দেখা দিয়াছে,
সেগুলির মধ্যে শিক্ষাবিস্তার অঙ্গতম। কিছুদিন যাবৎ জাতীয়
সরকার ও কেন্দ্রীয় এই বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন, কিন্তু আজও
কাহারা কোন সিদ্ধান্তে আসিতে পারেন নাই। বয়স্কদিগের শিক্ষা-
ব্যবস্থার সচিৎ গ্রন্থাগার-আন্দোলনকে যদি একযোগে স্ফূটিকায়িত
ব্যবস্থার মধ্য দিয়া সন্তুভাবে পরিচালনা করা যায়, তাহা হইলে
অনুভববিষয়ে শিক্ষা-সুবিধার সমস্ত সমাধান করা সম্ভব হইতে
পারে। কেবলমাত্র শিক্ষাবিস্তারের জ্ঞান নয়—দেশের বেকার সমস্যা
সমাধানেরও ইহা একটি প্রশস্ত পথ।

গ্রন্থাগার-আন্দোলন বলিতে সাধারণতঃ আমরা কি বুঝি?
এই আন্দোলনের প্রধান উদ্দেশ্য দেশে শিক্ষা ও স্বকল্প বিস্তার করা।
বিভিন্ন চিন্তাবাদ, পরিবেশ ও শিক্ষাবিশিষ্ট নানা কারণের সাধারণ
মাধ্যমের কাছে তাহাদের উপযোগী পুস্তকাদি যিযমিত পরিবেশন
করয়া তাহাদের শিক্ষা ও কটির মান উন্নয়ন করাতেই এই
আন্দোলনের সার্থকতা।

দেশের জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তার করা
স্বাধীন দেশের সরকারের অঙ্গতম প্রধান কর্তব্য। সকল দেশের
গ্রন্থাগার আন্দোলনই তিরকাল এই সত্য প্রচার করিবার চেষ্টা
করিতেছে। গ্রন্থাগার-আন্দোলনের খরচ অজ্ঞাত আন্দোলন পদ্ধতি
চালনা অপেক্ষা অনেক কম। কিন্তু একমাত্র টাকার সাহায্যেই
এই আন্দোলনকে সার্থক করা যায় না। ইহাকে সম্পূর্ণ সার্থক

করিতে হইলে একদল কক্ষীর নিঃস্বার্থ ও প্রাণপণ চেষ্টার প্রয়োজন।
অজ্ঞাত দেশের জায় আমাদের দেশেরও এই সকল কক্ষীর চেষ্টা যেদিন
জীবনব্রতের পয়ায় যুক্ত হইবে সেইদিনই আমরা এ আন্দোলনকে
সার্থক করিয়া এই দেশ হইতে শিক্ষা দূর করিতে সমর্থ হইব
কিন্তু আমার দুটি বিশ্বাস যে, কার্য শুরু হইলে কক্ষীর অভাব হইবে
না।

আজ ভারতবর্ষের সর্বত্র শিক্ষিত যুবকদিগের মধ্যে বেকারসমস্যা
এক জটিল আকার ধারণ করিয়াছে। যদি তাহাদের জন্য কাজের
ব্যবস্থা করা যায় তাহা হইলে দেশের গঠনমূলক অনেক কাজে
তাহাদের সাহায্য লাভ করা যায়। গ্রন্থাগার-আন্দোলন পরিকল্পনা
যদি জাতীয় সরকার কোনদিন গ্রহণ করেন তাহা হইলে অল্পদিনের
মধ্যেই এই সকল বেকার যুবকের কাজের সংস্থান করা যাইবে।
সরকারের ভাড়া উচিত যে, এই আন্দোলন দ্বারা যে কেবল বেকার-
দের চাকুরির সুবিধা হইবে তাহা নয়, দেশের শিক্ষিত যুব-শক্তির
নিকট হইতে উপযুক্ত পরিমাণে কাজ আদায় করিয়া লওয়া যাইবে।
তাহাদিগের স্বাধীন সাহায্য ব্যতীত দেশের কোন ব্যাপক গঠন-
মূলক কাজে সাফল্যলাভ কোনদিনই সম্ভব নয়।

দেশে ব্যাপকভাবে শিক্ষাবিস্তার ব্যতীত জাতির মান ও মর্যাদা
বাড়াইবার অন্য কোন দ্বিতীয় পথ নাই এবং ব্যাপক ও সন্তুভাবে
শিক্ষাবিস্তার করিতে হইলে গ্রন্থাগার ও গ্রন্থাগারিকদিগের সাহায্য
অবশ্য গ্রহণীয়। সে কারণে গ্রন্থাগার-আন্দোলনকে সার্থক করিতে

হইলে চাই সরকারের নিকট যথাযোগ্য অর্থসাহায্য। আশা করা যায়, অগ্রান্ত স্বাধীন দেশসমূহের দ্বারা আমাদের সরকারও এ ব্যাপারে সাহায্য বা বিধা করিবেন না। এখন দেখা যাক—গ্রন্থাগার আন্দোলনকে কোন পথে পরিচালিত করিলে উহা সার্থক ও কাব্য-করী হইতে পারে।

স্বল্প ও স্বল্পস্থল পরিচালনা বাতীহ কোন আন্দোলনকে সাফল্য-প্ৰাপ্ত করা সম্ভব নয়। সরকার যদি গ্রন্থাগার-আন্দোলনের দৃষ্টিতে গ্রহণ করেন তাহা হইলে ইহার পরিচালনার জগৎ “গ্রন্থাগার অধিকর্তা” নামে একটি নতুন পদ সৃষ্টি করিতে হইবে এবং তিনি পরিতোষভাবে এই আন্দোলন পরিচালনার সকল দায়িত্ব গ্রহণ করিবেন। এই আন্দোলনের যে বায় তাহার আংশিক সফলানের জগৎ “গ্রন্থাগার আন্দোলন আইন” (Library Act) দ্বারা “গ্রন্থাগার কর” ধাৰ্য্য করিতে হইবে। অনুরূপ গ্রন্থাগার আন্দোলন আইন ১৯৪৮ সালে মাসাজে পাস হইয়াছে। এই আইনের বলে সরকার সাধারণ গ্রন্থাগারসমূহের তত্ত্বাবধান ও পরিচালনা করিতে পারিবেন। সম্ভব হইলে “গ্রন্থাগার অধিকর্তা” সরকারী শিক্ষাবিভাগ ও সরকারী কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগারের সতিত একযোগে কাজ করিবেন।

বর্তমানে সাধারণতঃ প্রদেশসমূহের রাজধানীতেই একমাত্র বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মারফতে “গ্রন্থাগার বিজ্ঞান” শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহা অন্তান্ত বায়সাপেক্ষ, সে কারণে সাধারণের পক্ষে এ শিক্ষা গ্রহণ করা সম্ভব হইয়া উঠে না। কিন্তু গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সার্থক করিতে হইলে বিজ্ঞানসম্মত প্রণালীতে শিক্ষিত গ্রন্থাগারিক চাই। বাস্তবে সাধারণের অল্প বায়ে এই বিজ্ঞান শিখিবার সুবিধা পান সেজন্য সরকারী প্রচেষ্টায় প্রতি গ্রীষ্মকালীন ছুটির সময় প্রত্যেক মহকুমায় সদরে স্বল্পদিনব্যাপী এই শিক্ষানবাসের ব্যবস্থা করা যাইতে পারে। এই ব্যবস্থার ফলে প্রতি মহকুমার ছাত্রছাত্রী তত্ত্ব বায়ে গ্রন্থাগার বিজ্ঞানের মোটামুটি বিষয়গুলি শিখিবার সুযোগ পাইবেন।

গ্রামগুলিকে কেন্দ্র করিয়া এই আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে হইবে ও গ্রন্থাগারগুলি গ্রাম, থানা, মহকুমা, জেলা এবং কেন্দ্রীয় সদর এই পথদ্বারা স্তরে স্তরে বিভক্ত থাকিবে। প্রতি দশখানা গ্রামের কেন্দ্রীয় স্থানে একটি করিয়া সাধারণ গ্রন্থাগার প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং যানবাহনাদির সাহায্যে উক্ত কেন্দ্রীয় গ্রন্থাগার হইতে দশখানা গ্রামে পুস্তক সরবরাহ করা হইবে। সেই সঙ্গে জনশিক্ষার জগৎ গ্রামোফোন রেকর্ড, রেডিও, শিক্ষামূলক ফিল্ম ও চিত্রাদির সাহায্য লইতে হইবে। চিত্তাকর্ষক ব্যবস্থার মদ্যিয়া শিক্ষাদানের জগৎ ইহা বিশেষ প্রয়োজন।

এইভাবে যখন দেশময় গ্রন্থাগারের বিস্তার হইবে তখন উহাদের পরিচালনা ও নিয়মিত তত্ত্বাবধান করা বিশেষ প্রয়োজন। অল্পখয় হয়ত তাহারা ভুল পথে চালিত হইয়া অকালমৃত্যুর সম্মুখীন হইতে পারে। সরকার প্রতি প্রদেশে সরকারী সাহায্যপুষ্ট শিক্ষালয়গুলির নিয়মিত তত্ত্বাবধানের জন্য বহু School Inspectors বা বিদ্যালয় পরিদর্শক নিয়োগের ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই সকল বিদ্যালয়-পরিদর্শককে যদি স্বল্পদিনব্যাপী গ্রন্থাগার-

বিজ্ঞান শিখিতে বাধ্য করা যায় তাহা হইলে সরকার একাধারে ইহাদের দ্বারা গ্রন্থাগার ও বিদ্যালয়সমূহের পরিদর্শকের কাজ পাইতে পারেন, নতুনভাবে নিয়োগ-ব্যবস্থা করিতে হয় না। *

সরকারী সাহায্যপুষ্ট গ্রন্থাগারসমূহ যদিও সরকারের নিকট হইতে অর্থসাহায্য পাইবেন তথাপি স্থানীয় জনসাধারণের উপর তাহাদিগকে অনেকখানি নির্ভর করিতে হইবে। গ্রন্থাগারের কার্য-ব্যবস্থার উপর জনসাধারণের বিশ্বাসই গ্রন্থাগারের ভিত্তি স্বরূপ করিতে পারে। জনসাধারণের মধ্যে বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা আনয়নের উদ্দেশ্যে প্রতিটি সরকারী সাহায্যপুষ্ট গ্রন্থাগারকে সোসাইটিস রেজিস্ট্রেশন এই অস্থায়ী রেজিস্ট্রীভুক্ত হইতে হইবে।

এই সকল গ্রন্থাগারে পুস্তক সরবরাহের দিকে সবিশেষ দৃষ্টি রাখা একান্ত প্রয়োজন। বর্তমানে আমাদের দেশে এই ধরনের প্রাথমিক বইয়ের একান্ত অভাব। যে সমস্ত বই বর্তমানে বাজারে পাওয়া যায় তাহাদিগের মধ্যেও কিছু কিছু বই অভিজ্ঞ গ্রন্থাগারিক দ্বারা নিকর্ষাচন করা ইয়া পরিবেশন করা উচিত। স্থানীয় জন-সাধারণের রুচি, শিক্ষার মান, জীবনযাত্রার প্রণালী ইত্যাদির উপর লক্ষ রাখিয়া এই নিকর্ষাচন করতে হইবে।

সাধারণতঃ শ্রামিক ও চাষী শ্রেণীর লোকেরা দিনের বেলা কাজ-কন্ঠে ব্যস্ত থাকেন। সারাদিনে তাদের আদৌ ফুরাসত নাই। সন্ধ্যার পর তাহারা সুবিধা হইলে শিক্ষার জগৎ এক আধ ঘণ্টা সময় দিতে পারেন। গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ইউরোপের বিভিন্ন অংশ হইতে প্রায় দুই শত পঞ্চাশ লক্ষ শ্রমিক আমেরিকায় আগিয়াছেন। ইহারা সম্পূর্ণ নিরক্ষর, কিন্তু মার্কিন সরকার নৈশ বিদ্যালয়ের মারফত বাবাতামূলক শিক্ষা-ব্যবস্থার দ্বারা এই সকল নিরক্ষর শ্রমিকগণকে শিক্ষিত করিয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন। এ উপায়ে আমাদের দেশেও সরকার ইচ্ছা করিলে কি অশিক্ষা দূর করতে পারেন না?

দীর্ঘদিনের পরাবাদিনতা ও অশিক্ষার দগুন আমাদের দেশের সাধারণ মানুষ আজ দিচ্চেন পড়িয়া আছেন। শিক্ষা তো দুইয়ের কথা, কোনক্রমে গ্রামাঞ্চলদিনের জগৎ তাহাদের উদযাস্ত পরিশ্রম—জীবনমরণ সংগ্রাম। ঘুমন্ত লোককে জাগাইতে হইলে যেমন একটা বড় রকমের কাঁকনি দেওয়া প্রয়োজন, সেইরকম আমাদের সাধারণ লোকের মধ্যে আবার জ্ঞান-পিপাসা ও চেতনা জাগাইতে হইলে দেশব্যাপী নিশ্চিত প্রচারণা একান্ত প্রয়োজন। সরকারী প্রচার-বিভাগের বেতার, সাবাদপত্র, সিনেমা, বক্তৃতা ও চিত্রাদির সাহায্যে এই প্রচারণা চালাইতে হইবে। প্রচার বাতীত আমাদের দেশে গ্রন্থাগার আন্দোলনকে সার্থক করিয়া তুলিবার আশা খুব কম।

দেশের শিক্ষা-সমজা স্বাধীন জাতীয় সরকারের সর্কপ্রধান সমজা এবং এই সমজা সমাধানের একমাত্র উপায় দেশব্যাপী বহু-শিক্ষাকেন্দ্র স্থাপন ও গ্রন্থাগার আন্দোলনের পসার করা। দিল্লীতে সাময়িক গ্রন্থাগার পরিকল্পনা অস্থায়ী কিভাবে কাজ হইতেছে এবং পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার মধ্যে গ্রন্থাগারকে কিভাবে সাহায্য করা যায়—এ বিষয় লইয়া আজ দেশের অনেকের চিন্তা করিতেছেন।

পদার্থবিদ্যায় আরব্য বিজ্ঞানীদের দান

শ্রীকৃষ্ণবিহারী পাল

রোম সাম্রাজ্য এবং সংস্কৃতির পতন হয়েছিল ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথম দিকে। ৭২৯ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট জাস্টিনিয়ান, এথেন্স শহরে যে একটি মাত্র শিক্ষাকেন্দ্র ছিল তাও বন্ধ করে দেওয়ার আদেশ দিলেন, সঙ্গে সঙ্গে রোমীয় বিজ্ঞান-সাধনারও পরিসমাপ্তি ঘটল। তখন থেকে মধ্যপ্রাচ্যের কয়েকটি স্থানে (যেমন এডিসা, নিসিবিস প্রভৃতি) এবং মিশরের আলেকজান্দ্রিয়ায় রোমীয় বিজ্ঞানের প্রভাব এবং তদনুগত বিশেষ ভাবে আরম্ভ হয়। নেষ্টোরিয়ানদের প্রচেষ্টায়ই এ কাণ্ডা সম্ভব হয়েছিল। ক্রমে দক্ষিণ-পশ্চিম পারস্যের জন্ডিসাপুরে বিজ্ঞান আলোচনার একটি প্রধান কেন্দ্র স্থাপিত হয়। এখানে জগৎ সম্বন্ধে গ্রীক বিজ্ঞানীদের পার্থিব মতবাদ এবং হিন্দু দার্শনিকদের রহস্যবাদের এক অদ্ভুত সমন্বয় ঘটেছিল। ইসলাম-সভ্যতার ক্রমবিকাশের সঙ্গে সঙ্গে যখন বাগদাদ শহরে ৭৫০ খ্রীষ্টাব্দে হলিফাদের রাজত্ব সুপ্রতিষ্ঠিত হয় তখন উপরোক্ত শিক্ষাকেন্দ্র বাগদাদে স্থানান্তরিত হ'ল। এখানে বলে রাখা প্রয়োজন যে, মুসলমান বিজ্ঞানীদের বৈজ্ঞানিক ভাব ও চিন্তাধারা গ্রীকদের জ্যামিতিক মতবাদ এবং হিন্দুদের বিশ্লেষণবাদের সমন্বয়ে গঠিত। এই দুই বিভিন্ন মতবাদের সমন্বয়ে মুসলমান বিজ্ঞানীরা যে নূতন মতবাদের সৃষ্টি করতে সমর্থ হয়েছিলেন তার দান বিজ্ঞানক্ষেত্রে অবহেলায় নয় মোটেই।

৭৫০ থেকে ৯০০ খ্রীঃ অব্দের মধ্যে গ্রীক পদার্থবিজ্ঞানের সমুদয় তত্ত্বগুলি আরবী ভাষায় অনূদিত হয়েছিল, কোন কোন ক্ষেত্রে তা মূল থেকে উৎকর্ষলাভও করেছিল। তা ছাড়া সংস্কৃত থেকে ত্রিকোণমিতি এবং জ্যামিতির ধারণাও আরব্য পণ্ডিতগণ আয়ত্ত করেছিলেন। এই সময় ইউক্লিডের আলোতত্ত্বের উন্নত সংস্করণ আরবী ভাষায় প্রকাশ করলেন এল-কিন্ডি। গিলটহার্ড সম্বন্ধে বিশেষ অধ্যয়ন করলেন থাবিট-ইবন-কুরা এবং বাত্ন-মুসা যন্ত্রবিজ্ঞান সম্বন্ধে প্রামাণ্য গ্রন্থ প্রণয়ন করেন; এক কথায় বলা যায় যে, পদার্থবিজ্ঞানের মধ্যে যন্ত্রবিজ্ঞান এবং আলোবিজ্ঞান সম্বন্ধেই আরব্য বিজ্ঞানীদের দান সর্বাধিক।

নবম থেকে একাদশ শতাব্দী হ'ল আরব্য বিজ্ঞান সাধনার সর্বশ্রেষ্ঠ সময়। মধ্যপ্রাচ্যের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষীদের আবিভাব ঘটেছিল এ সময়ে। দাঁরা জগতের জ্ঞানভাণ্ডার মগ্ন করে নিত। নূতন রহস্যের আন্বেষণ আরব্য বিজ্ঞানের চরমতম উৎকর্ষসাধন করেছিলেন। এদের মধ্যে আর-রাযী চিকিৎসাবিদ হয়েও আলোতত্ত্ব, পদার্থের গুণাগুণ নির্ধারণ, তাদের গতি, আয়তন ও কালের সঙ্গে এদের কি সম্পর্ক এসব নিয়ে যথেষ্ট গবেষণাকার্য করেছেন। ইবন-সিনা ছিলেন একাধারে দার্শনিক, পদার্থবিদ এবং চিকিৎসাবিদ। তিনি যে অতি উন্নত স্তরের একখানা পদার্থবিজ্ঞানের পুস্তক প্রণয়ন

করেছিলেন তার এক পণ্ড ইয়ারগন্দের একটি মক্কান্নে সম্প্রতি আবিষ্কৃত হয়েছে। তার পর ইবন-অল-হেইথাম এবং কবি ফেরদৌসী সমসাময়িক জল-বিকরণী নামও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। জল-বিকরণী ছিল বহুমুখী প্রতিভা, তিনি বিজ্ঞানের প্রায় সব শাখায়ই কমবেশী কৃতিত্ব অর্জন করেছিলেন। তবে ইনি বিশেষ ভাবে দ্যাতব পদার্থের এবং মূল্যবান প্রস্তরের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ধারণ-কাণ্ডে ব্যুৎপত্তি অর্জন করেন।

মধ্যযুগীয় ইউরোপে অল-হাজেন নামে খ্যাত ইবন-অল-হেইথাম জন্মগ্রহণ করেছিলেন অবশ্য বসরায়, কিন্তু জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত তিনি কার্যরোয় অল-আজারের উপকণ্ঠে অতিবাহিত করেছেন। আলোবিজ্ঞানে এর গবেষণাকার্য অতুলনীয়। গ্রীক বিজ্ঞানীরা আলোর প্রতিফলন ক্রিয়াটি লক্ষ্য করেছিলেন মাত্র, কিন্তু অল-হাজেন সে সম্বন্ধে উপযুক্ত গবেষণাকাণ্ডা করে তা নিয়মবদ্ধ করেছিলেন। ইউক্লিড ও গ্রীক বিজ্ঞানীরা সরল কাচের ক্ষেত্রে আলোর প্রতিফলনের নিয়ম আবিষ্কার কিয়েছিলেন। তিনি গণিতসাহায্যে উক্ত নিয়ম যে সংবৃত-মধ্য কাচ (concave mirror) এবং অনুবৃত্তাকার কাচের ক্ষেত্রে প্রযোজ্য তা প্রমাণ করে দেখালেন। তিনি Spherical aberration আবিষ্কার করেন এবং অনুবৃত্তেরও যে কেন্দ্র আছে তা নির্ধারণ করেন। অল-হাজেনের গবেষণাপদ্ধতি পশ্চিমদেশীয় স্বনামধন্য বিজ্ঞানীদের পর্যন্ত প্রভাবান্বিত করেছিল। আলো-বিজ্ঞানে বিভিন্ন তথ্যের অবতারণা এবং তার সমাধান করতে গিয়ে তিনি যে উচ্চস্তরের গণিতের সাহায্য নিয়েছিলেন তা আলোচনা করলে বিস্ময়ান্বিত হতে হয়। গোথলিব আলোর সম্বন্ধেও তিনি প্রচুর গবেষণা করেছিলেন। তা ছাড়া আলোর উৎস সম্বন্ধে তিনি বলেছিলেন, যে-কোন আলোদানকারী পদার্থই আলোর উৎস, যদিও এ সময় ইউক্লিড এবং টলেমীর মত ছিল যে, আমাদের চক্ষুর থেকে এমন একটা পদার্থ নির্গত হয় যা কোন পদার্থের উপর পতিত হয়েই আলোর অন্তর্ভুক্তি দান করে। আলোর প্রতিসরণ সম্বন্ধে অল-হাজেন বহু পরীক্ষা করে যে মত প্রকাশ করেছিলেন তা অজাবধি চলে আসছে। তিনি বললেন, কোন ঘনত্বের মাধ্যমে আলোর গতিবেগ কমে যাবে এবং কোন পদার্থ ঘনত্বের মাধ্যমে অবস্থিত থাকলে তা যখন কোন কম ঘন মাধ্যম থেকে দেখা যাবে তখন তার গভীরতা অনেকটা কম হবে। চৌবাচ্চায় জলভরা থাকলে তার তলাটা একটু উঁচু বলে মনে হওয়া আমাদের নিত্যকারের ঘটনা। পরীক্ষাকার্য করে এসব মতবাদের সত্যতা প্রমাণিত হয়েছে। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় যে, অল-হাজেনের প্রায় সাতশত বছর পরে নিউটন যে আলোতত্ত্ব আবিষ্কার করে

ছিলেন তার সাহায্যে ঘনতর মাধ্যমে আলোর গতিবেগ কমে যাওয়ার ব্যাখ্যা সম্ভব হয় নি। অল-হাজেন আলোর সম্বন্ধে যে গবেষণাকার্য করেছিলেন তা প্রধানতঃ পাঁচটি অংশে ভাগ করা যায় : (১) পর-বর্তীকালে নিউটন-আবিষ্কৃত পরার্থের গতিবেগের প্রথম নিয়মটি তিনি সমাক উপলব্ধি করেছিলেন, (২) Rectangle of forces সম্বন্ধে তাঁর জ্ঞান ছিল, (৩) আলোর বর্ণা যে নিকটতম এবং সহজতম পথে চলাফেরা করে তা তিনি বলেছিলেন। এ নিয়মটি পরবর্তীকালে ফারমেট আবিষ্কার করেছিলেন, (৪) আলোর প্রতি-সরণের প্রথম নিয়মটি তিনি জানতেন, (৫) প্রতিসরণের দ্বিতীয় নিয়মটি স্নেল ১৬২১ খ্রীষ্টাব্দে আবিষ্কার করেছিলেন : কিন্তু অল-হাজেন এ নিয়মটি জ্ঞাত ছিলেন, কেবল ভাষায় প্রকাশ করে যান নি। এ ছাড়া কুজকাচের ভিতর দিয়ে দেগলে পদার্থের আয়তন যে বহুগুণে বেড়ে যায় তা এবং বায়ুমণ্ডলের প্রতিসরণ সম্বন্ধেও তিনি বহুগুণে গবেষণাকার্য করেছিলেন।

১২৫৮ খ্রীষ্টাব্দে নাসির-উদ্দিন-আট-টুসীকে প্রধান পণ্যবেক্ষক নিযুক্ত করে আজারবাইজানে তৎকালীন সম্রাট হুলাজুখান একটি মান মন্দির নির্মাণ করান। এখানে নামকরা সত্বকর্মীদের সাহায্যে আট-টুসী জ্যোতির্বিজ্ঞান যন্ত্রপাতি বিশেষ নিপুণতার সহিত তৈরি করেন। তিনিও আলো-বিজ্ঞানে বিশেষ পণ্ডিত ছিলেন এবং আলোর প্রতিফলন বিষয়ে পুস্তক প্রণয়ন করেন। তাঁরই এক ছাত্র কুতুবউদ্দিন আস-সিরাজী (১২০৬-১৩১১ খ্রীষ্টাব্দ) বৃষ্টি-বিন্দুতে আলোর প্রতিসরণ সম্বন্ধে গবেষণা করেছেন। এর ছাত্র কামাল-উদ্দিন অল-ফারিসি চতুর্দশ শতাব্দীর প্রথম দিকে অল-হেইআমের আলোবিজ্ঞান পুস্তকের একটি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করে তার এক মনোজ্ঞ সমালোচনা লিখেছিলেন।

সিসিলির সম্রাট দ্বিতীয় ফ্রেডরিক আরব্য-বিজ্ঞানের বিশেষ উৎসাহী পণ্যবেক্ষক ছিলেন। তাঁরই একান্ত চেষ্টায় আরব্য বিজ্ঞানের পুস্তকগুলি ল্যাটিন ভাষায় অনূদিত হয়। ১২২৪ খ্রীষ্টাব্দে তিনি নেপলস বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপন করে তাতে আরব্য বিজ্ঞানের সকল

প্রকার গ্রন্থেরই পাণ্ডুলিপি সংগ্রহ করেন। এখান থেকেই বোলোজা ও প্যারিসে মুসলিম বিজ্ঞানীদের কার্যাবলী ছড়িয়ে পড়ে। একথা বললে অত্মাক্তি করা হবে না যে, আলোবিজ্ঞানের নতুন তথ্যাদির জন্মে ইউরোপের নামজাদা বিজ্ঞানীরা আরব্য বিজ্ঞানের নিকট বিশেষভাবে ঋণী।

১১৫০ খ্রীষ্টাব্দের পর থেকেই আরব্য বিজ্ঞানের অবনতি আরম্ভ হয়। এ সময় আকমিডিসের যুজ্জ-সাহায্যে পরার্থের আপেক্ষিক গুরুত্ব নির্ণয়, দণ্ড-যন্ত্র (lover), তুলাদণ্ড, জল ঘড়ি প্রভৃতি তৈরী ব্যাপারে আরব্য বিজ্ঞানীরা বিশেষ তৎপর হয়ে উঠেন। যদিও এ সমস্ত কার্য বহু দিন পূর্বেই আরম্ভ হয়েছিল, তথাপি এ সময় এ যন্ত্রগুলির বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হয়। দ্বাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি সময় দামাস্কাসে একটি ঘড়ি স্থাপিত হয় যা তৎকালে বিশেষ খ্যাতি অর্জন করেছিল। ইবনু-আস-সাটি এ ঘড়ি সম্বন্ধে ১২০৩ খ্রীষ্টাব্দে এক পুস্তক প্রণয়ন করেন। জরোদশ শতাব্দীর একেবারে প্রথম দিকে অল-খাজিনি এবং অল-জাজারী যন্ত্র-বিজ্ঞান সম্বন্ধে তথ্যনা অতি চমৎকার প্রমাণ্য গ্রন্থ রচনা করেন। মুসলমান বিজ্ঞানীগণ নানা প্রকার বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি তৈরির কাজেও বিশেষ নিপুণতার পরিচয় দিয়েছিলেন।

আলো-বিজ্ঞান ও যন্ত্র-বিজ্ঞান ব্যতীত মধ্যযুগীয় মুসলমান বিজ্ঞানীরা পদার্থবিজ্ঞানের অজ্ঞান শাখায় তেমন পারদর্শিতা লাভ করতে পারেন নি। ভবি-ইবনু-হাজান অষ্টম কিংবা নবম শতাব্দীতে চুম্বক-শক্তির সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ গবেষণাকার্য করেছিলেন। কিন্তু চুম্বকশলাকা দিয়ে দিগদর্শন যন্ত্র চীনদেশেই প্রথম আবিষ্কৃত হয়েছিল। মুসলমান নাবিকগণ এ কম্পাস বিশেষভাবে তৎকালে ব্যবহার করত। তবে একটা বিষয় লক্ষ্য করবার যে, অল-হাজেনের গবেষণাকার্য বাদ দিলে আরব্য বিজ্ঞানীদের গবেষণাকার্য এরিষ্টল পর্যন্ত। এরিষ্টল ও ইউক্লিড কর্তৃক এদের গবেষণাকার্য প্রভাবান্বিত।





“বিদ্যাপতির পদাবলী”

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

প্রাচীনকালে যে সমস্ত কবি জনসমাজে সমদিক প্রতিষ্ঠা ও সমাদর লাভের সৌভাগ্য অর্জন করিয়াছেন, তাঁহাদের রচনার আদি ও অন্তিম রূপ উদ্ধার করা এক কঠিন সমস্যা হইয়া দাঁড়াইয়াছে। যুগে যুগে তাঁহাদের লেখা লোকের হাতে হাতে মূখে মূখে এমন ভাবে পরিবর্তিত হইয়াছে—ইহাদের লেখার মধ্যে অপ্রাচীন লেখকদের রচনা এত বেশি ঢুকিয়া গিয়াছে যে, অনেক ক্ষেত্রে ‘তিন নকলে আসল পাশা’ হইয়া গিয়াছে—নকলের মধ্য হইতে বাট জিনিষ খুঁজিয়া বাহির করা একরূপ অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। সংস্কৃতে ব্যাস-বাস্করীর মূল রচনা লইয়া যে সমস্ত বাংলায় কৃত্তিবাস কাম্বীরাম চণ্ডীদাস মুকুন্দরামের রচনা লইয়া কৃত্তিকার সমস্ত দেশা গিয়াছে। তাই একজন সমালোচক ভ্রম করিয়া বলিয়াছেন, কৃত্তিবাসের রামায়ণ নামে আজ যাহা প্রচলিত তাহার এক পংক্তিও কৃত্তিবাসের অবিকৃত রচনা নহে। তবে গ্রন্থের বিষয়, কৃত্তিবাসের মত যে কবি বাংলার ঘরে ঘরে আজও শ্রদ্ধা ও সমাদরের উচ্চ দিগ্ভাসনে সমাদীন তাঁহার রচনার যথাসম্ভব আদিক্রম উদ্ধার করিবার জন্ত আমরা যত্নাতিত যত্ন করি নাই। ব্যাসের মহাভারত ও বাস্করীর রামায়ণের প্রাচীন রূপ প্রতিষ্ঠার জন্ত পুণা ও বরোদায় যেরূপ চেষ্টা চলিতেছে তাহার অনুকরণ প্রাদেশিক সাহিত্যেও বাহ্যিক। গ্রন্থের কথা, বাঙালী তাঁহার পরম পৌরুষ ও আদরের বশ বৈষম্য পদাবলী সম্পর্কে দীর্ঘ দিন ধরিয়া এই জাতীয় কিছু কিছু চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। তাহারই একটি উল্লেখযোগ্য ফল অধ্যাপক শ্রীহরীচন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীহরীচন্দ্র মৃণালপাধ্যায় কর্তৃক বহু পুথি ও পদ্যগ্রন্থ গ্রন্থ অবলম্বনে সম্পাদিত চণ্ডীদাস পদাবলী। ইহার আর একটি ফল বিদ্যাপতির পদাবলীর সম্প্রতি প্রকাশিত শোভন সংস্করণ।

মৈথিল কবি বিদ্যাপতির পদ মৈথিল ভাষায় লিপিত হইলেও বাংলার নিকট ইহা বাংলা এবং বঙ্গালি পদের মতই পরিচিত ও প্রিয় দীর্ঘকাল ধরিয়া বাংলার সাবক ও রসিক বিদ্যাপতির পদ সন্নিয়া পরিচয় লাভ করিয়াছে। আজ প্রায় এক শত বৎসর যাবৎ বাংলার সাহিত্যিকগণ আধুনিক পদ্ধতিতে ইহার আলোচনা ও সম্বন্ধনের কাজে ব্যস্ত হইয়াছেন। প্রথম দিকে ইহার এই কার্যে হস্তক্ষেপ করেন তাঁহাদের মধ্যে কলিকাতা হাইকোর্টের প্রাক্তন বিচারপতি পরলোকগত সারদাচরণ মিত্র মহাশয় অগ্রতম। তিনি ইহার কর্মজীবনের প্রারম্ভে বিদ্যাপতির পদসংকলনে বাগ্ধ হন। ১৮৮১ সাল হইতে খণ্ডশঃ প্রকাশিত অক্ষরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহে’ ইহার সহযোগিতা ছিল। ১৮৮৫ সালে* তিনি ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ’ অবলম্বনে ‘অষ্টভাষা’ ‘বিদ্যাপতির পদাবলী’ প্রকাশ করেন। এই সংস্করণকে দ্বিতীয় সংস্করণ বলা হয়। ইহাতে মাত্র ১২০টি পদ প্রকাশিত হইয়াছিল।

পরবর্তীকালে (১৯০৬ সালে) ইহারই তত্ত্বাবধানে ও বাঘে বন্ধায় সাহিত্য-পরিদর্শন গণ্ডাবলীর মধ্যে নগেন্দ্রনাথ ঞ্চন্দ্র সম্পাদিত বিদ্যাপতি-

* ঐ সালেই চণ্ডী হইতে অক্ষরচন্দ্র সরকার সম্পাদিত ‘বিদ্যাপতি-পদাবলী’ও প্রকাশিত হয়। ইহা ‘প্রাচীন কাব্য সংগ্রহ’ প্রকাশিত পদের পুনর্মুদ্রণ মনে হয়।

পদাবলীর ব্যাপক সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। ইহাতে নানাবিধক ৯০৫টি পদ স্থানলাভ করে। মিত্র মহাশয়ের পরলোকগমনের পরে ইহার সহযোগ্য পুত্র শ্রীশরৎকুমার মিত্র মহাশয় এই পদাবলী প্রচারে পিতার পদাঙ্ক অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন। কলে ইহারই প্রযোজকতায় অমূলচরণ বিদ্যাক্ষরণ ও শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র মহাশয়ের সম্পাদনে এই পদাবলীর আর একটি সংস্করণ প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি মিত্র মহাশয় ও অধ্যাপক শ্রীবিমান-বিহারী মজুমদার মহাশয়দের সম্পাদনায় এক নূতন সংস্করণ প্রকাশিত হইয়াছে।

এই সংস্করণে প্রকাশিত পদের সংখ্যা প্রায় এক হাজার। পদগুলি ছয়টি খণ্ডে সাজান হইয়াছে। প্রথম খণ্ডে রাজনামাঙ্কিত পদ, দ্বিতীয় খণ্ডে মিথিলা ও নেপালে প্রাপ্ত বিদ্যাপতির ভবিত্যুক্ত অস্বাভাবিক পদ, তৃতীয় খণ্ডে কৈবল্য মাত্র বাঙালিগণে প্রচলিত রাজার নামবিহীন বিদ্যাপতির পদ, চতুর্থ খণ্ডে মিথিলায় লোকমুখে সংগৃহীত হরগৌরী ও গঙ্গাবিষয়ক পদ, পঞ্চম খণ্ডে বিভিন্ন কবি প্রাপ্ত নাতিপ্রামাণিক পদ, পরিশিষ্টে রাজনামাঙ্কিত আরও কিছু পদ, বাংলা বিদ্যাপতির পদ এবং বিদ্যাপতির পদসংকলিত গ্রন্থে প্রাপ্ত অস্বাভাবিক পদের পদ সন্নিবেশিত হইয়াছে। অস্বাভাবিক সম্পাদক শ্রীমুখ-মজুমদার মহাশয়ের মতে ইহাদের মধ্যে ৭৯৮টি পদ অকৃত্রিম অর্থাৎ বিদ্যাপতির রচিত বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। বিস্তৃত ভূমিকায় তিনি বিদ্যাপতির পদের ক্রিমতা অকৃত্রিমতা ও অস্বাভাবিক প্রসঙ্গের (যথা, বিদ্যাপতির বংশ, জীবন, কাল, পদাবলীর আকর, কবিত্বের ক্রমবিকাশ প্রভৃতি) দীর্ঘ পাকিতাপুর আলোচনা করিয়াছেন। সংস্করণখানিকে সকল দিক দিয়া অসম্বন্ধিত থাকিবার ব্যবহারের উপযোগ্য ও অদিকতর আলোচনার সহায়ক করিয়া তুলিবার জন্ত যথেষ্ট চেষ্টা করা হইয়াছে। প্রতি পদের সঙ্গে তাহার বিভিন্ন আকার নিবেশ করা হইয়াছে এবং অনেক স্থলে পাঠান্তর উল্লিখিত ও আলোচিত হইয়াছে। এই জন্ত কিছু কিছু নূতন পুথি ও গ্রন্থের সাহায্য লওয়া হইয়াছে। বিভিন্ন আকার-গ্রন্থের দ্বিতীয় বর্তমান সংস্করণের যোগাযোগ কয়েকটি নিবন্ধে প্রদর্শিত হইয়াছে। পদগুলির সঙ্গে সঙ্গে প্রদত্ত বঙ্গভাববাদ ও শব্দার্থ এবং গ্রন্থশেষের অর্থসিদ্ধি শব্দসূচী পাঠকের বিশেষ কাজে লাগিবে। পদসংগ্রহগ্রন্থটি হইতে পদগুলির পদসংকলিত হইলে পদের তাৎপর্য এইমাত্র হইত। বিবিধ নিবন্ধ ও চণ্ডী মূলস্কৃত এই সংস্করণে বিদ্যাপতির পদাবলীর বিভিন্ন আলোচনার—অন্ততঃপক্ষে ইহার বিভিন্ন সংস্করণের—একটি কালক্রমিক সালিকা ও বিবরণের অভাব অনুভূত হয়। বিদ্যাপতির পদাবলীর সংস্করণ ক্রমিক উদ্ভার পাঠ্য অনুসরণ করিয়া আজ যে স্তরে অগিয়া পৌঁছিয়াছে তাহাতে অচিরকাল মধ্যে এ জাতীয় অভাব-অভিযোগ দূরীভূত হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

• বিদ্যাপতির পদাবলী। সম্পাদক শ্রীধরেন্দ্রনাথ মিত্র এম-এ, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অবসরপ্রাপ্ত রামতনু লাহিড়ী অধ্যাপক এবং শ্রীবিমানবিহারী মজুমদার এম-এ, পি-এইচ-ডি, ভাগবত-২, বিহার বিশ্ববিদ্যালয়ের কলেজসমূহের পরিদর্শক। প্রকাশক—শ্রীশরৎ-কুমার মিত্র বি-এল, ৮৫নং গ্রে স্ট্রিট, কলিকাতা। মূল্য পঁচিশ টাকা।



অগ্রগতির পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার স্বাভাবিক প্রতি বৎসর
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গৌরবে ক্ষুণ্ণ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে
নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক।
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত
আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

**হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড**
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

যারা কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

মানবের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন
না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না।
মানবের আগে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তৈল মাথা প্রয়োজন এবং মানবের
পর পরিচর্যা করে মাথা মুছে চুল তুলিয়া ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা
ধোয়া বিধেয়।

মানবের সময় ক্যালকেটিকোর মহাভূক্তরাজ তৈল "ডুঙ্গল" ব্যবহারে মাথা ব্রিদ্ধ রাখে,
শ্রান্তি শান্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ
প্রসাধনে যুগন্ধি বিশুদ্ধ ক্যাষ্টের অয়েল—"ক্যাষ্টেরল" ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়,
কেশমূল দৃঢ় হয় ও নগ্ন অঙ্গকে মন প্রকৃষ্ট করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা ছাড়া কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে
উপকারিতা বৃদ্ধিতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে যুগন্ধি শাস্প "সিলাটেন" দিয়ে
মাথা ও চুল পরিচর্যা করা উচিত। ডুঙ্গল ও ক্যাষ্টেরল এর যে কোন একটিতেও যুগন্ধ
পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।



ডুঙ্গল * ক্যাষ্টেরল

যুগন্ধি মহাভূক্তরাজ তৈল • যুগন্ধি ক্যাষ্টের অয়েল

বিক্রয় প্রণালী কাসিডে
"কেশপরিচর্যা" প্রতিষ্ঠান কল্যাণ দিগুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৯

পুস্তক পরিচয়

গানের গান—শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত। অরবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতেরী। মূল্য এক টাকা।

বাইবেল শুধু ধর্মগ্রন্থ নয়, পাশ্চাত্য-সাহিত্যের ভাব ও ভাষার সহিত ইহা ওতপ্রোতভাবে বিজড়িত। বাইবেলের নানা প্রসঙ্গের উল্লেখ ইংরেজী সাহিত্যের রাস্তা পথ লেখকগণের রচনারীতিকে বৈশিষ্ট্য দান করিয়াছে। ওল্ড টেস্টামেন্টে কতগুলি অপূর্ণ অধ্যায় আছে। ধর্ম এবং আধ্যাত্মিকতার কথা ছাড়িয়া দিলেও সাহিত্য হিসাবে সেগুলি অতুলনীয়। 'সং অফ সলোমন' বাইবেলের এইরূপ একটি অংশ। যুগে যুগে মিস্টিক কাব্য মানুষের মনকে আনন্দরসে অভিষিক্ত করিয়াছে। আমাদের দেশে বৈষ্ণব পদাবলী এবং বাউলের গান মিস্টিক কাব্যের উদাহরণ। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে যে সম্বন্ধ সেই সম্বন্ধ একটা অতুলিতর বাপার। সে অতুলিত অনিন্দনীয়। অথচ সে অতুলিতকে প্রকাশ না করিয়াও উপায় নাই। যাচা দিয়া যাহা অপার্থিব ভাষাকে লৌকিক এবং সাংসারিক প্রসঙ্গের মধ্যে দিয়া ভাষায় ব্যক্ত করিতে হয়। তাই ভক্ত ভগবানকে কখনো প্রেমিক, কখনো বা প্রেমিকা সাজাইয়াছে। 'সং অফ সলোমন'র আর একটি নাম 'সং অফ সংস'। লেখক অনুবাদ করিয়াছেন, 'গানের গান'। 'সং অফ সংস'কে মিস্টিক কবিতার অগ্রদূত বলা যাইতে পারে।

শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্ত শুধু পণ্ডিত নন, তিনি বদজ্ঞ। তাহার সাহিত্য-সম্পর্কিত লেখাগুলি পাঠককে বহুদিন বরষা আনন্দ দান করিয়া আসিয়াছে। ভূমিকায় লেখক বলিতেছেন, "ইংরেজী বাইবেল ভাষা-বৈদগ্ধ্য অতুলনীয়।" বাইবেলের অনুবাদ দুইই, বিশেষতঃ 'সং অফ সংস'র মত অংশের অনুবাদ। এই দুইই কার্যে লেখক সফলতা লাভ করিয়াছেন। গদ্যকাব্যে পিতৃকাব্যের স্থর বাজিয়াছে।

"তোমার ভালবাসা আমার চেয়ে মধুর। তোমার হৃদয়ের অঙ্গুরাণের হৃদয়ে তোমার নামটিতেও নেমেছে হৃদয়ের ঢল—তাই ত কুমারীরা তোমায় বাসে ভাল।"

"শারণ দেশের গোলাপ আমি, আমি পাছাড়তিলর কুমর কলি।"

"ভূমুর পাঁচে কচি ভূমুর ধরেছে, কাঁচা আঙ্গুরে ভরা আঙ্গুরলতার তৃণক ডড়িয়েছে; উঠে এস গিয় আমার, হৃদয় আমার, এস চলে।"

"রাজে আমার শবায় তাঁকে খুঁজলাম আমি, গিনি আমার প্রাণের প্রিয়—খুঁজলাম কিন্তু পেলাম না ত।"

"আমি ঘুমিয়ে, গদয় কিন্তু আমার জেগে। ও যে আমার দয়িতর কণ্ঠ—দরজায় ঘা দিয়ে তিনি বলছেন, খুলে দাও, খুলে দাও, এ যে আমি।"

"দরজা আমি খুলে দিলাম আঙ্গুর লয়িতের অঙ্ক—কিন্তু দয়িত আমার তখন যে কিরে গিয়েছেন, চলে গিয়েছেন। যখন তিনি আমায় ডেকেছিলেন, তখন হৃদয় আমার সাড়া দিল না। তাঁকে খুঁজলাম, কিন্তু পেলাম না ত—ডাকলাম তিনি উত্তর দিলেন না।"

"বহুল জগৎপারা ভালবাসাকে নিবিয়ে দিতে পারে না—সকল বস্তু মিলে তাকে ডুবিয়ে দিতে পারে না। ভালবাসার বিনিময়ে ঘরের ঘাবড়ায় সম্পদ দিয়ে দিলেও তা হবে অকিঞ্চিৎকর।"


ইংরেজী বাইবেল বাঁহাদের আছে তাঁহারা মিলাইয়া দেখিতে পারেন, শ্রীমলিনীকান্ত গুপ্তের অনুবাদ মূলগ্রন্থ হইয়াও কত হৃদয় এবং সাবলীল হইয়াছে। একটি প্রশ্ন আছে, সং অফ সং 'গানের গান' না 'গানের সেরা গান'? আকারে বৃহৎ না হইলেও এই ব্রিগ্ন পাতার বইখানি রসগ্রাহী পাঠকের চিত্তকে নন্দিত করিলে।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

চায়াছবি—শ্রীঅমলা দেবী। ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লি., ৯৩, হারিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা।

আলো উগ্ৰানুমানির কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে জীবন-অপরূপে উপনীত এক কর্মময় জীবনের স্মৃতি-রোমন্থনের মধ্যে দিয়া।—নারকেস, চব্বির এলবামে অসংখ্য আলোকচিত্র; সেইগুলির মধ্যে পাওয়া যায়—কেমন

ডোলএণ্ডকোম্পানীর



দাদ ও কমডরের মলম

ক্রিউটা-টোন

নিম্ন মলম

পোয়ে বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

খোস পাচড়ে ও টুলকারীর জন্য

বরানগর কলিকাতা ৩৫



অমৃততাণ্ডন

সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্য্যকরী।

দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পুষ্টিমান' শক্তির 'ন্যায়' কার্য্যকরী।

অমৃততাণ্ডন লি.-পো: বক্স নং ৩৮২৫-কলিকাতা ৭





দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবন্যময় হ্রক

ক্যাডিলমুড রেজোনাকে
আপনার জন্ম এই
ষাটটি করতে দিন

রেজোনার ক্যাডিলমুড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মৃদুণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো লাবণ্যময়
হ'য়ে উঠছেন।

রেজোনা

ক্যাডিলমুড একমাত্র স্যাবান

* ত্বকপোষক ও কোসলতাশ্রু কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম



করিয়া এক অতিসাধারণ মধ্যবিত্ত গরের ছেলে সংযোগ, হাৰিধা ও কান্দোদ্যামের সম্ভাবনারে অতুল ধনসম্পদ মানবশের অধিকারী হইয়াছে। প্রেমের স্পর্শ ও কামনার মুখা দুই তাহার জীবনক্ষেত্রে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে। গল্পটিতে ঘটনা এবং চরিত্রের সংখ্যাও কম নহে—দ্রুত সঞ্চরণশীল ছবির মতই সেগুলি মনের পর্দায় চরায় ফেলিয়া দৃষ্টির নেপথ্যে অন্তর্হিত হইয়া যায়, বেশীক্ষণের জন্য মনে দাগ কাটিয়া রাখে না। ছবির গতি যেমনই হোক—লেখিকার বাস্তবজ্ঞান প্রথর—কল্পনার ছায়া কোথাও গভীর হয় নাই, মনস্তত্ত্বের গভীরেও আসল বস্তুটিকে সন্ধান করিয়া লইয়াছে। একটি জীবনকে জড়াইয়া সামাজিক রেদ ও গ্রানি এবং তাহারই সঙ্গে কামনা-চক্ৰল কয়েকটি নরনারীর মনকে অকৃতভাবে উন্মোচন করিয়াছেন লেখিকা। কাহিনীটি

পূর্ণ পরিণতির দিকে পৌঁছানোর সংযোগ না পাইলেও—চিত্র হিসাবে সার্থক হইয়াছে। বর্তমান জীবনের প্রতিক্রিয়া গল্পটিকে স্থানে স্থানে ছুঁইয়া গিয়াছে; কোথাও সমস্তায় জটিল কিংবা সমাধানে তৎপর হয় নাই। এই কারণে গল্পটির গতি হইয়াছে সাবলীল। এই ছায়াছবিতে মধ্যে যুগের প্রভাবটি বেশী পড়িয়াছে। পড়িতে পড়িতে মনে হয় যেন যুগ-প্রভাববাহিত জীবন-বৃত্তান্ত পড়িতেছি—ভালমন্দ-মেশানো যে জীবন নিষ্ঠাভরে রূপ বাস্তবকেই অহুসরণ করিয়া চলিয়াছে। প্রচ্ছদ-সজ্জা মুষ্টিটির পরিচায়ক।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

টমাস

-এর বঙ্গানুবাদ শীতলী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

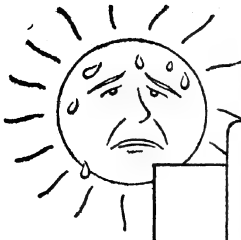
গ্রাম—কুলগাতিয়া; পোঃ—মহিবরেশা; জেলা—হাওড়া

গঠনকর্ম ও গঠনকর্মীর প্রাণধর্ম—শ্রীরজনকুমার দত্ত।

১০৭, শশীভূষণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-২২। পৃষ্ঠা ৭৬। মূল্য ১।০ আনা।
লেখক ১৯৩৮ সনে মহাত্মা গান্ধীর আদর্শে গঠনমূলক কার্যে আত্মনিয়োগ করিবার উদ্দেশ্যে সোদপুরে খাদি প্রতিষ্ঠানে যোগদান করেন। ১৯৪৩ সনে তিনি বড়দা জেলার এক গ্রাম-কেন্দ্রের ভারপ্রাপ্ত হন। ঐ বৎসর যখন নোয়াখালিতে দাঙ্গা হয় তখন শ্রীসতীশচন্দ্র দাশগুপ্তের পরিচালনাবধানে সংগঠিত অহিংস শান্তি মিশনের কর্মরূপে সেখানে যান। ১৯৪৬, অক্টোবর হইতে ১৯৪৭ জানুয়ারী পর্যন্ত তিনি নোয়াখালিতে ছিলেন। পরে তিনি বরিশালের শ্রীসতীশচন্দ্র দেন কর্তৃক পরিচালিত গান্ধীগ্রাম সেবাশ্রমে অধ্যক্ষরূপে যোগদান করেন। গান্ধীবাদে যাহারা সম্পূর্ণ বিশ্বাসী লেখক তাহাদেরই একজন। সমালোচক এই কৃম পুস্তিকায় তাহার জীবনের মূল্যবান অভিজ্ঞতা চিন্তাকর্ষক ভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। তিনি দেশবাসীর দ্রব্বলতা এবং কটিবিচ্যুতি সংক্ষেপে অনবহিত নহেন। কি উপায়ে এই গলদ দূর করিয়া দেশকে উন্নত করিতে হইবে এ বিষয়ে তিনি যে সকল মতামত প্রকাশ করিয়াছেন তাহা যে-কোন গ্রাম-উন্নয়ন কর্মীর পক্ষে খুব মূল্যবান। লেখক কমিগণকে যে সকল গুণের অধিকারী হইতে বলিয়াছেন তাহা খুবই সমীচীন। অবশ্য কর্মীর সংখ্যার উপর লেখক মোটেই জোর দেন নাই। তিনি দেশপ্রেমিক এবং দেশের মানুষকে ভালবাসেন, তাই বলিয়াছেন—গ্রাম্য দলদলি, সাক্ষীর্থা, জাতিভেদ, হিন্দু-মুসলমানের ভেদ-বৈষম্য, অপমান, ক্ষতি, মিথ্যা বদনাম ইত্যাদি নানা প্রতিবলতার ভিতর দিয়া গ্রাম-কর্মীকে কর্তব্য করিয়া যাইতে হইবে। সত্যের আলোকে পথ চিনিয়া ভগবানে বিশ্বাস রাখিয়া একমনে কার্যে এতী হইতে হইবে।

পাখীনতালান্তর পর ভারতে নতুন করিয়া গ্রাম-উন্নয়নের উদ্যোগ-আয়োজন চলিতেছে। গান্ধীজীর মূল আদর্শও যে পরিবর্তিত হইতেছে না তাহা বলা চলে না। গ্রাম-উন্নয়ন ব্যাপারে মার্কিনী আদর্শ প্রবেশলাভ করিতেছে। ইহা ভাল কি মন্দ এ বিষয়ে চূড়ান্ত মতামত প্রকাশ করিবার সময় না আসিলেও এখন হইতেই দেশের চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের এ বিষয়ে লক্ষ্য রাখা খুবই বাঞ্ছনীয়। ভারতের আত্মা গ্রাম—একথা কেবল মুখে স্বীকার করাই যথেষ্ট নয়, প্রকৃত পরাজয়ের প্রতিষ্ঠা এই গ্রামেই করিতে হইবে। লেখক লেখাবে গ্রাম পুনর্গঠনের কর্মসূচী দিয়াছেন তাহা সফল করিতে হইলে আর্থিক ও সামাজিক কাঠামো নতুন করিয়া সৃষ্টি করিতে হইবে, জীবনের গতি প্রত্যেকের দৃষ্টিভঙ্গির সম্পূর্ণ পরিবর্তন দরকার হইবে। এক কথায় পল্লীখনরাজের প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। রাষ্ট্রের সার্বভৌম শক্তির বিকলীকরণ দ্বারা পল্লীর পুনরুজ্জীবন ছিল মহাত্মাজীর যথেষ্ট ভারতের আদর্শ। আমাদের সংবিধান এই আদর্শে রচিত হয় নাই যদিও ইহাতে পল্লী-পঞ্চায়েতের উল্লেখ আছে। লেখক যে দরদের সহিত এই পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছেন তাহা পাঠকের অন্তর স্পর্শ করিয়া তাহার মনকে পল্লীমুখী করিবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত



আবার গরম পড়লো—
গা বহুবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি ?

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থির সজাবনা
আছে

লাইফবয় মেখে এই সব
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে রক্ষা
করুন



লা ই ফ ব য়
সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



চলতি পথে—ঈদুগালকান্দি বহু। চরুভাট্টা চট্টাঙ্গি ৫৩ কোঃ
লিঃ, ১৫, কলেজ কোয়ার, কলিকাতা-১২। মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকার সাংবাদিক এবং রাজনীতিক মহলে সুপরিচিত। জীবনের চলতি
পথে বাহা তিনি দেখিয়াছেন ও লিখিয়াছেন, তাহার কয়েকটি সারকথা
এখানে শুদ্ধাইয়া বলিয়াছেন। অলঙ্কারবিশ্বাস বা সাহিত্যিক আড়ম্বর নাই,
সহজ সরল আলোচনা। কাজের লোকের কাছে নিশ্চয়ই ইহার আদর
হইবে। ইহাতে মোট তেইশটি অধ্যায় আছে, তন্মধ্যে কয়েকটি—কথোপ-
কথনের কৌশল, ভুল স্বীকার, ধনিক-শ্রমিক বিরোধ, কথা ও কাজ, আত্ম-
প্রত্যয়, মানুস্যচেতা, ভাবনা ও নির্ভাবনা। অভিজ্ঞতা ও স্বাধীন-চিন্তার ছাপ
আছে বলিয়াই বইখানিকে মামুলি উপদেশ-সংগ্রহের পর্যায়ে ফেলা চলে না।

অহনি—শ্রীযতীন্দ্রনাথ দাস। শ্রীঅরাবিন্দ আশ্রম, পণ্ডিতেরী।
মূল্য ২০ আনা।

“চিরমী বাহ্যমীরূপে হলে সমুদিতা,
সুখমী চেতনা লভি ভুবন-বন্দিতা।”

কবিতাগুলিতে চিন্তাশীল মার্জিত মনের ছাপ রহিয়াছে। ভাবগোঁড়ার ও
ভাষাগোঁড়ার মিলনে রচনা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। অধ্যায়-চেতনার একটি গন্ধ
আশা সর্বত্র বিকীর্ণ।

মনীষীদের দৃষ্টিতে আচার্য স্বামী প্রণবানন্দ—
সম্পাদক স্বামী আনানন্দ। ভারত সেবাস্রম সঙ্ঘ, বালিগঞ্জ, কলিকাতা-১১।
মূল্য ১০।

হিন্দুসমাজে আয়প্রত্যয় ও চেতনা-সংস্কারের জন্ম স্বামী প্রণবানন্দ
বিশেষ ভাবে চেরা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার কথনকথন দেশবাসীর লজ্জা
অর্জন করিয়াছে। এ গ্রন্থে গ্রাম্যপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, মদননাথ মুখো-
পাধ্যায়, শ্রীকৃষ্ণমার বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীরাধাকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, শ্রীরমেশচন্দ্র
মজুমদার প্রভৃতি বাইশ জন ব্যক্তির লক্ষ্যাত্মক রচনা সংকলিত হইয়াছে।

কুরুক্ষেত্র—স্বামী সমুদানন্দ। শ্রীরামকৃষ্ণ আশ্রম, বোম্বাই-২১।
মূল্য ১, টাকা।

ইতঃপূর্বে লেখক কঠ ও কেন উপনিষদ অবলম্বনে ‘নচিকেতা’ এবং ‘উমা’
নাটিকা রচনা করিয়াছেন। আলোচ্য নাটিকাখানি ‘গীতা’ অবলম্বনে রচিত।
বিষয়-গোঁড়ার কুর না করিয়া এই ভাবে শাস্ত্রকথাকে জনপ্রিয় আকারে উপস্থিত
করার প্রয়োজন যথেষ্ট। শ্রীকৃষ্ণের মহান জীবনদর্শন ঘটনাবলীর মধ্য দিয়া
ইহাতে পরিষ্কৃত হইয়াছে। এক স্থানে (পৃ. ৩৪) পঞ্চাঙ্গ রচনাকে গুরু
আকারে সাজানো হইয়াছে। বোধ হয় উহা গুরু আকারে সাজাইলে ভালো
হইত।

শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সর্বোদায় ও ভূদান—শ্রীহুমোদে। ওরিয়েন্ট বুক কোঃ,
৯, গ্রামাচারণ দে ষ্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৬০ আনা।

‘বিরবী মেদিনীপুর’ ও ‘সমুদ্রপাশ’ প্রণেতা গ্রন্থকার এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে
‘সর্বোদায় সমাজ ও ভূদানযজ্ঞ’ শীর্ষক একটি প্রবন্ধ এবং কয়েকটি কবিতা ও
গান লিখিয়া আচার্য বিনোবা ভাবজীর নামে উপসর্গ করিয়াছেন। প্রথম
কবিতার নাম ‘অমৃত বিনোবা’।

জননী সারদেশ্বরী—শ্রীঅর্জুনপুত্রী। জ্ঞানদাল পাবলিশিং
হাউস, ৫১-সি, কলেজ ষ্ট্রিট মার্কেট, কলিকাতা-৭। ২৪ পৃষ্ঠা। মূল্য ২।

শ্রীশ্রীমার (জননী সারদেশ্বরী) শতবার্ষিকী উপলক্ষে অনেকগুলি
পুস্তক বাহির হইয়াছে। কিন্তু এই পুস্তকখানিতে একটি বৈশিষ্ট্য লক্ষিত হয়,
রচনা-মাধুর্য ও ভাবার স্বাভাবিক এখানিকে গড়-কাব্য বলা যায়। ছন্দিকায়
ডাঃ সাতকড়ি মুখোপাধ্যায় লিখিয়াছেন, ‘মাতা অর্জুনপুত্রী এই জীবনালেখ্যে
অঙ্কিত করিয়াছেন ভক্তির আবশ্যে।’ তাহার চিত্র শ্রীশ্রীমাতার শ্রানরসে
পূর্ণ হইয়া পূর্বকল্পের ভায় অতিরিক্ত ভাবাবেগে উচ্ছলিত হইয়া পরিশ্রুতি লাভ
করিয়াছে ভাষায়। শ্রীরামকৃষ্ণ যেমন মানবদেহ ধারণ করিয়া লীলা
করিয়াছিলেন, শ্রীশ্রীমাতাও তেমনি জগজ্জননী মহামায়ারূপিনী পরিপূর্ণ
নারীশক্তিরূপে আবিভূতা হইয়াছিলেন। তাহার মহিমা শ্রীরামকৃষ্ণ পূর্ণরূপে
উপলব্ধি করিতেন। তাহার জীবনকাহিনী আত্মোপাশ্রয় গল্পের মত করিয়া
লিখিয়াছেন মাতা অর্জুনপুত্রী, পড়িতে পড়িতে ভাবরসে হারয় উদ্বেলিত হয়,
অপূর্ণ পুলকের আবেগে অন্তর অভিধাকিত হয়। শিল্পাচার্য নন্দলাল বহু
অঙ্কিত লচ্ছদপট ও ভিতরের একখানি ছবি এবং শ্রীমাতা ও শ্রীরামকৃষ্ণের ছবি
পুস্তকের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। পরিণতিতে শ্রীমার বাণীসকল সান্নিধ্যরূপে
লিপিবদ্ধ হইয়াছে।

পঞ্চমী—শ্রীসত্যোদয় চট্টাচার্য। ৫১-বি, কৈলাস বস্ত্র ষ্ট্রিট,
কলিকাতা-৭। পৃষ্ঠা ২২। মূল্য ১০ আনা।

গ্রন্থকার ইতিপূর্বে কয়েকখানি কবিতার বই লিখিয়া পাঠকদের দৃষ্টি
আকর্ষণ করিয়াছেন। সরলতা, মাধুর্য, ভাবকতা ও রচনানৈপুণ্যে কবিতা-
গুলি অন্তর স্পন্দ করে।

চায়ী—শ্রীকরঞ্জক বন্দ্যোপাধ্যায়। রমা নিকৈতন, প্রসন্নকুমার
ঠাকুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা-৭। পৃষ্ঠা ৭২। মূল্য ১০।

কবিতাগুলিকে ‘ক’ হইতে ‘ছ’ ক্রমবিন্যাসে সাজানো হইয়াছে। ‘ড’র
কবিতাগুলি প্রণাতা সাহিত্যিক ও কর্মবীরগণের উদ্দেশ্যে লিখিত, ‘চ’-য়ে
কয়েকটি বাঙ্গ-কবিতা স্থান পাইয়াছে, অবশিষ্ট কবিতাগুলিতে কবি-জীবনের
বিবিধ ভাবের অভিব্যক্তি ও কবিমানসের দর্শন ও জিজ্ঞাসা প্রতিফলিত
হইয়াছে। কবিতাগুলি লগ্নাত ভাবাভিব্যক্তি ও সহজ সরল ছন্দে অল্প কথায়
বিপুল বাজনা পঠকের চিত্র ভ্রূণ ও রসায়ন করে। কবি করণ্যানিধান
ভূমিকায় লিখিয়াছেন, কবির লেখা পড়িয়া তিনি প্রীত হইয়াছেন।

অপ্রত্যাশিত—শ্রীদত্তেন্দ্রনাথ বড়াল। রঘুনাতথগঞ্জ। পৃষ্ঠা ৯০।
মূল্য ১।

ছোট গল্পের সংকলন। বারটি গল্প আছে। লেখকের লিপিকৌশল ও
বর্ণনাতন্ত্রী গল্পগুলিকে সার্থক ও সুখপাঠ্য করিয়াছে।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

অন্তর ও বাহির—শ্রীস্ববোধচন্দ্র মজুমদার। জিজ্ঞাসা, ১৩৩৫
রাসবিহারী এডিনিউ, কলিকাতা-২৯। মূল্য ২।

দুইটি দুর্দান্ত ছন্দে কেল করিয়া কাহিনী গড়িয়া উঠিয়াছে। ভালমন্দ
সবকিছু লইয়াই মাধুর্য—এই কথাটাই উপন্যাসখানিতে মুখ্য স্থান অধিকার
করিয়া আছে। এই দুইটি ছেলের জীবনে যে সকল জ্ঞা-পুরুষের প্রভাব
পড়িয়াছে তাহাদের মধ্যে মায়ের চরিত্রটি লেখকের অপূর্ণ হইল। মা
তাঁর কাজের মধ্যেই স্বকীয় মহিমা সমৃদ্ধ হইয়া উঠিয়াছেন। আর ভাল
লাগিল আনন্দ ঠাকুরাণীকে। যুব অল্প সময়ের জন্যই তাঁর লেখা পাইয়া
যায়, কিন্তু এই স্বর্ণহারী স্মৃতিচিহ্ন মনে গভীর রেখাপাত করে। বক্তব্য
শুদ্ধাইয়া বলিবার ক্ষমতা লেখকের আছে।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও স্বাক্ষরকে করে দেয়



“শিকারী বলেন আমি বেশ ফিটকাট থাকি। তার কারণ মা সানলাইট সাবান দিয়ে আমার শ্রক ধপধপে সাদা করে কেটে দেন। সানলাইটের শুপাকার সরের মত ফেনা গায় ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা বার করে দেয় — আছড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্রাসের মধ্যে আমাকেই সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট দিয়ে কাচার জন্ত আমার রঙিন শ্রক কেমন স্বক্ষরকে থাকে দেখুন। মা বলেন সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড় নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন। এতে খুব খুশী হবার কথা — নয় কি?”



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায়, পরিশ্রম বাঁচায়, খরচ বাঁচায়

অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস—ডাঃ শ্রীকৃষ্ণকৃষ্ণনাথ দত্ত। নবমভাগ পাবলিশার্স, ১৯৩১, রাধাবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা-১। পৃ. ১৮৮-৩৩৩। মূল্য সাড়ে চারি টাকা।

গ্রন্থকার 'মহাকবে' লিখিয়াছেন : "এই পুস্তকখানি 'অপ্রকাশিত রাজনৈতিক ইতিহাস' নামে প্রকাশিত হইলেও, ইহা লেখক-প্রণীত 'ভারতের দ্বিতীয় স্বাধীনতা সংগ্রাম' নামক পুস্তকের দ্বিতীয় খণ্ডরূপেই পরিগণিত হইবে। এই পুস্তকে বিশেষে ভারতীয় বৈদেশিকদের কার্যের বিবরণই বিশেষ করিয়া প্রদত্ত হইয়াছে। বার্লিন কমিটির সেক্রেটারীরূপে অধিকাংশ ঘটনাগুলির সহিত লেখক সংশ্লিষ্ট ছিলেন।"

এই আদর্শে পুস্তকখানি রচিত লইলেও প্রবীণ বৈদেশিক গ্রন্থকার ভারত-বর্ষের, বিশেষতঃ বঙ্গের প্রদেশসমূহের বিপ্লব-প্রচেষ্টার কথাও ইহাতে বিবৃত করিয়াছেন। পুস্তকখানি প্রধানতঃ দুই অংশে বিভক্ত। মূল অংশ সতরটি অধ্যায়ে তিনি ভাগ করিয়াছেন। (পৃ. ১-১৬৮) ; পরিশিষ্ট অংশে রহিয়াছে ছয়টি অধ্যায় (১৬৯-৩৩০)। প্রথম মহাযুদ্ধের প্রাকাল হইতে ১৯২৬ নবম গ্রন্থকারের ভারত-প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত বিশেষে বিপ্লবকাণ্ডের কথা এখানে সন্নিবেশিত হইয়াছে। ভারতের বিপ্লব আন্দোলন সম্পর্কে এ পর্যন্ত অনেকগুলি বই প্রকাশিত হইয়াছে। কিন্তু ভারতের বাহিরে ইউরোপে, আমেরিকা, নিকট ও দূর-প্রাচ্যে ভারতীয় বিপ্লবীরা যে-সব বিপ্লব-কল্পে

জীবনপণ করিয়া লিপ্ত হইয়াছিলেন তাহার একটি তথ্যমূলক ধারাবাহিক ইতিহাসের একান্ত অভাব ছিল। আমরা এখানে খণ্ডশঃ কোন কোন আন্দোলন বা বিপ্লব-কার্য সম্বন্ধে পুস্তক-পুস্তিকা কিংবা লোকমারফত কিছু কিছু জানিতাম শুনিতাম ; কিন্তু একখানি ধারাবাহিক বর্ণনাসম্বলিত ইতিহাস-পুস্তকের প্রয়োজন বরাবরই অনুভূত হইয়াছে। গ্রন্থকার স্বতঃপ্রসূত হইয়া এইরূপ অসমাপ্য কার্যে হস্তক্ষেপ করায় বাস্তবিকই অতিরিক্ত ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন।

গ্রন্থকারের পক্ষে এরূপ পুস্তক প্রণয়নের একটা সুবিধাও ছিল খুবই। তিনি দীর্ঘকাল ভারতের বাহিরে থাকিয়া, ভারতের স্বাধীনতা-প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে যে-সব বিপ্লব-প্রচেষ্টা হইয়াছে তাহার সঙ্গে ঘনিষ্ঠরূপে যুক্ত ছিলেন। তিনি স্বদেশী আন্দোলনের মরশুমে কারামুক্ত হইয়া মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে যান এবং সেখান হইতে তুরস্ক গমনান্তর জার্মানীতে গিয়া অবস্থান করেন। প্রথম মহাযুদ্ধকালে তিনি বাপ্লিনে ছিলেন। যুদ্ধান্তেও বাপ্লিনকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র মধ্য ও পূর্ব ইউরোপে ভারত-কথা প্রচারে নিবিষ্ট হন। সেভিয়েট বিপ্লবের পরে তিনি মস্কোতেও গিয়াছিলেন। গ্রন্থকার বীরেননাথ চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বিপ্লবীদের সঙ্গে একযোগে বাপ্লিন কমিটি নামে বিপ্লবী কর্মসংস্থা প্রতিষ্ঠা করেন। এই কমিটিকে কেন্দ্র করিয়া সমগ্র ইউরোপে এবং আমেরিকায়ও বিপ্লব-কর্ম পরিচালিত হইতে থাকে। কমিটি নানা স্থানে প্রচুর অর্থসাহায্য প্রদান করেন। এই সকল কার্যের একটি তথ্যগত বিবরণ আলোচ্য গ্রন্থখানিতে পাঠক পাইবেন।

স্বদেশের স্বাধীনতাকল্পে ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের বাহিরের বিপ্লব-প্রচেষ্টা কেন সাফল্যমণ্ডিত হয় নাই সে সম্বন্ধেও গ্রন্থকার স্বীয় অভিজ্ঞতাপ্রসূত অভিমত সম্পূর্ণ ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন। তাহার সঙ্গে অনেক মতানৈক্যের অবকাশ আছে, এরূপ ক্ষেত্রে থাকাই সম্ভব। তবে একটি কথা আমাদের নিকট যথাযথ বলিয়া মনে হয়। ১৯১১ সনের পূর্বে ভারতের সহিস বা নিয়মানুগ আন্দোলনের পরিচালনার জনসাধারণের সঙ্গে সংযোগরক্ষা করা হয় নাই। তাই পদে পদে ব্যর্থতা ও নৈরাশ্র্যবহিঃ সমুদ্রীন হইতে হইয়াছে। ভারতীয় রাজনীতিক্ষেত্রে মহাত্মা গান্ধীর অবির্ভাবের পর হইতেই সত্যকার গণসংযোগ প্রতিষ্ঠা সম্ভবপর হইয়াছে, আবার এই গণসংযোগ যতই দৃঢ়ত্ব হইয়াছে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তি ততই টলিয়াছে। গ্রন্থকারের এই ব্যাখ্যান শুধু ইতিহাস-অনুগত নহে, ইহা ভবিষ্যৎ ভারতের বিবিধ উন্নতি-প্রচেষ্টায় সাফল্য বা অসাফল্যেরও নির্দেশ দিতেছে। সমগ্র সমাজ বা মানবসমষ্টি লইয়াই ভারত-বর্ষ—একথা যেন আমাদের প্রতিদিন্য মনে রাখি। পুস্তকখানি আলোচনা পাঠ করিলে একটি বিষয় পাঠকের বিশেষভাবে অনুভূত হইবে। আমাদের জাতীয় চরিত্রের বহু দোষ-ত্রুটি রহিয়াছে—নেতাদের এবং তাহাদের অনুরক্ত-দল উভয়েরই। আজ ইংরেজ ভারতবর্ষ ছাড়িতে বাধ্য হইয়াছে। আজ স্বদেশের উন্নতি-অবনতির জন্য আমাদেরকেই দায়ী হইতে হইবে। গ্রন্থকার বিশেষে, এবং স্বদেশেও, ভারতবাসীদের যে-সব দোষ-ত্রুটি লক্ষ্য করিয়াছেন ও সমাজে ভাষায় সমস্ত বিবৃত করিয়া আমাদেরকে সার্বধান হওবার নির্দেশ দিয়াছেন, তৎসম্বন্ধে আমরা যেন সর্বশেষ অবহিত হই। ইতিহাস আলোচনায় তথ্যনিষ্ঠা গয়োজন। ইদানীং কোন কোন লেখকের মধ্যে বিপ্লব-ইতিহাস বর্ণনায় ইহার ব্যত্যয় দেখিয়া গ্রন্থকার তাহার প্রতিবাদ এবং সংশোধন করিতেও ক্ষান্ত হন নাই। পরিশিষ্ট অংশ ডাঃ বাহুগোপাল মুখোপাধ্যায় প্রমুখ বিপ্লবীদের বিবর্তিত দেওয়ান গ্রন্থখানির গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে। পুস্তকের 'মস্কো-বাসী' অধ্যায়টি দীর্ঘ ও বহু তথ্যে পূর্ণ। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-প্রচেষ্টার ইতিহাস-রচনায় বর্তমান গ্রন্থখানি বিশেষ সাহায্য করিবে। এরূপ মূল্যবান একখানি আকর-গ্রন্থের স্থানে স্থানে যুগ-প্রমাদ পীড়াদায়ক।

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

সুপ্রা কালি

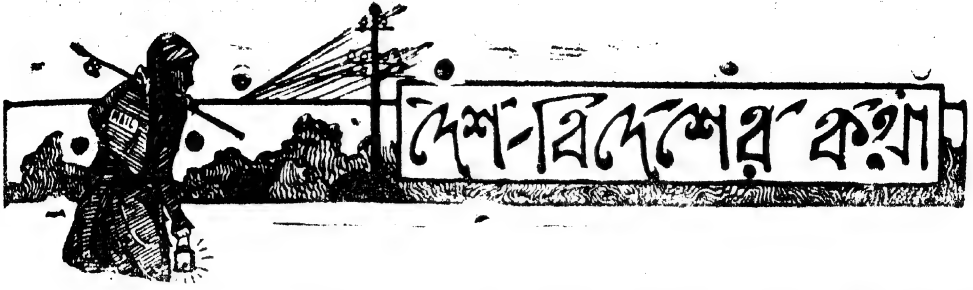
দায়ী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন ?

সব বিদেশী দায়ী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সট্রাক্ট ও তলানিমুক্ত ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



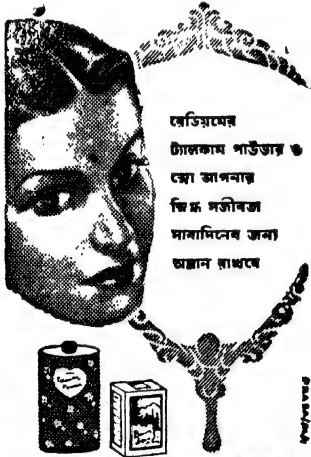
সুপ্রা ফাউন্টেন এন্ড কেমিক্যাল কোং লিমিটেড, কলিকাতা-১



রবিবাসরের রজত-জয়ন্তী বর্ষ

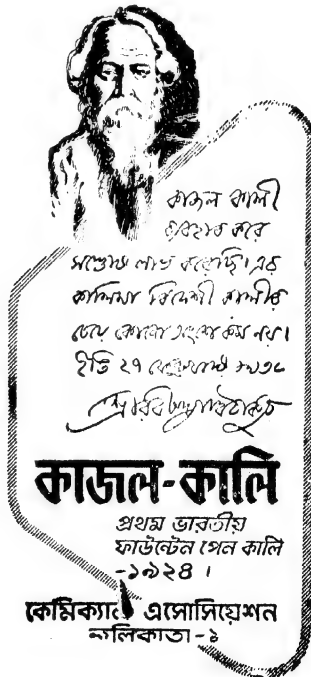
বাংলাদেশের কোন বিশিষ্ট সাহিত্য-সভা সাধারণতঃ দীর্ঘজীবী হয় না। 'রবিবাসর' এই নিয়মের ব্যতিক্রম। এই প্রসিদ্ধ সাহিত্য-প্রতিষ্ঠানটি পঞ্চাশতাব্দি বর্ষে পদার্পণ করিল। রবীন্দ্রনাথ ইহার অধিনায়ক ছিলেন। কবিগুরুর সাদর আহ্বানে ১৩৪৩ সালে শান্তিনিকেতনে ইহার যে অধিবেশন হয় তাহা এক অমরীয় ঘটনা। শব্দচঞ্জ যতদিন জীবিত ছিলেন ততদিন প্রায় ইহার প্রতি অধিবেশনে উপস্থিত থাকিতেন। নবীন এবং প্রবীণ খ্যাতনামা সকল সাহিত্যিকই কোন না কোন সময় 'রবিবাসর'র সদস্যশ্রেণীভুক্ত ছিলেন। স্বর্গীয় রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ইহার সভ্য ছিলেন। স্বর্গত

জলধর সেন ছিলেন ইহার প্রথম সর্বাধক্ষক। বর্তমান সর্বাধক্ষক অধ্যাপক ক্রিষ্ণেন্দ্রনাথ মিত্র। বিশিষ্ট সাহিত্যিক, শিল্পী, সাংবাদিক এবং সাহিত্যমুখাঙ্গী লইয়া এই প্রতিষ্ঠানটি গঠিত। এক সময় পরলোকগত ব্রজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং পরে ক্রিশ্ণেন্দ্রনাথ সাহা ইহার সম্পাদক ছিলেন। ভারতবর্ষ-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় কিছুদিন ইহার সম্পাদকও করিয়াছিলেন। বর্তমানে দীর্ঘকাল ধরিয়া ক্রীন্দ্রনাথ বসু ইহার সম্পাদকপদে অধিষ্ঠিত। গত ৫ই বৈশাখ রবিবার তাহার আহ্বানে তাহার ভবনে রবিবাসরের রজত-জয়ন্তী বর্ষের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। অধ্যাপক ক্রিষ্ণেন্দ্রনাথ মিত্র অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন।



**রেডিয়াম স্নো ও
ট্যালকাম পাউডার**

রেডিয়াম স্নো ও
ট্যালকাম পাউডার
কলিকাতা-৩৬

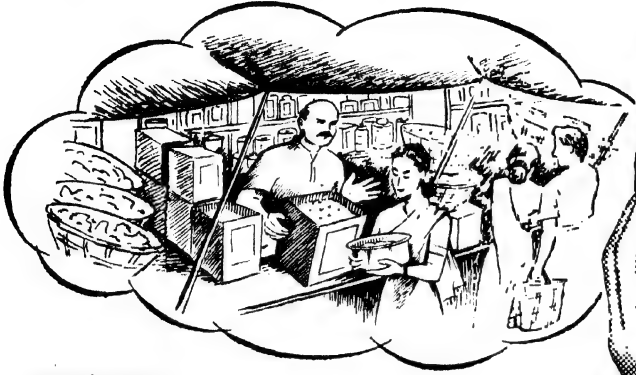


কাজল-কালি

প্রথম ভারতীয়
ফাউন্টেন পেন কালি
-১৯২৪।

কোমিক্যাল এসোসিয়েশন
কলিকাতা-৩

বাড়ীতে রাঁধা খাবার খেয়েও বিপদ হ'তে পারে !



ডাক্তারবাবুর
কথা শুনে আমি ত অবাক ! আমার
দোষেই নাকি ছেলেরা এত ভোগে।



পাঁচ মাসের মধ্যে পেটের গোলমালে ছেলেরা
দুবার ভুগলো। তার উপর গত মাসে খানীও
বিছানা নিলেন। বড় বিপদে পড়লাম। জানেনই
ত কি রকম দিনকাল পড়েছে, এমনতেই খরচ
কুলানো দায় এর উপর আবার ডাক্তার ও
ওষুধপত্রের খাড়া এলে বড়ই মুশিল।

আশ্চর্য! আমার পরিবারের সকলেই অস্থিরে ডিপো হয়ে দাঁড়ালো
সেখনি! ডাক্তারবাবুকে গিয়ে এ কথা বলতে তিনি গিজ্ঞেস করলেন
‘রান্নার ব্যাপারে আপনি বেশ সাবধান ত?’

‘নিশ্চয়’ আমি বললাম।

‘রান্নার জন্ত মেহপদার্থ কেনেন কি ভাবে?’

‘কি করে আবার? খুচরো কিনি, তাতেই হুবিধা’ আমি
উত্তর দিলাম।

‘ভেবে দেখেছেন কি, খুচরো মেহপদার্থে রোগের রাজাধু থাকতে
পারে’ ডাক্তারবাবু বললেন, ‘আর বোলা অবস্থায় থাকে বলে তাতে
ভেজাল দেওয়া চলে, ময়লা হাতে ছোঁয়া হতে পারে ও ধুলোবালি ও
মাছিময়লা পড়তে পারে। কে জানে, হয়ত এরকম মেহপদার্থে খেয়েই
আপনার পরিবারের সকলে ভুগছে।’

আগে ভাবতাম যে রান্নার জন্ত মেহপদার্থ খুচরো কিনলেই পয়সা বাচে,
সস্তার হয়। কিন্তু প্রতি মাসে ডাক্তার ও ওষুধের খরচ খতিয়ে দেখে ঠিক
করলাম এমন সস্তার আর কাজ নেই।

সেই দিন থেকেই বায়ুরোধক, শীলকরা টিনে ডালুডা বনস্পতিই কিনি।
ডালুডা বনস্পতিতে সব রকম রান্নাই চমৎকার হয়। আর খানী ও
ছেলেমেয়েরা ডালুডা বনস্পতিতে রাঁধা খাবার তৃপ্তির সঙ্গে খায়।



পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যরক্ষার জন্ত সর্বদা
আপনার সব রান্না ডালুডা বনস্পতি দিয়ে করুন।
ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও ঝাঁটি
অবস্থায় পাবেন আর ব্যবহার করে সুখবেন
যে রান্নার ব্যাপারে ডালুডার জুড়ি নেই। তিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’
যুক্ত ডালুডা বনস্পতি আপনারদের সুবিধার জন্ত ১০, ৫, ২ ও ১
পাউন্ড টিনে সর্বত্র বিক্রী করা হয়।

কি ক’রে ছেলেমেয়েদের স্বাস্থ্যের উন্নতি করা যায়?

বিনামূল্যে খবরের জন্ত আজই
লিখুন :

দি ডালুডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই-১



গাছ মার্কা টিন দেখে
কিনবেন

H.V.M. 212-X52 BG

আপনার স্বাস্থ্যের জন্য
ডালুডা বনস্পতি দিয়ে রাঁধুন,
রাঁধতে ভালো - খরচ কম

পক্ষ হইতে সঙ্গীতনায়ক মহাশয়কে মালাভূষিত করা হয়। ওরা এপ্রিল রাত্রিতে রাষ্ট্রীয় অহুষ্ঠানে তাঁহাদের সর্ববায়ী কানড়া, নায়কী কানড়া, শবিতঙ্গড়া ও বাহাব রাগের আলাপ, ধ্রুপদ এবং ধামার শ্রোতৃমণ্ডলীকে মুগ্ধ করে। তানসেন-প্রবর্তিত সঙ্গীতধারার ইহাবা শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি। রাগ-আলাপ বিস্তার, মৌড়, গমক, মুর্ছনা, তাঁহাদের সঙ্গীতকে মাধুর্য্যমণ্ডিত করিয়াছিল। অহুষ্ঠানের সমাপ্তি-সঙ্গীত যত্ন ভেট রচিত “আজ বহত বসন্ত পবন” গানটি শ্রোতৃবর্গের নিকট বিশেষ চিত্তাকর্ষক হইয়াছিল। ৪১১ এপ্রিল সন্ধ্যায় নিউ দিল্লী কালীবাড়ীতে দিল্লীর বাঙ্গালী-সমাজ সঙ্গীতনায়ক মহাশয় ও

রমেশচন্দ্রকে অভিনন্দিত করেন। স্মগ্রীম কোর্টের বিচারপতি মাননীয় ক্রীবিজ্ঞানবিহারী মুখোপাধ্যায় কর্তৃক তাঁহারা মালাভূষিত হন। সঙ্গীতনায়ক মহাশয় তাঁহার অভুলনীয় কণ্ঠসঙ্গীতে সকলকে পরিভূক্ত করেন। রমেশবাবুর উচ্চাঙ্গ রবীন্দ্র-সঙ্গীত, শ্রীমা-সঙ্গীত বিশেষ উপভোগ্য হয়। সকলের অমুরোধে রবীন্দ্রনাথ-রচিত “আজি বহিছে বসন্ত পবন” গানটি গাহিয়া তিনি শ্রোতৃবৃন্দকে মুগ্ধ করেন।

পরলোকে সুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

গত ৯ই এপ্রিল ‘ক্যালকাতা পোস্টলিন ওয়াকস লিমিটেড’ের প্রতিষ্ঠাতা সুধীরকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় মাত্র পঁয়ত্রিশ বৎসর বয়সে

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেন্ট্রাল অফিস—৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা
আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

প্রাপ্তি :—কলেজ স্কোয়ার, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ হার হিসাবে এবং
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪ হারে
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম. পি.

ছোট ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিন্থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হইয়া ভয়াবহ প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিশি ডাঃ মাঃ সহ—২১০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আড়ী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন—আলিপুর ৪৪২৮

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিঁদ্রী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিঁদ্রী, চিত্রশিল্পী ও শিক্ষারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

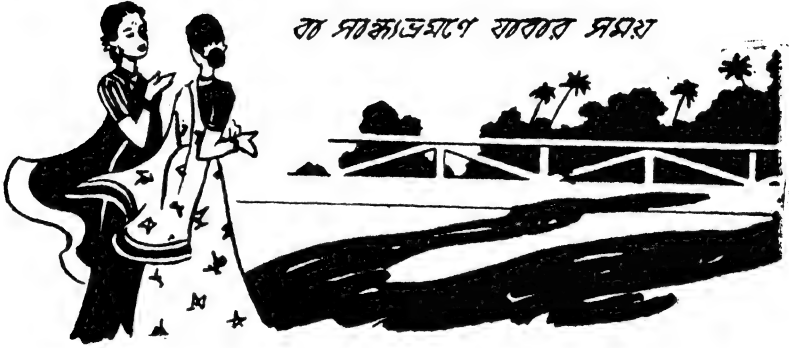
মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বহিম চাটাজি ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২



শুভকিাহের ঐতিহ্যের নিমন্ত্রণে...



বা সাক্ষাৎসঙ্গে যাবার সময়

একটু

হিমালয় বোকে পারফিউম

আপনাকে আরও মোহময় ক'রে তুলবে

সুগন্ধের মাধ্যমে অনুপম এই পারফিউম গুণে
অতি মিষ্ট ও মনোহর। সৌখিন ও রসজ্ঞ
ব্যক্তিমাতেই হিমালয় বোকে পারফিউমের
কদর জানেন।



আর একটি সুষ্ঠু
ইলাস্ট্রেশন সৃষ্টি

পরলোকগমন করিয়াছেন। তাঁহার অকালমৃত্যুতে শিরশ্চগত্তের অপরূপীয় ক্ষতি হইল।



স্বধীৰকুমার ছিলেন গবর্ণমেন্ট কমার্শিয়াল ইনস্টিটিউটের অবসর-প্রাপ্ত প্রিন্সিপাল শ্রীযুত হবিদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের পুত্র। বাবুড় জেলার বিষ্ণুপুরে ১৯১৯ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার জন্ম হয়। গবর্ণমেন্ট কমার্শিয়াল ইনস্টিটিউটে 'কমার্স' বিভাগের ছাত্ররূপে কলিকাতায় তিনি শিক্ষালাভ করেন এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'কমার্স' গ্রাজুয়েট হন। তার পর তিনি বিক্রয়কর বিভাগে যোগদান

— মতাই বাংলার গৌরব —

আগড় পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গুণ্ডার মার্ক।

গেঞ্জা ও ইজের সুলত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপনার সাবুলার রোড, দিল্লি, কম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া ষ্টেশনের সম্মুখে।



মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্ক দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান





লাক্স টয়লেট সাবান সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য

সৌন্দর্য বাড়াবার সুখবর! এখন আপনি বিশুদ্ধ, সাদা লাক্স টয়লেট সাবান
এক বিশেষ বড় সাইজে পাবেন! এ সেই সুগন্ধি সাবান যা চিত্র-তারকারা
সর্বদা ব্যবহার করেন—সেই রেশমের মত কোমল ফেনা আর মনোহর
সুবাস এতে পাবেন! এখনই বড় সাইজের লাক্স টয়লেট সাবান কিনুন!

যেমন সাদা, তেমন বিশুদ্ধ আর সুগন্ধি

চিত্র - তারকার সৌন্দর্য সাবান

করেন এবং কয়েক বৎসর উক্ত বিভাগে বিভিন্ন পদে কাজ করেন। অল্প বয়স হইতেই বাবসা-বাণিজ্যের দিকে তাঁহার বিশেষ ঝোঁক ছিল। সরকারী চাকরি পরিত্যাগ করিয়া তিনি জেনারেল ম্যাক্‌জাররপে তাঁহার পিতার প্রতিষ্ঠিত “ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া”র কার্ভো আফিসিয়োগ করেন।

বাবসায়ে আত্মপ্রতিষ্ঠার দৃঢ় সংকল্প লইয়া স্বাধীরকুমার ১৯৪৬ খ্রীষ্টাব্দে সামান্য মূলধনে বেঙ্গলবিহার ১৪ বিঘা জমির উপর “কালেকটা পোস্টেলিন ওয়াকস” নামক শিল্পসংস্থাটি স্থাপিত করেন। কেবলমাত্র নিজের অক্লান্ত চেষ্টায় স্বল্পকাল মধ্যেই তিনি আর্থিক সঙ্কটের সময়েও এই প্রতিষ্ঠানের মূলধন প্রভূত পরিমাণে বাড়াইতে সক্ষম হন। কিন্তু অতিরিক্ত কাজের চাপ পড়ায় অবশেষে ১৯৫২ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ব্যাঙ্কের কাজ ছাড়িয়া দেন এবং পোস্টেলিন ওয়াকস-এর উন্নতিবিধানে নিজের সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করেন। তিনি এই শিল্পের উৎকর্ষসাধনে জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন একথা বলিলে কিছুমাত্র অত্যাুক্তি হয় না। নিজের স্বাস্থ্যের দিকে লক্ষ্য না রাখিয়া তিনি দিনরাত এই শিল্প প্রতিষ্ঠানটির উন্নয়নের জ্ঞান কাজে লিপ্ত থাকিতেন। এই প্রতিষ্ঠানের সাফল্যের মূলে বহিয়াছে তাঁহার প্রথর বাবসাবুদ্ধি ও কঠোর পরিশ্রম। কোম্পানীর বর্তমান কার্যকরী মূলধন (working capital) দাড়াইয়াছে পাঁচ লক্ষের উপর এবং ইহাতে মাসিক ৩৫,০০০ টাকা মূল্যের বিভিন্ন দ্রব্য প্রস্তুত হয়। স্বাধীরবাবু ‘হরিদাস মেডিক্যাল হল লিমিটেড’ এবং ‘বেলোচাটা হোসিয়ারি লিমিটেড’ের ডিরেক্টর ছিলেন।

ফ্যাক্টরির কর্মচারীদের প্রতি স্বাধীরবাবু অত্যন্ত স্নেহপরায়ণ ছিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে বাহিরের সাহায্যের মুখাপেক্ষী না হইয়া আত্মশক্তির উপর নির্ভর করিবার উপদেশ দিতেন। অভিনয়ে তাঁহার অমুদ্রাগ ছিল। বিশ্বকর্মা পূজা উপলক্ষে ফ্যাক্টরির কর্মীদের সঙ্গে ‘কেদার রায়ে’র অভিনয়ে তিনি শ্রীমন্তের ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

নিরুপমা দত্ত

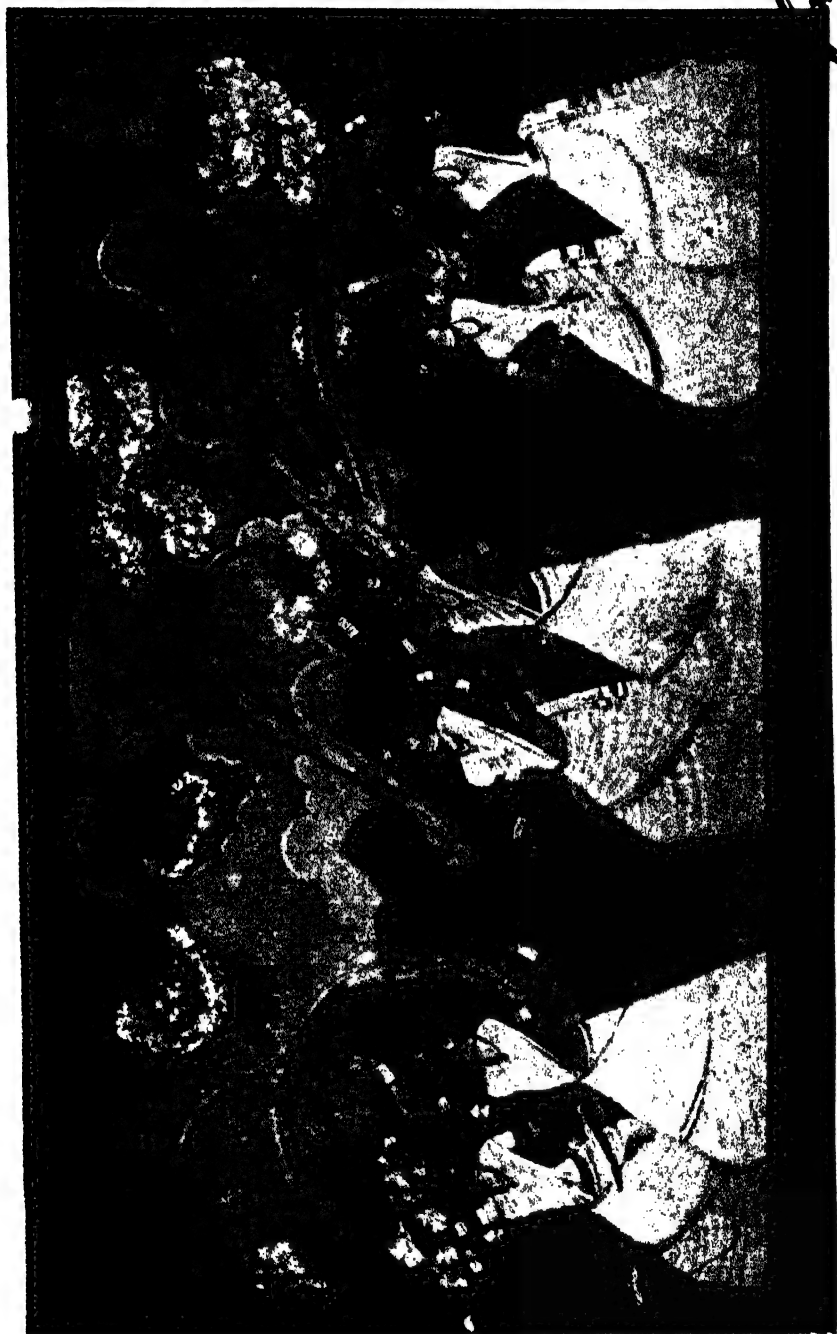
অবিভক্ত বাংলা সরকারের ইকনমিক বোর্ডার্নিষ্ট, সুপ্রসিদ্ধ কৃষিতত্ত্ববিদ বিজ্ঞানস দত্ত মহাশয়ের পত্নী নিরুপমা দত্ত গত ৯ই চৈত্র পরলোকগমন করিয়াছেন। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৩ বৎসর হইয়াছিল। তাঁহার পিতা আনন্দকিশোর দত্তবায় সবজ্ঞ ছিলেন।

নিরুপমা ছিলেন একজন স্বভাব-কবি। পিতৃগৃহের ও স্বামি-গৃহের অমূল্য আবেষ্টনীতে অল্প বয়সেই তাঁহার কবিশক্তির উদ্বোধন হয়। অধুনালুপ্ত ‘বামাবোধিনী পত্রিকা’র তিনি একজন নিয়মিত লেখিকা ছিলেন। তাঁহার বহু কবিতা ঐ পত্রিকার প্রকাশিত হইয়াছে। দিনের অধিকাংশ সময় তিনি কাব্য, সাহিত্য আলোচনা করিয়া ও ধর্মগ্রন্থ পড়িয়া কাটাইতেন। বৈষ্ণব সাহিত্যে তাঁহার প্রগাঢ় জ্ঞান ছিল। তাঁহার সাহিত্য-প্রতিভা বিদগ্ধজনের নিকট প্রশংসালভ করে।



নিরুপমা দত্ত

নিরুপমা ধর্মপ্রাণা ও লোকহিতৈষিনী ছিলেন। তাঁহার দেশপ্রেম ছিল স্বেচ্ছাভিত্তিক—বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের সময় হইতে তরুণ বয়সেই তিনি স্বদেশীমন্ত্রে দীক্ষিতা হন। পারতপক্ষে তিনি বিদেশী দ্রব্য ব্যবহার করেন নাই। ধর্মের প্রতি প্রবল অমুদ্রাগ থাকায় নিরুপমা বহু সাধুর সঙ্গ লাভ করিয়াছেন। পাখিব জীবনের সুগুণসম্পদের অধিকারিণী হইয়াও তিনি গৃহী-সন্ন্যাসিনীর জীবনযাপন করিয়া গিয়াছেন।



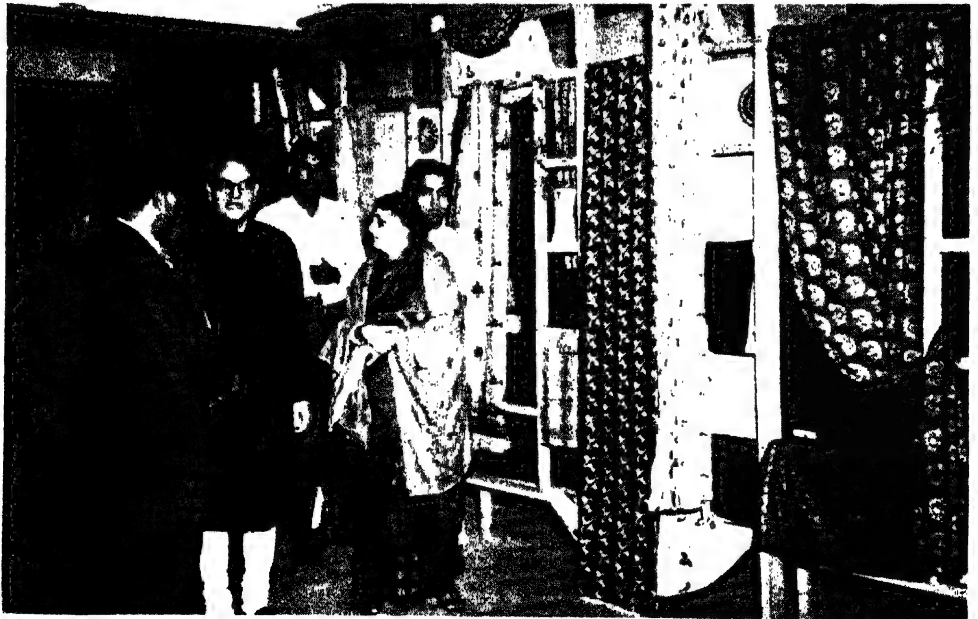
নববর্ষের আৰাহন
শ্রীযুক্ত ব্রজেন গঙ্গোপাধ্যায়

প্ৰকাশিত: ১৯৫৬ খ্রিষ্টাব্দ

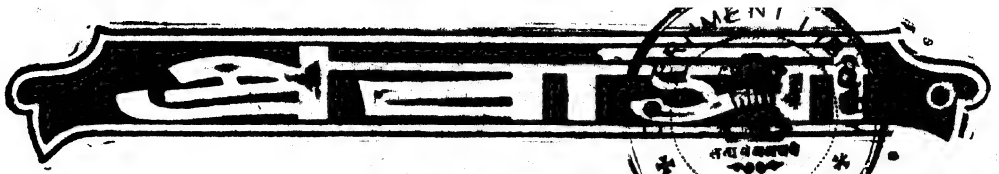
Coch B



নিউ দিল্লীতে লোকসভার স্পীকার জি. ভি. মবলকার সহ সিংহল 'পার্লিমেটারি ডেলিগেশনে'র সদস্যগণ
(বাঁ দিক হইতে দ্বিতীয়) প্রতিনিধিদের নেতা এলবার্ট এফ. পেরিজ



নিউ দিল্লীতে হাতে ছাপা ভারতীয় বয়ন-শিল্পের প্রদর্শনীতে ভারতের শিল্প ও বাণিজ্যমন্ত্রী শ্রী টি. টি. কৃষ্ণমাচারী
(ছবির ডান দিকে) শ্রীমতী কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়



‘সত্যম শিবম সুব্রহ্ম’
নাথমায়া বলহীনের লভ্যঃ’

১৪শ ভাগ
২ম খণ্ড

আষাঢ়, ১৩৬১

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধি

বাঙালী মাত্রেই পশ্চিমবঙ্গের আয়তন বৃদ্ধি চাহেন। এই আকাঙ্ক্ষা কাহারও ক্ষেত্রে সুরক্ষিত ও স্বেচ্ছাসিদ্ধ কার্যের ভিত্তিতে স্থাপিত, কাহারও বা কেবলমাত্র অঙ্গ সকল বিষয়ে বৈরূপ স্বার্থচিন্তা থাকে সেইরূপ চিন্তাপ্রবৃত্ত। আবার এরূপ বহু লোক আছেন তাঁহাদের ঐ বিষয়ে চিন্তার অবকাশই নাই, শুধু মাত্র উচ্ছ্বসিত ভাবধারার ধূম-কেনিল স্বপ্নের উপরেই তাঁহাদের ঐ ঈশ্বা ভাসিয়া বেড়ায়। বলা বাহুল্য, প্রথম শ্রেণীর লোক সংখ্যায় অতি সামান্য, দ্বিতীয় শ্রেণীর লোক অনেক বেশী এবং তৃতীয় শ্রেণীর লোকই বাঙালী সাধারণের অধিকাংশ।

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গের সীমানার পরিবর্তনের ভাষান্তিক দাবী কেন্দ্রীয় সীমান্ত পরিবর্তন কমিটিতে প্রেরিত হইয়াছে। দাবীর নথী (Memorandum) সম্পর্কে কোনও সমালোচনা এখন করা শুধু বৃথা নয়, বোধ হয় অসমীচীনও বটে। কেননা উচ্চাঙ্গে প্রতিপক্ষের সুবিধা হইতে পারে। স্তব্ধতা এইমাত্র বলা চলে যে, হাঁহারা প্রকৃতপক্ষে ঐ পুস্তকের বিষয়বস্তু রচনা ও যুক্তিতর্কের উপস্থাপন করিয়াছেন তাঁহারা আরও দুই-তিন জন সহকারী পাইলে হয়ত পশ্চিমবঙ্গের দাবি আরও সম্পৃষ্ট ও দৃঢ় ভাবে গঠিত করিতে পারিতেন। আমরা জানি মাত্র দুই-তিন জন পূর্ণ মনোনিবেশ করিয়া ঐ কার্যে চেষ্টিত হইয়াছিলেন, অল্পেরা তাঁহাদের সময় নষ্ট ও অলীক যুক্তি উপস্থাপন ভিন্ন বিশেষ কিছু করেন নাই। যাহাই হউক মোটের উপর কার্যক্ষম মন্দ হয় নাই।

আর এক দল লোক সম্প্রতি কল্লনাথপ্রসূত ইচ্ছার ভেলায় ভাসিয়া ভাবোচ্ছ্বাসের তরঙ্গের সাহায্যে পূর্ব ও পশ্চিম-বঙ্গের মধ্যস্থ রাষ্ট্রীয় সীমানা উড়াইয়া দিতে চেষ্টিত হইয়াছিলেন। ইহাদের মধ্যে কলিকাতার এক দল সাংবাদিক ও বাবসায়ী নাগরিকই প্রধান অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহাদের উন্নত ভাবোচ্ছ্বাসের কলে মৌলবী কজলুল হক পল্লভূত ও পূর্ব-পাকিস্তানের প্রায় আট শত পদস্থ নাগরিক বন্দী।

দোষের মধ্যে হক সাহেব তাঁহাদের কল্লনাথপ্রসূত সাহায্য কিছু উপকরণ দিয়াছিলেন। তাহাকেই অভিযুক্ত করিয়া মিথ্যাচার মারাজাল বচিৎ হয়।

ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ইতিহাস সংকলন

কিছুদিন পূর্বে ভারত-সরকার ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলনের নির্ভরযোগ্য প্রামাণিক ইতিহাস সংকলনের জন্য বিশেষজ্ঞদের লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই উদ্দেশ্যে মালমশলা সংগ্রহের নিমিত্ত এই কমিটি যেমন চেষ্টা করিতেছেন, সেইরূপ ইউনিয়ন-সরকারের নির্দেশে বিভিন্ন রাজ্য-সরকারও যথোপযুক্ত মালমশলা সংগ্রহার্থে এক একটি কমিটি নিয়োগ করিয়াছেন। এই সকল কমিটি আবার গবেষণা ও অনুসন্ধানকারী নিয়োগ দ্বারা এই কার্য করিতে অগ্রসর হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ রাজ্য-সরকারও একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। এই কমিটির পক্ষে কয়েকজন গবেষণা নিযুক্ত হইয়াছেন বিভিন্ন সরকারী বিভাগ, বেসরকারী প্রতিষ্ঠান ও নেতৃবর্গের নিকট হইতে উপাদান সংগ্রহের জন্য। এই বিষয়ে কতটা অগ্রসর হওয়া গিয়াছে তাহারও একটা কিরিত্তি আমরা সম্প্রতি জানিতে পারিয়াছি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতা আন্দোলন স্মৃচনা তারিখ এক এক প্রদেশে এক এক প্রকার। তবে মোটামুটি ১৭৫৭ সনে পলাশীর যুদ্ধের সময় হইতে ইংরাজ স্মৃচনা বলিয়া ধরিয়া লওয়া হইতেছে। অষ্টাদশ শতাব্দীর সন্ন্যাসী বিদ্রোহ বা চুয়ার বিদ্রোহকে কি ইহার অন্তর্ভুক্ত করা হইবে? কিছুকাল পূর্বে আমাদের একজন মুসলমান বন্ধু জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, টিপু সুলতানের যুদ্ধকে কি স্বাধীনতা সংগ্রাম বলিয়া ধরা হইবে না? পলাশীর যুদ্ধে আমাদের স্বাধীনতা অপদ্রুত হইয়াছে বটে, তবে ঐ সময়কে স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের স্মৃচনা বলিয়া ধরা হইলে নানা বিপদ আছে এবং বিতর্কেরও উদ্ভব হইতে পারে।

এই প্রশ্নে কল্লনাথ কয়েকটি কথা স্পষ্ট করিয়া বলিতে চাই। বিদেশী রাজ্যলোলুপ জিৎ দেবীন্দ্রের সহায়ে নবাব সিরাজদ্দৌলাকে পলাশীর যুদ্ধক্ষেত্রে চিরভাবে হারাওয়া দেয় বটে, কিন্তু নবাবের নৃশংস অত্যাচার হেতু নেতৃস্থানীয় বাঙালীরা পূর্ব হইতেই তাঁহার উপরে তিক্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং গোবিন্দরাম মিত্র প্রমুখ কতিপয় বাঙালী-প্রধান তাঁহার বিরুদ্ধে বিদ্রোহও করিয়াছিলেন।

বস্তুতঃ পক্ষে আমরা ‘স্বাধীনতা’ বলিতে যাহা কিছু বুঝি, তাৎপর্যক আন্দোলন শুরু হয় ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম-পাদে। সমাজ, ধর্ম, রাষ্ট্রনীতি প্রভৃতি নানা বিষয়েই

যুগোপযোগী সংস্কারের বার্তা লইয়া ভারতবর্ষে—আবির্ভূত হইলেন রাজা রামমোহন বায়। তাঁহার পর প্রায় পঞ্চাশ বৎসর ব্যবৎ কলিকাতা শহরে প্রগতিশীল অষ্ট নিয়মতান্ত্রিক আন্দোলনসমূহ আরম্ভ হয়; তাহা ক্রমে সমগ্র দেশে, গ্রামে ও পল্লীতে ছড়াইয়া পড়ে। এই পঞ্চাশ বৎসরের মধ্যে, পলাশীর যুদ্ধের ঠিক এক শত বৎসর পক্ষে, ১৮৫৭-৫৮ সনে যে সিপাহী বিদ্রোহ হয় তাহাকেও কেহ কেহ ভারতবর্ষের প্রথম স্বাধীনতা-সমর বলিয়া উল্লেখ করিয়া থাকেন। ইহা যে অরাজক শতছিন্ন দিল্লীর বাদশাহী-তন্ত্রকে পুনরায় পূর্ন গৌরবে বসাইবার জন্যই একটি মধ্যযুগীয় প্রচেষ্টা, বাহার সঙ্গে জনসাধারণের যোগ ছিল না বলিলেই চলে, সে কথা নিরপেক্ষ তথ্যাদর্শী ঐতিহাসিক মাত্রেরই স্বীকার করিবেন। এই অভিমতের সমর্থনে আচার্য্য জে. বি. রূপালনীর সাম্প্রতিক আলোচনার প্রতিও আমরা সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। শুধু ভাবানুভূতির বশবর্তী হইয়া সিপাহী বিদ্রোহকে প্রথম স্বাধীনতা সমর আখ্যা দিয়া আমরা যেন ঐতিহাসিক সত্য ও তথ্যকে ক্ষুণ্ণ এবং বিকৃত না করি।

বাংলার প্রায় সমসময়ে সাংস্কৃতিক ও রাজনৈতিক আন্দোলন মাত্রাজ এবং বোম্বাই শহরেও শুরু হয়, কিন্তু তাহা ছিল নিতান্তই প্রাদেশিক; নিম্নলিখিত ভারতীয় আদর্শ সমগ্র ব্রিটিশ ভারতের রাজধানী এই কলিকাতা শহর হইতে অস্বাভাবিক প্রদেশে বিচ্ছুরিত হয়। অষ্ট-শতাব্দীব্যাপী এই প্রদেশের কল—ভারতীয় চাশনাল কংগ্রেস প্রতিষ্ঠা। স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস রচনাকালে এ কথাটা তুলিলে চলিবে না। বাংলা দেশের এই সব আন্দোলন ক্রমে দুইটি দ্বারার চলিতে থাকে : একটি আইনামুগ্ধ, অপরটি বৈপ্লবিক। এ সকল বিষয় সবিশেষ আলোচিত হইয়া পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইবে এরূপ আশ্বাস পাওয়া গিয়াছে।

স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাসের উপাদান সম্পর্কেও দুই একটি কথা বলা আবশ্যিক। সরকারী ও বেসরকারী উভয় সূত্র সম্পূর্ণ ঘাটাই করিয়া তবে সত্য নির্দ্ধারিত করিতে হইবে। অবশ্য এ বিষয়েও আশ্বাস পাওয়া গিয়াছে। কতকগুলি বিষয় এখনও সরকারী দস্তাবেজনাথ এবং আইন-আদালতের মজুত রহিয়া গিয়াছে। সম্প্রতি আলিপুর বোমার মামলার নথিপত্র, মায় ক্রীষ্ণবিন্দের স্বহস্তলিখিত পত্র ও রচনাদি, কলিকাতায় প্রদর্শিত হইতেছে। এইরূপ বিভিন্ন ইতিহাস-প্রসিদ্ধ রাজনৈতিক ও বৈপ্লবিক মামলার বিবরণ আইন-আদালতের নথিপত্র হইতে সংগৃহীত হওয়াও প্রয়োজন। চট্টগ্রাম অস্বাভাবিক অধিকার এবং জালালাবাদ পান্ডুলিপিতে সরকারী সেনাদের সঙ্গে বিপ্লবীদের সংগ্রাম সংক্রান্ত তথ্য হয়ত এখনও হাইকোর্টের বিশেষ দপ্তরে কিছু কিছু রহিয়া গিয়াছে। বিশ্বস্তসূত্রে অবগত হইয়াছি, নিজ বন্ধু দ্বারা লিখিত বিপ্লবীদের কোন কোন চিঠি হাইকোর্টে বিচারকালে প্রদর্শিতও হইয়াছিল। ইহার সন্ধান পাওয়া গিয়াছে কি? শুণ্ড পুলিশবিভাগে নয় শতাধিক ফাইল এখনও রহিয়াছে, যাহাতে বিপ্লবী ও অবিপ্লবী রাজনীতিক আন্দোলন এবং রাজনীতিক কর্মীদের বিবরণ লিপিবদ্ধ আছে।

বাংলাদেশে যে বিপ্লব আন্দোলন বর্তমান শতকের প্রথমে স্বদেশী আন্দোলনের পূর্বেই আরম্ভ হয় তাহা ক্রমে ভারতবর্ষে বিস্তৃত হয়। এই সকল আন্দোলনের উদ্দেশ্য ভারতবর্ষের স্বাধীনতা-লাভ। এই প্রসঙ্গে বঙ্গের অল্পশীলন সমিতির নাম সর্বাগ্রে করিতে হয়। সূত্রের বিষয়, সরকারী ও বেসরকারী সূত্রে আজ এই সমিতি ও অল্পরূপ প্রতিষ্ঠানসমূহের স্বাধীন ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইবার অনেকটা সূত্রোপায় ঘটিয়াছে। শুণ্ড সমিতির কোনরকম লিখিত বিবরণ না থাকায় সে সূত্রে খুব সতর্কতার সহিতই স্বাধীনতার ইতিহাস-রচয়িতাদের অগ্রসর হইতে হইবে।

এখানে আর একটি বিষয়ও স্বাধীনতার ইতিহাস-রচয়িতাদের বিশেষ মনোযোগ রাখিতে হইবে : ভারতের বিপ্লব আন্দোলন বহু চিন্তাবীর মনীষীর চিন্তা ও সাধনাপ্রসূত। দাদাভাই নৌরজী, এ. ও. হিউম প্রমুখ নেতৃবর্গের পরিচালিত কংগ্রেসের নিয়মামুগ্ধ আন্দোলন যে আমাদের স্বাধীনতা আনিবার পক্ষে মোটেই যথেষ্ট ছিল না, ক্রীষ্ণবিন্দ প্রমুখ চিন্তানায়কেরা ইহা বুঝিয়াছিলেন এবং শক্তি-সাধনায় প্রসূত হইয়াছিলেন। এই শক্তি-সাধনায় ক্রমে বিপ্লব-আন্দোলন নামেই আখ্যাত হয়। এই শক্তি-সাধনায় মধ্যে যে কতপনি সার্থকতা নিহিত আছে তাহা পরবর্তীকালে গান্ধীজী-প্রবর্তিত ভারত ছাড় আন্দোলন এবং ভারতবর্ষের স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার নিমিত্ত নেতাজী সুভাষচন্দ্রের পরিচালনায় আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন ও ব্রিটিশ শক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রামই তাহার প্রমাণ। ঐতিহাসিকের দৃষ্টিতে এই বিপ্লব-আন্দোলনের সার্থকতা আজ দিবালোকের মতই স্পষ্ট। শেষোক্ত সংগ্রাম না হইলে আমাদের স্বাধীনতা হয়ত আরও বেশ বৎসর বিলম্বিত হইত।

প্রতিটি রাজ্যে যে সব মালমশলা সংগৃহীত হইতেছে, নিম্নলিখিত ভারতীয় ইতিহাস রচনায় তাহা ব্যবহৃত হইবে বটে, কিন্তু প্রত্যেক রাজ্যের আলাদা বিশদ ইতিহাস রচনায়ও রাজ্য-সরকারসমূহ ইচ্ছা করিলে এ সকল ব্যবহার করিতে পারিবেন। ভারতের পূর্ন প্রাপ্তব, বিশেষতঃ বাংলাদেশের এই সকল মালমশলা সংগ্রহের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার বিশেষ কিছু অর্থদাতব্য করিতেছেন না। ১৯৫৩ সনের ১লা আগষ্ট হইতে এ বিষয়ে বাংলায় কার্য আরম্ভ হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ সরকার রাজ্য-কমিটি মাধ্যমত গবেষক ও অল্পসন্ধান-কারীদের বেতন-ভাতা এবং আনুযায়িক ব্যয় পূর্ণাঙ্গী বহন করিতেছেন। গত বৎসরে তাঁহারা দিয়াছেন দশ হাজার টাকা; এবারে তাঁহারা দিবেন কুড়ি হাজার টাকা। আশা করা যায়, বর্তমান বৎসরের মধ্যে মালমশলা সংগৃহীত হইয়া ১৯৫৫ সনের শেষ নাগাদ ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের ইতিহাস পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইবে। ভারত-সরকার এবং রাজ্য-সরকার জনসাধারণের নিকটও উপাদানাদি সংগ্রহে সাহায্য চাহিয়া আবেদন জানাইয়াছেন।

পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী বিলোপ

আমরা জমিদার নহি এবং জমিদারের সপক্ষে বা বিপক্ষে বলিবার কোনও ব্যক্তিগত কারণ আমাদের নাই। তাহা সত্ত্বেও এই নূতন বাবসা চলিবার বিষয়ে আমরা নিরুদ্বেগ নহি।

জমিদারদিগের কি হইবে তাহা আমাদের চিন্তার কাৰণ নহে।

যে শ্রেণীর লোক নিজেদের সপক্ষে কিছু বলিতেও অপারগ তাহাদের স্থান বর্তমান জগতে নাই। ইহাদের পূৰ্বপুরুষের মধ্যে অনেক কৃতী ও জনহিতৈষী লোক ছিলেন, যাহারা দেশের ও দেশের অংশে উপকার করিয়া গিয়াছেন, যথা : মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী। তাহাদের স্মরণ করিয়াই সে প্রসঙ্গে শেষ করি। আমাদের চিন্তার প্রধান কাৰণ জমিদারীতে নিযুক্ত সুপরিবার ৮৫ হাজার লোক ও নানাকালে আজও দেড় হই লক্ষ পরিবার যাহারা জমিদার আশ্রিত বা প্রতিপালিত তাহাদের কি হইবে ?

১৩৬২ সনের ১লা বৈশাখ পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত জমিদারী ও মধ্যবঙ্গ রাজ্য সরকারের দখলে আসিতেছে। এই জমিদারী দখলের ব্যাপক ও জটিল কার্য্য সুসম্পন্ন করার জন্ত সরকার এখন হইতেই উদ্যোগ আয়োজন আরম্ভ করিয়াছেন। ১৩৬১ সনের ৩১শে চৈত্রের মধ্যে এই রাজ্যের ২৫ হাজার জমিদারী ও ১৩১৪ লক্ষ মধ্যবঙ্গ ভোগীর জমি বাস্তবায়ন করার ব্যবস্থার জন্ত রাজ্য মন্ত্রীসভা ১৯৫৪-৫৫ সনের জুলাই ১৬ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন।

জমিদারী গ্রহণ কার্য্য আরম্ভের জন্ত প্রয়োজনীয় কৰ্ম্মচারী নিয়োগেরও ব্যবস্থা হইয়াছে। ৪ জন ডেপুটি কালেক্টর, ২৮ জন সাব-ডেপুটি কালেক্টর, ৩০ জন সেটেলমেন্ট কালুনিগো, ৩০৪ জন তহশীলদার, ২৮৪ জন কেরানী, ১১৫৯ জন পিওন, আদালী প্রভৃতি নিযুক্ত করা হইবে বলিয়া স্থির হইয়াছে। গাভদপ্তরের উদ্ধৃত কৰ্ম্মচারী ও বিভিন্ন জমিদারের কার্য্যে নিযুক্ত কৰ্ম্মচারীদের মধ্য হইতে এই লোক নিয়োগ করা হইবে। আনুমানিক হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, জমিদারীর কাজে প্রায় ৮৫ হাজার লোক নিযুক্ত আছে।

গত ২৭শে জ্যৈষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গ মন্ত্রীসভার এক বৈঠকে জমিদারী সরকারী কর্তৃত্ব আনার সর্বস্বাক্ষীপ ব্যবস্থা গ্রহণের কাজ আরম্ভ করার প্রাথমিক কৰ্ম্মপত্র লইয়া আলোচনা হয়। ১৯৫৩ সনের পশ্চিমবঙ্গ জমিদারী দখল আইন অনুযায়ী ১৯৫৫ সনের ১৫ই এপ্রিল (বাংলা ১৩৬২ সনের ১লা বৈশাখ) রাজ্যের সমস্ত জমিদারী ও মধ্যবঙ্গভোগীর জমি সরকারের দখলে আসিবে। এখন পর্য্যন্ত হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে যে, সরকারকে ৮০৯০ লক্ষ বাস্তব পাঞ্জনা আদায় করিতে হইবে। ১৩৬১ সনের ৩১শে চৈত্রের মধ্যে সমস্ত জমিদার ও মধ্যবঙ্গভোগীকে আইন অনুযায়ী নোটিশ দেওয়া, জমাভিন্নয় হিসাব তৈয়ারী করা, পাঞ্জনা আদায়ের ব্যবস্থা প্রভৃতি নানাবিধ বিরাট ও জটিল কাজ সরকারকে শীঘ্রই আরম্ভ করিতে হইবে। এই কাজের জন্ত কৰ্ম্মচারীদের ট্রেনিং দেওয়ার ব্যবস্থাদি করিতে হইবে। ইহা ছাড়া জেলা ও মহকুমা সত্বে লোকজন নিয়োগের ব্যবস্থাদি ইতিমধ্যে শেষ করিতে হইবে। রাজ্য সরকার ১৯৫৪-৫৫ সালে এই কাজ বাবদ মোট ১৬ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। রাজ্যের জমিদারী দখলের জন্ত প্রয়োজনীয় সেটেলমেন্ট কার্য্য নিষ্পন্ন করার নিমিত্ত পূৰ্ব্বেই ১ কোটি ১৭ লক্ষ ৭৭ হাজার টাকা মঞ্জুর করা হইয়াছে।

কেসি-নেহরু সংবাদ

অষ্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ আর. জি. কেসি জেনেভার পথে নয়া দিল্লী হইয়া গিয়াছেন। তাহার সমাচাৰ নিম্ন সংবাদে আছে : “নয়া দিল্লী, ১০ই জুন—আজ পররাষ্ট্র দপ্তরে প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরুর সহিত অষ্ট্রেলিয়ার পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ আর. জি. কেসির যে আলোচনা-আলোচনা হইয়াছে, দ্বিীয় রাজনৈতিক ও কূটনৈতিক মহল তাহার উপর বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করিতেছেন।

মিঃ কেসি দূর-প্রাচ্য সংক্রান্ত সম্মেলনে যোগদানের নিমিত্ত জেনেভা গমনের পথে ঐ স্থানে আগমন করেন। তিনি যে নির্দিষ্ট কোনও প্রস্তাব লইয়া চলিয়াছেন, এ কথা তিনি অস্বীকার করেন, কিন্তু প্যারিস বিমান ঘাঁটিতে উপনীত হইয়া তিনি বলেন, ‘ইন্দো-চীন সম্মতা সম্পর্কে অষ্ট্রেলিয়ার একটি নিজস্ব মনোভাব আছে। এই মনোভাব প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর মনোভাবের অনেকটা অনুরূপ। ইন্দো-চীনে যুদ্ধবিবর্ত তত্ত্বাবধায়ক কমিশন নিয়োগ সম্পর্কে কমিউনিষ্ট ও অ-কমিউনিষ্ট মতবাদের মধ্যে সামঞ্জস্য বিধান করিয়া লইতে হইবে।’

রাজনৈতিক পর্য্যবেক্ষকগণ শ্রীনেহরুর মতামতের বিষয় এই প্রসঙ্গে স্মরণ করিতেছেন। শ্রীনেহরু বলিয়াছিলেন যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার কোনও মীমাংসা করিতে হইলে চীনাগণ ও পাশ্চাত্য শক্তিবর্গের উভয় পক্ষ সম্মত ভিত্তিতেই তাহা সম্পাদন করিতে হইবে, তথাকথিত ‘প্রতিরক্ষা সংক্রান্ত মৈত্রী চুক্তির ফলস্বরূপ’ মীমাংসা করিলে চলিবে না।

ইন্দো-চীনে অবলম্বনীয় কৰ্ম্মপত্র সম্পর্কে যদি উভয় পক্ষ সম্মত মীমাংসার সূত্র গৃহীত হয়, তাহা হইলে এই সূত্র প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের মধ্যে স্থিতিাবস্থা অব্যাহত রাখার জন্ত দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার অগাধ অংশেও প্রয়োগ করা যাইবে। এই প্রকার মীমাংসার সূত্রের সহিত যুক্ত থাকিতে ভারতেরও কোনও অসুবিধা হইবে না।

কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলিতে ইন্দো-চীন সম্পর্কে যে ভ্রমবর্জিত ‘সামান্য আদর্শ ও উদ্দেশ্য’ দেখা দিয়াছে, তাহার পরিপ্রেক্ষিতে শ্রীনেহরুর সহিত অষ্ট্রেলীয় পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ আর. জি. কেসির আলোচনা বিশেষ গুরুত্ব অর্জন করিয়াছে। জেনেভার ব্রিটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রী মিঃ এড্রিনী ইডেনের মীমাংসা প্রচেষ্টা এবং সেই সময়ে উক্ত নগরীতে শ্রীমুখ্য মেননের উপস্থিতিতে যে রাজনৈতিক মতের প্রাবল্য দেখা দিয়াছে, ইন্দো-চীনে মীমাংসার ব্যাপারে শ্রীনেহরুর তথা ভারতের মন্তব্য খোলা উচিত—মিঃ কেসির এই মত তাহারই প্রতিধ্বনি বলিয়া বিশেষকর মহল মনে করেন।

মার্কিন রাষ্ট্রের বুদ্ধিমান কার্য্যকলাপে ভারতের ঘায়ে যে নূতন বিপদের আশঙ্কা দেখা দিচ্ছে সে সম্পর্কে মিঃ কেসি কিছু শুনিয়া গিয়াছেন কিনা আমরা বুঝিলাম না। বাহার গৃহস্থারে বিপদ ঘনাইয়া আসিবার চিহ্ন দেখা দিয়াছে সে অপরের বগড়া মিটাইবার জন্ত দূরদেশে জড়াইয়া পড়িবে কোন বুদ্ধিতে, সে বিষয়ে উপযুক্ত বিশেষজ্ঞমহল কি বলেন ?

পূর্ব-পাকিস্তান ও আমেরিকা

পূর্ববঙ্গে হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতি সম্পর্কে ৩রা জুন এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “চিত্তবাদ” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতির পিছনে আমেরিকার চাপ আছে বলিয়া যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে সেট প্রসঙ্গে পূর্ববঙ্গের নতুন গভর্ণর হিসাবে মেজর জেনারেল ইন্সফর মির্জার নিয়োগও বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। জেনারেল মির্জা যখন পাকিস্তানের প্রতিরক্ষা সচিব ছিলেন তখন পাক-মার্কিন সামরিক চুক্তি এবং পাক-ভূমি চুক্তি সম্পাদনে তিনি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ এবং সক্রিয় ভূমিকা অবলম্বন করিয়াছিলেন। পূর্ববঙ্গ হইতে এইরূপ সামরিক চুক্তির বিরুদ্ধে প্রবল প্রতিবাদ জানান হইয়াছিল। নির্বাচনে যুক্তফ্রন্টের জয়লাভেও সেট প্রতিক্রিয়াবোধের প্রতীক দিয়া গিয়াছিল। এই অবস্থায় সামরিক চুক্তির অন্তিম সমর্থককে গভর্ণর করিয়া পাকিস্তানের পশ্চাতে কোন তাৎপর্য নাই মনে করা যায় না।

পূর্ব-পাকিস্তানের ঘটনাবলী হইতে আর একটি দিকের প্রতি সকলের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সকল সময়েই বলে যে, কমিউনিজমের বিরুদ্ধে গণতন্ত্রকে সমর্থন করাই তাহার নীতি; বস্তুতঃ আমেরিকা ঘোষণা করিয়াছে যে, কমিউনিজমের অগ্রগতি রোধ করিয়া গণতন্ত্রকে লক্ষ্যশীল করিবার জন্য তাহাদের সামরিক সাহায্য দানের কথাপত্র গৃহীত হইয়াছে। কিন্তু পাকিস্তানে কি গণতন্ত্র আছে? কয়েকটি সংশোধনসহ ১৯৩৫ সনের পুরাতন ভারত শাসন আইন এখনও পথান্ত পাকিস্তানে বলবৎ রহিয়াছে; এখনও সেখানে কোন নতুন শাসনতন্ত্র গৃহীত হয় নাই। উক্ত আইনের বলে গবর্নর-জেনারেল যে কোন মন্ত্রীসভাকে গণীচ্যুত করিতে পারেন। ব্রিটিশ রাজত্বে গবর্নর জেনারেল মাত্র একবার এই ক্ষমতা ব্যৱহার করিয়াছিলেন যখন দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় সিদ্ধি আল্লাবক্স মন্ত্রীসভাকে বরণান্ত করা হয়। কিন্তু পাকিস্তান স্থিতির পর করাচীর শাসকচক্রের অপ্রিয় বিভিন্ন জনপ্রিয় মন্ত্রীসভাকে গণীচ্যুত করা নিতানৈমিত্তিক ঘটনায় পরিণত হইয়াছে। উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশে গানসাতের মন্ত্রীসভা, পশ্চিম পঞ্জাবে মামদোত মন্ত্রীসভা, সিদ্ধিতে থুরো মন্ত্রীসভা, কেন্দ্রে নাজিমুদ্দীন মন্ত্রীসভা এবং সর্বশেষে পূর্ব-পাকিস্তানে হক মন্ত্রীসভাকে গবর্নর-জেনারেল ক্ষমতাচ্যুত করিয়াছেন। ইহাতে কি পাকিস্তানে গণতন্ত্রের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায়? “মুখে গণতন্ত্রের মহান সমর্থক বলিয়া প্রচার করিলেও পাকিস্তানের সচিব মিলিত হইয়া আমেরিকা কি গণতন্ত্রের সমাধি রচনায় সাহায্য করিতেছে না?”

নারায়ণগঞ্জে আদমজী বলে দাঙ্গা

পূর্ব-পাকিস্তানের নারায়ণগঞ্জে আদমজী পাটকেলে দাঙ্গার ফলে প্রায় পাঁচ শতাধিক লোক নিহত এবং তাহারও বেশী লোক আহত হয়। এই দাঙ্গার উদ্ভব সম্পর্কে আলোচনা করিয়া অতিসাম্প্রতিক

“ওয়ারতান” (১০ই জুলাই) এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, “এইরূপ একটি শোচনীয় ঘটনা একদিনে ঘটিতে পারে না। ইহা একটি সুপরিকল্পিত অভিযান এবং এখানে কোন বিশেষ স্বার্থের প্রত্যক্ষ প্রদর্শিত ভাবে কাজ করিয়াছে।” পত্রিকাটির মতে, আব্বাঙ্গালীদের প্রভুত্বপ্রিয়তা এবং আব্বাঙ্গালীকে শ্রমজের না দেখিবার অভ্যাসই এই শোচনীয় দাঙ্গার কারণ। “ওয়ারতান” লিখিতেছেন : “বাস্তবিকভাবেও আব্বাদের যে অভিজ্ঞতা জাগিয়াছে তাহা হইতে একথা বলিতে পারা যায় যে, নানাক্ষেত্রে আব্বাঙ্গালীরা আব্বাঙ্গালীদের উপর প্রাধান্য বিস্তার করিতে এবং অতি সাধারণ ব্যাপারেও তাহাদের শোষণ করিতে কার্পণ্য করে নাই। মুসলীম লীগের প্রাধান্যের সময় উচার কোন প্রতিকার হয় নাই। সুতরাং ইহা স্বাভাবিক যে লীগ শাসনের পতনের পর আব্বাঙ্গালীদের সেই স্বার্থের প্রদ্র বিদ্রিত হইবার আশঙ্কায় তাহারা উত্তেজিত হইতে পারে এবং আব্বাঙ্গালীদের মনেও নতুন আশার সঞ্চার হওয়া স্বাভাবিক।”

হক মন্ত্রীমণ্ডলী সম্প্রসারিত হইবার পরকণ্ঠেই এই বীভৎস দাঙ্গার সজ্ঞান বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ। একজন মন্ত্রীর প্রাণপণ চেষ্টাতেও দাঙ্গা প্রতিরোধ করা সম্ভব হইল না। মিলের মধ্যে বহু-সংখ্যক পুলিশ থাকা সত্ত্বেও নারী এবং শিশুসহ পাঁচ শত লোকের হত্যা ও অল্পকপসংখ্যক লোককে আঘাতের হাত হইতে রক্ষা করা গেল না। “জনতাকে নিবস্ত করিবার নামে কারণে অকারণে গুলি চালাইতে অভ্যস্ত পুলিশ সেদিন একটি বুলেটও নিক্ষেপ করিল না—অথচ গুলির দল আগ্রায়াত হইতে আরম্ভ করিয়া সব অস্ত্রই ব্যৱহার করিতে পারিল। সেই সব কোথা হইতে বাতাস-বাতি আমদানী হইল? তারপর তথা হইতে বাহির হইয়া গ্রামের উপরেও উত্তেজিত হস্তীর দল চড়াও করিল এবং আগুন দিয়া হত্যা করিল। এই সকল ঘটনা পর্যালোচনা করিলে কি এত বড় এতটা ঘটনার জন্য একটি নবহত্যার উত্তেজনার ফলে বাতাস-বাতি প্রস্তুতি সম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে? অতঃপর আব্বাঙ্গালীদের প্রত্যেকের বাহুতে কাল ফিতা এবং গৃহলীখে কাল নিশান উদ্ভটন করাও কি অর্থবাহক নহে? প্রভুত্বপ্রিয় আব্বাঙ্গালীরা আব্বাঙ্গালীদের মুখোলায় বিরুদ্ধে একটা চরম শিক্ষা দিবার মানসিকতা লইয়াই যে এই বীভৎস কাণ্ড করিয়াছিল এই সকল ঘটনা বিশ্লেষণ করিয়া তাহাই আমাদের মনে হইতেছে।”

দাঙ্গার ফলে যুক্ত ফ্রন্ট মন্ত্রীসভার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রকাশ পাইয়াছে এই যুক্ত পণ্ডন করিয়া “ওয়ারতান” লিখিতেছেন যে, নির্বাচনেই আস্থা-অনাস্থার প্রদ্র চূড়ান্ত ভাবে নিরূপিত হইয়াছিল। যদিও মন্ত্রীসভার প্রতি কাহারও অনাস্থা থাকিয়া থাকে তবে তাহা মুষ্টিমেয় লীগপন্থীদেরই ছিল। “সুতরাং অনাস্থা প্রকাশের জন্য যদি দাঙ্গার প্রয়োজন কেহ বোধ করেন তবে তাহা হইবে। অতএব এইরূপ কোন পরিকল্পনা তাহাদের ছিল কিনা সে কথা একমাত্র তাহারা হই বলিতে পারেন। অপরের পক্ষে তাহা বলা সম্ভব নয়।

কমিউনিষ্টরা এই দাবী সৃষ্টি করিয়াছেন বলিয়া প্রধান মন্ত্রী মহম্মদ আলী বাহা বলিয়াছেন তাহার বিজ্ঞপ্তি করিয়া পত্রিকাটি বলিতেছেন, “যদি এইরূপ তথ্যাদি পূর্ব হইতেই কচাচীতে পূর্ণীভূত হইয়া উঠিতেছিল তাহা হইলে কেন পূর্ব হইতেই প্রতিবোধ-ব্যবস্থা হয় নাই? কচাচী কি তবে নাব্যয়গঞ্জের এই চতাকাতের জগ অপেক্ষা কঠিন ছিল?”

পূর্ববঙ্গে হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতি

৩০শে মে পাকিস্থানের কেন্দ্রীয় সরকার পূর্ব-পাকিস্থানের হক মন্ত্রীসভাকে পদচ্যুত করিয়া সেখানকার শাসনভার স্বচক্ষে গ্রহণ করেন এবং পূর্ববঙ্গের গবর্ণর চৌধুরী গালিফুজ্জামানকে অপসারিত করিয়া পাকিস্থানের প্রতিরক্ষা সচিব মেজর-জেনারেল ইক্কাব মির্জাকে তথাকার গবর্ণর করিয়া পাঠান। ঐ তারিখের পাকিস্থান গেজেটের এক অতিরিক্ত সংখ্যায় কেন্দ্রীয় সরকারে ঐরূপ সিদ্ধান্তের সংবাদ প্রকাশ করিয়া বলা হয় যে, পূর্ব-পাকিস্থানের আইনসভাকে বাতিল করা হয় নাই এবং স্বাভাবিক অবস্থা ফিরিয়া আসিলেই পুনরায় সেখানে জনপ্রিয় মন্ত্রীমণ্ডলীর হস্তে শাসনভার প্রত্যর্পণ করা হইবে।

কেন্দ্রীয় সরকারের এই সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হইবার সঙ্গে সঙ্গেই পূর্ব ও পশ্চিম পাকিস্থানে ব্যাপক ধরপাকড়ের চিড়িক পড়িয়া যায় এবং ১১টী জুন পর্যন্ত ১৯ জন আইনসভার সদস্যসহ ৮২৩ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়। ইত্যাদের মধ্যে কয়েকজন বিশিষ্ট ডাক্তার, সাংবাদিক এবং শিক্ষাবিদও রহিয়াছেন। পূর্ব-পাকিস্থান আগওয়ামী লীগের সম্পাদক এবং হক মন্ত্রীসভার সমবায় মন্ত্রী ক্রিমুজিবর রহমানকে গ্রেপ্তার করা হয় এবং মোলবী ফজলু হককে স্বগৃহে অন্তরীণ করা হয়। পূর্ব-পাকিস্থানের আগওয়ামী লীগের সভাপতি মোলানা আবহুল হামিদ ভাসানীর বিরুদ্ধেও গ্রেপ্তারী পরোয়ানা জারী করা হয়। তিনি বর্তমানে বিশ্বশান্তি সংসদের অধিবেশনে যোগদানের জগ ইউরোপে আছেন।

গবর্ণরী শাসন শুরু হইবার পর হইতে পূর্ব পাকিস্থানের জনমত বিশেষ ক্ষুব্ধ হইলেও অবস্থা শাস্তই থাকে, কিন্তু তৎসঙ্গেও গ্রেপ্তার চলিতে থাকে। কয়েকটি সংবাদপত্রের উপর পূর্বনিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়; ১১ই জুন এই আদেশ প্রত্যাহার করা হইয়াছে। পূর্ব পাকিস্থানের প্রায় প্রত্যেক শহরে মিলিটারী টহল দিতে থাকে। ১৪৪ ধারা জারী করা হয় এবং সমস্ত প্রকার সভা শোভা-যাত্রার উপর নিষেধাজ্ঞা ঘোষিত হয়। যাহাতে কোন প্রকার ছাত্র আন্দোলন না হইতে পারে সেজন্য সকল স্কুল-কলেজ বন্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। নবনিযুক্ত গবর্ণরের আশ্বাস সত্ত্বেও ৬ই জুন যুক্ত ফ্রন্টের সভা করিতে দেওয়া হয় নাই।

হক মন্ত্রীসভাকে পদচ্যুত করার সঙ্গে সঙ্গেই পাকিস্থানের প্রচার ও বেতার বিভাগের ভার শোয়াইউব কুয়েদীর নিকট হইতে প্রধান-মন্ত্রী মহম্মদ আলী যহহুদে গ্রহণ করেন। ৩০শে মে এক বেতার বক্তৃতায় মহম্মদ আলী বলেন, পাকিস্থান সরকারের নিকট যে

সকল সংবাদ পৌছিয়াছে তাহাতে দুইটি জিনিষ বিশেষ পক্ষাঘাতের বশীলিয়াছে। প্রথমতঃ পূর্ব-পাকিস্থানে শত্রুর চরিত্র পাকিস্থানের ঐক্য ধ্বংস করিবার কাণ্ডে ব্যাপ্ত রহিয়াছে। তঁাহারা মুসলমানকে মুসলমানের বিরুদ্ধে এবং প্রদেশকে কেন্দ্রের বিরুদ্ধে উদ্বানি দিয়া পাকিস্থানের অন্তিম বিশ্ল করিয়াছে। দ্বিতীয়তঃ “শাউই দেখা গিয়াছে যে, হক মন্ত্রীসভা এই সকল হুত্বতকারীকে দমন করিতে অক্ষম অথবা অনিচ্ছুক। তিনি আরও বলেন যে, কমিউনিষ্টরা পূর্ব-পাকিস্থানে খুবই তৎপর হইয়া উঠিয়াছে এবং কেন্দ্রীয় সরকার কঠোর হস্তে তাহাদিগকে দমন করিবেন।

৫ই জুন ঢাকায় এক সাংবাদিক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে নবনিযুক্ত গবর্ণর জেনারেল মির্জা বলেন, বর্তমানে অবস্থা শাস্ত থাকিলেও কৌনরূপ গণ্ডগোল দেখা দিলে তিনি তৎক্ষণাৎ সামরিক আইন জারী করিতে বিধা করিবেন না। তিনি বলেন যে, প্রদেশের সর্বত্র প্রয়োজনীয় সৈন্য মোতায়েন করা হইয়াছে। তিনি আরও ঘরণ করাটয়া দেন—পূর্ববঙ্গে চল্লিশ হাজার পুলিশ আছে।

কমিউনিষ্টদের বিরুদ্ধে কঠোর দমননীতি চালাইবার সঙ্কল্প প্রকাশ করিয়া জেনারেল মির্জা বলেন, সকলপ্রকার শ্রমিক আন্দোলন তাঁতারা সর্বশক্তি প্রয়োগ করিয়া দমন করিবেন। কোন শিল্পপ্রতিষ্ঠানে শ্রমিকদের মধ্যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিলে সেই প্রতিষ্ঠান বন্ধ করিয়া দেওয়া হইবে। যে সকল শিল্পপ্রতিষ্ঠানে পাঁচ হাজারের অধিক শ্রমিক কাজ করে সেই সকল প্রতিষ্ঠান হইতে কমিউনিষ্টদের বিতাড়িত করিবার জগ “ক্লিনিং বোর্ড” গঠন করা হইবে। ঐ সকল প্রতিষ্ঠানকে সংরক্ষিত বলিয়া ঘোষণা করা হইবে এবং শ্রমিকদিগকে স্ব স্ব প্রতিষ্ঠান সহ পাসপোর্ট দেখাইয়া কাজে যোগদান করিতে দেওয়া হইবে। ছোট ছোট প্রতিষ্ঠানগুলিতে কমিউনিষ্টরা যাহাতে প্রবেশ করিতে না পারে তাহার জগ ম্যানেজারদের দায়ী করা হইবে।

পূর্ব-পাকিস্থান আগওয়ামী লীগের সভাপতি এবং যুক্ত ফ্রন্ট দলের অগ্রতম নেতা মোলানা আবহুল হামিদ ভাসানী ৩১শে মে লণ্ডন হইতে এক বিবৃতিতে বলেন যে, পাকিস্থান সরকার কর্তৃক হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতি গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার ইতিহাসে অভূতপূর্ব ঘটনা। তিনি বলেন, পূর্ব-পাকিস্থানে যে সকল দাঙ্গা হইয়াছে তাহার জগ দায়ী মুসলিম লীগ এবং প্রধানমন্ত্রী মহম্মদ আলী। এক জন সামরিক বিভাগীয় ব্যক্তিকে গবর্ণর নিযুক্ত করার তিনি দুঃখ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন যে, কমিউনিষ্টরা পূর্ব-পাকিস্থানের একটি দল; কিন্তু তাহারা যুক্ত ফ্রন্টে নাই।

আওয়ামী লীগের নেতা মিঃ হুসাবদ্দী হক মন্ত্রীসভার পদচ্যুতিতে “চরম দুঃখ” প্রকাশ করেন বলিয়া কচাচী আগওয়ামী লীগের সভাপতি মিঃ ইম. এইচ. উসমানী ১লা জুন এক বিবৃতি দেন। ৫ই জুন এক বিবৃতিতে মিঃ হুসাবদ্দী বলেন, অমরূপ দুঃখ প্রকাশ করিয়া বলেন, গণতন্ত্রের ইতিহাসে নির্দোষতার অব্যবহিত পরেই মন্ত্রীসভাকে এইভাবে বাতিল করিয়া দেওয়া অভূতপূর্ব।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের আওয়ামী লীগের সভাপতি, মানকী শরীফের দীর্ঘ পাকিস্তান সরকারের এই ব্যবহারকে “বখেচ্চা-চাখ” বলিয়া নির্দীপ করেন। পেশোয়ারে অঙ্কুরিত এক জনসভায় বক্তৃতাদানকালে তিনি বলেন যে, হক মন্ত্রীসভা হয়ত ভুল করিয়া থাকিতে পারে; কিন্তু বিচারালয়ে তাহাদের দোষ সাব্যস্ত হয় নাই।

বিগত যে মাসের মাঝামাঝি পূর্ব-পাকিস্তানের নারায়ণগঞ্জে অবস্থিত আদমজী পাটকলে বাঙালী ও অবাঙালী মুসলমান শ্রমিকদের মধ্যে এক দাঙ্গার ফলে প্রায় ৫০০ লোক নিহত এবং ১০০০ হাজার লোক আহত হয়। দাঙ্গার ভগ্ন কেন্দ্রীয় সরকার হক মন্ত্রীসভার উপর দোষারোপ করেন এবং বলেন যে, কমিউনিষ্টরাই এই দাঙ্গার জন্ত দায়ী। মোসাদ্দিক ফজলুল হক এক বিরুদ্ধিত্তে কেন্দ্রীয় সরকারের কঠোর সমালোচনা করিয়া বলেন যে, কমিউনিষ্টরা কোনক্রমেই জুঁমিলের দাঙ্গার জন্ত দায়ী নয়। তিনি দাঙ্গার জন্ত মুসলিম লীগ এবং কেন্দ্রীয় সরকারের গৃহীত নীতিকেই দায়ী করেন। তখন কেন্দ্রীয় সরকার মৌলবী হক ও তাঁহার পাঁচ জন সহকর্মীকে করাচীতে ডাকিয়া পাঠান। করাচীতে হক এবং মুহাম্মদ আলীর মধ্যে যে সাক্ষাৎকার হয়, তাহাতে হক সাতের পূর্ববঙ্গের ভগ্ন প্রাদেশিক স্বায়ত্ত শাসন দাবী করেন। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকার তাহাতে অস্বীকৃত হইয়া মন্ত্রীসভাকে পদচ্যুত করিয়া ওখায় গবর্নরী শাসন প্রবর্তন করিয়াছেন।

গবর্নর ইস্কন্দর মির্জার বিরুদ্ধি

সাংবাদিক বৈঠকে জেনারেল ইস্কন্দর মির্জার প্রদত্ত বিবৃতির নিম্নরূপ বিবরণ সাবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। ইহাতে তিনি হিন্দুদের যে উপদেশ দিয়াছেন তাহা প্রদানযোগ্য :

‘ঢাকা, ২ই জুন—পূর্ববঙ্গের গবর্নর মেজর জেনারেল ইস্কন্দর মির্জা আজ সকালে এখানে কাঁচার সাংবাদিক বৈঠকে বলেন যে, পূর্ববঙ্গে গবর্নরের শাসন প্রবর্তিত হওয়ার পর হইতে যে ৭০৬ বাস্তবিক গ্রেন্ডার করা হইয়াছে তন্মধ্যে দেড়শতাধিক কমুনিষ্ট ও তাহাদের সম্মতাবলম্বী লোক আছে। সরকার শীঘ্রই এই সব দৃষ্ট বাস্তবিকের জিজ্ঞাসাবাদের জ্ঞান কমিটি নিয়োগ করিতেছেন। এই কমিটি ইহাদের বিধয় বিবেচনা করিবেন।

তিনি আরও বলেন যে, সম্প্রতি নারায়ণগঞ্জ পাটকলে যে দাঙ্গা-হাঙ্গামা হইয়া গিয়াছে তৎসম্পর্কে তদন্তের জ্ঞান শীঘ্রই একজন হাইকোর্টের বিচারপতির নেতৃত্বে একটি বিচারবৈভাগীয় তদন্ত কমিটি নিযুক্ত হইবে। এই হাঙ্গামায় প্রায় ছয় হাজার লোক নিহত এবং প্রায় এক হাজার লোক আহত হইয়াছে।

মেজর জেনারেল মির্জা বলেন যে, দৃষ্ট বাস্তবিক আইন ও শৃঙ্খলা বিপন্ন করিতে পারে এই আশঙ্কাতোই আইন ও শৃঙ্খলার স্বার্থে এই সব গ্রেন্ডার হইয়াছে। কেবলমাত্র রাজনৈতিক কারণে ইহাদের গ্রেন্ডার করা হয় নাই।

তিনি আরও বলেন, ‘অধিকসংখ্যক লোকের সর্বাধিক কল্যাণ সাধনের জ্ঞান সরকার। মুষ্টিমেয় পেশাদারী রাজনীতিকের সুবিধার জ্ঞান সরকারের তৎপর হওয়ার কর্তব্য নহে। বতদিন

গবর্নরী শাসন বলবৎ থাকিবে ততদিন কোন স্বার্থাধারী ব্যক্তি কিংবা দল জনসাধারণকে বাহাতে স্বীয় স্বার্থে কাজে লাগাইতে না পারে তৎসম্পর্কে অবহিত থাকিতে আমি কৃতসঙ্কল্প। জনসাধারণের অভাব-অভিযোগকে পূর্ণি করিয়া সরকারের বিরুদ্ধে অসন্তোষ ও ঘণা ছড়াইতে আমি কোন রাজনৈতিক আন্দোলনকারীকে কিছুমাত্র স্ত্রোযোগ দিব না।’

জেনারেল মির্জা বলেন যে, বর্তমানে এই প্রদেশে অসামরিক শাসন-ব্যবস্থার সাহায্যকল্পে প্রভূত সামরিক শক্তি নিযুক্ত আছে। ‘একজন সৈনিক হিসাবে আমি আপনাদের বলিতে চাই যে, সৈনিকের নিকট স্বদেশে শান্তি-শৃঙ্খলা পুনঃস্থাপনের কার্যে নিযুক্ত হওয়ার চাইতে অগ্নীতিকর কাজ কিছু নাই।’

হিন্দুদের তিনি এই প্রতিশ্রুতি দেন, ‘হিন্দু বন্ধুদের এখানে অন্য যে কোন ব্যক্তির মতই এখানকার নাগরিক অধিকার আছে। তাহাদের সম্মান ও আয়ার সম্মানে কোন পার্থক্য নাই। তবে তাহাদের একটি কর্তব্য করিতে হইবে—চিন্তায় ও কার্যে তাহাদের পাকিস্তানী হইতে হইবে এবং সংযুক্ত বাংলার স্বপ্ন দেখা তাহাদের হ্রাগ করিতে হইবে।’

সম্প্রতি প্রযুক্ত কয়েকটি নিরাপত্তার ব্যবহার উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন, ‘আমি কোনপ্রকার শাস্তিভঙ্গ স্বপ্ন করিতে চাই এবং এই উদ্দেশ্যে যে কোন আবশ্যিক ব্যবস্থা অবলম্বনে আমি বিধা কিংবা ইতস্ততঃ করিব না।’

জেনারেল মির্জা কমুনিজমকে পাকিস্তানের ‘পয়লা নম্বর শত্রু’ এবং মোগ্লাতন্ত্রকে ‘দ্বিতীয় নম্বর শত্রু’ বলিয়া অভিহিত করেন। কাঁচার উপর ভার দেওয়া হইলে তিনি সারা পাকিস্তানে কমুনিষ্ট পার্টিকে বেআইনী ঘোষণা করিবেন। তিনি জনসাধারণকে অন্তর হইতে প্রাদেশিকতার বিষবাগ্নি নিঃশেষে মুছিয়া ফেলিতে উপদেশ দেন।

তুরস্কে পাক-প্রধানমন্ত্রী

এশিয়া মহাদেশে পাক-মার্কিন চুক্তির প্রধান খুঁটি তুরস্ক। পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী সেনানে গিয়াছেন এই খুঁটির সঙ্গে পাকিস্তানের যোগ দৃঢ়তর করার জ্ঞান। ইহার ফল কি হইবে তাহা এখন বিচার করা চলে না। তবে মিশর ও আরব দেশে প্রতিকূল সমালোচনা চলিতেছে।

তুরস্ক ইসলামের প্রাচীন মতবাদ অনেক দিনই ছাড়িয়া দিয়াছে। এখানে পাকিস্তানের মুসলিম রাষ্ট্রবাদ বিরূপে খাপ খায় তাহা স্রষ্টব্য।

“আস্কায়া, ১১ই জুন—পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ মহম্মদ আলি গভাক্স এখানে পৌঁছিবার সঙ্গে সঙ্গে তুরস্কের সাংবাদপত্রে তাঁহার এই সঙ্কল্পকে এক মহান মুসলিম রাষ্ট্রের নেতার সঙ্কল্প বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। অবশ্য সরকারী মহল হইতে অন্ততবিলম্বে এইরূপ সন্দেহ করা হইয়াছে যে, পাকিস্তান প্রতিনিধি দলের এই সঙ্কল্পের সহিত ‘মুসলিম’ বলিয়া কোন কিছুর সম্পর্ক নাই।

কোন বিশিষ্ট ব্যক্তি তুরস্ক সঙ্কল্পে আসিলে বাহিবে যে জাঁকজমক

পরিলক্ষিত হইয়া থাকে, এক্ষেত্রে সাধারণ মানুষ সেইরূপ কোন নিদর্শন পায় নাই। গত মার্চ মাসে মার্শাল টিটো সফরে আসিলে এবং গ্রীসের বাজার সফরকালে রাস্তায় রাস্তায় যে বিজয়তোষণ শোভা পাইছিল এবার সেদিক একটী ভোরণও কোন রাস্তায় দেখা যায় নাই এবং রাজপথে যে পতাকা উত্তীর্ণ ছিল, উহার সংখ্যা নিতান্তই সামান্য। যুগোস্লাভ ও গ্রীক দূতাবাসের পক্ষে তাহাদের রাষ্ট্রের প্রধানের সফর সম্পর্কে তুরস্কের জনসাধারণকে সজাগ রাগিবার জগৎ ত্রিশ সহস্রাধিক টাকা রাষ্ট্রীয় পতাকা প্রভৃতির জগৎ ব্যয় করা হয়।

তুরস্কের প্রধানমন্ত্রী আদনান মেস্তায়েস, পররাষ্ট্রসচিব ফুয়াজ করকহু এবং অস্ত্রাঙ্গ পদস্থ কর্ণচারীরা পাক প্রধানমন্ত্রী মিঃ আলিকে বেল ট্রেনে সন্মিলন করেন। মার্কিন দূত মিঃ অভেরা ওয়ারেনও ট্রেনে ছিলেন। ওয়াকিবহাল সূত্রে বলা হইয়াছে যে, মিঃ ওয়ারেনকে বর্তমান আলোচনায় সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিতে হইবে।

উভয় দেশের প্রধানমন্ত্রীদের মধ্যে আত্ম যে আলোচনা আবস্ত হইবে উহার ভিত্তি পশ্চত কবিবার জগৎ তুরস্কের পররাষ্ট্র দপ্তরের সহিত প্রাথমিক আলোচনা চালাইতে পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ জে. এ. রহিমকে ভার্যাপণ করিয়া পাকিস্তানের প্রধানমন্ত্রী মিঃ আলি এখানে পৌঁছিবাব অব্যবহিত পরেই সামাজিক অস্থানাদি লইয়া বাস্তব হইয়া পড়েন।

তুরস্কের পদস্থ কর্ণচারীরা পি.টি.আই প্রতিনিধির নিকট বলেন যে, তুরস্ক ও পাকিস্তানের মধ্যে যত বেশী সম্ভব সহযোগিতায় ব্যবস্থা করাই প্রধানমন্ত্রীদের আলোচনার উদ্দেশ্য। কিন্তু মিঃ আলির নিজস্ব বিবৃতি এবং তুরস্কের কর্ণচারীরা ইতিপূর্বে ঘোষণাভাবে যে আশা ব্যক্ত করিয়াছেন তাহাতে এইরূপ আভাস পাওয়া যায় যে, মধ্যপ্রাচ্যের গোষ্ঠীভুক্ত কবিবার লক্ষ্য লইয়া তুর্কী-পাকিস্তানী চেষ্টা কেন্দ্রীভূত করা সম্পর্কে আলোচনা হইবে।

মিঃ মহম্মদ আলির সঙ্গে পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী মিঃ রহিম, সিরিয়া, লেবানন ও জর্ডানের পাকিস্তানী দূত ডাঃ মামুদ হুসেন আছেন। এতদ্বিল্ল তুরস্কের নবনিযুক্ত দূত মিক্রা আমিহানদনও আলোচনায় সকল দিক দিয়া সহযোগিতা করিবেন।

ব্যাঙ্ক রেট

বিলাতের ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড সম্প্রতি তাহাদের ব্যাঙ্ক রেট হ্রাস করিয়া দেওয়ায় ভারতও অনেকে দাবি করিতেছেন যে ব্যাঙ্ক রেট হ্রাস করিয়া দেওয়া হউক। বিলাতের ব্যাঙ্ক রেট শতকরা ৪ হইতে ৩.০ এবং পরে শতকরা তিনে নামাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ভারতের ব্যাঙ্ক রেট ১৯৫১ সনের নবেম্বর মাসে শতকরা ৩ হইতে সাড়ে তিনে বাড়াইয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বর্তমানেও তাহাই আছে। ব্যাঙ্ক রেট হইল বাটার হার বাহাতে দেশের কেন্দ্রীয় ব্যাঙ্ক প্রথম শ্রেণীর ব্যবসায়িক হস্তী ক্রয় করে কিংবা বাট্টা দেয়—ইহা বাজারের সাধারণ সূদের হার নয়। ব্যাঙ্ক রেটের কার্যকারিতা

বাজারের সূদের কাঠামোর উপর প্রাথমিকভাবে হয়, সূতরাং ব্যাঙ্ক রেট নিজস্বভাবে একটা বৃহৎ কিছু ব্যাপার নয়। অনেকগুলি আনুমানিক পরিবেশের উপর ইহার কার্যকারিতা নির্ভর করে। বিলাতের টাকার বাজার সুগঠিত এবং ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড আমাদের বিজার্ত ব্যাঙ্কের মত খুঁটো জগৎপ্রাণ নয়। হস্তী শেষ দফায় বাট্টা দিয়া ব্যাঙ্ক অব ইংলণ্ড বিলাতের টাকার বাজারকে প্রায় মুঠার মধ্যে রাখে, তাই ব্যাঙ্ক রেট ওখানে অধিক কার্যকারী। ভারতবর্ষে বিজার্ত ব্যাঙ্কের শেষ দফায় হস্তীর বাট্টা দেওয়া (lender of the last resort) প্রায় নাই বলিলেই চলে, তাই ব্যাঙ্ক রেট এদেশে তেমন কার্যকারী নয়। বিজার্ত ব্যাঙ্কের সঙ্গে টাকার বাজারের লেনদেন সীমাবদ্ধ বলিয়া ব্যাঙ্ক রেট প্রায় অকাজে।

দ্বিতীয়তঃ, লণ্ডন আন্তর্জাতিক টাকার বাজারের একটি প্রধান কেন্দ্র লণ্ডনের মারফতে আন্তর্জাতিক ব্যবসায়ের লেনদেন হয় বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই হস্তীর দ্বারা। লণ্ডনের বাজারে হস্তীর বাটার হার হ্রাস পাওয়ায় ওগানকার ব্যাঙ্ক রেট বাজার হারের অনেক উপরে ছিল। আন্তর্জাতিক হস্তীর বাজার হিসাবে লণ্ডনের উপযোগিতা বজায় রাগিবার জগৎ ব্যাঙ্ক রেট হ্রাস করিয়া দেওয়া হইয়াছে। অধিকন্তু, আমেরিকার ব্যাঙ্ক রেট হইতে বিলাতের ব্যাঙ্ক রেট অধিক থাকায়, আন্তর্জাতিক টাকার ব্যবসায়ীরা স্বল্পমেয়াদী আমানত বিলাতের ব্যাঙ্কগুলিতে রাগিতে আরম্ভ করিয়াছিল অধিক সূদের লোভে। এইরূপ স্বল্পমেয়াদী আন্তর্জাতিক টাকার আমদানী বড় বিপজ্জনক, কারণ উভা যেমন হঠাৎ আসে তেমনি হঠাৎ চলিয়া যায়। ষাইবার সময় টাকার বাজারে একটা বিপর্যয় সৃষ্টি করিয়া যায়। এই স্বল্পমেয়াদী টাকার আমদানী বন্ধ কবিবার জগৎ বিলাতের ব্যাঙ্ক রেট হ্রাস করা হইয়াছে।

বিলাতের ব্যাপার ভারতবর্ষের পক্ষে প্রযোজ্য নয়। এখানে ব্যাঙ্ক রেট বৃদ্ধি করা হইয়াছে মূল্যফীতি তথা দ্রব্যমূল্য হ্রাস কবিবার জগৎ। ব্যাঙ্ক রেট যখন কম ছিল তখন ফাটকার বাজার অত্যন্ত ব্যাপক ছিল। অল্প সূদে ব্যাঙ্ক হইতে ব্যাপারীরা টাকা ধার লইয়া প্রয়োজনীয় দ্রব্যসামগ্রী ধরিয়া রাগিত পরে চড়া দামে বেচিবার জগৎ। ফলে দ্রব্যমূল্য অত্যন্ত বৃদ্ধি পাইয়াছিল। কোরিয়া যুদ্ধ আরম্ভ হওয়ার পর ব্যাপারীদের ফাটকার বাজার অসম্ভব রূপে বৃদ্ধি পায় এবং দ্রব্যমূল্য প্রায় দুমূল্য হইয়া ওঠে, ইহাকে বন্ধ করার জগৎ ব্যাঙ্ক রেট বৃদ্ধি করা হইয়াছিল।

অধিকন্তু ভারতবর্ষে অল্পমাত্র দেশ ; এদেশে যথেষ্ট পরিমাণে সঞ্চয় হইতেছে না, বাটার ফলে শিল্পমূলধন গড়িয়া উঠিতেছে না। ব্যাঙ্ক রেট তথা সূদের হার বেশী থাকিলে জনসাধারণের সঞ্চয়ের আকাজ্জা বৃদ্ধি পাইবে। ১৯৫১ সনে ভারত সূদের হার বৃদ্ধির পর বাজারের সূদের হার বৃদ্ধি পাইয়াছে। উচ্চ ব্যাঙ্ক রেট তাই সঞ্চয়ের সহায়ক, সূতরাং অবস্থার ব্যাঙ্ক রেট হ্রাস করিলে দেশের ক্ষতি হইবে—ফাটকার বাজার বাড়িবে, দ্রব্যমূল্য বাড়িবে এবং জাতীয় সঞ্চয় হ্রাস পাইবে।

ব্যক্তিগত শিক্ষাক্ষেত্রে মূলধন

ভারতে শিক্ষামূলধনের অভাব ইহা সর্বজনবিদিত। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আশ্রয়গ্রহণ মূলধন ব্যক্তিগত শিক্ষাক্ষেত্রে আসে নাই, ইহাতে পরিকল্পনা বহুল পরিমাণে ব্যাহত হইতেছে। এই অবস্থায় রিজার্ভ ব্যাঙ্ক একটি কমিটি নিয়োগ করেন কি উপায়ে ব্যক্তিগত শিল্পের তত্ত্ব অধিক হারে মূলধন পাওয়া যায়। এই কমিটির চেয়ারম্যান ছিলেন শ্রী এ. ডি. শ্রক। কমিটির রিপোর্ট সত্ত্বে প্রকাশিত হইয়াছে, কিন্তু একথা মনে করা ভুল হইবে যে, কমিটির রিপোর্ট প্রকাশিত হওয়ার পর হইতেই ব্যক্তিগত মূলধন অবিলম্বে বৃদ্ধি পাইবে।

কমিটির কার্যতালিকা নিম্নলিখিত ভাবে নির্দিষ্ট ছিল :

(১) পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার হিসাব অনুযায়ী কেন ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে মূলধন পাওয়া যায় নাই এবং কি উপায় অবলম্বন করিলে ইহার সুরাহা হইতে পারে।

(২) কয় অনুসন্ধান কমিশন যে সকল ব্যবস্থা সম্পর্কে অনুসন্ধান করিতেছে সে সকল ব্যবস্থা ব্যতীত অল্প কি উপায়ে মূলধনের হার বৃদ্ধি পাইতে পারে।

(৩) ব্যক্তিগত শিল্পকে ব্যাঙ্কগুলি মূলধন দিয়া সাহায্য করিতে পারে কিনা।

কমিটির রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, দেশে মূলধনের অভাব নাই, কিন্তু অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক অনুকূল পরিবেশের অভাবে মূলধনের অভাব হইতেছে। কমিটি বলিয়াছেন, ব্যক্তিগত শিল্পকে সরকার সন্দেহের চক্ষে দেখেন বলিয়া ব্যক্তিগত শিল্প ভরসার সহিত মূলধন বৃদ্ধি করিতে পারে না। সুতরাং কেবলমাত্র মূলধন সরবরাহের প্রতিষ্ঠান বৃদ্ধি করিলেই মূলধনের পরিমাণ বৃদ্ধি পাইবে না। অল্প দুটি কারণও মূলধনের অভাবের জগৎ দায়ী, প্রথম কারণ এই যে, অতিরিক্ত মুনাফা প্ররতিবেশ সমাজ ঘৃণা করে এবং দ্বিতীয় কারণ সরকারের অভাব। সরকারী সন্দেহ সত্ত্বে কমিটি বাহা বলিয়াছেন সে বিষয়ে দু'একটি কথা বলা প্রয়োজন। ভারত স্বাধীন হওয়ার পর হইতে প্রধান প্রধান শিল্পগুলি—যথা বস্ত্রশিল্প ও শস্যশিল্প—বেকুণ দুর্নীতির আশ্রয় লইয়াছে সেই তুলনায় ভারত সরকার বথেষ্ট অসু-কম্পা (কিবা দুর্বলতা) দেখাইয়াছেন। এই শিল্পগুলির গত কয়েক বৎসরের ইতিহাস শুধু অসামাজিক ও দুর্নীতিপূর্ণ কার্যাবলীতে পূর্ণ। অধিকন্তু ব্যক্তিগত শিল্পগুলি আয়কর শুল্ক দিয়াছে এবং দিতেছে ও বুদ্ধিকালীন গুপ্ত মুনাফাকে ইহারা মূল মূলধন হিসাবে কার্যে না লাগাইয়া বিদেশের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত চলতি ব্যবসায়ী কারবারগুলি ক্রয় করিতেছে। অর্থনৈতিক সংস্কার ইহাতে দেশের সত্যকার সমৃদ্ধি কিছুমাত্র বৃদ্ধি পায় না। নতুন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে সরকার কোন সময়ে আপত্তি করেন নাই, বরং সব সঙ্কটের ঠাহারা সর্বস্বভাবে সাহায্য করিয়াছেন।

বর্তমানে আমরা নতুন অর্থনৈতিক পরিবেশের কথা দিয়া বাইতেছি এবং পৃথিবীর সর্বত্রই নতুন অর্থনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী

আসিতেছে। পরিকল্পিত অর্থনৈতিক পরিবেশে ব্যক্তিগত শিল্প-কাঠামোর পরিবর্তন অবশ্যস্বাভাবিক এই কথাটি আমাদের দেশের শিল্প-পতিরা ভুলিয়া যান, কারণ তাঁহাদের দৃষ্টিভঙ্গী এখনও উনবিংশ শতাব্দীর ব্যক্তিগতত্ব দ্বারা প্রভাবিত।

কিন্তু তাহার উপর আরও দুইটি কারণ দেশের ব্যক্তিগত শিল্প উদ্যোগের পথে বিশেষ প্রতিবন্ধক হইয়া আছে। সেই দুইটির পূর্ণ আলোচনা বা বিচারের স্থান সম্পাদকীয় মন্তব্যের মধ্যে দেওয়া অসম্ভব। সংক্ষেপে তাহার বিবৃতিমাত্র দেওয়া যায়।

প্রথমতঃ, দেশের শিল্পে সাধারণের সংযোগের অভাব। শিল্পপতি বলিতে যাহারা এদেশে আছেন তাঁহাদের মধ্যে টাটা, মাটিন-বার্ণ ও কয়েকটি বৈদেশিক চালিত প্রতিষ্ঠানের অধিকারী ভিন্ন প্রায় সকলেই জুয়াড়ী ও কালোবাজারের প্রবন্ধক। ইহাদের মধ্যে শিল্পচালনার বৃদ্ধি-বিবেচনা বা পরিচালনক্ষমতা কিছুই নাই। অল্প সময়ের মধ্যে প্রভূত লাভ কি করিয়া হইতে পারে তাহাই ইহাদের একমাত্র চিন্তা, তা সে সত্ত্বেই হউক বা অসৎ উপায়েই হউক। ইহাদের উপদেশ, অসুযোগ বা শাস্তি দিলেও শিল্প-উদ্যোগের প্রকৃত পথে ইহারা চলিতে অক্ষম। সুতরাং অল্প উপায়ে, যথা সাধারণের সঞ্চিত অর্থের দ্বারা তিল কুড়াইয়া তাল করিয়া শিল্প প্রতিষ্ঠা করা ভিন্ন গতি নাই। সে ক্ষেত্রেও বহু জুয়াড়ীকে গরীবের সর্বনাশ করিয়া সাধারণের বিশ্বাস নষ্ট করিয়াছে। ঐ বিশ্বাস পুনঃ-প্রতিষ্ঠা করিতে হইলে সরকারী তদারক ও সাহায্যে মূলধন গচ্ছিত করিবার এবং পাটাইবার জগৎ “গ্যারান্টি ট্রাষ্ট কর্পোরেশন” বা সমবায় জাতীয় নতুন প্রতিষ্ঠান স্থাপন করা প্রয়োজন।

দ্বিতীয় প্রতিবন্ধক, দেশের অধিকাংশ শ্রমিক নেতারা। ইহাদের মধ্যে ক্ষমতালোপুত ও প্রকৃত বিচার-ক্ষমতার অভাব প্রায় সকলেরই আছে। উপরন্তু অধিকাংশেরই সত্যাসত্যের বাল্যই নাই ও ভবিষ্যৎ দৃষ্টি একেবারেই নাই। ইহাদের শিক্ষাদান না করিলে এবং সংঘের পথে না আনিলে এদেশের শ্রমিক কার্যক্ষম হইবে না।

নতুন শিল্পপ্রতিষ্ঠাকে উৎসাহিত করিবার জগৎ কমিটি অভিমত দিয়াছেন যে, জাতীয়করণ ব্যাপারে সরকারী মনোভাব সম্পূর্ণ করিয়া বলা উচিত। কেন্দ্রীয় সরকার তাঁহাদের জাতীয়করণ নীতি পূর্বে বহুবার বাক্য করিয়াছেন, কিন্তু তৎসঙ্গেও শিল্পপতিরা নাকি আশঙ্ক হইতে পারিতেছেন না। উদাহরণস্বরূপ তাহারা বলেন যে, সম্প্রতি কেন্দ্রীয় আইন পরিষদের এটিমেটস কমিটি ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কে জাতীয়করণের জগৎ স্থাপন করিয়াছেন। কিন্তু শিল্পপতিদেরও শ্রবণ রাগা প্রয়োজন যে, পরিকল্পিত অর্থনীতি কতকটা সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত হইতে বাধ্য। সুতরাং এ অবস্থার গবর্ণমেন্ট কোনক্রমেই চিরকালের জগৎ আশ্বাস দিতে পারেন না যে, ব্যক্তিগত ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানকে কোন অবস্থাতেই জাতীয়করণ করা হইবে না। জাতীয় স্বার্থ হইবে একমাত্র মাপকাঠি এবং ইহার দ্বারা ই অবস্থাবিশেষে বিচার্য হইবে যে কোনও ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানকে জাতীয়করণ করা

হইবে কি না। তাহা করা হইলেও শিল্পপতিরা কতিপয়দণ্ড পাইবেন, তাহাই কি যথেষ্ট নয়? তাহার পক্ষে, বর্তমানে কংগ্রেস গবর্ণমেন্ট যদি আশ্বাস দেনও, কিন্তু ভবিষ্যতে তজ্জ কোন দলীয় গবর্ণমেন্ট যদি ক্ষমতা পায় তাহা হইলে সে আশ্বাস পালন নাও করিতে পারে! সুতরাং পার্লামেন্টারী গবর্ণমেন্টে নিছক সরকারী আশ্বাস সাময়িক মাত্র।

শিল্পমূলধনের উৎস হইতেছে ব্যক্তিগত তথা সামাজিক সঞ্চয়। ভারতবর্ষ গরীব দেশ, এখানে গড়পড়তা মাথাপিছু বাৎসরিক আয় ২৬৭ টাকা মাত্র। সুতরাং, ব্যক্তিগত সঞ্চয়ের পরিমাণ পৃথকভাবে বৎসরমাত্র হইতে বাধ্য। আয় এই সঞ্চয় বর্তমানে বহুদা বিলম্ব, তাই জাতীয় সঞ্চয়কে সামগ্রিকভাবে শিল্পাভিমুখী করণ সহজসাধ্য নয়। পঞ্চাবদিকী পরিকল্পনার ধরা হইয়াছে যে, কমার্শিয়াল ব্যাংকগুলি অন্ততঃ ১৫৮ কোটি টাকার মত অতিরিক্ত ঋণ দিবে শিল্পগুলিকে; এই হাতে ঋণ দিতে হইলে কমার্শিয়াল ব্যাংকগুলির আমানত অন্ততঃ ২৩০ কোটি টাকার মত অতিরিক্ত হওয়া চাই। কিন্তু গত তিন বৎসরে ব্যাংক আমানত একেবারে বৃদ্ধি পায় নাই! ব্যাংকগুলি কি করিয়া শিল্পগুলিকে সাহায্য করিতে পারে সে সম্বন্ধে কমিটি কতকগুলি অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন। ব্যাংকের কার্যকলাপ বৃদ্ধির অন্তরায় হইতেছে এইগুলি : (১) দেশে ব্যাংক মনোবৃত্তির অভাব; (২) শ্রমিক আদালতের সুপারিশ অনুসারে ব্যাংকগুলির প্রতিষ্ঠান খরচা বৃদ্ধি পাওয়ায় নতুন শাখা প্রতিষ্ঠা করা সহজসাধ্য হইতেছে না; (৩) সরকারী মূলধন অধিকতর হারে বৃদ্ধি পাওয়ায় ব্যাংকগুলি কঠিনতর প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইয়াছে; (৪) ব্যাংকগুলি যে সকল ক্ষেত্রে গ্যারান্টি দেয় সে সকল ক্ষেত্রে কোম্পানীর কাগজ জমা রাখার জগৎ গবর্ণমেন্ট দাবি করেন; এবং (৫) আয়কর এবং বিক্রয়কর বিভাগ ব্যক্তিগত আমানত সম্বন্ধে ব্যাংকে অহসঙ্কান করার ফলে ব্যাংক আমানত হ্রাস পাইতেছে ইত্যাদি। এই অসুবিধাগুলি দূরীভূত করিবার জগৎ কমিটি সুপারিশ করিয়াছেন।

ইহা বাতীত ব্যাংকগুলি যাহাতে তাহাদের আমানত বৃদ্ধি করিতে পারে এবং শিল্পগুলিকে অধিকতর হারে সাহায্য করিতে পারে তাহার জগৎ কমিটি নিম্নলিখিত অভিমত-দিয়াছেন : রিজার্ভ ব্যাংক সম্প্রতি যে ছত্তীয় বাজারপ্রথা সৃষ্টি করিয়াছে তাহার আরও সম্প্রসাৰণ, টাকা পাঠানোর অধিকতর সুবিধা, গ্রামে শাখা খোলার জগৎ ব্যাংকগুলিকে অর্থসাহায্য দেওয়া, আমানত বীমা প্রচলন, মিথ্যা চেক কাটা আইনতঃ দণ্ডনীয়, গ্রামে ব্যাংকগুলির নিবাসিতা সম্বন্ধে যথোচিত বন্দোবস্ত করা, ভ্রাম্যমাণ ব্যাংক এবং ব্যাংক মনোবৃত্তি বাড়ানোর জগৎ প্রচারণা।

কমিটির প্রধান প্রতিপাদ্য বিষয় ছিল কমার্শিয়াল ব্যাংকগুলি কেমন করিয়া দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দিয়া শিল্পগুলিকে সাহায্য করিতে পারে। কমার্শিয়াল ব্যাংক প্রধানতঃ স্বল্পমেয়াদী আমানত গ্রহণ করে এবং স্বল্পমেয়াদী ঋণ দেয়। শিল্প-মূলধন দীর্ঘমেয়াদী, তাই কমার্শিয়াল ব্যাংক দীর্ঘমেয়াদী মূলধন সরবরাহ করে না, কারণ তাহা

বিশজ্ঞানক। কমার্শিয়াল ব্যাংক শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে সাধারণতঃ কার্যকরী মূলধন দিয়া সাহায্য করে, বাহা অবশ্যই স্বল্পমেয়াদী। ভারতবর্ষে ব্যাংক ঋণ হওয়ার প্রধান কারণ এই যে, কমার্শিয়াল ব্যাংকসমূহ দীর্ঘমেয়াদী ঋণ দিয়া নিজেদের কাঁচা টাকাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। জাৰ্মানীতে মিশ্র ব্যাংকিং প্রথা প্রচলিত আছে, অর্থাৎ কমার্শিয়াল ব্যাংক দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধন সরবরাহ করে; কারণ জাৰ্মানীতে ব্যাংকিং মনোবৃত্তি খুব ব্যাপক এবং দ্বিতীয়তঃ জাৰ্মানীতে শিল্পী, শ্রমিক ও পরিচালক তিনটিই দায়িত্বজ্ঞানযুক্ত ও সুশিক্ষিত হওয়ার শিল্পবাহ্যতা প্রায় নাই বলিলেই চলে, তাই কমার্শিয়াল ব্যাংক যদিও দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধন সরবরাহ করে, তথাপি তাহাতে বিপদ প্রায় নাই।

শ্রম, কমিটি অবশ্য মিশ্র ব্যাংকিং প্রথা সমর্থন করেন নাই। কারণ ভারতবর্ষে অল্পমাত্র দেশ, এখানে কমার্শিয়াল ব্যাংক যদি দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধন অধিক পরিমাণে সরবরাহ করিতে আরম্ভ করে তাহা হইলে বিপদ অনিবার্য। তবে সীমাবদ্ধভাবে কমার্শিয়াল ব্যাংক যদি শিল্পের দীর্ঘমেয়াদী কাগজ ক্রয় করিয়া টাকা খাটায় তাহা হইলে দেশের শিল্পোন্নতিতে সাহায্য করা হইবে। প্রত্যক্ষভাবে দীর্ঘমেয়াদী মূলধন না দিয়া পরোক্ষভাবে শিল্পের ডিবেকোর কিংবা অন্যান্য সিকিউরিটিতে ব্যাংক টাকা খাটাইতে পারে। শ্রম, কমিটি তিনটি উপায় প্রস্তাব করিয়াছেন বাহ্যর দ্বারা ব্যাংক দেশের শিল্পমূলধন বৃদ্ধি করিতে পারে, যথা : (১) প্রথম শ্রেণীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের ডিবেকোর এবং শেয়ার ক্রয় করিয়া; (২) এইরূপ শেয়ার এবং ডিবেকোরের বিক্রয়ে টাকা ধার দিয়া এবং (৩) ইণ্ডাস্ট্রিয়াল ফিন্যান্স কর্পোরেশন ও প্রাদেশিক ফিন্যান্স কর্পোরেশনের অধিক পরিমাণে বণ্ড ও শেয়ার ক্রয় করিয়া। কমিটি মনে করেন যে, পরোক্ষভাবে শিল্পকে মূলধন যোগাইলে ব্যাংকের কাঁচা টাকার গতি (liquidity) অব্যাহত থাকিবে। কিন্তু এই প্রস্তাবে বিপদের দিকটা বোধ হয় কমিটির নজরে পড়ে নাই। শেয়ার বাজারে ফাটকার পাল্লায় যদি কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের শেয়ার মার খায়, তাহা হইলে সংশ্লিষ্ট ব্যাংকের উপর 'রান' অবশ্যম্ভাবী, কারণ ব্যাংকের ব্যাপারে আমরা সমগ্র আশঙ্ক না হইয়া বরং আতঙ্কগ্রস্ত হইয়া থাকি। কেহ কেহ বলিবেন যে, কেন রিজার্ভ ব্যাংক তাহা করে, ব্যাংকের ভয় কি? কিন্তু গত কয়েক বৎসরের ব্যাংক বিপদাঘের ইতিহাসে দেখা যাচ্ছে, রিজার্ভ ব্যাংক থাকে শিখড়ীর মত মুক জট্টা হিসাবে। ব্যাংক পূর ব্যাংক যখন দরজা বন্ধ করিয়াছে (বাহারই দেখে হটক না পান), রিজার্ভ ব্যাংক তখন আইনের অক্ষরগুলি আঁকড়াইয়া ধরিয়া যন্ত্রের নিঃশ্বাস ফেলিয়াছে এই বলিয়া যে ব্যাংক মেল টিকট, কিন্তু আইন তা বাঁচিল। তাই শ্রম কমিটি যেমন উপায়ের কথা ভেবেছেন তেমনই আশঙ্কায় কথাও ভাবা উচিত ছিল।

এই বিষয়ে শ্রম কমিটির আর একটি প্রস্তাব আছে। কমিটির মতে ব্যাংকগুলি দীর্ঘমেয়াদী শিল্পমূলধন পরোক্ষভাবে যোগাইতে পারে যদি ভারতের প্রধান প্রধান ব্যাংকগুলি ও বীমা কোম্পানীসমূহ একটি সমিতি স্থাপন করিয়া যুক্তভাবে নতুন শিল্প-প্রতিষ্ঠান-

সমূহের ডিবেকার এবং শেয়ার ক্রয় করে। যদি ব্যাংকগুলি তাহাদের আয়ানন্ডের অন্ততঃ শতকরা পাঁচ ভাগ এইভাবে নিয়োগ করে তাহা হইলে ব্যক্তিগত শিল্পকে আরও অতিরিক্ত ত্রিশ কোটি টাকার মূলধন দিয়া সাহায্য করিতে পারে। এই ব্যাংক-বীমা সমিতি ভারতের বৃহত্তম ব্যাংক, ইম্পিরিয়াল ব্যাংকের নেতৃবাহিনীকে কার্য করিবে। এই জ্ঞাত ইম্পিরিয়াল ব্যাংক আইনের কিছু রদবদল করা প্রয়োজন। কমিটির এই প্রস্তাবটি মন্দ নয়, কিন্তু প্রাথমিক-লেখাতে (underwriting) যদি ব্যাংকের টাকা খাটানো হয় তাহা হইলে শিল্পগুলির কার্যকারী মূলধন পাওয়ার অসুবিধা হইবে। শিল্পের কার্যকারী মূলধন বর্তমানে ব্যাংক দেয়, কিন্তু ব্যাংকের টাকা প্রাথমিক-লেখাতে আটক থাকিলে কার্যকারী মূলধন-সরবরাহ হ্রাস পাইবে, যদি অবশ্য ব্যাংকের আয়নন্ড খুব বেশী পরিমাণে না বৃদ্ধি পায়। আর যদি বিশ্বব্যাংকের সহায়তায় প্রস্তাবিত ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন স্থাপিত হয় তাহা হইলে আর এইরূপ ব্যাংক-বীমা সমিতির কোন প্রয়োজন থাকিবে না।

চলচ্চিত্র অনুসন্ধান কমিটির রিপোর্ট

ভারতীয় চলচ্চিত্র অনুসন্ধান কমিটির সুপারিশসমূহ সম্পর্কে ভারত-সরকার যে সকল সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন গত ১২শে মে এক লিখিত বিবৃতি মারফত কেন্দ্রীয় তথ্য ও বেতার মন্ত্রী শ্রী বি. ভি. কেশকার তাহা লোকসভা ও রাষ্ট্রীয় পরিষদের নিকট উপস্থাপিত করেন।

শ্রীকেশকারের বিবৃতিতে প্রকাশ যে, কোনও চলচ্চিত্রকে লাইসেন্স দিতে অস্বীকার করা হইলে ঐ সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে আপীল করিবার অধিকার দিবার জ্ঞাত কমিটির সুপারিশ সরকার মানিয়া লইয়াছেন। কিন্তু সরকার চলচ্চিত্রের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে বিধিনিষেধ অপসারণ করিতে সম্মত হন নাই। কারণ সরকার মনে করেন যে, দৈর্ঘ্য হ্রাসের ফলে বিবিধ শ্রেণীর চলচ্চিত্রের উৎপাদন-বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সংবাদচিত্র ও প্রামাণ্য চিত্রের উৎপাদনও বৃদ্ধি পাইবে। সংক্ষিপ্ত অভিযুক্তি ও অবাস্তব ঘটনা পরিহার দ্বারা চলচ্চিত্রের মান উন্নীত হইবে। সরকার মনে করেন, প্রতিটি চলচ্চিত্রের দৈর্ঘ্য অনধিক ১১ হাজার ফুট ও ট্রেলায়ের দৈর্ঘ্য ৪০০ ফুট হওয়া আবশ্যিক। এ বিষয়ে স্বেচ্ছা-প্রণোদিত ব্যবস্থা অবলম্বনের জ্ঞাত ভারতীয় চলচ্চিত্র সমাজকে জানান হইবে চলচ্চিত্র-গৃহ নির্মাণ সম্পর্কে বিধিনিষেধ রহিত করিতে সরকার সম্মত হইয়াছেন। চলচ্চিত্রের উৎপাদন, বণ্টন ও প্রদর্শনের জ্ঞাত অবিলম্বে সরকারী, চলচ্চিত্র শিল্প ও শিল্পীদের প্রতিনিধিবৃন্দ লইয়া একটি অস্থায়ী ভারতীয় চলচ্চিত্র পরিদপ্তর গঠন করার প্রস্তাবে সরকার অসম্মত হইয়াছেন। জাতীয় সংসদ, শিক্ষা ও জনস্বাস্থ্যের মাধ্যমরূপে চলচ্চিত্র শিল্পের উন্নয়নের জ্ঞাত ভারত-সরকার একটি চলচ্চিত্র উৎপাদন সংস্থা ও চলচ্চিত্র নিকেতন খুলিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। কমিটি অভিনেতা, অভিনেত্রী ও শিল্পীদের শিক্ষার জ্ঞাত দুইটি চলচ্চিত্র নিকেতন খোলার পরামর্শ দিয়াছিলেন। সরকার

আরও ছিন্ন করিয়াছেন যে, সর্বত্র সমধর সাধনের জ্ঞাত বর্তমানের কেন্দ্রীয় চলচ্চিত্র সমালোচনা পর্ষতের (Central Board of Film Censor) পরিবর্তে তিনটি আঞ্চলিক শাখাসহ একটি জাতীয় চলচ্চিত্র পর্ষৎ গঠিত হইবে। এই পর্ষৎ চলচ্চিত্র উৎপাদন সংস্থা ও চলচ্চিত্র নিকেতনের কাজকর্ম সম্পর্কে খোজখবর লাইবেন এবং প্রয়োজনীয় পরামর্শাদি দান করিবেন। চলচ্চিত্র উৎপাদন নিয়ন্ত্রণের পূর্ণ কর্তৃত্ব গ্রহণের জ্ঞাত আইনামুগ ব্যবস্থা করিতে কেন্দ্রীয় সরকার সম্মত হইয়াছেন। সামঞ্জস্য বিধানের জ্ঞাত সিনেমা আইন রাজ্য গবর্নমেন্টের তালিকা হইতে মুক্ত তালিকায় স্থানান্তরিত করিতে সরকার সম্মত নহেন; তবে সামঞ্জস্য সংরক্ষণের জ্ঞাত একটি আদর্শ আইন প্রণয়নের ব্যবস্থা করা হইতেছে।

শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র নির্মাণের দায়িত্ব সরকারকে গ্রহণ করিবার জ্ঞাত কমিটি সুপারিশ করেন। সুপারিশে আরও বলা হয় যে, সমুদাহে অন্ততঃ একদিন শিশুদিগের জ্ঞাত পরিচালিত চলচ্চিত্র প্রদর্শনের ব্যবস্থা করিতে হইবে এবং প্রকৃত প্রদর্শনী বহুচ বাতীত অতিরিক্ত অর্থ ও আয়োদ্যক শিশুদের নিকট হইতে আদায় করা চলিবে না। সরকার নীতি হিসাবে, প্রয়োজনবোধে শিক্ষণীয় ও শিশুদের উপযোগী চলচ্চিত্র গ্রহণের জ্ঞাত আর্থিক সাহায্য দিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। এইরূপ চলচ্চিত্র গ্রহণ ও উহা সর্বত্র প্রদর্শনের জ্ঞাত একটি সমিতি গঠন করা উচিত বলিয়া সরকার অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং এই প্রস্তাব বর্তমানে বিবেচনাধীন রহিয়াছে। শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের সাহায্য লইয়া ফিল্মস ডিভিসনকে বিদ্যালয়ের উপযোগী চলচ্চিত্র গ্রহণের জ্ঞাত সুপারিশ কমিটি করেন সরকার তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিবেন। বর্তমানে শিক্ষা মন্ত্রণালয়ের সহিত পরামর্শক্রমে প্রতি বৎসর বিনিয়োগ ও সামাজিক শিক্ষা সম্পর্কে ১২টি চলচ্চিত্র গ্রহণের জ্ঞাত ফিল্মস ডিভিসনের দুইটি শাখা খোলা হইয়াছে। চলচ্চিত্র প্রদর্শনের যত্নপাতি ক্রয়ের জ্ঞাত বিদ্যালয়গুলিকে স্বতন্ত্রভাবে অর্থসাহায্য দান সম্পর্কে সুপারিশটির প্রতি ভারত-সরকার বিভিন্ন রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। সকল রাজ্যের বিদ্যালয়ে ও স্কুলের পল্লী অঞ্চলে চলমান গাড়ীর সাহায্যে চাক্ষুষ শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিবার জ্ঞাত কমিটি একটি সুপারিশ করিয়াছিলেন। সেই সম্পর্কে জানান হয় যে, সামাজিক ও চাক্ষুষ শিক্ষাদান কার্যে বর্তমানে ভারতের বিভিন্ন রাজ্য মোট ২৩১টি চলমান গাড়ী নিয়োজিত রহিয়াছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ, মহীশূর, উত্তর প্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশে এজ্ঞাত স্বতন্ত্র বিভাগও আছে। পঞ্চাবাধিকারী পরিচালনার প্রচারের জ্ঞাত এক্ষণে ৩২টি গাড়ী নিয়োজিত রহিয়াছে। তাহা ছাড়া, সমাজ-উন্নয়ন কর্তৃপক্ষ ঐ অঞ্চলসমূহে চলচ্চিত্র প্রদর্শনের জ্ঞাত যত্নপাতি সরবরাহ করিতেছেন। শিশুদিগকে পিতামাতা অথবা অভিভাবকের সহিত একমাত্র প্রাপ্ত-বয়স্কদের জ্ঞাত নির্ধারিত চলচ্চিত্রসমূহও দেখিবার অহুমত দিতে সরকার স্বীকৃত হন নাই।

বাধ্যতামূলক ভাবে প্রামাণ্য চিত্র ও সংবাদচিত্র প্রদর্শনের ফল

বিশেষ ভালই হইয়াছে বলিয়া কমিটি অভিমত প্রকাশ করিয়া সরকারকে আরও কিছুকাল এইরূপ চিত্র গ্রহণের অগ্রদূত জানাইয়াছিলেন। বেসরকারী প্রযোজকদিগকেও এ বিষয়ে উৎসাহ দিবার নিমিত্ত তাহারা সুপারিশ করিয়াছেন। সরকার এই বিষয়ে মোটামুটি ভাবে সম্মত আছেন এবং প্রতি বৎসর বেসরকারী প্রযোজকদিগের দ্বারা এইরূপ ১২টি চলচ্চিত্র তোলাইবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

চলচ্চিত্রের সাহিত্যিক ও শৈল্পিক কার্যাদির সংজ্ঞা নির্ধারণের জন্ত আইনের পরিধি বৃদ্ধির যে পরামর্শ কমিটি দিয়াছিলেন, সরকার জানাইয়াছেন যে সেই মর্মে ভারতীয় সংসদে একটি প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে এবং শিক্ষা মন্ত্রণালয় অবিলম্বে একটি সুদূরপ্রসারী আইন প্রবর্তনের ব্যবস্থা করিতেছেন।

সরকার প্রতি বৎসর শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্র, শ্রেষ্ঠ প্রামাণ্য চিত্র ও শ্রেষ্ঠ সংবাদচিত্রকে পুরস্কার দান করিবেন। তাহা ছাড়া আঞ্চলিক ভাষা-ভিত্তিতেও শ্রেষ্ঠ চলচ্চিত্রগুলিকে পুরস্কৃত করা হইবে।

মহাজনদের অভিপ্রেত আশিপতা হইতে চলচ্চিত্রের উৎপাদকদিগকে বক্ষা করিবার জন্ত এক কোটি টাকা আদায়ীকৃত মূলধন লইয়া একটি ফিল্ম ফাইন্যান্স কর্পোরেশন গঠনের প্রস্তাব অর্থাৎ ভাবেব জঙ্গ সরকার গ্রহণ করেন নাই। তবে বিশেষ প্রদর্শনী প্রভৃতির দ্বারা চলচ্চিত্র-শিল্প অর্থসংগ্রহ করিতে চাহিলে সরকার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন। নূতন ঋণ করিয়া চলচ্চিত্রের প্রদর্শনী কার্যে ২৬ কোটি টাকা এবং উৎপাদন ও বন্টন কার্যে ৯ কোটি টাকা মূলধনসহ মোট ৩৫ কোটি টাকা বিনিয়োগ করিবার যে প্রস্তাব কমিটি করিয়াছিলেন কেন্দ্রীয় অর্থ মন্ত্রণালয় সেই বিষয়ে তথ্য ও বৈতর মন্ত্রণালয়ের সহিত আলোচনা-আলোচনা চালাইবেন। বিদেশে ভারতীয় চলচ্চিত্রের সরবরাহ-বৃদ্ধির জন্ত চলচ্চিত্র শিল্প যদি একটি রপ্তানী কর্পোরেশন স্থাপন করিতে স্বীকৃত হন তবে সরকার সকল সম্ভাব্য সুবিধা প্রদান করিবেন। ভারতীয় চলচ্চিত্র-শিল্পের জন্ত ২৪ কোটি ফুট কাঁচা ফিল্ম, ৪৫ লক্ষ টাকার ষ্টুডিওর যন্ত্রপাতি ও ১ কোটি ১০ লক্ষ টাকার থিয়েটারের আসবাব-পত্র ও কার্কেন অর্থাৎ সাধারণ লাইসেন্স অনুযায়ী আমদানী করিবার ব্যবস্থার সরকার সম্মত হইয়াছেন।

ভারতে কাঁচা ফিল্ম উৎপাদনের জন্ত মহাশূণ্যে একটি বিদেশী কোম্পানীর সহযোগিতায় চেষ্টা চলিতেছে। তাহা সাফল্য লাভ না করিলে সরকার স্বয়ং একটি কারখানা স্থাপনে ত্রুটি হইবেন। চলচ্চিত্র শিল্পের জন্ত প্রয়োজ্য নির্মাণের একটি পরিকল্পনা সরকার মঞ্জুর করিয়াছেন। অজ্ঞাত যন্ত্রপাতি নির্মাণের বিষয়ও সরকার বিবেচনা করিতে প্রস্তুত আছেন। জাতীয় মান-নির্ধারণ প্রতিষ্ঠান চলচ্চিত্রের যন্ত্রপাতির মান এবং রসায়ন দ্রব্যাদির যথার্থতা নির্ধারণ করিবেন। প্রয়োজনীয় অর্থসংস্থান হইলেই শিল্প ও বিজ্ঞান গবেষণা পরিষদ চলচ্চিত্রের যান্ত্রিক সমস্যাসমূহ সম্পর্কে গবেষণা চালাইবার ভার লইবেন।

মুর্শিদাবাদ সীমান্তে ব্যাপক মাল-পাচার

মুর্শিদাবাদ সীমান্ত দিয়া বেআইনী ভাবে ব্যাপক মাল চলাচলের সংবাদ প্রায়ই জেলায় স্থানীয় সংবাদপত্রগুলিতে প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি উক্ত পত্রিকাগুলিতে যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা বর্ধা হইলে সীমান্ত দিয়া অবৈধ মাল-পাচারের ব্যাপকতা যে ভয়াবহ রূপে বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা অবীকার করা যায় না। ভারত ও পাকিস্তানের সীমান্তে এইরূপ অবৈধ বাণিজ্যের ফলে পাকিস্তান হইতে হেডিও, গ্রামোফোন, সাইকেল, লাইট, ঘড়ি, পেজিল, সোনা, রূপা, চামি, ব্রেড প্রভৃতি জিনিষ ভারতে আসে এবং ভারত হইতে প্রধানতঃ সূতা, কাপড়, গামছা, বিড়ির পাতা, মশলা ইত্যাদি দ্রব্য পাকিস্তানে যায়। ইহার ফলে লক্ষ লক্ষ টাকা শুদ্ধ হইতে ভারত-সরকার বঞ্চিত হইতেছেন।

৪ঠা জৈষ্ঠে “মুর্শিদাবাদ সমাচারে” প্রকাশিত এক সংবাদে দেখা যায় যে, গত ১২ই মে পাকিস্তান হইতে বেআইনী ভাবে আমদানী করিবার পথে ৮৬০ তোলা পাকা রূপা ধরা পড়ে। পত্রিকাটির জলদীপ্ত সংবাদমাতা লিখিতেছেন, “প্রকাশ, এই রূপা পাকিস্তানের রাজসাহী হইতে আমদানী করা হইয়াছে। বর্তমানে এই রূপার মালিক শ্রীজগন্নাথ মরোরায়ী, কলিকাতার ১৫০১ কটন স্ট্রীটের ‘গৌরীশঙ্কর নারায়ণ দাস’ নামক একটি বৃহৎ কার্পাস মালিক। প্রকাশ, উক্ত বাসগাণি নাকি বহরমপুরের জনৈক ব্যবসায়ীর এবং জলদীপ্ত-বহরমপুর উহার রুট।” অবশ্য কাহাকেও প্রমাণ করা হয় নাই।

১৭ই জৈষ্ঠ সীমান্তে মাল-পাচার সম্পর্কে উক্ত পত্রিকায় এক বিশেষ প্রবন্ধ লেখা হইয়াছে যে, সম্প্রতি নাকি পাকিস্তান হইতে ১০ হাজার গ্রোস বিলাতি ভেনাস পেজিল কলিকাতায় চালান দেওয়া হইয়াছে। প্রবন্ধে বলা হইয়াছে, বর্তমানে মুর্শিদাবাদ সীমান্ত লুটের রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। চব কানাইনগর, চব কল্লীনগর, মধুবোনা, জলদীপ্ত, দয়্যারামপুর, সরদাঘাট, কাতলামারী, চব সরদারপুর, পতিবোনাঘাট, মাণিকচক, কোশালনাটি, হলভপুর, জয়রামপুর প্রভৃতি এলাকা দিয়া ব্যাপকভাবে মাল পাচার হইতেছে। পাচারকারীদের পাসপোর্ট নাই, কিন্তু তাহারা অবোধে সকল স্থানেই যাইতে পারে।

এই ব্যাপারে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারীদের নাকি বর্ধেই উৎসাহ আছে, পাচারের সময় যে সকল মাল সীমান্তে ধরা পড়ে তাহার অর্ধাংশ ক্ষেত্রেই লাভের অংশ লইয়া গোল-মালের সূচনা হয়। প্রবন্ধটিতে বলা হইতেছে: “চাঁদনীচক হইতে ধুলিয়ান পর্যন্ত ১০ মাইলের মধ্যে দুইটি থানা সূতা ও সমসেবগঞ্জ এবং দুইটি মাল শুদ্ধ বিভাগের অফিস আওরগাবাদ ও ধুলিয়ান। তবুও লক্ষ লক্ষ টাকার কাপড়, সূতো আর বিড়ির পাতা ও মশলা কিভাবে পাচার হয়ে বাছে ভারতেও আশ্চর্য লাগে।”

এই ব্যবসার প্রধান কর্মী কাহারা? প্রবন্ধকারের ভাব্য,

“কলকাতার ক্রী-কুল ক্রীট ও মধ্য কলিকাতার কয়েকটি বিশেষ বিশেষ গুণাদল-গুলি কমিশনারের তাড়া খেয়ে নদীয়া-মুর্শিদাবাদ সীমান্ত এলাকার গিয়ে দল বেঁধে স্তর করছে এই ব্যবসা। এরাই একদিন ব্রিটিশ আমলের পোষা ছিল। স্থানীয় বেকার উদ্বাস্ত যুবকদের নিয়ে চমৎকার এই ব্যবসা ফেঁদেছে আর দাবার ঘোড়াকে সামলে বেখে লুঠের রাজস্বে কিংবা মাতের জন্ত ছড়াচ্ছে হাজার হাজার টাকার খেল।”

কি ভাবে এই দুর্নীতিমূলক ব্যবসায় চালানো হয় প্রবন্ধটিতে তাহাও বলা হইয়াছে। স্বাম্ভ বাপাদারী কলিকাতার এক ভূয়া ঠিকানা দিয়া ভূয়া এবং চটকদার নামের ফার্ম গড়িয়া তোলে। এইরূপ ফার্ম হইতে মুর্শিদাবাদের সীমান্তবর্তী এলাকাতে বিভিন্ন ব্যাপারীর নিকট মাল পাঠান হয় রাজির অঙ্ককারে। অল্পরূপভাবে পাকিস্থান হইতে আগত মালও ঐ সীমান্তের ব্যবসায়ীর নিকট পৌঁছায়। এই সকল মাল টাক বোকাই করিয়া উপরে কিছু পাট, শুদ্ধ বা করোগেট টিন চাপাইয়া রাতরাতি একদিকে কলিকাতা এবং অপরদিকে রাজসাহীতে চালান দেওয়া হয়। এই ভাবে দিনের পর দিন ব্যবসা চলে; কেবল লভ্যাংশ লইয়া বিবাদ হইলেই ধরা পড়ে এবং তখন কয়েকদিনের মত ব্যবসায়ে মন্দা দেখা দেয়।

নিম্নতমতা অঙ্কলে এই চোরাকারবারের ফলে সামাজিক এবং নৈতিক জীবনে যে ক্ষতি হইতেছে উক্ত পত্রিকার নিজস্ব সংবাদ-দাতার প্রেরিত একটি সংবাদে তাহা বিশেষ পরিষ্কৃত হইয়াছে। প্রকাশ যে, উক্ত এলাকার গ্রামরক্ষীদলে নাকি ভাঙন ধরিয়াছে। কারণ চোরাকারবার সম্পর্কে পূম্পংগের মধ্যে অনৈক্যের ফলে স্বার্থপ্রণেদিত হইয়া একে অঙ্ককে দল হইতে বাদ দিয়া নিজের গচ্ছন্দমত লোক নিয়োগ করিতেছে।

“রাজি দশটা হইতে নাকি ঐ এলাকার গ্রাম রক্ষীদল, চৌকিদার ও ব্যবসায়ীর সমাবেশে বাজার বেশ কণ্ঠতংপর হইয়া উঠে। অতঃপর রাজির অঙ্ককার থাকা পর্যন্ত সুযোগ-সন্ধানীরা তাহাদের নিত্যনৈমিত্তিক কার্য অব্যাহতভাবে চালাইয়া যায়। অপরদিকে চোরাকারবারপুষ্ঠ দোকানদারগণ দোকানের একটি পাট খুলিয়া বা অনেক সময় সম্পূর্ণ বন্ধ করিয়াই ভিতরে আলো জ্বালাইয়া মাল পাচারের কার্য অব্যাহতভাবে চালাইয়া আসিতেছে। ভয়ের বালাই নাই—কেহ কিছু বলিবার বা করিবার নাই। লাভের একটা অংশ ধরিয়া দিলেই হইল। এ যে এক আশ্চর্য দেশের লুটের রাজস্ব।” (“মুর্শিদাবাদ সমাচার”, ২৭ই জ্যৈষ্ঠ)

সীমান্তে মাল-পাচার সম্পর্কে ৬ই জ্যৈষ্ঠ, এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “ভারতী” লিখিতেছেন, প্রত্যেক দেশেই সীমান্ত দিয়া অবৈধ মাল-পাচার হয় বটে, কিন্তু কোন দেশেই তাহার এরূপ ব্যাপকতা নাই। সরকার এই দুর্নীতি সম্পর্কে সম্পূর্ণ অবহিত বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন না। “কিন্তু ইহা শ্রবণ রাখা কর্তব্য যে চোরাকারবারিগণের এইরূপ কার্যকলাপের ফলে একদিকে যেমন

দুর্নীতি প্রলয় পাইতেছে ও জাতীয় জীবনের নৈতিক মান কলুষিত হইতেছে অপর দিকে তেমন লক্ষ লক্ষ টাকা শুদ্ধ হইতে সরকার বঞ্চিত হইতেছেন।”

সীমান্তে সরকারী শুদ্ধ-বিভাগীয় পরিচালনা ব্যবস্থাকারীর সমালোচনা করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন: “বিত্ত সীমান্ত রক্ষা সম্ভব নহে এই অজুহাতে আমাদের সরকার তাহাদের পোষা কর্মচারিগণের দোষ ফালনের জন্ত যত চেষ্টাই করুন না কেন, অন্ত্যস্ত রুট ও বাস্তব সত্য এই যে চোরাকারবারিগণের এই সাহসের উৎস নিহিত রহিয়াছে দুর্নীতিপরায়ণ সরকারী কর্মচারিগণের সক্রিয় সহযোগিতার মধ্যে।” এই অবস্থার আইন-শৃঙ্খলার প্রতি যদি জনসাধারণ আস্থা হারায় তবে তাহাতে বিস্মিত হইবার কিছু নাই। পত্রিকাটি দৃষ্টান্তে এই অনাচার বন্ধ করিবার জন্ত সরকারকে অনুবোধ জানাইয়া লিখিতেছেন যে, অল্পখা যে কোন ভাবে জনসাধারণকে সহজেই এই দুর্নীতি দমনের জন্ত অগ্রসর হইতে হইবে। ওজ্জ্বল প্রয়োজন হইলে সরকারের উপর চাপ দিবার জন্ত দেশব্যাপী আন্দোলন গড়িয়া তুলিতে হইবে।

পশ্চিমবঙ্গে প্রাথমিক শিক্ষা ও শক্ষক

নবপ্রকাশিত “প্রাথমিক শিক্ষক পত্রিকা”র ১৮ই বৈশাখ সংখ্যায় পশ্চিমবঙ্গ এবং ভারতের কয়েকটি বিশিষ্ট রাজ্যের প্রাথমিক শিক্ষা এবং শিক্ষক সম্পর্কে তুলনামূলক তথ্য দেওয়া হইয়াছে। তাহা হইতে দেখা যায়, একদিন বাংলাদেশ শিক্ষাব্যাপারে ভারতের অপরাপর প্রদেশ হইতে অগ্রসর থাকিলেও বর্তমানে সেই অবস্থার পরিবর্তন ঘটয়াছে। প্রদত্ত পরিসংখ্যান হইতে দেখা যায় যে, যেস্থলে আসাম ও মহীশূরে প্রতি এক শত জন অধিবাসীর জন্ম একটি, বোম্বাই রাজ্যে প্রতি বাহো শত জনের জন্ম একটি এবং মাদ্রাজ ও উড়িষ্যা রাজ্যে প্রতি ১৬ শত জনের জন্ম একটি করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে সেস্থলে পশ্চিমবঙ্গে প্রতি সত্তর শত জনের জন্ম একটি করিয়া প্রাথমিক বিদ্যালয় আছে।

অর্থব্যয়ের দিক হইতেও অবস্থা প্রায় অনুরূপ। দিল্লী রাজ্যে মাথাপিছু শিক্ষার ব্যয় ৩৩.৫ টাকা, বোম্বাই রাজ্যে ২৮.২ টাকা, পঞ্জাবে ২৩.৪ টাকা, মধ্যপ্রদেশে ২১.৪ টাকা, মাদ্রাজে ১৯.৪ টাকা আর পশ্চিমবঙ্গে ১১.৮ টাকা।

প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন এবং মহার্ঘ্য ভাতার হিসাবে দেখা যায় যে, যেখানে সরকারী পরিচালনাব্যবস্থায় বিদ্যালয়ে কর্তব্যরত শিক্ষকরা দিল্লীতে পান ১৩০ টাকা, আজমীরে ১১৮ টাকা, কুর্গে ১১০ টাকা, হায়দ্রাবাদে ৯৮ টাকা, কচ্ছ ৮৭ টাকা, বিহারে ৬৭.০ টাকা, মাদ্রাজে ৬৩ টাকা সেস্থলে পশ্চিমবঙ্গে তাহার পান মাত্র ৫০ টাকা।

স্থানীয় স্বায়ত্বশাসনমূলক প্রতিষ্ঠান কর্তৃক পরিচালিত প্রাথমিক বিদ্যালয়গুলির শিক্ষকদের মাসিক বেতন দিল্লীতে ১২০ টাকা,

আজমীড়ে ১০৫ টাকা, কুর্গে ৬৫ টাকা, মাস্তাজে ৬২ টাকা এবং পশ্চিমবঙ্গে ৪৭১০ টাকা।

ব্যক্তিগত পরিচালনাধীন প্রাথমিক বিদ্যালয়ে কর্মরত শিক্ষকদের বেতন দিল্লীতে ১২০ টাকা, হায়দ্রাবাদে ১০৮ টাকা, আজমীড়ে ১০৫ টাকা, কুর্গে ৬৮ টাকা, মাস্তাজে ৫৬ টাকা এবং পশ্চিমবঙ্গে ৩০ টাকা।

প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে, “বৎসর তিনেক আগে তেল কল ও ময়দার কলে নিযুক্ত শ্রমিকদের সর্বনিম্ন বেতন ধার্য করার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকার দুইটি কমিটি নিযুক্ত করেন; কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মজুরদের বেতন মাসিক ৫০ টাকা ধার্য হয়। তাহা ছাড়া প্রদেশের বহু কারখানায় ঐ শ্রেণীর শ্রমিকেরা মথাপিছু মাসিক ৮০ টাকা হইতে ১০০ টাকা পর্যন্ত উপার্জন করে। স্তত্রবাং দেখা যাইতেছে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার প্রাথমিক শিক্ষকগণকে তথাকথিত মজুর অপেক্ষাও হীন মনে করেন।”

প্রবন্ধটিতে প্রাথমিক শিক্ষকদের বেতন ও ভাতা মিসাইয়া মাসিক ১০০ টাকা করিয়া দিবার জন্য অনুরোধ করিয়া বলা হইয়াছে, ইচ্ছাতে পশ্চিমবঙ্গের ৪৮ হাজার প্রাথমিক শিক্ষকের জন্য শিক্ষাব্যয়ে সরকারের ব্যয় বড় জোর বার্ষিক ৪ কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইবে।

পশ্চিমবঙ্গে স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগ

বর্তমান বৎসরে স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগ সম্পর্কে আলোচনাশ্রমক্ষে ৪২১ জৈষ্ঠ “মুর্শিদাবাদ সমাচার” পত্রিকায় “প্রসাদ” লিখিতেছেন যে, গত বৎসর স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক হিসাবে মনোনীত অনেক প্রার্থীই কাজে যোগদান করেন নাই। এই কথা অগ্গে রাখিয়া যেন এই বৎসর শিক্ষক নিয়োগ করা হয়। তিনি যে হিসাব দিয়াছেন তাহাতে দেখা যায়, ১৯৫৩-৫৪ সনে মোট ৮৫০০ স্পেশাল ক্যাডার প্রাথমিক শিক্ষক নিযুক্ত করা হয়; কিন্তু তাহাদের মধ্যে শতকরা ১৯ জন কাজে যোগদান করেন নাই। উক্ত পদের জন্য কলিকাতার ৫০০০ এবং অমৃতসর জেলায় ৩২০০০ মোট ৩৭০০০ আবেদন পত্র পাওয়া যায়। এই সংখ্যার মধ্যে হইতে বাছাদিগকে মনোনীত করা হয়, নিয়োগের পূর্ব দিন পরে দেখা যায় যে তাহাদের শতকরা ৬০ জন তখনও কাজে লাগেন নাই। শিক্ষাবিভাগ তখন ১০,০০০ শিক্ষকের এক প্যানেল করিয়া যাহারা গ্রামে কাজ করিতে অনিচ্ছুক তাহাদের বাদ দিয়া শিক্ষক নিয়োগের ব্যবস্থা করিলেন। কিন্তু এখনও নাকি ১০০০টি পদ অপূর্ণ রহিয়াছে।

বর্তমান বৎসরে সমগ্র পশ্চিমবঙ্গে ৭৫০০ প্রাথমিক শিক্ষক নিযুক্ত হইবেন। মুর্শিদাবাদ জেলায় স্পেশাল ক্যাডার শিক্ষক নিয়োগ ব্যাপারে গত বৎসর যথার্থ যোগ্যতার পরিচয় পাওয়া যায় নাই। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বজনপোষণ নীতি অহুস্ত হইয়াছিল। প্রবন্ধকার লিখিতেছেন, ঐকম নীতি বর্তমান বৎসরেও অহুস্ত হইলে গত বৎসরের মত অধিকাংশ শিক্ষকেরই কাজে যোগদানের

সম্ভাবনা সম্পর্কে সন্দেহ থাকিবে। গত বৎসর নাকি শিক্ষক-নিয়োগের ব্যাপারে কান্দী মহকুমা হইতেই অধিক ব্যক্তিকে চাকরী দেওয়া হয়। “আরও শোনা যায়, সিলকশন বোর্ডের সিলেক্টেড লিষ্টও নাকি পরে বদলাইয়া দেওয়া হয় এবং তাহা লইয়া জেলায় কংগ্রেসী এম. এল. এ-দের মধ্যে কিছু মনকষাকবিও হইয়া যায়। ইহার সবই যে গুজব ঘটনাপ্রবন্ধের তাহা মনে হয় না। এভাবে নূহন ছুসবোড়ে যদি সংখ্যালঘু দল দলে ভারী হইয়া যায়, তাহা হইলে স্পেশাল ক্যাডারের শিক্ষক নিয়োগ কি ভাবে হইবে তাহা আল্লাই বলিতে পারেন। বেকার-সমস্যা ও সমাজসেবা লইয়াই কি কম ব্যাপার চলিতেছে?”

পুনর্কাসন মন্ত্রণালয়ের বিলোপ

কেন্দ্রীয় সাহায্য ও পুনর্কাসন মন্ত্রী জি. এ. পি. জৈন সম্প্রতি সাহায্য ও পুনর্কাসন মন্ত্রণালয়গুলি বিলোপের যে প্রস্তাব করিয়াছেন ২৮শে মে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “ক্রনিকল” পত্রিকায় তাহার বিশেষ প্রতিবাদ করা হইয়াছে। উক্ত প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, উদ্বাস্তুদের সাহায্য এবং পুনর্কাসনের কার্য সমাপ্ত হইয়াছে বলিয়া কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমহোদয় বাহা বলিয়াছেন তাহা কোনরূপেই গ্রহণযোগ্য নহে। আসামে উদ্বাস্তুদের অবস্থা বর্ণনাপ্রসঙ্গে পত্রিকাটি লিখিতেছেন, সকল উদ্বাস্তু পুনর্কাসন ত দ্বারের কথা শতকরা ৪০ জন উদ্বাস্তুকে কোন সাহায্যই দেওয়া হয় নাই। কাছাড় জেলায় আগত উদ্বাস্তুদের মধ্যে যাহারা সরকারী ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিলেন কেবলমাত্র তাহাদিগকেই চা-বাগানের জমি, ডুহালিয়া, কাঠিরাইল প্রভৃতি টিলার অথবা কিল্লোরার গাল প্রভৃতি জলাভূমিতে বাসের ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হয়। উদ্বাস্তু উপনিবেশগুলির ভৌগোলিক অবস্থানের জন্তই পুনর্কাসনের সকল ব্যবস্থা বানচাল হইয়া যায়। তদুপরি সরকারী কর্মচারীদের নানাবিধ গাফিলতি রহিয়াছে। যে ভাবে উদ্বাস্তু সমস্যা সমাধান সম্ভব তাহা কিছুই করা হয় নাই। কৃষকদিগকে জমি দিবার বন্দোবস্ত হয় নাই বা যাহারা কৃষক নহেন তাহাদিগকে শিল্পের মাধ্যমে কর্মে ব্যাপ্ত করারও কোন প্রচেষ্টা হয় নাই। উদ্বাস্তুদের মধ্যে যাহারা সরকারী ভাবে আশ্রয় গ্রহণ করেন নাই তাহাদের সংখ্যা নির্ণয়ের চেষ্টা পর্যন্তও করা হয় নাই। এই ব্যাপারে বিভিন্ন দল এমন কি কংগ্রেসের আবেদনও বিফল হইয়াছে।

প্রসঙ্গক্রমে মন্ত্রিপালয়ের বাজাগুলিতে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত উদ্বাস্তুদের পুনর্কাসনের জন্য কলিকাতার একজন কেন্দ্রীয় উপমন্ত্রী-নিয়োগের পরিকল্পনা কেন্দ্রীয় সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে বলিয়া সম্প্রতি নয়াগঞ্জী হইতে বেসরকারী সূত্রে যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে পত্রিকাটি তাহাতে আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন।

রাজচাকুরীর পুনর্গঠন

নয়াগঞ্জীতে প্রধানমন্ত্রী নেহরু কর্তৃক “ইনস্টিটিউট অব পাবলিক অ্যাডমিনিস্ট্রেশন”র উদ্বোধন উপলক্ষে এক প্রবন্ধ শ্রীমগনভাই

দেশাই লিখিতেছেন, “আমাদের রাজচাকুরীর নৈশলিন কার্যক্রমে যে সকল সমস্তার লোকের মন উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিতেছে সেই সকল সমস্তার দিকে প্রতিষ্ঠানটি প্রথম মনোযোগ দিবেন ইহাই আশা করা যায়।”

রাজকার্য পরিচালনার সমস্তাগুলির অগ্রতম হইল লাল ফিতার সৌহার্দ্য, হ্রস্বীতি এবং অবধা বিলম্ব। প্রকাশ যে উক্ত সংস্থা রাজকার্য পরিচালনার বিভিন্ন সমস্তা সম্পর্কে গবেষণা করিবেন। কিন্তু মগনভাই বলেন, “এ সকল সমস্তার সমাধান রাজসরকারকেই করিতে হইবে। নূতন সংস্থাটি বাস্তব ও বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান এবং আলোচনা করিয়া কর্তৃপক্ষ ও জনসাধারণের সমক্ষে তাহাদের সিদ্ধান্ত জানাইয়া দিতে পারেন মাত্র।”

আলোচনাপ্রসঙ্গে ক্রীদেশাই আরও কয়েকটি সমস্তার প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। রাজপুরুষেরা অধিকাংশই তাঁহাদের পুরাতন আমলাতান্ত্রিক মনোভাব ত্যাগ করিতে পারেন নাই। বর্তমান গণতান্ত্রিক ব্যবস্থার তাঁহাদের ঐ মনোভাব পরিভাগ করা নিতান্ত জরুরী প্রয়োজন। তিনি এই সকল সমস্তা বিচার-বিলম্বণ করিয়া দেওয়া রাজপুরুষদের সমক্ষে স্পষ্ট কর্তব্যতা তুলিয়া ধরিবার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়াছেন। অন্তঃ রাজ্যে রামমুন্সি কমিটি দেখাইয়াছেন যে, সেখানে রাজসরকারের ঘোষিত নীতিকে আমলাতন্ত্র নশ্তাং করিয়া নিয়াছিল। মধ্যপ্রদেশের মাদকনিষেধ অনুসন্ধান কমিটিও অধুরূপ ক্রটির উল্লেখ করিয়াছেন। এইগুলিরও অনুসন্ধান ও আলোচনার আয়োজন নূতন প্রতিষ্ঠানে থাকা উচিত।

আর একটি মৌলিক প্রশ্ন হইল—ভবিষ্যতে রাজচাকুরীতে কিরূপে লোক নিয়োগ হইবে? লেগাপড়া, শিক্ষাদীক্ষা ও অজ্ঞা কি শুণ থাকিলে চাকুরীতে লওয়া হইবে?

ক্রীদেশাই লিখিতেছেন: “রাজপুরুষদের কিরূপ ভাষাজ্ঞান থাকা প্রয়োজন তাহা সংবিধানের কথা মনে রাখিয়া স্থির করিতে হইবে। সংবিধানের ৮ম সিডিউলে ভারতবাসী যে সকল ভাষা ব্যবহার করিবে তাহার তালিকা দেওয়া হইয়াছে। আন্তঃপ্রাদেশিক সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে কোন্ ভাষা চলিবে তাহাও ঐখানে উল্লিখিত আছে। নূতন রাজপুরুষদের এই প্রয়োজন মিটাইবার যোগ্যতা থাকা চাই। বিশ্ববিদ্যালয়গুলি লক্ষ্য রাখিবেন যেন ছাত্রেরাও প্রয়োজনানুরূপ শিক্ষালাভ করে। শিক্ষার্থীরা নিজ আঞ্চলিক ভাষার মাধ্যমে শিক্ষালাভ করিবে এবং তাহারা সর্বভারতীয় রাষ্ট্রভাষা হিন্দী ভাষাও জানিবে ও তৃতীয় ভাষা ইংরেজীও জানিবে।”

আমরা মনে করি কুপোষা-পোষণ লোভ না হইলে রাজচাকুরীতে যোগ্য লোক স্থান পাইবে না। যোগ্য লোক নিযুক্ত না হইলে সকল সমস্তাই বাড়িয়া যাইবে।

মেদিনীপুর জেলা বিভাগের অপপ্রচেষ্টা

সম্প্রতি “উৎকল সন্মিলনী”র পক্ষ হইতে মেদিনীপুর জেলার কয়েকটি অংশকে বিচ্ছিন্ন করিয়া উড়িষ্যার সহিত যুক্ত করিবার যে প্রস্তাব করা হইয়াছে সে সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে ১৬ই

জ্যৈষ্ঠ “মেদিনীপুর পত্রিকা” লিখিতেছেন, ব্রিটিশ সরকার দুই বার এইরূপ চেষ্টা করা সম্বন্ধে সফলতা লাভ করিতে পারে নাই। মেদিনীপুরে মুকুটচীন রাজা দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিগত, ক্ষুধার যুক্তিভাল এবং অদম্য ও অনমনীয় দৃঢ়তা সকল প্রকার অপপ্রচেষ্টাকে বাহত করিয়াছিল। আজ বীরেন্দ্রনাথ জীবিত না থাকিলেও মেদিনীপুরের অন্তরাঙ্গা আজও জীবিত আছে। তাই বাতাসে এই অপপ্রচেষ্টার কথা শুনিবামাত্র দলমতনির্দেশে ৪০ জন মেদিনীপুরবাসী একবাক্যে ইহার বিরুদ্ধতা করিয়াছে।

মেদিনীপুরবাসীর সমবেত প্রতিষ্ঠান “মেদিনীপুর সন্মিলনী”র ৮ম বার্ষিক সাধারণ সভায় জেলা বিভাগের সকলপ্রকার অপপ্রচেষ্টার বিরুদ্ধতা করিয়া সম্প্রতি যে প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন:

“যাহারা যে কোন অফিসায় মেদিনীপুর বিভাগের স্বপ্নও দেখেন তাহারা আশা করি সময়মত সংযত হইবেন। নচেৎ তাহাদের জানিয়া বাণা উচিত যে, পরাধীন ভারতে মেদিনীপুরের যে ঐতিহ্য আছে স্বাধীন ভারতেও তাহার সে ঐতিহ্য দেশের ডাকে কখনও ম্লান হইবে না।” আমরাও তাহা আশা করি।

বাঁকুড়ায় সরিষার তৈলে ভেজাল

“ক্রীমুখ” ১৮ই জ্যৈষ্ঠ “হিন্দুবাণী”তে লিখিতেছেন, “আমরা বিশ্বস্তস্বরে জানতে পেরেছি ‘তিবামিরা’ বীজ নামক একজাতীয় তৈলবীজ বাঁকুড়ায় সম্প্রতি প্রায় ২৫০০ মণ আমদানী হইতেছে। এই বীজের তৈল সরিষার তৈলের সহিত ভেজাল হিসাবে মিশান চলে। আমাদের মনে হয়, এই উদ্দেশ্যেই এত প্রচুর পরিমাণ বীজ আমদানী হইতেছে। এই বিষয়ের প্রতি আমরা এনফোর্সমেন্ট বিভাগ ও জেলা ম্যাজিস্ট্রেটের দৃষ্টি আকর্ষণ করছি। অবিলম্বে তৎপর না হলে তৈলের সাথে মেশান হয়ে বাবার সম্ভাবনাই প্রবল।”

খবর যদি সত্য হয় তবে কর্তৃপক্ষের অবহিত হওয়া উচিত।

রবীন্দ্রজয়ন্তী পালনে সরকারী হস্তক্ষেপ

রবীন্দ্র-জন্মোৎসব একটি জাতীয় উৎসবে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু তবুও বলিতে হয় যে, বর্তমানে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উপলক্ষে যে সকল অনুষ্ঠান হয় তাহাতে রবীন্দ্রনাথের আদর্শ সর্বদা প্রধান স্থান পায় না। এই প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “বঙ্গবাণী” লিখিতেছেন, অধিকাংশ অনুষ্ঠানেই অনুষ্ঠানকারীদের বিলম্বিত প্রচারের গন্ধ থাকে। যে সকল অনুষ্ঠানে রবীন্দ্র-সাহিত্যের পূর্ণাঙ্গ আলোচনার ব্যবস্থা সত্যি থাকে সেই সকল স্থলেও একজেলীর শ্রোতাদের নিকট হইতে প্রতিবাদ আসে—বক্তৃতা নহে গান চাই। ইহা রুচির অধোগতিরই পরিচায়ক।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন: “সম্প্রতি আবার শোনা গেল পশ্চিমবঙ্গের শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানে কিরূপভাবে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব পালিত হইতে পারে তাহার জন্য উক্তনত কর্তৃপক্ষ নির্দেশ দিয়াছেন। এমন কি অনুষ্ঠানসূচীও সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। অথচ ইহার কোন প্রয়োজন ছিল না। কবিরুদ্ধক স্বরণ করিবার নামে

এইরূপ অনাবশ্যক হস্তক্ষেপের পশ্চাতে আর বাহাই থাকুক অমুভূতির সুস্থতা নাই। ইহাতে রবীন্দ্র-জয়ন্তী উৎসব পরিপূর্ণ হয় না, সাক্ষী হয়।" রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং তাঁহার এক জয়ন্তী অমুষ্ঠানের ভাষণে বলিয়াছিলেন, তাঁহাকে গ্রহণ করিয়া দেশ যদি কোন দিক হইতে লাভবান না হইয়া থাকে তবে এই উৎসবের কোনই তাৎপৰ্য্য নাই। কবি, ঔপন্যাসিক, প্রবন্ধকার, শ্রমি, সাধক বহুতর প্রতিভার উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক রবীন্দ্রনাথ—কোন বাধাধরা অমুষ্ঠানের মধ্য দিয়া কখনই এই বিরাট প্রতিভার সম্যক উপলব্ধি সম্ভব নহে।

বহরমপুরে নূতন উন্মাদ হাসপাতাল

"মুন্সিবাড় সাপাচারে" ২৮শে বৈশাখের এক সংবাদে প্রকাশ যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার বহরমপুরে একটি উন্মাদ হাসপাতাল খুলিতে মনস্থ করিয়াছেন। প্রস্তাবিত হাসপাতালটি বহরমপুরের প্রাক্তন জেলভবনে খোলা হইবে। বর্তমানে উক্ত ভবনে এক শত জন কিশোর অপরাধী চিকিৎসারী আছে। ঐ স্থানে হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত হইলে বহরমপুরের বোর্ডার্ল স্কুলটি নাকি রাজসরকার কর্তৃক সাত লক্ষ টাকা মূল্যে ক্রীত বর্ধমানের গোলাপবাগে স্থানান্তরিত করা হইবে। প্রস্তাবিত হাসপাতালে ৫০০ যোগীদ অবস্থানের ব্যবস্থা থাকিবে।

বর্তমানে বাঁচিতে পাগলের চিকিৎসার জগৎ জনসাধারণকে প্রচুর অর্থব্যয় এবং নানাবিধ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হয়। হাসপাতালটি প্রতিষ্ঠিত হইলে প্রয়োজনবোধে বাঁচী হইতে পশ্চিমবঙ্গের উন্মাদকে কিছু কিছু করিয়া কিরাইয়া আনা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গে এরূপ হাসপাতালের বিশেষ অভাব। সেইজন্য এই প্রস্তাবটি কি ভাবে গৃহীত ও কায্যে পরিণত হয় সেদিকে সাধারণের মনোযোগ থাকা প্রয়োজন।

আগরতলায় জলকষ্ট

ত্রিপুরায় বিশেষতঃ আগরতলা শহরে প্রচণ্ড গ্রীষ্মাধিক্য, অনাবৃষ্টি এবং জলকষ্ট সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ২৪ জ্যৈষ্ঠ "সেবক" লিখিতেছেন যে, বর্তমান বৎসরে বৃষ্টি এবং পানীয় জলের অভাবে জনসাধারণ বিশেষভাবে ক্লিষ্ট হইতেছে। বৃষ্টির অভাবে চাবী কেতে লাঙ্গল দিতে পারিতেছে না। বিস্তৃত পানীয় জল না পাওয়ায় বলিতে গেলে প্রতিগৃহে টাইকয়েড, প্যারা-টাইকয়েড, আমাশয় প্রভৃতি রোগের প্রাদুর্ভাব হইতেছে।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, প্রতি বৎসরই চৈত্র-বৈশাখ মাসে আগরতলা শহরে টাইকয়েড রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। বিস্তৃত জলের অভাবই তাহার অন্ততম প্রধান কারণ। আগরতলায় টিউবওয়েলের জল দূষিত থাকার জন্তই এরূপ হয়। একই কারণে তথায় অধিকাংশ লোকই পেটের পীড়ায় ভোগেন। "এই প্রশ্ন ভাবতীয় পাল্‌মেন্টে ও উঠিয়াছিল এবং বাঙ্গামন্ত্রী স্বীকার করিয়াছিলেন যে, আগরতলায় টিউবওয়েলে যে জল পাওয়া যায় তাহা পতকরা নকই

ডাগই পেটের পীড়ায় বীজামুখিত। মক্ষ্মলব টিউবওয়েলের জলেয় বিপদভ্রতা সম্পর্কে এখনও কিছু জানা যায় নাই।"

এরূপ অবস্থার আগরতলা শহরে অনতিবিলম্বে একটি পূর্ণাঙ্গ ওয়াটার ওয়ার্কস স্থাপনের প্রয়োজনীয়তা দেখা দিয়াছে। আগরতলা নিউ মিউনিসিপ্যালিটি একটি ওয়াটার ওয়ার্কস স্থাপনের পরিকল্পনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সরকারী অর্থসাহায্য ব্যতীত ওয়াটার ওয়ার্কস স্থাপিত হইবার সম্ভাবনা আছে বলিয়া "সেবক" মনে করেন না। কিন্তু কাজের মন্থর গতি দেখিয়া পত্রিকাটি এ বিষয়ে বিশেষ আশাশ্রিত নহেন। বাহা হউক বাহাতে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় আগরতলায় একটি পূর্ণাঙ্গ ওয়াটার ওয়ার্কস স্থাপিত হইবার ব্যবস্থা হয় সম্পাদকীয় মন্তব্যে তৎপ্রতি সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

আসানসোল হাসপাতালে বসন্ত ওয়ার্ডের অভাব

"বঙ্গবাণী" লিখিতেছেন, আসানসোল পশ্চিমবঙ্গেও অন্ততম প্রধান শিল্পাঞ্চল। ঐ শহরে প্রতি বৎসরের দ্বার্য এবং বৎসরেও বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দিয়াছে। কিন্তু স্থানীয় এস. এম. হাসপাতালে বসন্ত রোগীদের জগৎ কোন ওয়ার্ড নাই।

পত্রিকাটির সংবাদ অনুযায়ী তিন বৎসর পূর্বে বসন্ত ওয়ার্ডের জগৎ বন্ধমান হইতে তাবু পাঠানো হয়। কিন্তু যে-কোন কারণেই হউক সেই সকল তাবু ফেরত পাঠানো হয়। অবশেষে স্থানীয় আদালতের ফলে তিন বৎসর পরে পুনরায় তাবু আনা হয় বটে, কিন্তু সেগুলি খাটাইতে অথবা বিলম্ব করা হয়। ইতিমধ্যে রোগের প্রকোপে বহু লোকের প্রাণহানি ঘটে। কিন্তু গত ২৭শ মে বড়গুটিতে উক্ত তাবুগুলিও উড়িয়া যায়। হাসপাতালের কক্ষদ্বারিগণের তৎপরতায় ফলে অবশ্য রোগীদের বিশেষ কোন ক্ষতি হয় নাই। তবে রোগী-দিগকে নাকি তাহাদের নিজ নিজ স্থানে পাঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

"বঙ্গবাণী" লিখিতেছেন : "অনেকেই সন্দেহ জাগিতেছে যে কর্তৃপক্ষ বোধ হয় ঐ দুইটি তাবু দেখাইয়া small pox wardটি স্থায়ী ভাবে না করিবার মতলবে আছেন। আমরা জানি হাসপাতালের চরম দায়িত্ব পশ্চিমবঙ্গে জনস্বাস্থ্য মন্ত্রী মহোদয়ের। এই ব্যাপারে তিনি সক্রিয় হস্তক্ষেপ না করিলে হাসপাতালের নানা অভিযোগ উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে থাকিবে। আসানসোলের মত এমন গুরুত্বপূর্ণ শহর যেখানে বসন্ত মহামারীরূপে দেখা দেয় সেখানে তাবু পাঠাইয়া সাময়িক এবং অস্থায়ী ভাবে বসন্ত রোগের প্রতি-কাবের চেষ্টা করানো আমাদের সমর্থন করিতে পারি না।" পত্রিকাটি যথেষ্ট সংখ্যক শব্দাসম্বলিত একটি স্থায়ী ওয়ার্ড প্রতিষ্ঠায় অগ্রদূত জানাইয়াছেন।

আমাদের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা এই যে, পশ্চিমবঙ্গেও কর্তৃপক্ষ এখনও পশ্চিমবঙ্গ বলিতেই কলিকাতা ও তাহার আশপাশই বুঝেন। দামোদরের ওপার ত শুধু পশ্চিমবঙ্গের আকর মাত্র বলিয়া জ্ঞাত। এই অবস্থার স্থানীয় প্রতিনিধিবর্গ যদি পরিবর্তে বা লোকসভায় কিছু বলেন তবে সুকল হইতে পারে। তবে সে ক্ষেত্রেও যদি যোগ্যতার অভাব থাকে ত উপায় কি? আসানসোল ত পরিবর্তে একজন প্রতিনিধি পাঠাইয়াছিলেন। তিনি এ বিষয়ে কি বলেন?

বিহার মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ডের অব্যবস্থা

বিহার মাধ্যমিক শিক্ষাবোর্ড গত দুই বৎসর ধাবৎ পরীক্ষার উত্তীর্ণ প্রার্থীদের নাম প্রকাশ করিতেছেন না। উপরন্তু যাহারা বৃত্তি পাইবার অধিকারী তাহাদের নামও বহাসময়ে প্রকাশিত করা হয় না। ২৬শে বৈশাখ “নবজাগরণ” পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ, ১৯৫২ সনে বাহারা বিহার মাধ্যমিক বোর্ডের ফুল ফাইন্সাল পরীক্ষার বৃত্তি অর্জন করিয়াছিল দীর্ঘ দুই বৎসর পর সম্মতি তাহাদের নাম প্রকাশিত হইয়াছে। এই ব্যাপারে বোর্ডের দায়িত্বজ্ঞানহীনতার সমালোচনা করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন : “বর্তমান শিক্ষাবিভাগে অকর্মণ্যের দল সংখ্যাগুরু হওয়ায় কত প্রতিভা অকূবে বিনাশপ্রাপ্ত হয়, কত সম্ভাব্য জীবনে ছেদ পড়ে তাহার হিসাব কে রাখে? বাহারা বৃত্তি লাভ করিয়াছে তাহাদের মধ্যে হয়ত অনেকই অর্থ-অসচ্ছল্যেতে উচ্চতর শিক্ষায় বঞ্চিত হইয়া উচ্চতর ভবিষ্যতের সন্ধান পাইল না। সময়ে ইহার প্রকাশ হইল প্রত্যেক বৃত্তিভোগী প্রথম সোপানে জয়ের গোঁবর স্রবণ করিয়া উচ্চতর শিক্ষার জন্ত প্রেরণা পাইয়া প্রতিভা সুরণের অধিকতর সুযোগ পাইত।”

পরীক্ষার যে ছাত্র বা ছাত্রী প্রথম স্থান অধিকার করে তাহাদের এবং বৃত্তিঅর্জনকারী ছাত্র ছাত্রীর নাম প্রকাশের ব্যবস্থা বাহাতে পরীক্ষার ফল প্রকাশের অব্যবহিত পরেই করা হয় সেই পরামর্শ দিয়া পত্রিকাটি কর্তৃপক্ষের কণ্ঠপদ্ধতির পরিবর্তন ও তাহাদের সম্মাগ হইবার দাবি জানাইয়াছেন।

জামসেদপুর “রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিলের হিসাব”

গত ২৬শে বৈশাখ এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “নবজাগরণ” লিখিতেছেন, রবীন্দ্রনাথের স্মৃতিরক্ষার্থে রবীন্দ্র স্মৃতি ভাণ্ডার সৃষ্টি হইলে ১৯৪৫ সালে জামসেদপুরে টাটা কোম্পানীর তদানীন্তন জেনারেল ম্যানেজারকে লইয়া একটি রবীন্দ্র-স্মৃতি সমিতি গঠিত হয় এবং তাহার অর্থসংগ্রহও আরম্ভ করেন। পত্রিকার মন্তব্য অমুযায়ী জানা যায়, “অর্থসংগ্রহ হইয়াছিলও প্রচুর কিন্তু তাহা যে কি হইল অজ্ঞাবধি জনসাধারণকে জানান হয় নাই। তবে অর্থের যে অপচয় হয় নাই তাহাই বা বলি কি করিয়া বখন শুনিতে পাই পরলোকগত খানবাহাদুর প্যাটেল বীণাল সিনেয়ার একটি চ্যারিটি শোর আর কিঞ্চিদধিক দুই শত টাকা স্মৃতি-তহবিল সমিতিতে দান করেন। তাহা ব্যাঞ্ছন্য জমা না দিয়া স্মৃতি-তহবিল সমিতির সহচর ও অমুচরবা মাকি রেশন ও অজ্ঞাত অভাব মিটাইবার জন্ত টাকাটা খাটাইতেন। এমন সময় টাটা কোম্পানীর একজন উচ্চপদস্থ কর্মচারী উক্ত দুই শত টাকা তাহার ব্যক্তিগত ব্যবহারের জন্ত লন, কিন্তু তাহার পর নাকি উক্ত টাকার আর পুঙ্খ নাই। জামসেদপুর রবীন্দ্র-স্মৃতি সমিতির নির্দোষিত বৃদ্ধ-মংশের দুই জন পক্ষাধিকারী বিশিষ্ট বাঙালী ভ্রাতৃলোক। জনসাধারণের মধ্যে তাহাদের নাম অনেকে ভুলিয়া যান নাই। রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিলের স্ত্রিয়ব জানিবার জন্ত জনসাধারণ সেদিক দাবি জানাইতেছেন। আরও সম্পাদককে অমুগোচর করিতেছি বত শ্রীযুক্ত রবীন্দ্র-স্মৃতি তহবিলের পূর্ণ হিসাব প্রকাশ করুন।”

মন্তব্য নিম্নপ্রয়োজন, তবে বলা দরকার যে বাহারা টাটা সিনা- ছিলেন তাহারা যদি এদিকে দৃষ্টি রাখিতেন তবে এরূপ অবস্থার সৃষ্টি হইত না।

ওয়াশিংটনে বৌদ্ধ মন্দির নির্মাণের উদ্যোগ

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে বসবাসকারী বৌদ্ধগণ ওয়াশিংটনে একটি বৌদ্ধ মন্দির নির্মাণে উদ্যোগী হইয়াছেন। মন্দির নির্মাণের জন্ত ৫০ লক্ষ হইতে এক কোটি ডলার অর্থের প্রয়োজন হইবে। প্রকাশ, থাইল্যান্ড সরকার এজ্ঞা অর্থসংহায্য করিতে স্বীকৃত হইয়াছেন। অজ্ঞাত স্থান হইতে অর্থসংগ্রহের কার্য ইতিমধ্যেই আরম্ভ হইয়াছে।

সানফ্রানসিসকো, লস এঞ্জেলস ও সিয়াটলেই প্রধানতঃ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের এক লক্ষ বৌদ্ধধর্মাবলম্বীরা বাস করেন। বর্তমানে হাওয়াই বীপে ৫টি, লস এঞ্জেলসে ১৩টি, সানফ্রানসিসকোতে ৪টি এবং নিউ ইয়র্ক সিটিতে ২টি বৌদ্ধ মন্দির রহিয়াছে।

মিশিগানের অন্তর্গত অ্যান আর্চারের নিকট একটি বৌদ্ধ পাঠ্যকেন্দ্র নির্মাণের জন্তও চেষ্টা চলিতেছে।

যুক্তরাষ্ট্রের বিদ্যালয়সমূহে বর্ণবৈষম্য নীতি

গত ১৭ই মে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সুপ্রীম কোর্ট সরকারী বিদ্যালয়-সমূহে বর্ণবৈষম্য নীতি বিধিবিভূত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন। প্রধান বিচারপতি রায়দানপ্রসঙ্গে বলেন যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে সংবিধানের চতুর্দশ সংশোধনে নিগ্রো ও অজ্ঞাত সংখ্যালঘুদের জাতি-বর্ণনির্দেশে আইনের দৃষ্টিতে সমান বলিয়া স্বীকার করা হইয়াছে। যুক্তরাষ্ট্রের কয়েকটি রাজ্যের বিদ্যালয়গুলিতে নিগ্রোদের প্রবেশাধিকার অস্বীকার করার ফলে নিগ্রোদিগকে এই অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে।

যুক্তরাষ্ট্রে ১৭টি রাজ্যে সরকারী বিদ্যালয়গুলি স্থানীয় আইনের বলে নিগ্রোদিগকে স্বেচ্ছাকায়দিগের সহিত একই বিদ্যালয়ে বোণ দিতে দেওয়া হয় না। তদ্ব্যতীত আরও ৪টি রাজ্যে এই পৃথকীকরণ নীতি অল্পবিস্তর বিদ্যমান রহিয়াছে।

সুপ্রীম কোর্টের সর্বসম্মত রারে বলা হইয়াছে, “আমরা মনে করি যে সাধারণ শিক্ষার ক্ষেত্রে ‘পৃথক অথচ সমান’ নীতি অচল। শিক্ষাব্যাপারে পৃথক সুবিধাদান মূলতঃ অসম্পূর্ণ।

সুপ্রীম কোর্টের এই সিদ্ধান্ত মার্কিন গণতন্ত্রের ইতিহাসে একটি সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। কিন্তু এই সিদ্ধান্ত স্বেচ্ছাকায়দিগের অনেকেই মনঃপূত হয় নাই এবং উত্থাকে কাঙ্ক্ষিত বানচাল করিবার জন্ত তাহারা নানারূপ কিকিরের সন্ধানে রহিয়াছেন। “মার্কিনবার্জ”র সংবাদে প্রকাশ, বহু সংবাদপত্রে এই সিদ্ধান্তকে অভিনন্দন জানান হইলেও “সুপ্রীম কোর্টের সিদ্ধান্তটি সমরোচিত হইয়াছে কিনা, বহু সংবাদপত্র অবশ্য সে বিষয়েও গুরুতর সংশয় প্রকাশ করিয়াছেন। দক্ষিণাঞ্চলের বহু প্রভাবশালী সংবাদপত্র সিদ্ধান্তটিকে অনিবার্য বলিয়াই গ্রহণ করিয়াছেন।”

পৃথিবীর বৃহত্তম গণতন্ত্রবাদী দেশে বর্ণবৈষম্য দূর করিয়া প্রকৃত সাম্যের পথের নির্দেশ এতদিনে দেওয়া হইল। দেখা যাউক এই প্রগতিমূলক ব্যবস্থা কিঞ্চদ গৃহীত হয়।

শ্রুতি ও স্বরস্থান (প্রাচীন)

শ্রীলক্ষ্মীকান্ত মুখোপাধ্যায়



সামবেদ হইতে আমাদের সঙ্গীত স্বরগ্রহণ করিয়াছে এইরূপ একটি জনশ্রুতি আছে বটে, কিন্তু কেহই স্বরগুলির অবস্থান অর্থাৎ একটি স্বর হইতে আর একটি স্বর কতখানি উচ্চ, তৎ-সম্বন্ধে কোনরূপ আলোকসম্পাত করিতে পারেন না। এমন কি কাশীধামের সিধ্যাত সামবেদিগণও এ সম্বন্ধে নির্দিষ্ট কিছুই বলিতে পারেন নাই। বেদগান সুরে স্তোত্রপাঠের মতই ছিল। প্রথমতঃ তিনটি, পরে চারটি এবং শেষ পর্যন্ত সাতটি স্বরই ব্যবহার করা হইত বটে, কিন্তু সেই স্বরগুলির অবস্থান সম্বন্ধে বিশেষ কিছুই জানা যায় না।

ভারতবর্ষে আজকাল দুইটি সঙ্গীত পদ্ধতি প্রচলিত আছে—(১) হিন্দুস্থানী বা উত্তর-ভারত পদ্ধতি, (২) কর্ণাটক বা দক্ষিণ ভারত পদ্ধতি। প্রাচীনকালে মাত্র একটি পদ্ধতিই সর্বভারতে প্রচলিত ছিল, এবং ঠিক কোন সময় হইতে যে দুইটি পদ্ধতিতে পরিণত হইল তাহা ঠিক কবিতা বলা কঠিন। তবে কর্ণাটক পদ্ধতিতে ‘শ্রুতি’র পর্যাপ্ত ব্যবহার দেখিয়া মনে হয়, প্রাচীন সঙ্গীতের বাহা কিছু এই পদ্ধতিতেই অবশিষ্ট আছে, পক্ষান্তরে (মুসলমানগণের দ্বারা আনীত পারস্য-সঙ্গীতের প্রভাবে) উত্তর-ভারত স্বরস্থানের উৎপত্তি জের দেওয়ার ক্ষমতা শ্রুতির ব্যবহার কমিয়া গিয়া বর্তমান হিন্দুস্থানী পদ্ধতির উদ্ভব হইয়াছে।

আমাদের আলোচ্য বিষয়—শ্রুতি ও স্বরস্থান। তিনটি ভাগে আমরা এ বিষয় আলোচনা করিব—(১) প্রাচীনকাল, (২) মধ্যযুগ ও (৩) বর্তমান কাল।

আমাদের মনে সঞ্চিত হইবে যে, যেমন পূর্ণ ভাষা ও পরে তার ব্যাকরণ—সঙ্গীতেও তেমনি, আগে সঙ্গীত পরে তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত কবিতার শাস্ত্র। সঙ্গীত অগ্রগামী ও পরিবর্তনশীল। কারণ লোককবির উপর সঙ্গীত নির্ভরশীল। দেশ কাল প্রভৃতি লোককবির যেরূপ পরিবর্তন হয়, সঙ্গীতেও সেইরূপ পরিবর্তন অনিবার্য এবং সঙ্গীতশাস্ত্রেরও আনুসঙ্গিক সংস্কার প্রয়োজন হয়।

যে-কোন সঙ্গীত সম্বন্ধে জ্ঞানলাভ করিতে হইলে তাহার শুদ্ধ স্বরস্থান কি, তাহা জানা প্রয়োজন। যে কয়টি স্বর (বা শ্রুতি) সাধারণ সঙ্গীতের অভিব্যক্তি, তাহাদের অবস্থান সপ্তকে কোথায় কোথায় তাহা জানা নিতান্ত প্রয়োজন।

ভারতীয় সঙ্গীত-শাস্ত্রের প্রাচীনতম গ্রামাণ্য গ্রন্থ ভারতের ‘নাট্যশাস্ত্র’। তাৎকালিক বা তাহার কয়েক শত বৎসর

পরবর্তীকালে লিখিত গ্রন্থে ভারতেরই মত পরিবর্তিত ভাষায় দেখিতে পাওয়া যায়। তাহার প্রদর্শিত উপায়েই আমরা তাহার শ্রুতি ও শুদ্ধ স্বরস্থান বুঝিতে চেষ্টা করিব। তখনকার দিনে “ষড়্জ” ও “মধ্যম” দুইটি গ্রাম বা সপ্তক দেশে প্রচলিত ছিল এবং মনে হয় প্রত্যেক শিল্পীরই দুইটি গ্রাম সম্বন্ধেই ধারণা এবং ব্যুৎপত্তি ছিল। ষড়্জ গ্রাম সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন :

ষড়্জশ্চতুঃশ্রুতিঃ জের ঋষভশ্রুতিস্তথা।

দ্বিশ্রুতিশ্চৈব শাক্ষারো মধ্যমশ্চ চতুঃশ্রুতিঃ ॥

চতুঃশ্রুতিঃ পঞ্চমঃ স্রাক্ষৈবতন্ত্রিশ্রুতিস্তথা।

নিবাদো দ্বিশ্রুতিশ্চৈব ষড়্জগ্রামে ভবন্তি ॥”

অর্থাৎ, ষড়্জগ্রামে ষড়্জ, মধ্যম ও পঞ্চমের চারটি করিয়া শ্রুতি, ঋষভ ও দৈবতের তিনটি করিয়া এবং শাক্ষার ও নিবাদের দুইটি করিয়া শ্রুতি হইবে। প্রত্যেক স্বর তাহার শেষ শ্রুতির উপর স্থাপিত হইবে। তাহা হইলে এইরূপ দাঁড়াইবে। ২২টি শ্রুতি পর পর বসাইয়া স্বর স্থাপনা করা হইল ষড়্জ গ্রাম :

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১

মা রে গা

১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২

মা পা ধা নি

মধ্যম গ্রাম সম্বন্ধে তিনি লিখিয়াছেন : “মধ্যম গ্রামে শ্রুতাপক্ঠঃ পঞ্চমঃ কাণ্ড্যঃ।” অর্থাৎ, মধ্যম গ্রামে পঞ্চম তাহার তৃতীয় শ্রুতির উপর স্থাপিত হইবে। অর্থাৎ ষড়্জ গ্রামের পঞ্চম অপেক্ষা মধ্যম গ্রামের পঞ্চম ১ম শ্রুতি নিয়ে অবস্থিত থাকিবে :

১ ২ ৩ ৪ ৫ ৬ ৭ ৮ ৯ ১০ ১১

মা রে গা

১২ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২

মা পা ধা নি

“পঞ্চম শ্রুত্যা কণাপকর্ষাভ্যাং যদন্তরং মাদ্বাদায়তত্বাদ্ বা তৎ পরামশ্রুতিম্।” নাট্যশাস্ত্র

অর্থাৎ, মধ্যম গ্রামের পঞ্চমকে ১ শ্রুতি উচ্চ করিয়া ষড়্জগ্রামে পরিণত করিয়া বা ষড়্জগ্রামের পঞ্চমকে ১ শ্রুতি নাইয়া মধ্যমগ্রামে পরিণত করিয়া একটি শ্রুতির প্রমাণ বুঝিতে হইবে।

এইবার তাহার প্রদর্শিত উপায়ে আমরা দেখি, কি

করিয়া তিনি ২২টি শ্রুতি প্রমাণ করিয়াছেন এবং স্বরস্থান ও একটি শ্রুতির “মাপ” সম্বন্ধে কি বলিয়াছেন।

“যথা ষৈ বীণে তুল্যপ্রমাণ-তন্ত্ৰ্যাপ-পাদন-দণ্ড-মূৰ্ছনে যড়জ গ্রামাশ্রিতে কার্যো।”

অর্থাৎ, দুইটি বীণা লও যাহাদের কাঠের ফ্রেম, তার ইত্যাদি একইরূপ (absolutely identical) এবং দুইটি বীণাই যড়জ গ্রামের মূৰ্ছনায় বাধিয়া লও। দুইটি বীণা পাশাপাশি রাখিয়া যেটি সেই ভাবেই যড়জ গ্রামের মূৰ্ছনায় বাধা থাকিবে তাহার নাম ধ্রুব বা অচল বীণা এবং যে বীণাটি পরিবর্তন করিয়া শ্রুতি প্রদর্শিত হইবে তাহাকে “চল” বীণা আখ্যা দেওয়া হইল।

“তয়োৱেকতরীং মধ্যম গ্রামকীং কৃত্বা পঞ্চমস্তাপকর্ষণে শ্রুতিম্ ॥”

অর্থাৎ, ২য় বা “চল” বীণার পঞ্চম ১ শ্রুতি নামাইয়া বীণাটি মধ্যম গ্রামে পরিণত কর।

“তামেব পঞ্চমবস্ত্রাং যড়জ গ্রামকীং কুৰ্য্যাৎ”

অতঃপর সেই বীণাকেই “পঞ্চম” স্থির রাখিয়া যড়জগ্রাম বীণায় পরিবর্তিত কর। অর্থাৎ সা, রে, গা, মা, ধা, নি প্রত্যেক স্বরকে এক এক শ্রুতি নামাইয়া লও। ইহা হইতে বুঝা যায় তখনকার দিনে একটি শ্রুতি সম্বন্ধে শিল্পীর স্পষ্ট ধারণা ছিল এবং এই প্রক্রিয়াও খুব সহজসাধ্য ছিল।

“এবং (সা বীণা) শ্রুতিরপকৃষ্টা ভবতি ॥”

তাহা হইলে “চল” বীণাটি যাহা মধ্যম গ্রামে পরিণত হইয়াছিল, পুনরায় যড়জ গ্রামে পরিণত হইল। কারণ পঞ্চম ব্যতীত প্রত্যেক স্বরের একটি করিয়া শ্রুতি নামানো হইল।

“পুনরপি তদ্বদেবাপকর্ষণং, গান্ধার নিষাদবন্তৌ স্বরৌ ইতরস্তাং ধৈবতর্ষভৌ প্রবিশতঃ দ্বিশ্রুত্যাধিকত্বাদ্ ॥”

এইরূপ আর একবার পরিবর্তন করিলে “চল” বীণার গান্ধার ও নিষাদ অচল বীণার ঋষভ ও ধৈবতে প্রবেশ করিল, কারণ—ইহারা মাত্র ২ শ্রুতি উপরে ছিল।

ধ্রুব	চল	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২
বীণা } শ্রুতি	বীণা } স্বর				সা			রে		গা				মা			পা			ধা		নি	
চল	বীণা } শ্রুতি	১	২	৩	৪	৫	৬	৭	৮	৯	১০	১১	১২	১৩	১৪	১৫	১৬	১৭	১৮	১৯	২০	২১	২২
বীণা } স্বর					সা			রে		গা				মা			পা			ধা		নি	
মধ্যম গ্রাম					সা			রে		গা				মা			পা			ধা		নি	
২য় পরিবর্তন				সা				রে		গা				মা			পা			ধা		নি	
৩য়				সা				রে		গা				মা			পা			ধা		নি	
৪র্থ			সা					রে		গা			মা				পা			ধা		নি	
৫ম			সা					রে		গা			মা			পা			ধা		নি		
৬ষ্ঠ		সা						রে		গা			মা			পা			ধা		নি		
৭ম		সা						রে		গা			মা			পা			ধা		নি		
৮ম						সা																	সা

“পুনঃতদ্বদেবাপ কর্ষণধৈবতর্ষভা বিতরস্তাং পঞ্চম যড়জৌ প্রবিশতঃ (ত্রি) শ্রুত্যাধিকত্বাৎ ॥”

এইরূপ আর একবার পরিবর্তন করিলে “চল” বীণার ধৈবত এবং ঋষভ “অচল” বীণার পঞ্চম ও যড়জ হইবে। প্রাচীন শাস্ত্রকারগণের মতামুসারে ঋষভ এবং ধৈবত যড়জ ও পঞ্চম হইতে মাত্র ৩ শ্রুতি উপরে অবস্থিত।

“তদ্বৎ পুনরপকৃষ্টায়াং তস্তাং পঞ্চম-মধ্যম-যড়জাঃ

ইতরস্তাং মধ্যম গান্ধার নিষাদবন্তঃ প্রবেশ্যন্তি চতুঃ-শ্রুত্যাধিকত্বাৎ ॥”

আর একবার এইরূপ শ্রুতি নামাইলে “চল” বীণার পঞ্চম, মধ্যম এবং যড়জ “অচল” বীণার মধ্যম, গান্ধার এবং নিষাদ হইবে—কারণ এই স্বরগুলির পার্থক্য মাত্র ৪ শ্রুতি।

“এবং অনেন নিদর্শনেন ধৈব্রামিক্যো দ্বাবিংশতিঃ শ্রুতয়ঃ প্রত্যবগন্তব্যাঃ ॥”

এই নিদর্শন দ্বারা, অর্থাৎ এইরূপ প্রক্রিয়া দ্বারা দুইটি গ্রামের ২২টি শ্রুতি অবগত হওয়া যাইবে।

এখন দেখি, আমরা ইহা হইতে কি বুঝিতে পারি। ভারতের নির্দেশে দুইটি বীণার প্রত্যেকটিতে সাতটি করিয়া তার থাকিবে। তারগুলি ষড়জগ্রামের সা, রে, গা, মা, পা, ধা, নি-তে বাঁধিয়া লইতে হইবে; তৎপরে ষড়জগ্রামের পঞ্চমকে ১ শ্রুতি নামাইয়া মধ্যম গ্রামে পরিণত করিতে হইবে। ষড়জ ও মধ্যম গ্রামের স্বরগুলির সম্বন্ধে ধারণা না থাকিলে একটুও অগ্রসর হওয়া সম্ভব নয়। আমাদের প্রশ্ন হইতেছে—যড়জ বা মধ্যম গ্রাম কি ছিল? নাট্যশাস্ত্র-কার আশা করিয়াছেন—তাহার গ্রন্থের পাঠকের ষড়জ এবং মধ্যম গ্রাম সম্বন্ধে পূর্ণ জ্ঞান রহিয়াছে। পঞ্চম স্বরকে কতটুকু নামাইলে ১ শ্রুতি নামানো হইল তাহাও নিশ্চয় করিয়া বলা হয় নাই। এইটুকু মাত্র বুঝা যাইতেছে যে, প্রত্যেক তার একটু একটু ঢিলা করিয়া এক এক শ্রুতি করিয়া নামাইতে হইবে। তাহার ২য় নির্দেশে সা, রে, গা, মা, ধা ও নি-র এক এক শ্রুতি করিয়া নামাইতে হইবে। কর্ণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে “মনাক্ উচ্চক্ষনি” প্রমাণে শ্রুতি পরিবর্তনকে বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা বলা চলে না। প্রত্যেক গ্রামে বা সপ্তকে ২২টি শ্রুতি থাকিলে এবং প্রত্যেক শ্রুতি সমান হইলে তবেই ঐরূপ পরিবর্তন সম্ভব। তিনি যেভাবে প্রমাণ করিয়াছেন তাহাতে শ্রুতি যে ২২টি তাহা পূর্বেই ধরিয়া লওয়া হইয়াছে, প্রমাণ করা হয় নাই। কয়েক শতাব্দী ব্যবধানে আমরা তাহার শ্রুতি ব্যাখ্যার দ্বারা তখনকার দিনে প্রচলিত শুদ্ধস্বর সপ্তক কি করিয়া বুঝি? ভারতের নিজের ব্যাখ্যা হইতে তাহা জানিবার উপায় নাই। গ্রীক বীণকার পিথাগোরাস দেখাইয়াছেন যে, যে-কোন তার বাঁধিয়া বাজাইলেই তাহার আনুসঙ্গিক উচ্চক্ষনিতে তাহারই ৫ম স্বরও বাজে। কাজেই কোন তার বাঁধিলেই তাহার ৫ম স্বর জানিতে বিলম্ব হয় না। কাজেই সমস্ত শ্রুতিগুলিই সমান মনে করিলে কোন নির্দিষ্ট গ্রাম বা সপ্তক হয় না এবং শ্রুতিও ২২টির কম হয়।

সঙ্গীতরস্নাকর প্রণেতা শাঙ্গদেবও ভারতের মত শ্রুতির একটা নির্দিষ্ট “মাপ” (definite unit) ধরিয়া লইয়াছেন। শ্রুতি সম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :

“দ্বৈ বীণে সদৃশে কার্যে যথা নাদঃ সমোভবেৎ।

তয়োর্বাণিংশতিগুণ্যঃ প্রত্যেকং তানু চান্দিমা।।

কার্য্য মনুজমাক্ষানা দ্বিতীয়োচ্চ-ক্ষনিম্নাক্।

আন্বিতরস্বতা শ্রুতোমধ্যে ক্ষরজ্ঞানো শ্রুতেঃ।।” রস্নাকর

একই আকারের দুইটি বীণা একই সুরে (নাদে) বাঁধিতে হইবে। তাহার একটিতে ২২টি তার থাকিবে (শাঙ্গদেবের

একটি শ্রুতি-বীণা ছিল)। সর্ধনিয়্য নাম বা শ্রুতি হইতে ২য় তার একটু উচ্চ শ্রুতিতে, ৩য় তার তাহা হইতে একটু উচ্চ ক্ষনিতে এইরূপ ভাবে ২২টি শ্রুতি ক্রমশঃ উচ্চ সুরে চড়াইয়া বাঁধিয়া শ্রবণেন্দ্রিয়ের সাহায্যে নির্দিষ্ট করিয়া লইতে হইবে। “মনুজমাক্ষানা দ্বিতীয়োচ্চ-ক্ষনিম্নাক্” ব্যাখ্যা দ্বারা তাহার শ্রুতি স্থির করিয়া লইতে হইবে। এখানে প্রশ্ন উঠিবে—তিনি কি প্রথমে স্বরস্থান নির্দিষ্ট করিয়া শ্রুতি বিভাগ করিয়াছেন অথবা শ্রুতিদ্বারা স্বরস্থান নির্দিষ্ট করিয়াছেন। আমরা আগেই বলিয়াছি, পূর্বে সঙ্গীত পরে তাহাকে সুনিয়ন্ত্রিত করিবার শাস্ত্র। তখনকার সঙ্গীতের শাস্ত্রোক্ত রূপ দর্শাইবার জন্য স্বরস্থান নির্দিষ্ট করা বিশেষ প্রয়োজন। এই স্বরস্থান শ্রুতির সাহায্যে স্পষ্ট করিবার চেষ্টাতেই যুগ-যুগান্তর ব্যাপী মতবিরোধের সৃষ্টি হইয়াছে। স্বরস্থান বুঝিতে হইলে তাহাদের মতে শ্রুতি, তাহাদের মাপ ও অবস্থান বুঝিতে হইবে। স্বরস্থান না বুঝিতে পারিলে গ্রাম, মুচ্ছনা ইত্যাদি লইয়া কোন আলোচনা চলে না। অত্যা তি নি বলিয়াছেন :

“বক্ষ্যতে স্বরবীণাত্তন্ত্রামপি বিচক্ষণাঃ।

অকিত্বা স্বরদেশানাং ভাগাহুন্তিক্তে শ্রুতিঃ।।”

স্বরবীণায় (শ্রুতিবীণায় নয়) বিচক্ষণ ব্যক্তি স্বরদেশ অর্থাৎ স্বরগুলির মধ্যবর্তী স্থান অঙ্কন দ্বারা শ্রুতিবিভাগ করিয়া লইবেন। তাহা হইলে দেখা যাইতেছে যে, স্বরস্থান পূর্বেই নির্দিষ্ট ছিল। শ্রুতিবিভাগ দ্বারা স্বরস্থান বুঝাইবার চেষ্টাতেই প্রকৃত বিষয়টি দুর্বোধ্য হইয়া পড়িয়াছে। পণ্ডিত আব্রাহাম (তাঞ্জোর) বরোদা নিখিল-ভারত সঙ্গীত সম্মিলনীতে শাঙ্গদেবের শ্রুতি সম্বন্ধে বলিয়াছেন :

“No Scale in which the Struts were taken as unequal could under any circumstances be accepted as Sarngdeva's Buddha Scale”

অর্থাৎ, কোন সপ্তক, যাহাতে শ্রুতিগুলি অসমান, শাঙ্গদেবের শুদ্ধস্বর সপ্তক বলিয়া গ্রহণ করা চলে না। সমস্ত শ্রুতিগুলি সমান মনে করিয়া স্বরস্থাপনা করিলে কোন সপ্তক হইতে পারে না। প্রথমে স্বরস্থান নির্দিষ্ট করিয়া শ্রুতিগুলি সমান দেখানো সম্ভব নয়। কারণ মধ্যযুগে পণ্ডিতগণ দেখাইয়াছেন :

“উত্তরোত্তর-সংকোচশ্চাকাশে ভবতি এবম্।

সমভাগ প্রকল্পো ত্রৈ ন শাণ্ড মুখতে বৃশেঃ।।” অল্পবিলাস

নাদ যত উচ্চ হইবে ততই উত্তরোত্তর স্থানে (আকাশ = Space) সংকোচ হইবে। কাজেই স্বরগুলির মধ্যবর্তী স্থান বিষম হইতে বাধ্য। Music Academy of Madras, (January, 1930, Vol. I, No. 1.) পত্রিকায় ইহাদের শ্রুতি সম্বন্ধে দেখা যায় :

"How to tune the ২২ suties to their respective pitches—is the problem. The authors' (Bharat and Sangde's) own idea as to how this is to be done has never been sufficiently brought to light and hence all the conclusions based on assumptions have been invalidated."

তাহা হইলে দেখা গেল যে, ভরত ও শঙ্করদেবের শুদ্ধস্বর তাঁহাদের নির্দেশিত ব্যাখ্যা দ্বারা এখনও স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায় নাই। শুদ্ধস্বরসমূহক না বুঝিতে পারিলে গ্রাম, মুর্ছনা ইত্যাদির আলোচনাও অসম্ভব। এই দুইখানি বিখ্যাত শাস্ত্রগ্রন্থ লইয়া আরও গবেষণা প্রয়োজন। যদিও তৎকালে প্রচলিত সঙ্গীত হইতে আমাদের সঙ্গীত অনেক উন্নত বলিয়া মনে হয় তবুও ইহাদের গ্রন্থ দুইখানি লইয়া আরও গবেষণা করিলে সারা বিশ্বের সঙ্গীতের মূলসূত্র খুলিয়া পাওয়া যাইতে পারে বলিয়া আমাদের ধারণা।

মধ্যযুগে চার জন পণ্ডিতের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্যঃ (১) সোচন, (২) অহোবল, (৩) হৃদয়নারায়ণ ও (৪) ত্রিনিবাস। ইহাদের সময় ১৫০০ হইতে ১৮০০ খ্রীঃ পর্যন্ত। সোচন-পণ্ডিতের রাগতরঙ্গিণীই বর্তমান সঙ্গীতের ভিত্তিস্থাপক বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। রাগতরঙ্গিণী (সোচন), সঙ্গীত পারিজাত (অহোবল), হৃদয়প্রকাশ, হৃদয়কৌতুক (হৃদয়-নারায়ণ), রাগতত্ত্ববিবোধ (ত্রিনিবাস)—ইহাদের স্বরস্থান একই, কাজেই আমরা প্রতিনিবি হিসাবে সর্বশেষ ত্রিনিবাসের শুদ্ধস্বরস্থান আলোচনা করিব। ইহারা স্মৃতি অপেক্ষা স্বরস্থানের উপরই বেশী জোর দিয়াছেন। তারের দৈর্ঘ্যের উপর কোন স্থানে কোন স্বর বাজে তাহা দেখাইয়া সঙ্গীত-জগতের মহা উপকার করিয়াছেন। এবার আমরা ত্রিনিবাসের স্বরস্থান আলোচনা করিবঃ

"স্বরস্ত হেতুভূতায়ী বীণায়াস্যাক্ষুণ্ডন্তঃ।

তত্র স্বরবিবোধার্থং স্থান লক্ষণমীযতে ॥"

স্বরোৎপাদক বীণা প্রত্যক্ষ দেখা যায়, ইহার উপর স্বর জানিবার স্থান বলা হইতেছে।

"স্বরজ্ঞান বিহীনেভ্যা মার্গোহয়ং দশিতো ময়া।

স্বরসম্বাদিতাজানস্বরস্থাপনকারণম্ ॥"

যাহাদের উত্তম স্বরজ্ঞান নাই তাহাৎ গকে এই উপায় দেখানো হইল। স্বরস্থাপনের নিমিত্ত "স্বরসম্বাদিতাজ্ঞান" অর্থাৎ যড়জ-পঞ্চম সঙ্ক (সা-প) জ্ঞান-যাকা প্রয়োজন।

"যড়জ-পঞ্চম-ভাবন যড়জ জ্যেষ্ঠ স্বরা বুধৈঃ"

যড়জ গ্রামে অর্থাৎ শুদ্ধস্বরসমূহক উত্তরাজের স্বর পূর্বাঙ্গের স্রবের সম্বাদী অর্থাৎ ৫ম স্বর হইবে।

"সপয়ো বিধয়োৈশ্চব তথৈব গণিয়া দয়োঃ।

সম্বাদ-সম্মত লোকে মসয়ো স্বরয়োমিখঃ ॥"

স্বরস্থাপন করিতে সা-প, রে-ধা, গা-নি-মা-সা এই সঙ্কটিক রাধিতে হইবে।

একটি বীণার তার ৩৬ ইঞ্চি দীর্ঘ ধরিয়া লওয়া হইল। অর্থাৎ, বীণার উত্তর ও পূর্ব মেরুর মধ্যস্থানের তারের দৈর্ঘ্য ৩৬ ইঞ্চি, এই তারে যড়জ স্বর বাজিতেছে। এখন দেখা যাক—৩৬ ইঞ্চি দৈর্ঘ্যে যদি সা স্বর বাজে তবে অজ্ঞাত স্বর কোথায় বাজিবে। আমাদের মনে রাধিতে হইবে যে তারের দৈর্ঘ্য যত কমিতে থাকিবে নাদ বা সুরও তত উচ্চ হইতে উচ্চতর হইতে থাকিবে।

পূর্বমেরু সা রে গা মা পা ধা নি উত্তরমেরু
 ৩৬" ৩২" ৩০" ২৭" ২৪" ২১" ২০" ১৮" ১৬"

সা, মা

"পূর্বোক্ত রয়োর্মোবোশ্চ মধ্য তারকঃসংস্থিতঃ।

তদর্ধস্বাতিতারস্ত সস্ববস্বস্থিতিভবেন ॥"

পূর্ব এবং উত্তর মেরুর ঠিক মধ্যস্থানে তার যড়জ এবং তাহার অর্দ্ধস্থলে অতি তার যড়জ বাঁধিবে।

তারের দৈর্ঘ্য ৩৬ ইঞ্চি ; $৩৬ \div ২ = ১৮$; $৩৬ - ১৮ = ১৮$ ইঞ্চি। এই ১৮ ইঞ্চিতে তাঁপ বা বাজিবে এবং তাহার ন্যূনেক অর্থাৎ ৯ ইঞ্চিতে অতি তার সাঁ বাজিবে।

মা :

"মধ্যস্থানাদিমযড়জমাপত্য তারকঃসংস্থিতঃ।

স্বত্রং কুর্য্যাত তদর্ধেভু স্বরঃ মধ্যমাচারেৎ ॥"

মধ্য ও তার যড়জের মধ্যস্থানে মধ্যম স্বর বাজিবে। $৩৬ - ১৮ = ১৮$ (এখন মাত্র ১৮ হইতে ৩৬ ইঞ্চি আমাদের আলোচ্য স্থান) ; $১৮ \div ২ = ৯$; $১৮ + ৯ = ২৭$ ইঞ্চি মধ্যমের স্থান।

পা :

"ভাগএয মধ্যমঃ তৎস্বত্রং ; কারিতং ভবেন।

পূর্বভাগদ্বয়াদ্যে স্থাপনীরোহং পঞ্চমঃ ॥"

মধ্য সা ও তার গা-এর মধ্যস্থানকে ৩ ভাগ করিয়া পূর্বের ২ ভাগের অগ্রে পঞ্চম স্থাপন করিবে :

$৩৬ - ১৮ = ১৮$; $১৮ \div ৩ = ৬$; $৬ \times ২ = ১২$; $৩৬ - ১২ = ২৪$ ইঞ্চি পঞ্চমের স্থান।

গা :

"যড়জ পঞ্চমমধ্যে হু গাক্ষারস্থানমাচারেৎ ॥"

মধ্য যড়জ ও পঞ্চমের মধ্যস্থানে গাক্ষারের স্থান আচরণ করিবে। সা হইতে প $৩৬ - ২৪ = ১২$; $১২ \div ২ = ৬$ ইঞ্চি ; $৩৬ - ৬$ অথবা $২৪ + ৬ = ৩০$ ইঞ্চি গাক্ষারের স্থান (ত্রিনিবাসের অর্থাৎ মধ্যযুগের গাক্ষার আমাদের বর্তমান কোমল গাক্ষার)।
 রে :

সুতরাং স্বরগুলি গুনিয়ে লইয়া তারের দৈর্ঘ্যের উপরে

(মধ্যযুগের বর্ণনামূলকরণে) তাহাদের স্থান দেখানো সম্ভব; কম্পনসংখ্যা দ্বারাও স্বরস্থান নির্দেশ করা যাইতে পারে। তারের কোন স্থানে কোন স্বর বাজিতেছে জানিতে পারিলে অঙ্কের সাহায্যে সহজেই কম্পনসংখ্যা (frequency) বাহির করা যায়। যেমন :

$$\frac{\text{যড়জের কম্পনসংখ্যা} \times \text{তারের দৈর্ঘ্য}}{\text{আলোচ্য স্বরের তারের দৈর্ঘ্য}} = \text{সেই স্বরে কম্পনসংখ্যা}$$

তারের দৈর্ঘ্য যদি ৩৬ ইঞ্চি ধরিয়া লই এবং ৩৬ ইঞ্চি লম্বা তারে যে যড়জ ধ্বনিত হইতেছে তাহার কম্পনসংখ্যা যদি ২৪০ (প্রতি সেকেন্ডে) ধরিয়া লই তাহা হইলে মধ্যমের কম্পনসংখ্যা কত হইবে? তারের উপর মধ্যম-স্থানের দৈর্ঘ্য ২৭ ইঞ্চি দেখা গিয়াছে। তাহা হইলে এইরূপ দাঁড়ায় :

$$\frac{২৪০ \times ৩৬}{২৭} = ৩২০ \text{ প্রতি সেকেন্ডে}$$

ইহা দ্বারা আমরা পাশ্চাত্য দেশে ও আমাদের দেশে প্রচলিত স্বরস্থানের তুলনা করিয়া দেখিতে পারি। আমাদের মনে রাখিতে হইবে, তারের দৈর্ঘ্য যত কম হইবে কম্পনসংখ্যা এবং স্বরের উচ্চতা (pitch) তত বৃদ্ধি পাইবে (অর্থাৎ inversely proportionate)। কম্পনসংখ্যার (আম্পলন) সাহায্যে আমরা পাশ্চাত্য স্বরগুলির সঙ্গে আমাদের স্বরগুলির অবস্থান তুলনা করিয়া দেখি। সা-এর কম্পনসংখ্যা ২৪০ মানিয়া লইলে .

	সা	রে	রে	গা	গা	মা
পাশ্চাত্য	২৪০	২৫৬	২৭০	২৮৮	৩০০	৩২০
প্রাচ্য	২৪০	২৫৪ $\frac{১}{২}$	২৭০	২৮৮	৩০২ $\frac{১}{২}$	৩২০

এইরূপে আমরা সহজেই পিয়ানো বা হারমোনিয়ামে বাঁধা স্বরগুলির সঙ্গে আমাদের ব্যবহৃত স্বরগুলির ব্যবধান বুঝিতে সক্ষম হইলাম। যে স্বরের কম্পনসংখ্যা তুলনায় যত বেশী সেই স্বরটির উচ্চতাও তদনুপাতে তত বেশী হইবে। আমাদের কোমল রে ও কোমল ধা পাশ্চাত্য রে ও ধা হইতে একটু নিম্নে এবং শুদ্ধ গা, মা, ধা ও শুদ্ধ নি পাশ্চাত্য স্বরগুলি হইতে একটু উচ্চে অবস্থিত।

প্রাচীনকালে অত্যধিক শ্রুতির ব্যবহার দৃষ্টে মনে হয়,

তখনকার সঙ্গীত খুব দৃঢ় বা অনমনীয় (rigid) ছিল। বর্তমান সঙ্গীতে স্বরগুলি হেলাইয়া দোলাইয়া ব্যবহার করা হয়, কাজেই শ্রুতির কড়া নিয়মের বশবর্তী হওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। পূর্বকালে চ্যুত যড়জ চ্যুত পঞ্চম কাকলীনিষাদ ইত্যাদি শ্রুতি-স্বর ব্যবহৃত হইত, কিন্তু আধুনিককালে সঙ্গীতে “শ্রুতি” এই নামটুকুই মাত্র বর্তমান। স্বরের নামেই যখন সমস্ত শ্রুতিগুলি ব্যবহৃত হয়, যড়জ ও পঞ্চম স্বর যখন অচল অর্থাৎ অবিকৃত বলিয়া গণ্য করা হয় ও কোন রাগের বৈশিষ্ট্য ফুটাইয়া তুলিবার জন্য স্বরের যে উচ্চতা বা নিম্নতা দেখাইতে হয় তাহা যখন “কণে”র (grace note) সাহায্যে করা হয় তখন যড়জ ও পঞ্চম এক এক শ্রুতির ধরিয়া লইয়া মধ্য সা হইতে তার সা পঞ্চম স্থানে অসংখ্য শ্রুতি স্বীকার করিয়া লইলেই চলিতে পারে এবং সঙ্গীতও মুক্তি লাভ করিয়া আরও দ্রুতগতিতে জয়-যাত্রার পথে অগ্রসর হইতে পারে। একটি সপ্তক (৮টি স্বর)-কে দুই ভাগে ভাগ করিলে এক এক ভাগে চারটি করিয়া স্বর হয়, ইহাকে চতুঃস্বরিক গ্রাম (scale) বা Tetra-chord বলা হয়। পূর্বাঙ্গের সা, রে, গা, মা ও উত্তরাঙ্গের পা, ধা, নি সা-র অনুপাত শুদ্ধস্বর সপ্তকে সমান রাখিতে হইবে, অর্থাৎ সা হইতে রে যতটা উচ্চ পা হইতে ধা ততটা উচ্চ হইবে। সুতরাং সা : পা :: রে : ধা ; রে : ধা :: গা : নি ; গা : নি :: মা : সা। অথবা সা-রে=পাধা, রেগা=ধনি ; গামা=নিসা। এইরূপে যে-কোনও শিল্পী শুদ্ধস্বরগুলির

মা	পা	ধা	ধা	নি	নি	সা
৩০৭ $\frac{১}{২}$	৩৬০	৩৮৪	৪০০	৪৩২	৪৫০	৪৮০
৩০৮ $\frac{১}{২}$	৩৬০	৩৮১ $\frac{১}{২}$	৪০৫	৪৩২	৪৫২ $\frac{১}{২}$	৪৮০

ক্রমোচ্চতা বুঝিতে সক্ষম হইবেন। শুদ্ধ সাতটি ও বিকৃত পাঁচটি এই বারোটি স্বর লইয়া আমাদের সপ্তক গঠিত। ইহার প্রত্যেকেই এক একটি করিয়া শ্রুতি। রাগে ব্যবহৃত হইবার সময়ে স্বরের নামে সমস্ত শ্রুতিগুলিই ব্যবহৃত হয়। শ্রুতির নামে সঙ্গীতের কোন কার্যই হয় না। তাই শার্জে দৃষ্ট হয় :

“সধাচ্চ শ্রুতয়ন্তত্ত্বাংগেযু স্বরতাং গতাঃ।

রাগ হেতুত্বং এতাসাং শ্রুতি সঞ্জৈব সমত্যাঃ॥” রাগমঞ্জরী





ম্যান

শ্রী বিজ্ঞান চন্দ্র

SHAN

“মামা, ও মামা, বলি কানের মাথাটা খেয়েছ নাকি?”

“আহা-হা, মামা খুশ্ছে, বিরক্ত করো না।”

চোখটা একটু লেগে এসেছিল, ধড়মড় করে চমকে উঠে চারদিকে তাকালাম। না, আমাকে নয়, গাড়ীর ওদিকে এক প্রোট ভজলোককে ঘিরে বসেছে নানান বয়সী কয়েকটি ছেলে, তাদের মধ্যেই কথা হচ্ছে। ভজলোক আমার দিকে পিছন ফিরে বসেছেন, নাতি-উজ্জল আলোতে চকচক করছে তাঁর প্রকাণ্ড টাকথানা।

সীতের সন্ধ্যা। আপিস-ক্ষেত্রে বুড়ো ডেলি প্যাসেঞ্জার কেরানীদের মতই ক্লান্ত লোকাল ট্রেনটা। প্রতি পদক্ষেপেই খেমে খেমে লম্বা নিশ্বাস নিচ্ছে আর চলতে আরম্ভ করলেই সমস্ত শরীর তার ধরধর করে কাঁপছে আর হাড় পাজরার চোকাঠকি লেগে বিকট শব্দ হচ্ছে। ঘুমের আশায় জলাঞ্জলি দিয়ে বিরক্ত হয়ে ভাল করে তাকালাম চারদিকে। কামরাটা যে ওয়াট সাহেবের আমলের তৈরি সেটা শুধু শব্দে নয়, ভিতরের বন্দোবস্ত থেকেও উপলব্ধি করলাম মুহূর্তমধ্যে। বেকগুলো অনেকটা ট্রামের সেকেন্ড ক্লাসের সীটের মত, পিঠে পিঠি দিয়ে বসতে হয়। শুধু তফাতের মধ্যে মাকের পাটিশনগুলো অনেকখানি উঁচু হওয়াতে একজনের পিঠের ভার অল্প জনকে বহন করতে হয় না। বেকগুলোর দিকে চেয়ে ভাবতে চেষ্টা করলাম—পাটিশনগুলো এত উঁচু করার দরকারটা কি ছিল, খাটো লোক বসলে ত একেবারে ঢাকা পড়ে যাবে! এটা কি শুধু কাঠের অপচয় নয়? সে যুগের বিলিতি ইঞ্জিনিয়ারদের বুদ্ধির কথা ভেবে একটু হাসি আসছিল, এমন সময় একটা প্রবল ঝাঁকুনিতে নিজের মাথাটা পেছনের দেয়ালের সঙ্গে ঠুক যেতেই হৃদয়লম্ব করলাম তাঁদের সুবিবেচনা। বুঝেছি, বাজীদের পরম্পরের মাথা-চোকাঠকি বাঁচানোর জুই সেগুলো তাঁরা বসিয়ে গেছেন দয়া

করে। কিন্তু ছাদ থেকে ঝুলে পড়া হাল্কাবের মত ঐ কাঠগুলো? ওগুলোর প্রয়োজন?

গবেষণায় বাধা পড়ল। আবার তাদের গলা।

“আজ এত গভীর কেন মামা? বড় সাহেব ডেকেছিল বুঝি? না মামী বকেছিল?”

“বলছি আজ মামাকে জালিও না। মামা তোমাদের কোন পাকা ধানে মই দিয়েছে যে তোমরা এমননি করে কাঠি দিচ্ছ?”

“দাণ ফণে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। জানিস আজকে কি হয়েছে? দুপুরে কাজ করতে করতে চঠাং মামার মনে পড়ে গেছে মামীর আংটিটা আনা হয় নি পাথর লাগাবার জঙ্গে। তাই মামার মনটা এত খারাপ। বাড়ীতে ঢুকতে পেলে হয়।”

“আচ্ছা আচ্ছা, সেজ্ঞে ভয় নেই। আমবা রয়েছি কি করতে? বলি একটা পান দাও না মামা।”

নেহাত মন্দ লাগল না ব্যাপারটা। দিনভর খাটুনির পরেও এদের ক্ষুধা ময়ে নি—কে বলে কেরানীদের লাইফ নেই। একটু আশাবিত্ত হয়ে উঠে সেদিকেই কান দিতে চেষ্টা করলাম, ট্রেনের হাড়-পাজরা গোপদ্ম চেয়ে এ অন্ততঃ ভাল কাজ। কিন্তু আর কিছু শোনার আশেই কানে এল এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ—“দূর শালাবা। একটুও শান্তিতে থাকতে দেবে না।” চেয়ে দেখলাম ভজলোক ছাত্তা উঁচিয়ে বেরিয়েছেন।

“মামা খুশ্ছে, মামা খুশ্ছে।”

“জল জল। বাতাস! একটা পান।”

“আচ্ছা মামা সত্যি করে বল তো কি ভাবছিলে এতক্ষণ?”

ভজলোক নড়ে চড়ে ঠিক হয়ে বসলেন। আড়মোড়া ভাঙলেন। একটা পান মুখে দিলেন। তারপর বললেন, “কি ভাবছিলাম? ওনবি সেরুখা? তবে শোন। ভাবছিলাম তোদের মামীর

কথাই। সেই বপন প্রথম এসেছিল তেবো বহুবের ঘেরেটি, লাল চেলি পয়ে, কপালময় সিঁদুর লেপটে! কি টকটকে রূপ ছিল তখন, ঠিক যেন আগুনের মত।”

“আগুনের মত?”

“হ্যাঁ আগুনের মত। আমি তো ক’দিন কাছে ঘেঁষতেই সাহস পাই নি। তারপর একদিন কি মনে হতে কলেজ থেকে পালিয়ে এসে চুপিচুপি ঘরে ঢুকলাম বাড়ীর সকলের নজর এড়িয়ে। দেখি ও কুইয়ে ভর দিয়ে বিছানায় বসে রয়েছে পেছন কিরে। হঠাৎ মনে হ’ল চোপ তুটো টিপে ধরলে কেমন হয়। এই না ভেবে যেই...”

“হুঁ রে।”

অরুণি শুনে ভাল করে তাকাল। একটা ছিপছিপে লম্বা ছেলে বেশি ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে ডান হাতটা মাথার উপর তুলে চোপের নিম্নে কয়েকটা ঘূর্ণপাক খেয়ে নিল। আমি একটু অস্বস্তি অনুভব করলাম। ছেলেটা তেইশ-চল্লিশের উপরে হবে না, যাঁরা ভদ্রলোকের সঙ্গে বসিকতা করছে তাদের মধ্যেও ত্রিশ-বত্রিশের উপরে নেই। কেমন যেন দৃষ্টিকটু (স্কল ব্যাপারটা)।

“হতভাগা দিলি তো সব মাটি করে! মামার ফিলিং জমে উঠেছিল আর এমন সমস্ত তুই এই কাজ করলি? তোর মরণ হয় না বে হতছাড়া? হ্যাঁ মামা, তার পর? তার পর কি হ’ল?”

“তার পর? হাতের কাছে ছিল একটা পাখা। তাই দিয়ে চোপ এমন খেচাই মারলো...”

“কি সর্বনাশ! এ রকম বলল!”

“আচ্ছা মামা! তো তখন ছিল আগুনের মত। আর এখন?”

“কেন দেখিস নি ঘুরি কোনোদিন? এই যে সেদিনও মক্কাই মিলে নেমস্তম্ভ পেয়ে এলি? এর মধ্যেই ভুলে গেলি সে কথা? নেমস্তম্ভ ম’সব।”

“আহ! চটক কেন? তোমার মুখ থেকেই শুনেছি তাই মামাকে এখন কেমন দরজা?”

“এখন? শাড়া কে কি রূপ আর কি গুণ! হাসিলে মুকুতা যবে, কাঁদিলে পান্না। কল্পনা করতই বোম্বা হ’ল। ওবে, ভাড়া মন্দির দেখেই হ’ল তে?”

“সাবধান মামা, মামীর এত নিন্দে কবলে ভাল হবে না বলে দিচ্ছি। নেন্দে না হয় ভাড়া কুনো, তাই বলে মামাকেও ভাড়া মন্দির হতে হবে না কি? ভাল চাই তো ক’লা ফ্যান, নইলে...”

পাঞ্জাবির আন্তিন গুটিয়ে উঠে দাঁড়াল সেই ছেলেটা।

“আচ্ছা আচ্ছা ফেরাজ্জি কথা। উ! কে বলে আমরা স্বাধীন হয়েছি। নিজের বাড়ীতে তো দুবেলা কথা, রান্ধার-ঘাটে পৃষ্ঠ হক কথাটা বলার জো নেই।”

“আচ্ছা এবার শুরু করো মামীর কথা।”

“সেই কথাই তো বলতে যাচ্ছিলাম, দিলি ঠিক বলতে। আজ সকালে বেল্লবায় সময় দেখি গিন্নী একথানা বাহায়ে শান্তিপুত্রী

পবেছে, চুলও জাঁকড়ে বেঁধেছে। মাথাটা চুলকোতে চুলকোতে বললাম, ‘ভাড়া মন্দিরে যেন আলপনা আঁকা হয়েছে বলে মনে হচ্ছে।’ গিন্নী কি উত্তর দিলে জানিস? বললে, ‘মন্দিরে বাকিন দেবতা থাকেন তদ্বিন আলপনা আঁকলে ক্ষতি আছে কি কিছু? মন্দিরে চিড়ি ধরলেই বুঝি আলপনা আঁকা বন্ধ করতে হয়?’ শুনে আমি তাক্তব বনে গেলাম, কি ভাবাব দেবো ভেবে গেলাম না চট করে।”

“ভেবে গেলে না বলেই বুঝি সিক্কের জামাটা চড়িয়েছ এটী সীতের মধ্যে।”

“হুঁ গাধা এটা সিক্কের কোথায়? বুড়ো বয়সে আমার মুণে কালি মাগাচ্ছিস।”

“ঠিক বলেছ মামা, এটা সিক্কের নয় গরদের বটে। তা মানা তুমি চূপ করে চলে এলে মামীর কথা শুনে? আসল কথাটাই কিন্তু বল নি। মামী কেন সেজেছিল?”

“আবে সেই কথাতই তো এত বিপদ। আমি বললাম, ‘গিন্নী, কি ব্যাপার বল তে?’ ‘অমনি গিন্নীর মুগুনা ভাব হয়ে এল, বললে, তোমার সাতাংতেই ইয়ারকি।’ তারপর কট করে মুগু ঘূরিয়ে চলে গেল যেন...”

“যেন সেই তেবো বহুবের নেরেটি?”

“রক্ষে বর ভগবান, সেই চোপ নিয়ে বাড়ী তিন মাস ভুগে-ছিলাম, লজ্জার কড়কে মুখ দেখাতে পারি নি। তারপর শোন্। হঠাৎ মনে পড়ল ক’দিন হ’ল অমাই এসেছে বটে। তাদাতাড়ি দৌড়ে গিয়ে ওর ক’লেটা চেনে বর বলল, ‘হ্যাঁ, আমি কি দখতে থুই পাখা? চেয়ে দেখ তো ওরবার ভাল করে।’ সে কথা শুনে তিন দশক তাই সিক্কের বুঝি যেন উপড়ে পড়তে লাগল ম’রা স্কটের বেগ। কিন্তু ও কলে ক’মানস? একগুকে একটা খুস্তি নিয়ে এসে ক’লে ও নাকের উপর ঘূরিয়ে বললে, ‘বুড়ো মিন্দের তিন কাল গিয়ে এল কালে, ঠেকছে, এখনও কত চাই! জিভের আর দাঁখন নেই।’ আমি গুণ করে গিন্নীর একটা হাত ধরে ফেলে বললাম ‘জিভের দাঁখন থাকবে কোথেকে? চোট বখ করার সুযোগ পাবে কোনদিন?’

গিন্নী ম’ল এক হাতে খুস্তি উঠিয়ে বললে, ‘এ সব কি হচ্ছে! ছেলেমেয়েরা বড়ী নৈই নাকি?’ আমি তাদাতাড়ি ছুড়ে দিলাম। অবিশি ছেলেমেয়েদের ভয়ে নয় খুস্তিও চোকা দেবেই। পাণার বাটের চেয়ে ঢের শক্ত সেটা। কিন্তু কি অভূত দেখাছিল গিন্নীকে তখন। ঠিক যেন...”

“ঠিক যেন কোমর বেঁধে দাঁড়িয়েছে পড়লীর সঙ্গে ব্যপড়া করতে।”

“ওঃ আর একটা ষাট’রাস উপমা হত্যা করলি তুই। তোকে আমি শূলে চড়ায় বে হতভাগা ঠুপিড। বল মামা তারপর কি হ’ল?”

“গিন্নী তো হাত ছাড়িয়ে নিলে, কিন্তু চলে গেল না। দরকার কাছে গিয়ে আবার কিবে এল। হুঁ হাত কোমরে রেখে একথানা

গোক্ষম জুড়ুটি চাফলে। তাই দেখে আমার হুকটা এমন ভাবে লাকাতে লাগল যে মনে হ'ল পাজার খেলটা যেন এইমাত্র ঠিক আমার কানের পাশ দিয়ে বেঘিরে গেল হু হু করে। এদিকে গিল্লীর চুল থেকে জুহুজুহু করে গন্ধ আসছে, শাভিপুরীর আঁচল বাতাসে উড়ছে, আবার খুন্ডির মাথাটাও উঁকি মাথছে পেছন থেকে। অনেকটা সেই পঁচিশ বছর আগেকার রোমান্টিক ট্রাজেডির মত। তারপর—

“তারপর? তারপর?” উদ্গ্রীব হয়ে উঠল শ্রোতারা।

“তারপর বউ আস্তে আস্তে বললে, ‘তোমার মনে নেই আজকে আমাদের বিয়ের তিথি?’”

“জন্ম আমার নাচে রে আজিকে, মম্বরের মত নাচে রে।”

কি হ'ল? তাকিয়ে দেখি সেই চ্যাঙা ছেলোটা বসে বসেই গান শুরু করে দিয়েছে আর বাকি সবাই তাল দিচ্ছে মাথা নেড়ে



সে হঠাৎ ভঙ্গলোকের গলাটা জড়িয়ে ধরল। বলল, “ও তাই বলি মামা আজ এত খোশ মেজাজে কেন, হাঁ মামা, তুমি কি বললে?”

আর পা ঠেকে ঠেকে। তারপর সে হঠাৎ ভঙ্গলোকের গলাটা জড়িয়ে ধরল। বলল, “ও তাই বলি মামা আজ এত খোশ মেজাজে কেন। হাঁ মামা, তুমি কি বললে?”

“ঠেক আর বললাম। একটা জুংসই জবাব খুঁজছিলাম এমন সময় ঘড়িতে ঢং ঢং করে আটটা বাজল আর আমি দৌড়ে বাইরে চলে এলাম।”

একটু চুপ করলেন ভঙ্গলোক। কোঁটো থেকে একটা পান বের করে মুখে দিলেন। সেই অবসরে একজন প্রশ্ন করল, “বাক, এবার জামাইয়ের গল্প বল। কি রকম বুঝ বাবাজীকে?”

“জামাই? সে ব্যাটার কথা কি আর বলব। ভগবানের পণ্ডশালায় বত রকম বিচিত্র জীব আছে তার লিষ্ট আমার জামাইকে ছাড়া পুরো হবে না। একেবারে মেনি বেড়াগটি—রাতদিন ফিটকাট থাকবে, সেট পাউডার মাথবে, কোঁটানো ফ্রাসডাডা পরবে। চেহারাটা কিন্তু মেনি বেড়ালের ধারকাছ দিয়েও যায় না। লম্বায় ছ'ফুট, চওড়াও সেই অনুপাতে, বং উজ্জ্বল কৃষ্ণবর্ণ, রাত্তিরে হঠাৎ দেখলে আঁৎকে উঠতে হয়। এদিকে

আবার রাতি পৌঁছ লব চাফাফোলা। নাকটা কি জ্বলিস? কিশোরীপ্রিয়। কিশোরীপ্রিয় মিতির। বতাবটা আবার ঠিক মেয়ের মত। আমাকে দেখলেই জ্বলবে যেন কড়লু হলে পড়ে, আমতা আমতা করে তাড়াতাড়ি বসে পড়ে অভদ্রিকে। অবত শুনেছি আমার গিল্লীর সঙ্গে নাকি বেশ কথাটা বলে। আর মেয়ের সঙ্গে—সেটা অবিশ্বাস্য রাতদিনই চলে সমান তালে।”

আমি নিবিষ্ট চিত্তে লক্ষ্য করতে থাকি ছেলেবুড়োর মিলিত কাণ্ডকারখানা। গোড়ার দিকে সমস্তটাই একটু যেন গেরো মনে হয়েছিল, কিন্তু কখন যে মনের সবটুকু বিকল ভাব ঝেড়ে কেলে নিজের অজান্তেই আমি সে দলের একজন হয়ে গিয়েছিলাম টের পাই নি।

হঠাৎ আমার বাঁ হাতে একটা মুহূর্ণ স্পর্শ চমকে উঠলাম। পকেটমার নাকি? পাশের দিকে তাকিয়ে দেখি একটা বিরাটদেহী

লোক আমার একেবারে কাছে এসে বসেছে। মুখ বিহ্বল ভাব, চেঁচো ভয়চকিত দৃষ্টি।

“আপনার কাছে টাইম টেবিল আছে?”

চাপা গলায় সে জিজ্ঞাসা করল। সে কঠোর শুনে আমি একটু হকচকিয়ে গেলাম। কিন্তু নিজেকে সংযত করে সংক্ষেপে জবাব দিলাম, “না।” একটু সবেও বসলাম।

“তা হলে? কি উপায় এখন? কার কাছেই বা পাই?” অনেকটা যেন আপনি মনেই বলল সে।

কাছাকাছি আর লোক নেই। আমায়

বসেছি একেবারে পিছনের দিকে। আমাদের আগের হুঁসারি বেকি একেবারে থালি।

হঠাৎ সে যেন অক্ষরবে আলো দেখতে পেল। উৎসুক হয়ে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা, এ লাইনের ষ্টেশন আর ট্রেনের সময় লম্বা আপন খোজ-খবর রাখেন নিশ্চয়ই?”

“আজ্ঞে না। জীবনে এই প্রথম এদিকে যাচ্ছি। নামব সেই শেষ মাথাস, মাথা নেড়ে জবাব দিলাম আমি। শুনে লোকটি একেবারে মুগ্ধ পড়ল। মুখ শুকনো করে বসে দইল গালে হাত দিয়ে।

কি ব্যাপার? কী ট্রেনে উঠেছে নাকি? জিজ্ঞাসা করলাম। অতি কষ্টে একটু হাসি টেনে এনে সে জবাব দিল, “না মশাই না, ঠিক গাড়িতেই উঠছি কিন্তু...” কথাটা আর শেষ করল না।

আমি সহানুভূতির স্বরে বললাম, “আগে বাঁদা বসে রয়েছেন তাঁদের কাছে থাকতে পারে টাইম টেবিল। ওদিকে গিয়ে খোজ করতে পাবেন।”

“না, সে পথ বন্ধ। সে কবজা আমার নেই।” মাথা নাড়তে নাড়তে সে বলল।

আমার কেবল বেন ব্যাপারটা ভাল লাগল না। ভুল ট্রেনে উঠে মি তবু টাইম টেবিল চাই—অথচ উঠে গিয়ে আর কারও কাছে খোজও করবে না। ট্রেনে টীমারে অনেক রকম ঠগ জুরাচার গুণ্ডার কথা শোনা ছিল। লোকটার চেহারাও সন্দেহজনক। কাজকাহি কেউ নেই, কি জানি লোকটা কি ফাঁদে ফেলে। নাঃ এখান থেকে সরে পড়াই নিরাপদ দেখছি। এই ঠিক করে মুখে বললাম, “আচ্ছা তা হলে আমিই বাজি ঠগের কাছে, দেখি পাই কি না টাইম টেবিল।”

“না না আপনি যাবেন না, প্রীজ”, চাপা গলায় অস্বাভাবিক ভাবে বলে উঠল সে। আমার একটা হাতও চেপে ধরল। “আমি ভীষণ বিপদে পড়েছি, আপনি যাবেন না—একটু বসুন দয়া করে। সব খুলে বলছি।”

আমার সমস্ত শরীরের ভিতর দিয়ে সির সির করে একটা হিম-শ্রোত বয়ে গেল। কিন্তু উপায় নেই, হাতটা শক্ত করে ধরে ধরেছে সে।

“আমারি নাম কিশোরীপ্রিয় মিত্র।

ও ভক্তলোক আমারই শওরমশাই।”

বিস্ময়ে আমার মুখ দিয়ে কোন কথা বেরুল না।

একটু ধেমে কিশোরীপ্রিয় বললেন, “আপনি বোধ হয় সবই শুনেছেন। কি অবস্থায় যে আমি পড়েছি সেটা আর বুঝিয়ে বলতে হবে না আশা করি। টাইম টেবিল খুঁজছিলাম এই জন্তেই যে, যদি মাথের কোন ট্রেনে নেমে পড়ে পরের ট্রেনে শওরবাড়ী পৌঁছাতে পারি। কিন্তু তা তো হবার নয় দেখছি। উনি গল্পে মগ্নগল না থাকলে যে-কোন মুহুর্তে আমাকে দেখে ফেলতে পারেন। এখন না দেখলেও আমার সময় দেখে ফেলবেনই, আর তা হলেই

কেলঙ্কারি একশেষ। আপনি একটা উপায় বাতলে দিন দাদা।” কিশোরীপ্রিয় এমনভাবে আমার দিকে চেয়ে কথাগুলো বললেন যে মনে হ’ল উপায়টা আমার হাতের মুঠোর রয়েছে।

ধাক্কাটা গামলাতে বেশ কিছুক্ষণ ধরী। তারপর বললাম, “সে জে: পরের কথা মশাই। কিন্তু একই কামরার আপনিরা দু’জনে চলছেন অথচ কেউ কাউকে দেখতে পান নি? অতুত নাহুব তো আপনাবা।”

“সত্যিই অতুত। তবে আমি এসে বসেছি গাড়ী প্লাটফর্মে চুকতেই, আর ওরা খুব সতর্ক এসেছেন গাড়ী ছাড়ার একটু আগে। তখন মাঝখানে ভিড়ও ছিল। তা ছাড়া সীটগুলো দেখেছেন তো কি দক্ষ বিনম্রুটে—হঠাৎ কাউকে লজবে পড়ে না। তার উপর আমার দু’জনেই দু’জনের দিকে পেছন ফিরে বসেছি বলেও হয়ত কেউ কাউকে দেখতে পাই নি। অবিশ্যি গাড়ী ছাড়ার কিছুক্ষণ পরেই টের পেয়েছিলাম সব, কিন্তু ব্যাপার তখন অনেক-খুব গড়িয়েছে। সেই থেকে অনেক ভেবেছি, কিন্তু কিছুই বুঝে উঠতে পারছি না—কি করা যায়। আপনি আমার একটুখানি সাহায্য করুন দয়া করে।”

সাহায্য করব আমি? আকস্মিক ঘটনাসংযোগে যে নাটক ক্রমশ: জমে উঠছে, এবং আর কিছুক্ষণের ভিতরেই য: একবারে লাইমলাইট পৌঁছবে—কয়েক জনের কাছে সেটা মর্মাস্তিক সন্দেহ নেই, কিন্তু আমার কাছে শ্রেফ হাস্যরস ছাড়া আর কিছু নয়। আমার দুঃখ শুধু এইটুকু যে এর পরের ঘটনাগুলো আমি আর দেখতে পার না, জানতেও পারব না।



গেটের কোণে একটুখানি হাসি ফুটে উঠেছিল হয়ত।

কিশোরীপ্রিয় করুণ স্বরে বললেন, “হাসছেন দাদা।”

গেটের কোণে একটুখানি হাসি ফুটে উঠেছিল হয়ত। কিশোরীপ্রিয় করুণ স্বরে বললেন, “হাসছেন দাদা! আপনার কাছে হয়ত এটা হাসির ব্যাপার, কিন্তু আমার যে প্রাণ নিয়ে টানাটানি। একটু ভেবে দেখুন দেখা হয়ে গেলে কি অবস্থা হবে দু’পক্ষেরই।”

“হা: হা: হা:।”

কিশোরীপ্রিয়র স্বরও অটহাস্ত করছেন। আর সকলেও যোগ দিয়েছে তাতে। কিশোরীপ্রিয় চমকে উঠে মাথা নীচু করে নিলেন।

“...বা বলিছিস তাই। ওইটুকু হলই আমি যথেষ্ট মনে করব। আর উপার্জনের দিক দিয়ে কত দূর বাবে সম্ভব। তবে ছোঁড়াটা ডাক্তার, যদি কিছু করে খেতে পারে ভবিষ্যতে।” ভক্ত-লোকের গলা শোনা গেল।

“কেন ভবিষ্যতে কেন? এখন কেনম?”

“এখন শুধু বাজানের হোটেল। যেয়ে বলে বাবাজী কাজেয় মধ্যে দিনরাত এখানে সেখানে আড্ডা মারে, তাস পেটে, ইয়ার বজীদের সঙ্গে ফ্যা ফ্যা করে বুঝে বেড়ায়, শিকারে যায় আর যতক্ষণ বাড়ীতে থাকে খালি ধূমপান করে। আর হতভাগার ধূমপানেরও বলিছারি! হুকো সিগারেট পাইপ চুষ্ট চুষ্ট কেনটাতে আপত্তি নেই। না পেলে বিড়ি বিড়িই সই। রামোঃ, মনে করতেও গা ঘিনঘিন করে।”

“তা হলে তোমার সঙ্গে কথাবার্তা হয় নি বড় একটা?” এক জন জিজ্ঞাসা করলে।

“কৈ আর হ’ল? হতভাগা পান খায় না শুনেই তো আমার মেজাজটা প্রথম থেকে বিগড়ে গিয়েছিল। তা ছাড়া ওর মেয়েলি স্বভাবের কথা তো আগেই বলেছি—আমাকে দেখলেই পাগিয়ে যায়। তাতেও কিছু এসে যেত না, আমি সব ঠিক করে নিতাম। কিন্তু আবার গিন্নী খালি পেছন থেকে চোখ বাড়ায়, আমি যেন তার জামাইয়ের সঙ্গে বেশী কথা না বলি। বলছিলাম না আমরা এখনও স্বাধীন হই নি। আর গিন্নীর সেই চোখ বাদ্যনিক পর্বোয়া না করার কথা কল্পনাও করা যায় না। শুধু কি গিন্নীই! মেয়েটা পঞ্চ হাতে পারে ধরে। স্ত্রীমানের সঙ্গে আমি যেন বেশী হয়ে না করি। তা হলে নাকি বেটির আর মান-সন্মান থাকবে না শব্দবাজীতে। শোন কথা শোন। নিজের জামাইয়ের সঙ্গে পবিত্র খুশীমত কথা বলতে পারব না এমনই আমাদের স্বাধীনতা।”

কিশোরীপ্রিয়র সঙ্গে চোখাচোখি হ’ল। একটু হেসে বললেন, “গুনলেন? আমার চেহারা বা ধূমপান সবকিছু উনি বা বলেছেন আমি তা বিনা প্রতিবাদে মেনে নিচ্ছি, শুধু একটা বিষয় আপনাকে না জানিয়ে পারছি না। সেটা আমি এইমাত্র বৃদ্ধিতে পেরেছি এতদিন পরে। আমার বিয়ে হয়েছে মাসচারকে হ’ল। বিয়ের পর এই প্রথম শব্দবাজী আসা। এসেছি পাঁচ-ছ’দিন কিন্তু শব্দব-মশায়ের সঙ্গে পাঁচ-ছ’মিনিটের বেশী কথা হয় নি কোনদিন। একে তো উনি বেরিয়ে পড়েন সকাল আটটার আর ফেরেন রাত নটার, তার উপর যতবার ওর গছীর মুখ আর বিরাট গোঁফজোড়ার কথা মনে হয়েছে ততবারই আলাপ জমাবার ইচ্ছে দূরে চলে গেছে, মনে হয়েছে—ভীষণ বাণভারি লোক উনি আর সত্যি সত্যিই ছ’ একটা কুশল-সন্তোষ ছাড়া আর কিছু উনি বলেন নি কখনও, আমিও তাতে মনে মনে স্বস্তি অনুভব করেছি। অথচ আসলে ব্যাপারটা যে কি তা এই এত দিন পরে বৃদ্ধিতে পারলাম। মন্দ নয়! স্ত্রী আর মেয়েতে মিলে ওর মুখ আটকে রেখেছে আর সেই

কপট গাভীর বেধে এক দিকে আমি ওকে সন্তীয় প্রকৃতির ভেবে বুঝে সবে হয়েছি, অন্য দিকে উনি ভাবছেন আমার স্বভাবটা যেমনের মত। এদিকে দুনিয়ার লোকে আমার কাছ থেকে ত্যক্তার না বেশী কথা বলি বলে। আচ্ছা, শব্দবমশাই এদিকে চাইছেন না জো?”

আমি দেখে বললাম, “নাঃ। আপত্তিঃ তার স্বভাবনাকি নেই।”

পকেট থেকে একটা সিগারেটের প্যাকেট বের করে দিতে কিশোরীপ্রিয়র বললেন, “কিছু মনে করবেন না ভব, শব্দবের পেছনে বসে সিগ্রেট টানছি বলে। সত্যি বলতে কি, আপনাকে লব বলে কেলে আমি যেন অনেকখানি খাতই হচ্ছি। চিহ্নের তাকবার একটু আগে পবিত্র সিগ্রেটের কথা একদম ভুলে ছিলাম। অথচ পনেরো মিনিট পর পর সিগ্রেট না খেলে আমার হার্টকেল করে মারা যাবার অবস্থা হয়।

জামাইটিও তা হলে নেহাত কম ধান না! গোস্ত ক্রেকের ঘোঁরা ছাড়তে ছাড়তে হুঁজেনই কান দিলাম ওদিকে।

কিশোরীপ্রিয়র শব্দব বলে চলেছিলেন, “ওদেশে থাকতে থাকতে ছোঁড়া বিলকুল ওদেশী হয়ে গেছে। যেমনি চেহারা তেমনি ব্যবহারে। গিন্নী বলে—এখানে এসে অবধি বাবাজী সাতদিন চুপচাপ মাঠের দিকে তাকিয়ে থাকে আর সিগারেট ফোঁকে একটায় পর একটা।”

কিশোরীপ্রিয়র দিকে তাকিয়ে হেসে বললাম, “কোথার থাকেন আপনি?”

“তা এমন কোন ঘেসোপটেমিয়ার নয়। ছেলেবেলার কুসোলে কেল না করে থাকলে নামটা হরত শুনে থাকতে পারেন। জায়গাটা হচ্ছে কতগড়, কানপুর ছাড়িয়ে। বহুদিন পরে বাংলা মূলকে এসেছি, হেলের টাইমের খবর না জেনে বেরিয়ে কি বিপদেই পড়েছি মশাই!”

“কলকাতার গিয়েছিলেন কি উদ্দেশ্যে? শহর দেখতে নাকি?” একটু হেসে জিজ্ঞাসা করলাম।

“না, কতটা আনাজী নই। বলে এসেছিলাম বটে করেকজন বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে দেখা করতে বাচ্ছি, কিন্তু উদ্দেশ্যটা ছিল আরও একটু গভীর। মর্যাদ, মান আমার স্ত্রীর জন্তে করেকটা টুকটাকি জিনিস আর কিছু বই কিনতে এসেছিলাম, কেনাকাটা শেষ করে মনে হ’ল ধূমপানের সবজাম কিছু নিয়ে গেলে মন্দ হয় না। কিন্তু পরমা বেশী ভাল না তাই অতি অল্প...”

বলতে বলতে কিশোরীপ্রিয়র পাশের একটা বস্ত্রাশ্রমাণ নতুন কিট ব্যাগ খুললেন। প্রথমে বেরুল করেকখানা হুতি সাড়ি ইত্যাদি। তার নীচে ছোট বড় প্যাকেট, বুকলাম তাতে তার স্ত্রীর জন্তে টুকটাকি জিনিস আর বই। তারও তলার সমস্ত বস্তু নানা আকারের অগুণ্ডি কোঁটা, টিন, বাস্ক এবং প্যাকেট। দেখে চক্ষু জুড়িয়ে গেল। লোকটা গুণী বটে।

নাইন নাইটি-নাইনের একটা টিন আমার হাতে ওঁড়ে দিয়ে,

কিশোরীপ্রিয় বললেন, “এটি হল স্ত্রীর আপনায় জন্মে। না না, আপনি আশঙ্কিত করবেন না, আপনি আমার দুঃসময়ের বন্ধু, আপনি ছাড়া আর কে আছে এ বিপদে।”

টিনটায় দিকে আড়চোখে চাইতে চাইতে হোস বললাম, “আচ্ছা তা নয় হ'ল কিন্তু এখন কি করা যায় সে সম্বন্ধে কিছু ভেবেছেন কি? আর বোধ হয় বেশীক্ষণ নেই আপনার ষ্টেশন আসতে।”

“এ্যা, তাই তো। তা হলে?”

“আচ্ছা মারখানের কোন ষ্টেশনে নেমে গেলে কেমন হয়?”

“সেকথা যে আমিও ভেবেছিলাম তা তো বলেছি আপনাকে। কিন্তু এদিককার রাস্তাঘাট বা ষ্টেশনের সমস্ত সম্বন্ধ আমি একেবারে অজ্ঞ, যদি আজ পৌঁছতে না পারি তা হলেও বিপদ কম নয়। খণ্ডরমশাই বুঝেছেন আমার স্বভাবটা একেবারে মেয়েলি। আজ না পৌঁছলে বাড়ীতে কান্নাকাটি পড়ে যাওয়া বা ধানায় খবর চলে যাওয়া একটুও অস্বাভাবিক নয়।”

আমি থানিকক্ষণ ভেবে বললাম, “তা হলে একটা কাজ করা থাক। বাথরুমটা পাশেই আছে। আপনি বাথরুমে ঢুকে পড়ুন আর আমি...”

উৎসাহে প্রায় লাফিয়ে উঠে কিশোরীপ্রিয় বললেন, “ঠিক। তাই করি।”

কিন্তু পরমুহুর্তেই তাঁর উৎসাহ নিভে গেল। বিমর্ষভাবে বললেন, “কিন্তু সেখানেও যে সেই প্রশ্ন থেকে যায়। পয়ের ষ্টেশন কত দূরে কে জানে। রাস্তিবে না কিবতে পারলে তো হুহুতুল কাণ্ড। তা ছাড়া রমা এখনও ছেলেমাহুষ, বেচারী কি ভাবে কাটাতে রাস্তিগটা ভেবে দেখুন। আর জিনিষগুলো কষ্ট করে বয়ে নিয়ে এসেছি শুণ্ড ওরই জন্তে, ওকে অবাধ করে দেব বলে আগে থাকতে কিছু জানাই নি। মনে মনে কত প্রাণন করেছি সেই মুহূর্তটির জন্তে; কিন্তু সে সব তো কিছুই হবে না, মারখান থেকে বনে-বাগাড়ে ঘুরে বেড়াব এই মোট মাথায় করে?” করুণ চোখে কিশোরীপ্রিয় তাকালেন আমার দিকে।

এতক্ষণে সমস্তটার গুরুত্ব সম্পূর্ণভাবে হৃদয়ঙ্গম করলাম। কিন্তু বিষয়টা যে অতি জটিল! ভারতে ভারতে হঠাৎ একটা কথা মনে পড়ল। বললাম, “আচ্ছা আপনার ব্যাগের ভেতর একটা শাল দেখেছিলুম না?”

“হ্যাঁ, হ্যাঁ—একটা আছে বটে। বেরবার সময় বমা আমাকে জোর করে গছিয়ে দিয়েছিল। আপনাদের প্রধানকার শীত মশাই আমার কাছে নশি। তবুও ঘাড়ে বয়ে এনেছি, ওর কথাটা ফেলতে পারলাম না। বত সব...”

বাধা দিয়ে বললাম, “কখনও স্ত্রীর কথার অব্যাহত নেই। ঐ শালখানাই এখন আপনাকে রক্ষা করবে। আপনি শালখানি দিয়ে বেকিতে জড়সড় হয়ে পড়ে থাকুন, লোকে ভাববে আপনি ঘুমুচ্ছেন। কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করলে আমি বলব, আপনি আমার ছোট ভাই, জবে বেহুশ হয়ে পড়ে রয়েছেন। আপনাদের ষ্টেশন

তো খুব ছোট নয়—অন্ততঃ মিনিট চার-পাঁচেক ষ্টেশনটা ধামবেই। আপনার খণ্ডরমশাই নেমে গেলে আমি দেখতে থাকব জানালা দিয়ে। হুঁতিন মিনিটের মধ্যে উনি প্ল্যাটফর্মে, অন্ততঃ দৃষ্টির বাইরে চলে যাবেন নিশ্চয়ই। উনি চলে গেলেই আমি আপনাকে ইশারা করব। আপনি তখন নিশ্চিন্ত মনে নেমে পড়বেন। আর ধরুন যদি এমনই হয় যে উনি নেমে পড়েন ঠিক এই কামরার সামনেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গল্প করতে লাগলেন তবে আপনাকে একটু কষ্ট করতে হবে। তা হলে গাড়ী একটু চলতে আরম্ভ করে হুঁদশ পা এগোলে বানিং ষ্টেশন থেকেই লাফিয়ে নেমে পড়তে হবে আপনাকে। পারবেন না?...”

“খুব। তা ছাড়া প্ল্যাটফর্মে একটু গড়িয়ে পড়লেও এই বিরাট বগুখানার বিশেষ ক্ষতি হবে না।”

“বেশ। আর যদি গাড়ীটা বেশী এগিয়ে যায় তবে নিশ্চিন্ত মনে এলার্ম চেন ধরে ঝুলে পড়বেন। এ গাড়ীটার এলার্ম বন্ধ রাখে নি দেখা যাচ্ছে। যদি কিছু জিজ্ঞেস-টিগোস করে, বলবেন নামতে গিয়ে গাড়ীর ভেতর আছাড় খেয়ে এতক্ষণ জজ্ঞানের মত পড়ে রয়েছিলেন। আর যদি কেউ আসবার আগেই কেটে পড়তে পারেন তবে তো আরও ভাল।”

কিশোরীপ্রিয় এতক্ষণ হাঁ করে আমার কথা শুনছিলেন। এবার বলে উঠলেন, “ধন্য ধন্য। এত সহজে সবকিছুর সমাধান করে দিলেন আর আমি বোকা তখন থেকে ভেবে ভেবে মরছি। আচ্ছা আপনি কোথায় কাজ করেন বলুন তো? আই.বি.তে?”

কিশোরীপ্রিয় শুয়ে পড়লেন। আমি তাঁর সর্বান্ন ঢেকে দিলাম শালগান দিয়ে। হঠাৎ কিশোরীপ্রিয় বলে উঠলেন, “কিন্তু আরও একটা মুশকিল আছে যে।”

“কি?”

“খণ্ডরমশাইকে চিনতে আপনার বাকি নেই নিশ্চয়ই। যদি উনি আমার সময় নিজেই কিছু জিজ্ঞেস করে বসেন আপনাকে?”

“তা হলে সেই কথাই বলব, ভায়ের জ্বর হয়েছে।”

“উহু!” উনি আবার বাড়ীতে হোমিওপ্যাথি করেন। যদি জ্বরের কথা শুনে ব্যস্ত হয়ে নাড়ী-টাড়ী দেখতে এগিয়ে আসেন?”

ভেবে বললাম, “আচ্ছা তা হলে না হয় বলব এমনই ঘুমিয়েছেন।”

“কিন্তু এমনই ঘুমুলে নাক কান ঢেকে ঘুমুনো একটু অস্বাভাবিক নয় কি? বিশেষ করে এইটুকু বেকিতে?”

কথাটা একেবারে উড়িয়ে দেবার মত নয়। কিন্তু একটু চিন্তা করতেই আলো দেখতে পেলাম। বলে উঠলাম, “ঠিক, আপনি আমার বউ হবেন। আপনার আর শোবার-টোবার দরকার নেই, এক কোণে শাল মুড়ি দিয়ে বসে থাকুন মুখে ঘোষটা টেনে, বাস।”

অভিভূতের মত আমার দিকে চেয়ে কিশোরীপ্রিয় বললেন, “সত্যি আপনি একটা জিনিয়াস। আপনার পায়েব খুলো মাথায় নিতে হচ্ছে হচ্ছে। এত সহজে আপনার মাথা খোলে, আশ্চর্য।”

বলতে বলতে নিজের ঘিটওয়াচের দিকে চেয়ে চমকে উঠলেন, আর মাত্র পাঁচ মিনিট।

কিশোরীপ্রিয়কে নিখুঁতভাবে অবগুণ্ঠিত করে দিয়ে ভাবতে লাগলাম পরবর্তী প্লান সম্বন্ধে। আচ্ছা কতক্ষণ লাগবে ঠর খণ্ডনের চলে যেতে? এক মিনিট? দু' মিনিট?

চমক ভাঙল তাঁরই হাসিতে। ওদিক দিয়ে না নেমে ভঙ্গলোক দেখি এদিক দিয়ে—আমাদের ঠিক পাশের দরজা দিয়েই নামবার উপক্রম করছেন। একটু ভর ভর হতে লাগল আমায়। উদাস ভাবে অঙ্গ দিকে মুখ ফিরিয়ে থাকতে চেষ্টা করলাম।

একটু পরেই আমার কানব কাছে শুনতে পেলাম তাঁর গলা, “আবে এটা আবার কি! চালের বস্তা? না গুড়ের কলসী?”

ভঙ্গলোকের হাসির সঙ্গে যোগ দিল আরও কয়েকটা পূর্ব-পরচিত কণ্ঠ। আমি অঙ্গ দিকেই মুখ ফিরিয়ে রইলাম, যেন কিছুই কানে আসে নি।

“মহাশয় কি নিশ্চয় যাচ্ছেন? কিন্তু আপনার চক্ষুয় তো খোলাই রয়েছে দেখছি। বলুন না মশাই, ওটাকে কি পদার্থ আছে।” এবার কথায় সঙ্গে আমার কাঁধে ভঙ্গলোকের কস্মশ্পর্শ অদ্ভুত করলাম।

ফিরে তাকালাম। জুঁকুচে বললাম, “কি রকম ভঙ্গলোক মশাই আপনি? গায়ে হাত নিচ্ছেন কেন?”

“চটে গেলেন ভায়া? এ লাইনে নতুন যাচ্ছেন ব্যু? নইলে...”

“নতুন হই, পুরনো হই তাতে আপনার কি? ভঙ্গলোকের সঙ্গে যে ভদ্র ব্যবহার করতে হয় তা কি এখনও শিগাতে হবে আপনাকে?” একটু গরম হয়ে জ্বাব দিলাম।

“ঘাট হয়েছে মশাই। অসাধারণ কিছু দেখলেই লোকের কৌতূহল হয়। এই তো দেখুন না বস্তাটা এত গরমের মাঝেও কেমন অবিচলিত রয়েছে। এটা কি একটা অসাধারণ বস্তা নয়?”

“এখনও বলছি আপনি ভঙ্গভাবে কথা বলুন। জানেন উনি আমার স্ত্রী?”

ভঙ্গলোক একেবারে হকচকিয়ে গেলেন। আমতা আমতা করে বললেন, “তাই নাকি, তাই নাকি। ইয়ে আমি ঠিক বুঝতে পারি নি। উনি ও রকম ভাবে ঢাকা দিয়ে বেশে রয়েছেন বলেই—

“বসে রয়েছেন তো বেশ করেছেন। তাতে আপনার কি হয়েছে মশাই?” এবারে আর একটু গলা চড়ালাম।

“আমার? কিছু নিশ্চয়ই হয়েছে।

আপনার স্ত্রী ব্যু দশ নম্বর এলবাট পায়ে দেন? হাঃ হাঃ হাঃ।”

আমি স্তম্ভিত। কিশোরীপ্রিয়র বিবাত জুতোজোড়া ঠিক নীচেই পড়ে রয়েছে।

“তা ছাড়া আপনার ইঞ্জি দেখছি সব দিক দিয়েই আপনার

চতুর্দশ। এ কোন দেশী ইঞ্জি মশার? দেশী না বিলিতি? ওরে, ব্যাপারটা তো বুঝে নিচ্ছে মনে হচ্ছে না। দেখতে হচ্ছে তো ভাল করে।”

এবার ভঙ্গলোক কিশোরীপ্রিয়র সামনে যেতে চেষ্টা করলেন। আমি দাঁড়িয়ে উঠে বাধা দিয়ে বললাম, “ধবদধার। এক পা এগোবেন কি পুলিশ ডাকব। অচেনা স্ত্রীলোকের গায়ে হাত দিতে যাচ্ছেন এত বড় ইতর আপনি। এর পর কোন কিছু হলে আপনি দায়ী থাকবেন—আমার স্ত্রী...”

আবার হকচকিয়ে গেলেন ভঙ্গলোক। কিন্তু একটু পরেই মুচকি হেসে বললেন, “আমি বিন্দুমাত্র অবিশ্বাস করছি না, খুবই সম্ভব সেটা। সত্যিই কোন মূলতানী বা অষ্টেলিয়ান ভগবতীকে কৌশলে স্থানান্তরিত করা হচ্ছে, না এর ভেতরে কোন বহু-আকাঙ্ক্ষিত মহাপ্রভু বিবাজ করছেন সেটা দেখাই আমার উদ্দেশ্য—পরজীব প্রতি আমার লোভ নেই বিন্দুমাত্র। ওরে, তোরা ধরে রাখ তো এ লোকটাকে।

গাড়ীর গতি প্রায় থেমে এল। আমি মরীয়া হয়ে বললাম, “ধবদধার। আমি এখনই পুলিশ ডাকছি।”

ভঙ্গলোক হেসে বললেন, “ধাক, ধাক—আর কষ্ট করতে হবে না। আমরাই ডাকছি।”

তারপর কিশোরীপ্রিয়র কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে বললেন, “ঠিক গো সখি, এত কাছে এলাম তবুও অভিমান গেল না! একবার অবশুর্গন উদ্বোধন কর বধু, ক্ষণিকের তরে তোমার চন্দ্রবদন দর্শনে



মুহূর্তমাত্র অবসর। তার পরেই এক হ্যাঁচকা টানে গোটা শালখানা

উঠে গেল কিশোরীপ্রিয়র শরীর থেকে

তৃপ্ত হই। কি? কিছু বলছ না যে? শুনতে পাচ্ছ না? না শুনবে না? তা হলে তো আমাকেই এগোতে হয় দেখছি।”

আত্মপ্রসাদের হাসি চেপে একবার তিনি তাকালেন চারিদিকে, মুহূর্তমাত্র অবসর। তার পরেই এক হ্যাঁচকা টানে গোটা শালখানা উঠে গেল কিশোরীপ্রিয়র শরীর থেকে।



পঞ্জাবের বিবাহ ও লোকগীত

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশের বিবাহের রীতি-নীতি বিভিন্ন হলেও অনেকক্ষেত্রে ক্রী-আচারগুলিতে সামঞ্জস্য দেখতে পাওয়া যায়। বিবাহ-উৎসবে সমস্ত জাতির মধ্যেই খুব জাঁকজমক, গানবাজনা ও ভোজের ধুম বিশেষ আড়ম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। বিবাহে উত্তর হিন্দুস্থানের অত্যাধিক বরকম, পঞ্জাবেও সেবকম গানের খুব প্রচলন আছে।

পঞ্জাবী নারীরা বিয়ের উৎসবে রাতের পর রাত গান-বাজনায় মশগুল হয়ে থাকে। ঘরে শতরকি বিছিয়ে মেয়েরা গোল হয়ে বসে। গাঢ় রঙের সার্টিনের শালোয়ার পাজামা ও সূক্ষ্ম রেশমী ওড়নায় সুসজ্জিতা নারীদের নৌরোজার হাট বসে যায়। একজন বয়সী নারী ঢোল বাজাতে থাকে, অল্প কোন একটি নারী হুঁহাতে দুটা পাথর নিয়ে সেই ঢোলের গায়ে ঠুক ঠুক আওয়াজ করে বাজিয়ে ঢোলের সঙ্গে তাল রাখে ও গায়িকারা সমন্বরে গান গাইতে শুরু করে। বলা বাহুল্য, উত্তর হিন্দুস্থান, মধ্যভারত ও পঞ্জাব ইত্যাদি প্রদেশের নারীরা ঢোলক বাজাতে বিশেষ পারদর্শিনী।

প্রায় সব দেশেই বিয়ের পূর্বে বর ও কনেকে তাদের পিতৃলায়ে আশীর্বাদ করা হয়। হিন্দুস্থানীদের আশীর্বাদকে সাগাই ও পঞ্জাবী আশীর্বাদকে মংনী বলে। বিবাহের কথাবার্তা লোক মারফত বা চিঠিপত্রে স্থির হয়। সাবেকী প্রথামত বরপক্ষের লোক কনেকে দেখতে যায় না, আত্মীয় ও বন্ধুবান্ধবের মতামতের উপর নির্ভর করে বিবাহ স্থির করে। আমাদের দেশের মত এদেরও রাশিচক্রসহ জাত-পত্রিকা মিলিয়ে বিবাহ স্থির হয়। রাশিচক্র মিললে বিবাহ সম্বন্ধ পাকা হয় ও কনের বাড়ী থেকে ২৫ বা ৩১ বা ১০১ টাকা, নারকেল, চন্দন ও জাকবান একটা থালাতে রেখে বরের বাড়ীতে কনের দাদা, মামা বা দুঃসম্পর্কের আত্মীয় পৌঁছে দেয়। এদেশে পণপ্রথার অত্যাচার নেই। বরপক্ষ কস্তাপক্ষের নিকট কিছুই দাবী দাওয়া করে না, কিন্তু কস্তাপক্ষ নিজের মানমর্যাদা বজায় রাখার জন্য কস্তাকে যথাযোগ্য শাড়ী কাপড়, অলঙ্কার, বাসনাদি, আসবাব যথেষ্ট দিয়ে থাকে। আত্মীয়স্বজন পাড়াপ্রতিবেশী বন্ধুবান্ধবের নিকট নিজের “ইজ্জৎ” রাখবার জন্য বেশ খরচ করে এবং পণপ্রথার জোর জবরদস্তি না থাকায় হুই পক্ষের সম্বন্ধই স্বেচ্ছা সম্বন্ধ না হয়ে মধুর সম্বন্ধে পরিণত হয়। উত্তর প্রদেশের মত এদের বিবাহে দীর্ঘকালব্যাপী আনন্দ উৎসব হয় না। বিবাহ সম্বন্ধ স্থির হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কয়েকদিনের ভিতরই

বিবাহ উৎসব ও ক্রী-আচার ইত্যাদি শেষ করে দেয়। অন্যান্য দেশের মত এদের ডেল-হলুদ লাগাবার নিয়ম নেই, কিন্তু বিয়ের আগের দিন বর ও কনের হাতে-পায়ে মেন্দী লাগানো হয়। সাতটি কুমারী কন্যা প্রথমে বরের বা কনের হাতে ও পায়ে মেন্দী লাগাবে, পরে একে একে অন্য সখারা মেন্দী লাগিয়ে দেয়। মেন্দী লাগানো শেষ হলে বর বা কনে হাত উন্টিয়ে পেছনের দেয়ালে হাতের ছাপ মারবে। যেখানে দেয়ালে মেন্দীর ছাপ দেওয়া হয় সেই দেয়ালের কাছে দেবী বসে। পাঁচটা ছোট ছোট মাটির ঘটে কোনটাতে আটা, কোনটাতে গুড়, কোনটাতে মিঠাই ইত্যাদি সাজিয়ে রাখে। বর বিয়ে করে বাড়ী ফিরে কনেকে নিয়ে প্রথমে ঐখানেই বসে এবং তখন বর-কনেকে যে যার উপহার দেয়। বর আত্মীয়স্বজন ও কনের উপহারসামগ্রীসহ খণ্ডরবাড়ীর উদ্দেশে যে শোভাযাত্রা করে তাকে এদেশে “বরাত” বলে। এদেশে বর ঘোড়ায় চড়ে বিয়ে করতে যায়, খণ্ডরবাড়ী বিদেশে হলে স্টেশন পর্যন্ত ঘোড়ায় চড়ে যায় খুব ধুমধামে। হুঁতিন রকমের বাজনা বাজতে থাকে ও রকমারি আতসবাজী জলে, ঘোড়াকে খুব সুন্দর করে কাঁচের মালা, পুঁতির মালা ও ফুলের হারে সাজিয়ে আনে।

বরাত যাবে, বর রেশমী লংকোট আর রেশমী চুড়িদার পাজামা পরবে, মাথায় ঝাধবে রেশমী পাগড়ী আর কোমরে রেশমী চাদরে তলোয়ার, অভাবপক্ষে বড় ছুরি ঝাধবে। পঞ্জাবী বরের পোষাক খুব চটকদার হয়, অনেকটা দেশী রাজাদের পোষাকের মত। পঞ্জাবীরা বিয়ের মুকুটকে “সেইরা” বলে। নকল মোতির সাতটি লহর একসঙ্গে গাঁথা থাকে, বর বিয়ের পোষাকে সজ্জিত হলে কপালে এ নকল মোতির সেইরা বেঁধে দেয়। কপাল থেকে সাতটি মোতির লহরী মুখের উপর ঝুলে থাকে ও তাতে সবটা মুখ ঢেকে যায়। বিয়ের সময় বরের কপালে মোতির সেইরার উপর সুগন্ধি ফুলের সেইরা বেঁধে দেয়, বুক অবধি সেই ফুলের লহরগুলি ঝুলতে থাকে। বরাত যাবার আগে বর বিয়ের পোষাকে সুসজ্জিত হয়ে বর একথানা বড় পিঁড়িতে বসে। মা প্রথমে এসে ছেলের কপালে চন্দন দিয়ে আশীর্বাদ করে, বা দিবার দিয়ে দেয়। তারপর একে একে বাবা, কাকা, দাদা, মামা, মামী, কাকী ইত্যাদি পরিবারস্থ ঘনিষ্ঠ আত্মীয়রা শুধু এই বেলা উপহার দিয়ে থাকে। এই সময় সাধারণতঃ সবাই টাকা দেয়। যে যার সামর্থ্য শু পদমর্যাদানুযায়ী ২৫

টাকা থেকে শুরু করে ৫০০ টাকা পর্যন্ত দিয়ে থাকে। বরের আশীর্বাদী পালা শেষ হলে ফুলের হারে সজ্জিত বোড়ার পিঠি বর চড়ে বসে ও পরিবারের অন্য অন্য আখ্যায়ী মুহূর্ত এবং নিমন্ত্রিত হুচার জন পুরুষ ও পরিবারের নারীরা দলে দলে চলে শোভাযাত্রা করে। ব্যাঙ বাসন্তে থাকে তুমুল ভাবে। এই শোভাযাত্রা একটা ফুলগাছের কাছে গিয়ে থামে। বর কোমরের তলোয়ার বা ছুরি বের করে সবুজ পাতাভরা একটা ডাল কেটে ফেলে দেয়, তখন মা সবার হাতেই একটা পাত্র থেকে শুঁড়া চিনি অল্প অল্প বেঁটে দেয়। বরকে নিয়ে বরের বাপ, কাকা, দাদা, মামা যারা সঙ্গে বেতে চায় সবাই চলে স্টেশনের উদ্দেশ্যে, বর খণ্ডরবাড়ী যাত্রা করবে ওখান থেকেই। মা অন্য নারীদের সহিত নিজ বাড়ীতে প্রত্যাবর্তন করে। এই শোভাযাত্রার সময় সেকেন্দ্রে নারীরা সুসজ্জিত বোড়ার বিষয়ে গান করে, গানের নাম হ'ল “বোড়ী” :

“বীরা, তেরি ঘোড়ী, সারে দরওয়াজে খাড়ী,
তেরে বাপ হাজারীনে মোল লী।
তেরি মাতা রাণী, ওয়ারে মোতিরোঁদি লরী
মোতিওঁদি লরি, হীরোঁনে জড়ী ॥
বীরা তেরি ঘোড়ী, সারে দরওয়াজে খাড়ী,
তেরে চাচে হাজারীনে মোল লী
তেরি চাচী রাণী, ওয়ারে মোতিরোঁদি লরী
মোতিওঁদি লরি, হীরোঁনে জড়ী ॥”

“বোন, বীরা, মানে ভাইকে বলছে, ভাই তোর জন্য ঘোড়া দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, তোর রাজা বাপ হাজার টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনেছে, তোর মা রাণী, হীরা মোতি জড়ানো হার দিয়ে ঘোড়াকে আরতি করছে। ভাই, তোর ঘোড়া দরজায় দাঁড়িয়ে আছে, তোর কাকা হাজার টাকা দিয়ে ঘোড়া কিনেছে, তোর কাকী রাণী, হীরা মোতি জড়ানো হার দিয়ে ঘোড়ার আরতি করছে ॥”

এভাবে দাদা, দিদি, মামা, মামী সবার নাম নিয়ে নিয়ে গান গায়। বোড়ার চড়ে বরাত যাবার সময় আর একটা গান গায়, তার নামও “বোড়ী”

“খোল খোল, মরাজা ওরে
খোল খোল, সেহেরা ওয়ালো ওরে।
দো তুরীয়া, এক ঢোল মরাজা ওরে,
দো তুরীয়া, এক ঢোল সেহেরা ওয়ালো ওরে।
তুরীয়া, জানজ সোহাই, মরাজা ওরে
তুরীয়া, জানজ সোহাই, সেহেরা ওয়ালো ওরে।
কেড়য়ে দেশে। আয়া, মরাজা ওরে
কেড়য়ে দেশে। আয়া, সেহেরা ওয়ালো ওরে
বুয়ে। দেশে। আয়া, মরাজা ওরে

বুয়ে। দেশে। আয়া, সেহেরা ওয়ালো ওরে
বুয়ে। দেশে। আয়া, মরাজা ওরে
বুয়ে। দেশে। আয়া, সেহেরা ওয়ালো ওরে
বুয়ে। দেশে। আয়া, মরাজা ওরে
বুয়ে। দেশে। আয়া, সেহেরা ওয়ালো ওরে ॥”

“বরকে আরতি কর, মুহুটওয়ালাকে আরতি কর। দুই তুরী আর এক ঢোল ও মুহুটওয়ালো বর বরাতের শোভা বাড়িয়ে তুলছে। ও বর, ও মুহুটওয়ালো, আমরা কোন দেশে এলাম? ও মুহুটওয়ালো বর, আমরা পাহাড়ের নীচে সমতল-ভূমিতে এসে গেছি। ও বর, এদেশের চিহ্ন হ'ল চিকুগী আর হুন্দাদানী ॥”

বর শোভাযাত্রা করে খণ্ডরবাড়ী চলে গেল। বরের বাড়ীর উৎসব অর্ধস্বগিত হয়ে রইল। বরের সঙ্গে কনের জন্য মূল্যবান সাটিনের শালোয়ার কামিজ ও ওড়না এবং সোনার গয়না দেওয়া হ'ল। পঞ্জাবী বিয়েতে হিন্দুস্থানী বিয়ের মত মণ্ডপ বাঁধবার কোন উৎসব হয় না। উঠানের মাঝখানে মাটি দিয়ে বেশ উঁচু বেদী বাঁধানো হয়। সেই বেদীকে বরকনে সপ্ত প্রদক্ষিণ করে। পঞ্জাবী বিয়েতে শুভকাজে নাগেন্দ্রীর কোন দরকার করে না। পুরোহিতের নির্দেশমত শুভমুহুর্তে সাত পাক হয়। বিয়ের আসরের একপাশে হোমের আশুপ জলতে থাকে, অগ্নি সাক্ষী করে বিয়ে হয়। বরের চাদরে ও কনের ওড়নাতে গাঁটছড়া বাঁধা হয়। আগে বর পেছনে কনে এভাবে চারবার ঘুরবার পর কনে সামনে এসে যায়, বর পেছনে থাকে এভাবে তিন বার ঘুরলে সাতপাকের পালা শেষ হয়। সপ্তপ্রদক্ষিণের পর কস্তুর পিতা বরের হাতে কস্তা সম্প্রদান করে ও বরকে সোনার আংটি বা বাড়ি ও রেশমী বস্ত্র দক্ষিণাশ্বরূপ দান করে।

কনের বাড়ীর বিবাহ উৎসব সমাপ্ত হয়, এবার পুত্র ও পুত্রবধূর পিতা নিজ বাড়ীর উদ্দেশ্যে যাত্রা করে। কনের বাড়ী থেকে বরের বাড়ীর জন্ত তত্ত্ব থাকে। পুরুষদের জন্য যাবে রেশমী লংকোট, ইজার ও পাগড়ীর রেশমী বস্ত্র এবং পরিবারস্থ মহিলাদের জন্য যাবে শালোয়ার পাঞ্জাবী ওড়না সব মিলিয়ে পুরো পোষাকের সাটিনের কাপড়। কন্যাপক্ষ যারা একান্ত গরীব তারা সকলের জন্য পোষাক দিতে না পারলেও বরের মামা ও কাকার জন্য পুরো পোষাকের রেশমী কাপড় দিবেই। এই সময়ে প্রচুর মিঠাইও দেওয়া হয়। কনের বাড়ীতে বিয়ের সময় যে গান গাওয়া হয় তার নাম “সোহাগ”, সংস্কৃত “সৌভাগ্য”। রূপার আংটি, কড়ি, পুঁতি ইত্যাদি একটা কালো সূতোয় গাঁথা থাকে। বর শোভা-যাত্রা করে যাবার পূর্বে বরের হাতে ঐ আংটি কড়ি সহ

কালো সূতো বেঁধে দেওয়া হয় এবং কনের জন্মও আর একগাছা নিম্নে যাওয়া হয়। বিয়ের দিন কনের হাতে ঐ কালো সূতো বেঁধে দেয়। বিয়ের দিন কনের হাতে হাতীর দাঁতের লাল রং করা চুড়ি, প্রায় অধিকাংশ কনেরই কল্লুইর নীচ থেকে স্ক্রল করে মণিবন্ধ অবধি পরানো হয়। কনেকে “বোটি” বলা হয়।

কনের বাড়ীতে কনে যে দেয়ালে তার হাতের মেন্দী-ছাপ দিয়েছিল, সেখানে কনেকে একখানা পিঁড়িতে বসিয়ে রাখা হয়। সামনে একটি প্রদীপ জালিয়ে রাখে, তাতে অনবরত তেল ঢালতে থাকে যাতে প্রদীপ না নিভে। কনে বিয়ে না হওয়া পর্যন্ত সারাদিন ওখানেই থাকবে প্রদীপের দিকে মুখ করে। প্রদীপের দিকে সারাক্ষণ চেয়ে থাকলে নাকি পতির আদরিণী হওয়া যায়।

বরকে পঞ্জাবীরা “মরাজা” বলে। খুব সম্ভব সংস্কৃত “মর্য্য” শব্দেরই অপভ্রংশ মরাজা। মরাজাকে বিশেষ আড়ম্বর করে বাজনা বাজিয়ে শোভাযাত্রা করে কনের বাড়ীতে নিয়ে আসে। মরাজার সমস্ত মুখ ফুলের পর্দায় ঢাকা থাকে, বরের ঘোড়ারও অর্ধেক শরীর ফুলে ফুলময় থাকে। বরকে ঘোড়া থেকে নামিয়ে এনে কনে যে ঘরে সারাদিন বসে আছে, সে ঘরের দরজায় দাঁড় করায়। কনেকে কনের ভাই বা ভাইবো উঠিয়ে ধীরে ধীরে নিয়ে আসে বরের সামনে। বর সূদৃঢ় স্নগন্ধ ফুলের মালা কনের গলায় পরিয়ে দেয় ও কনেও আর একটি সূদৃঢ় পুষ্পহার পরিয়ে দেয় বরের গলায়। এ সময় কনের মস্তক অবগুষ্ঠনশূন্য থাকে, কাজেই অনেক বরকনে এ সময়ই দৃষ্টি বিনিময় করে নেয় :

“লিখা পোচি মাড়ী তে পলক বিছয়া

উতে চড় হতা বোটিদা, বাবল, কে

নৌদ কেই আরি হী।

বাবল, তুদ কই নৌদ শিয়ানী

সলই বেটি বর মংলী।

হস্ত চড়েয়া, তেরা দাশাকা চুঙে নগর নগর

সবনা নগরোমে জলকর নগর মেরে মন বশয়া।

বেটি, হস্ত চড়েয়া তেরা বাবল

চুরে কুরম কুরম।

সবনা কুরমা বিচো ওমপ্রকাশ মেরে মন বশয়া।

হস্ত চড়েয়া মেয়া বীরা, ওর

চুঙে কাঁহান কাঁহানী

সবনা কাঁনা বিচো চান্দ মোর মন বশয়া।”

“বর লেপে পুঁছে পরিষ্কার করে পালক বিছানো হয়েছে, মেয়ের বাপ শুয়ে আছে। মেয়ে বলছে বাবা তোমার চোখে

কি করে ধূম আপছে? মিত্রা তোমার এতই শিয়ানী যে তুমি মেয়ের বিয়ের কথাও ভুলে গেছ?”

পিতা জবাব দিলে, বেটি ঘোড়ার চড়ে তোর ঠাকুরদা নগর খুঁজে বেড়াচ্ছে। সব নগরের মধ্যে তাঁর জলকর নগরই পছন্দ হয়েছে। বেটি তোর বাবা ঘোড়ার চড়ে বেহাই খুঁজে বেড়াচ্ছে, সব বেহাইর মধ্যে ওমপ্রকাশ বেহাই সবচেয়ে পছন্দ হয়েছে। ঘোড়ার চড়ে তোর ভাই বর খুঁজে বেড়াচ্ছে, সব বরের মধ্যে বর চান্দই আমাদের মনের মত হয়েছে।”

বর বিবাহান্তে কনসহ নিজ বাড়ীতে পৌঁছলে, যে দেয়ালে বরের হাতের মেন্দী ছাপ থাকে সেখানে নিয়ে প্রথমে বরকনেকে বসানো হয়। তখন নানাপ্রকার স্ত্রী-আচার ও হাসি-তামাসা হয়। কনের হাতের কড়িগাঁথা সেই কালো সূতো বর খুলবে ও কনে বরের হাতের কালো সূতো খুলবে। যাতে বরকনে অনায়াসে সূতো খুলতে না পারে সেজন্য চুপকৈ নারীদল বিশেষ চেষ্টা করে। একটা হাঁড়িতে দুধের মধ্যে বর ও কনের আঙুলি ফেঁসে দেওয়া হয়, বরকনের মধ্যে যে আগে আঙুলি বের করে তুলতে পারবে তারই জিৎ। কনের সামনে পাশাপাশি সাতখানা থালা রাখা হয়, কনে একে একে সাতটা থালা ধীরে ধীরে একের পর এক সাজিয়ে রাখবে, একটুও আওয়াজ হবে না, যদি আওয়াজ হয় তবে বুঝতে হবে যে কনের স্বভাব একটু কণ্ডাটে হবে। এভাবে নারীদের বহু আমোদ-প্রমোদের পর নিমন্ত্রিত ব্যক্তিদের ভোজ হয়, ও যারা বরকনেকে আশীর্বাদ করে উপহার দিতে চায় এই সময় দেয়। রাত্রে “সোহাগ রাত” হয়। বিয়ের উৎসব শেষ হলে, বিশেষ কোন অঘটন না ঘটলে কনে এক বৎসর স্বস্তরগৃহে কোন কাজ করে না।

বিবাহ উৎসব দেখে ও বিবাহ-পদ্ধতির বিষয়ে অমুসন্ধান করতে গিয়ে বেশ কয়েকটি পরিবারেই দেখতে পেলাম বর্তমান যুগের বিবাহ উৎসবে সেকালের রীতিনীতি, স্ত্রী-আচার ইত্যাদিতে অনেক শৈথিল্য এসে গেছে। বিয়েতে সেকালে গান প্রায় উঠেই যাচ্ছে এবং তার পরিবর্তে আধুনিক ব্যঙ্গগান ও সিনেমা থিয়েটারের প্রেমের গান গাওয়া হয়। সেকালে গানগুলির বিশেষত্ব এই যে প্রাচীনকালের লোকদের রচিত গানগুলির ভিতর দিয়ে নিজ নিজ সমাজের রীতিনীতি, ভাবধারণা, মনের আনন্দ, দুঃখ অতি সুন্দরভাবে পরিস্ফুট হয়ে উঠে।

কনের বাড়ীতে আধুনিকায়নের একটি আধুনিক গানের নমুনা দিলাম :

“ভাগী নাম মায় ক্যানদানেল, ভট পলে পেগরা

হায় নি যে কি করে, ও মোরা ভোগা রাহা গয়া।

জট হু মে আখিরা, পার্স লেকে দে
হায় নি মে কি করে, থইলা লেকে আগয়া।
জট হু মে আখিরা, মোটর লায়ো দে
হায় নি মে কি করে, ঠেলা লেকে আগয়া।

ইত্যাদি—

“আমি ফ্যাসনাবেল মেয়ে ছিলাম, আর আমার বিয়ে
হ’ল কিনা এক হাবারামের সঙ্গে। হায় আমি কি করি,
আমার অনুষ্টে এক হাবাই জুটল। হাবুকে একদিন বললাম,
আমার জন্য মানিবাগ নিয়ে এস, কিন্তু কি আর বলব,
ও নিয়ে এল একটা থলে। অপদার্থ বেকুপকে বললাম

আমার জন্য একটা মোটর নিয়ে এস, ও নিয়ে এল মাল
নেবার একটা ঠেলা গাড়ী। হায় আমি কি করি, আমি—
ফ্যাসনাবেল মেয়ের অনুষ্টে এই ছিল।”

এই গানটা থেকে বুঝতে পারা যায়, রাজকালকার
ফ্যাসনাবেল মেয়ে মনের মত পতি না পেলে সন্তুষ্ট হয় না,
অপদার্থ স্বামীদের নিয়ে কিভাবে অপদস্থ হতে হয়, আধুনিক
গায়িকারা এই গান রচনা করে তাই বোঝাতে চেয়েছে।
কনের বাড়ীতে বিয়ের আসরে সজ্জিতা, সালঙ্কতা আধুনিক
তরুণীরা এই গান গেয়ে বরকে জ্বক করে।

বিষয়বসায়ী

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

জীবিতকে দ্রুত মৃত করিবার গবেষণা চলিয়াছে

শাকল্যে তার বহু গৌরব আছে।

আগবিক বোমা, উল্ফান বোমা, নিতি—

প্রলয় এবং ধ্বংসের আনে ভীতি,

শোভনা ধরণী বালসিয়া যাবে

মুহুর্তে তার আঁচে।

২

সর্বস্বংসী অশুভসংসী এই যে আবিষ্কার

প্রতিভা এবং মনীষার বাতিচার।

এই উদ্যম, শক্তির অপচয়—

জাতি ও সমাজ কুতূহলী হয়ে পয়।

মারণাস্ত্রের বীভৎস লীলা

লাগায় চমৎকার।

৩

একটি মৃতকে পারো কি করিতে পুনর্জীবন দান ?

কই আগ্রহ, কই অসুস্থস্থান ?

জীবন এত কি তুচ্ছ এবং হেয়।

মরণ হলো কি এতই শেষ ও প্রের।

ধরণীকে মৃত গ্রহ করিবার

চালাইছ অভিযান ?

৪

মহামরণের পরিধি বাড়িয়ে কৃত্তিক কিছু নাই,

মরণ হইতে জীবন আনাই চাই।

সঞ্জীবনী সে শক্তির অধিকারী,

হতে যে পারিবে জয়মালা জেনো তারি,

জানাইয়া দাও কিসে অমৃতের—

সন্ধান মোরা পাই।

বিষয়বসায়ী, গরল বণিক, ওকি তব উদ্যোগ !

আনিবে প্রলয় রাত্রির দুষ্টোয় ?

অপশক্তির কেন করি অর্জন

বিষাক্ত করি তুলিতেছ দেহ মন ?

ডাকিছ মৃত্যু মনস্তর

অনন্ত দুর্ভোগ।

৬

অমৃতপাত্র, অমৃতাত্মা, অমৃতপিয়াদী নর,

মারণাস্ত্র জপে কেন তত্পর ?

লক্ষ নরের বধে কেন উল্লাস ?

কোটি কোটি জীব কি হেতু করিবে নাশ ?

হওনা একটি মৃত পিপীলিক।

বাঁচাতে অগ্রসর।

৭

শবভূমে যাবে অকীর্তিকা জয়ন্তস্ত গাড়ি

মানবক তব আকাঙ্ক্ষা বলিহারি !

সৃষ্টিনাশক নহেন দেবতাগণ,

ব্যর্থ হবে এ অশুভ আন্দোলন,

চির-বিষহারী ভুবনেশ্বর—

এ ভুবন জেনো তাঁরি।

৮

নূতন জগৎ তৈয়ারি গড়িবে ? যুগে শাস্তির কথা

বাধিছে বৃকের উদ্যম বিষলতা।

জাতিকে জাতিতে বাঁধিবে নিবিড় করি,

মৈত্রীতে নয়—দিয়ে বিষ-বল্লরী

কুৎসিততর করিবে ধরাঢে

তোমানের কুটিলতা।





শিশুশিক্ষকের শিশুদের নৃত্য

শিক্ষাব্রতী মায়ালতা সোম

শ্রীমতী দত্ত

শিক্ষাভের সার্থকতা তখনই অনুভূত হয় যখন মানব-প্রাণ থেকে স্বতঃ উৎসারিত এক আনন্দরসধারা প্রবাহিত হয় এবং অত্কে সেই আনন্দরস পান করাবার জন্ত মানুষের চিত্ত ব্যাকুল হয়ে উঠে—মানুষ তখন জ্ঞানলাভ ও জ্ঞানবিতরণকে তার জীবনের ব্রত বলে গ্রহণ করে এবং অসাধারণ বৈধ্য, উৎসাহ ও নিষ্ঠার সঙ্গে সেই ব্রত পালন করবার জন্ত অগ্রসর হয়। যুগে যুগে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মধ্যে এইরকম শিক্ষাব্রতীর আবির্ভাব হয়েছে, যারা জীবন পণ করেও রেখে গেছেন পৃথিবীর বুকে এক অবিনশ্বর কীর্তি, এক সাংস্কৃতিক প্রচেষ্টা, জাতির ইতিহাসে এক মহাকল্যাণের মাসীর্বাদ। এমনি একটি শিক্ষাব্রতীর জীবনের বিষয় আজ আলোচনা করব।

শ্রীহট্টনিবাসী জয়গোবিন্দ সোম মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা ছিলেন মায়ালতা সোম। উত্তর কলিকাতায় নিজ বাড়ি ১নং বন্দোপ পাড়া রোডে ১৯২৫ সনের ৯ই মার্চ মায়ালতার জন্ম হয়। পিতা জয়গোবিন্দ সোম মহাশয় খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়ের একজন বিশিষ্ট ব্যক্তি ছিলেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে যারা গোড়ার দিকে বি-এ পাস করেন

তিনি তাঁদের মধ্যে একজন ছিলেন। তিনি একই বৎসরে বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় সম্মানে উত্তীর্ণ হন। বিপিনচন্দ্র পাল, কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় ও আনন্দমোহন বসু প্রমুখ মনীষীদের তিনি সমসাময়িক ছিলেন এবং জাতীয় উন্নতি-মূলক বিভিন্ন কার্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট ছিলেন। খ্রীষ্টীয় ধর্মশাস্ত্রের সার সত্য ও হিন্দুধর্মের সামাজিক ও আধ্যাত্মিক আদর্শবাদের উপর ভিত্তি করে তিনি একটি ভারতীয় খ্রীষ্টীয় সমাজ গঠন করবার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করেছিলেন। তাঁর অন্তরঙ্গ বন্ধু ছিলেন কালীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়। তাঁরই সাহায্যে ও নিজের চেষ্টায় তিনি 'ইণ্ডিয়ান খ্রীষ্টান হেরাল্ড' নামে একটি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশ করে নিজে তা সম্পাদনা করেন। মাতা মনোমোহিনী অতি নিষ্ঠাবতী ও পরম স্নেহশীলা নারী ছিলেন।

মায়ালতা পিতা ও মাতার বিশেষ সদ্গুণসমূহের যে প্রকৃত উত্তরাধিকারিনী ছিলেন তার দৃষ্টান্ত তাঁর পরবর্তী জীবনে পাই। তিনি ছিলেন অবস্থাপন্ন ঘরের কনিষ্ঠা সন্তান, স্মরণীয় স্বভাবতঃই ছিলেন সকলের অত্যন্ত আদরের পাত্রী। ইচ্ছা

করলেই তিনি জীবনে নিরুপদ্রব আরামের পথ বেছে নিতে পারতেন। কিন্তু তাঁর মধ্যে ছিল সমাজকল্যাণের এক দুর্দমনীয় আকাঙ্ক্ষা যা বারে বারে তাঁকে সহজ আরাম এবং স্বচ্ছন্দ ভোগবিলাসের কোল থেকে বাইরে টেনে এনেছে জনকল্যাণের কণ্টকময় পথে। ছোটবেলা থেকেই নিজেকে পরের কাজে নিযুক্ত করবার আগ্রহ তাঁর মধ্যে দেখা যেতে লাগল। স্নেহময়ী ধর্মনিষ্ঠ মাতার সুপরিচালনায় তিনি নিজের জীবনের ভিত্তিকে সুগঠিত করে নেবার সৌভাগ্য



মায়ালতা সোম

লাভ করেছিলেন। তাঁর বিদ্যাশিক্ষা আরম্ভ হয় ফ্রাইট চার্চ স্কুলে। সেখান থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে বেথুন কলেজে ভর্তি হন ও আই-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। এই সময় থেকেই নিজে যথোচিত শিক্ষালাভ করে শিক্ষা-বিতরণ করবার জন্ম তাঁর মধ্যে একটা আগ্রহ দেখা যেতে লাগল। তখন উপযুক্ত শিক্ষিকার প্রয়োজন উপলব্ধি করে কয়েকজন শিক্ষিত ব্যক্তির চেষ্টায় ব্রাহ্ম ট্রেনিং স্কুল নামে একটি ট্রেনিং বিভাগ ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে খোলা হয়। বর্তমানে উহা ব্রাহ্ম ট্রেনিং কলেজ নামে পরিচিত।

মায়ালতা এই বিভাগে ১৯২০ সনে ট্রেনিং পরীক্ষায় সসম্মানে উত্তীর্ণ হন। অল্পদিনের মধ্যেই ঐ বিভাগের শিক্ষয়িত্রীর পদে তিনি নিযুক্ত হলেন। লোকান্তরিতা পূর্ণিমা বসাক সেই সময় ব্রাহ্ম ট্রেনিং বিভাগের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। মায়ালতা সহকর্মীস্বরূপে তাঁর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত হন। সেই সময় অনেক সধবা ও বিধবা মেয়ে ঐ বিভাগে শিক্ষয়িত্রী হবার জন্ম ট্রেনিং নিতে আসতেন এবং অনেক সময় নানা প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিয়ে তাঁদের শিক্ষাগ্রহণ করতে হ'ত। তিনি সাধ্যমত তাঁদের নানাভাবে সাহায্য করবার চেষ্টা করতেন। এই সময় হতেই তাঁর নারীস্বদেশের সুপ্ত সমাজকল্যাণ রূপ বাইরে প্রকাশিত হতে আরম্ভ করে। তিনি প্রায় সকল সম্প্রদায়ের মহিলা-প্রতিষ্ঠানগুলির সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংযুক্ত হলেন এবং যে সম্প্রদায়ের মধ্যে যে গুণটি বিশেষভাবে তাঁর চোখে পড়ত তা গ্রহণ করবার জন্ম প্রাণপণ চেষ্টা করতেন। নিজের দেশের মেয়েদের সঙ্গে ত অন্তরঙ্গতার সহিত মেলামেশা করতেনই তা ছাড়া বিদেশী মেয়েদের সঙ্গেও তিনি প্রগাঢ় বন্ধুত্বসূত্রে আবদ্ধ ছিলেন। অনেক সময় তাঁদের বিভিন্ন গুণাবলীর উল্লেখ করে বলতেন—তিনি তাঁদের সঙ্গে মিশে নিজেকে উপযুক্ত করে তোলাবার কত সুযোগ পেয়েছিলেন।

ব্রাহ্ম ট্রেনিং বিভাগে কিছুকাল শিক্ষিকা থাকার পর শিশুশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ জ্ঞানলাভ করবার জন্ম ১৯৩১ সনে নিজ অর্থে তিনি ইংলণ্ডে যান ও মাদাম মন্টেসরির নিকট হতে শিশুশিক্ষা বিষয়ে বিশেষ শিক্ষাগ্রহণ করে ডিপ্লোমা প্রাপ্ত হন। মাদাম মন্টেসরি নামে বাংলাদেশে আজ সুপরিচিত। তাঁর শিশুশিক্ষা-প্রণালীর বিস্তৃত বিবরণ ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হয়। মায়ালতা ডাঃ মন্টেসরির কয়েকটি বক্তৃতা বাংলা ভাষায় অনুবাদ করে, বাংলাদেশের লোকেরা যাতে শিশুদের সম্বন্ধে বিশেষভাবে জানবার সুযোগ পান তার ব্যবস্থা করে গেছেন। তাঁর পুস্তকখানির নাম 'মন্টেসরি বক্তৃতা'। বঙ্গী বাছল্যা, এখানি সুদীপসমাজে বিশেষ আদৃত হয়েছে।

১৯৩২ সনে সোম মহোদয়া ভারতবর্ষে প্রত্যাবর্তন করে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে মন্টেসরি বিভাগের

প্রধানা শিক্ষয়িত্রীরূপে নিযুক্ত হন। তিনি ইতিপূর্বেই বিভিন্ন শিক্ষাক্ষেত্রের নিকট সুপরিচিত হয়েছিলেন। তাঁর মধ্যে ছিল অনাবিল সহজ সরল শিশুভাব, সেজ্ঞ অল্পদিনের মধ্যে শিশুদের বড় আদরের 'মায়াদি' হয়ে উঠলেন। ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে একটি শিশুবিভাগ পূর্বেই খোলা হয়েছিল। মায়ালতা ঐ বিভাগটি মন্তেসরি শিক্ষাপ্রণালীর সাহায্যে সুগঠিত করে তুললেন। শিশুশিক্ষা-বিশাব্দ হিসাবে তাঁকে অগ্রণীদের মধ্যে একজন বলা যেতে পারে। শিশুদের



মাদাম মন্তেসরি

প্রতি একটা স্বাভাবিক ভালবাসা তাঁকে তার কাজে এগিয়ে নিয়ে চলত। মন্তেসরি বিভাগটি ডাঃ মন্তেসরি-উদ্ভাবিত প্রণালীতে শিশুশিক্ষা দানের একটি আনন্দনিকতন বলা যায়। এই বিভাগে শিশু নিজ শক্তি ও পছন্দমত কাজ করবার স্বাধীনতা পায়। শিক্ষয়িত্রী প্রত্যেকটি শিশুর মনস্তত্ত্ব সম্বন্ধে সজাগ দৃষ্টি রেখে ব্যক্তিগতভাবে প্রত্যেকের আচরণ পর্যবেক্ষণ করে তাকে তার নিজ কাজে সাহায্য করেন ও তার স্বাভাবিক বৃত্তিসমূহের বিকাশসাধনের দিকে দৃষ্টি দিয়ে

থাকেন। মায়ালতা ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে মন্তেসরি বিভাগটিতে কয়েক বৎসর শিক্ষাকার্যে ধৈর্যে শিশুশিক্ষা সম্বন্ধে প্রচুর অভিজ্ঞতা অর্জন করেন। নিজ অভিজ্ঞতা ও কল্পনা দিয়ে স্বাধীনভাবে একটি শিশুবিদ্যালয় স্থাপন করবার ইচ্ছা অনেক সময়েই তাঁর মনে স্থান পেত। হয়ত উহা তাঁর পরবর্তী জীবনের সফলতার একটু আভাস মাত্র ছিল।

খুব অল্পদিনের মধ্যেই তাঁর ঐ প্রকার ইচ্ছাকে রূপ দেবার সুযোগ তিনি পেলেন। এই বিষয়ে মায়ালতার নিজ উক্তি থেকে কিয়দংশ উদ্ধৃত করি : “শিশু-প্রতিষ্ঠান গড়বার সঙ্কল্প আমার মনের ভেতর সুস্থ অবস্থায় ছিল অনেকদিন থেকে। সুযোগ হ'ল ১৯৪২ সনে, যে সময় যুদ্ধের জগৎ চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে যায়। জাপানীরা ভারত আক্রমণ করবে বলে সরকারের নির্দেশমত সব স্কুল বন্ধ অথবা স্থানান্তরিত হয়ে যায়। ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ের শিশু-বিভাগ বন্ধ হয় ও উপরের শ্রেণীগুলি মধুপুরে স্থানান্তরিত হয়। আমি শিশুবিভাগের প্রধানা শিক্ষয়িত্রী ছিলাম। আমিও কলকাতা ছেড়ে কিছুদিন বাইরে যাই বহরমপুরে।”

সেখানে মিস্ উশার (Miss Usher) এল. এম. এস মিশন স্কুলটি তাঁকে একটি নাশারি বিদ্যালয় করবার জগৎ ছেড়ে দেন। তিনি কতকগুলি উদ্বাস্তু ছেলেমেয়েদের নিয়ে একটি বিদ্যালয় খুললেন। কিন্তু পর বৎসর অনেক ছেলেমেয়ে অগ্ন জায়গায় চলে যাওয়াতে তাঁর নাশারি স্কুলটি ঠিকমত চলতে পারে নি। ১৯৪৩ সনে তিনি কলকাতায় ফিরে আসেন। এই বিষয়ে লিখেছেন :

“১৯৪৩ সনে মে মাসে কলকাতায় ফিরে এলাম। আমার ফিরে আসার খবর পেয়ে কয়েকজন বন্ধু তাঁদের ছেলে-মেয়েদের প্রায় জোর করে আমার কাছে পাঠাতে শুরু করলেন। এভাবে কয়েকমাস পড়াবার পর ঘটনাক্রমে সুনীতিবালা গুপ্তা মহাশয়ার সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। তিনি ঐ সময় বর্ধমান ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের প্রধান পরিদর্শিকা ছিলেন। ত্রীযুক্তা গুপ্তা আমার সকল খবর নিয়ে আমাকে একটি নাশারি স্কুল খোলবার পরামর্শ দেন। তাঁর প্রেরণায় আমি এই কাজে অগ্রসর হই।”

এই শিশু-বিদ্যালয়টি স্থাপন করবার সময় তাঁর দিন কাটত এক কঠোর সাধনার মধ্য দিয়ে। শিশু মনস্তত্ত্বের বিষয়গুলি গভীরভাবে চিন্তা করে, কেমন করে একটি আদর্শ শিশুনিকে-তন গড়ে তোলা যায় তারই চিন্তায় বিভোর হয়ে থাকতেন। সে সময় তাঁর বাইরের সুযোগ ছিল কম, কিন্তু অন্তরের দুর্দমনীয় ইচ্ছাশক্তি ছিল প্রবল, সেজ্ঞ সব রকম বাধা-বিপত্তিকে অতিক্রম করে তিনি এগিয়ে চললেন তাঁর অভীষ্ট পথে। বিদ্যালয়ের উপযুক্ত বাড়ী না পাওয়ায় অবশেষে ঘনিষ্ঠ

আব্দুল ডাঃ জ্যোতিষচন্দ্র দত্ত তাঁর বসন্তবাড়ীর নিয়তলা বিদ্যালয়ের জন্ত ব্যবহার করতে দিতে প্রতিকৃত হন।

১লা মার্চ ১৯৪৪ সনে মাত্র ৫টি শিশু নিয়ে নিজের শোবার ঘরে ডাঃ দত্তের বাড়ীতে নার্সারি স্কুল আরম্ভ করলেন। শ্রীযুক্ত গুপ্তকে সেই বিষয় জানিয়ে দিলেন।

ডাঃ দত্ত তাঁর বাড়ীর নিয়তলা এপ্রিল মাস হতে নার্সারি বিদ্যালয়রূপে ব্যবহার করবার জন্ত মায়ালাভা সোমকে দেন বিনা ভাড়ায়। এক বৎসর বিদ্যালয়টি বিনা ভাড়ায় ছিল। বিদ্যালয়টি কিভাবে গড়ে উঠবার সুযোগ পেলে সে বিষয় তিনি লিখেছেন :

“আমি একটি স্কুল করেছি জেনে আমার বন্ধুরা অর্থাৎ পুরানো ছাত্র-ছাত্রীর মায়েরা তাঁদের ছেলেমেয়ে ভর্তি করে দিলেন। আমি শ্রীমতী নীলিমা দত্ত ট্রেণ্ড বি-এ, সন্ধ্যা গুপ্ত ট্রেণ্ড ম্যাট্রিক ও নীরা বসু ম্যাট্রিক গীতত্রীকে ৬০, ৪০ ও ১০ টাকা মাহিনায় ১লা এপ্রিল থেকে নিয়োগ করলাম। স্কুলের শিশুদের ব্যবহারোপযোগী চেয়ার টেবিল ইত্যাদি ৫০ জন শিশুর মত প্রায় ১৬০০০ টাকার জিনিষ স্কুলকে তখনকার মত দান করলাম। পরিচালনা করবার ব্যয়ভার সম্পূর্ণ আমারই ছিল। শিশুদের স্কুলে বেতনের হার ৫ টাকা ছিল, স্কুলের নাম রাখা হয় ‘শিশুনিকেতন’।

নিম্নলিখিত ব্যক্তিদের নিয়ে এপ্রিল মাসের কার্যনির্বাহক সমিতি গঠন

করলাম। ডাঃ প্রসুন্নচন্দ্র মিত্র, শ্রীযুক্ত নলিন পাল, অধ্যাপক চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য্য, অধ্যাপক হরিপদ মাইতি, ডাঃ জ্যোতিষচন্দ্র দত্ত, ডাঃ অমলানন্দ মল্লিক, শ্রীমতী সুনীতি ঘোষ, শ্রীমতী নীলিমা দত্ত।”

যেদিন এই বিদ্যালয়টি স্থাপন করলেন তাঁর সেদিনকার আনন্দ ভোলবার নয়। সহায় নেই, সম্পদ নেই—অথচ সে কি উৎসাহ, সে কি উত্তম! মায়ালাভার সঙ্গে প্রথম পরিচিত হই ১৯২৭ সনে ছাত্রীরূপে, ব্রাহ্ম ট্রেণিং স্কুলে তিনি তখন শিক্ষয়িত্রী ছিলেন। সেই সময় তাঁর উদার, স্নেহপ্রবণ, উৎসাহী মনের পরিচয় আমি পাই ও পরে ব্রাহ্ম বালিকা শিক্ষালয়ে সহকর্মীরূপে আরও ঘনিষ্ঠভাবে

পরিচিত হই। এই সময় তাঁর কর্মপ্রণালী ও চিন্তাধারার সঙ্গে মনের আদান-প্রদান করতাম। তাঁর মধ্যে যে একটা বিশেষ স্বজনীপ্রতিভা ও সমাজকল্যাণ-রূপ আছে তাও মনে মনে স্বীকার করেছি। তাই যখন ১৯৪৪ সনে তাঁর পরিকল্পিত শিশু-বিদ্যালয় “শিশুনিকেতন” নাম নিয়ে জনসমাজে আত্মপ্রকাশ করল তখন মন তৃপ্তিতে ভরে গেল। শিশুনিকেতনে সহকর্মীরূপে তাঁর সঙ্গে যুক্ত হয়ে তাঁর বিশেষ গুণটির দিকে দৃষ্টি পড়ল—শিশুদের প্রতি দয়াদী সেই মন, যা শিশুচিন্তার আনাচে-কানাচে ঘুরে বেড়াত শিশু-কল্যাণ কামনায়। সব ছোট শিশুবিভাগটি ছিল তিন-চার বছরের শিশুদের নিয়ে। তারা নূতন বিদ্যালয়ে এসে হাত কাঁপত



শিশুদের হাতের কাজের প্রদর্শনী

আরম্ভ করে দিত, অনেকে আবার কিছুতেই বিদ্যালয়ে থাকতে চাইত না। সেই শিশুগুলির মনোবন্ধনের জন্ত তিনি নানা উপায় অবলম্বন করতেন। কখনও হয়ত গল্প বলা, কখনও ছবির বই দেখানো, কখনও আবার তাদের লজ্জা খেতে দিয়ে তাদের সঙ্গে ভাব করে নিতেন। ভাব হয়ে গেলে তাদের কান্না বন্ধ হ'ত, তারা আনন্দ করে অল্প ছেলেমেয়েদের কাছে যেতে চাইত, পরে আস্তে আস্তে নিজের বিভাগটিতে পছন্দমত কাজ বেছে নিয়ে কাজে লেগে যেত। বিদ্যালয়টি তাদের আনন্দ-নিকেতন হয়ে উঠত।

প্রথম কয়েক বৎসর বিদ্যালয়টিকে পরিচালিত করতে মায়ালাভাকে কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হতে হয়েছিল, কিন্তু

তার সঙ্গীতরস মুখে কোনদিন নিরাশার রেখাপাত হতে দেখি নি অথবা তাঁকে কোনদিন আদর্শভ্রষ্ট হতে দেখি নি। হানাভাবেব জন্ত তিনি বেশী ছাত্র-ছাত্রী বিদ্যালয়ে রাখবার সুবিধা করতে পারেন নি—সেজন্ত আয় অপেক্ষা ব্যয়ভারই তাঁর বেশী থাকত, কিন্তু তাঁর অর্থান্ধারের সময়েও দেখেছি বিদ্যালয়ের আদর্শ রক্ষা করবার জন্ত তাঁর দৃঢ় সংকল্পের ভাবটি। ঠিক যে কয়টি ছাত্র-ছাত্রীকে ব্যক্তিগত ভাবে তত্ত্বাবধান করে সুযোগ-সুবিধা দিয়ে বিদ্যালয়ে রাখা সম্ভবপর হ'ত সেই কয়টি ছাত্র-ছাত্রীই তিনি ভর্তি করতেন। বেশী ছাত্র ছাত্রী ভর্তি করে হয়ত টাকার অভাব তিনি বন্ধি করতে পারতেন, কিন্তু

গল্পের মধ্য দিয়ে, অভিনয়ের মধ্য দিয়ে তিনি ফুটিয়ে তোলবার চেষ্টা করতেন। যেমন নিম্নের গান চুটিতে পাই :

“ছোট শিশু বোরা, তোমার করুণা হলো মাগিয়া লব,
জগতের কাজে, জগতের মাঝে আপনা ভুলিয়া রব।
ছোট তারা হাসে আকাশের গায়ে, ছোট ফুল ফুটে গাছে
ছোট বটে, তবু তোমার জগতে আমাদেরো কাজ আছে।”

—যোগীন্দ্রনাথ সরকার

“তোমারি গেছে পালিছ মেহে, তুমিই ধন্ত ধন্ত হে।
আমার প্রাণ তোমারি দান, তুমিই ধন্ত ধন্ত হে।
পিতার বন্ধে রেখেছ মোরে, জনম দিয়েছ জননীকোড়ে,
বৈধেছ সখার প্রণয়-ডোরে, তুমিই ধন্ত ধন্ত হে।”

—রবীন্দ্রনাথ



শিশুনিকেতনের প্রাঙ্গণে শিশুদের খেলা

এই গানগুলি বিদ্যালয়ের কাজ আরম্ভ করবার আগে ছাত্র-ছাত্রীরা গাইত ; আজও গায়। গানের কলির ভিতর সুন্দর শব্দগুলি শিশুকে কাজে উৎসাহিত করে ; মনের মধ্যে অলক্ষ্যে কাজ করে যায় ও আদর্শের প্রতি এক স্বাভাবিক মমতা শিশুকাল থেকেই শিশুচিন্তে সংস্কারিত হতে থাকে। শিশুনিকেতনটিকে যে আদর্শে তিনি গড়ে তোলবার স্বপ্ন দেখেছিলেন সেই আদর্শমত একটি ‘বিদ্যালয় সঙ্গীত’ ত্রিযুক্ত অমরকুমার দত্তকে দিয়ে লিখিয়ে, গীতত্রী শ্রীমীরা বসুকে দিয়ে সুর সংযোজনা করিয়ে নিয়েছিলেন। সেই গানটি তাঁর শিশু নিকেতনের ‘বিদ্যালয় সঙ্গীত’ রূপে

তিনি আদর্শকে সুর করে টাকাকে বড় বলে কোনদিন মনে স্থান দিতে পারেন নি ; তাই নীরব কন্ঠী মায়ালাতার শিশু-নিকেতনটি আজ মাত্র দশ বৎসরের মধ্যে একটি আদর্শ নার্সারি স্ক্যালয় বলে বিশিষ্ট স্থান অধিকার করেছে।

আদর্শ রক্ষা করে যাওয়াই শিক্ষা, বিভাগের চূড়ান্ত সার্থকতা। শিক্ষাবিভাগ অথবা শিক্ষক-শিক্ষিকা যদি আদর্শভ্রষ্ট হন তা হলে তাঁরা অকল্যাণের পথে চালিত হন। কারণ শুধু নিজের জীবন অথবা ছাত্র-ছাত্রীর জীবন গঠনের দায়িত্বই তাঁদের নয়, সমগ্র জাতির উন্নতির মেরুদণ্ড তাঁরা। এই আদর্শবাদ মনে-প্রাণে বরণ করে নিয়েছিলেন মায়া-লাতা। তাঁর বিদ্যালয়—“শিশুনিকেতন”টিতে শিশুদের মনের মধ্যে সং হবার ইচ্ছা গানের মধ্য দিয়ে, খেলার মধ্য দিয়ে

ব্যবহৃত হয়ে আসছে।

ছোট শিশুদের দল,
শিশু নিকেতনে চল ;
হেসে খেলে অবিরল।
ছোট হাতে হাত ধরে
খেলা সাথে ভাব করে
চলেছি পড়ার তরে
অলোকেতে উজ্জ্বল।
চল ভাই তোরা আজ,
পরিসা যে যার সাজ ;
হাতে লয়ে নিজ কাজ।
সেখায় আপন মনে
খেলিয়া ফুলের সনে
লিখে লব জনে জনে
সব কিছু অবিকল।

বর্তমানে শিশুবিদ্যালয় স্থাপন করবার জন্তে অনেকের মনে একটা উৎসাহের সাড়া পড়ে গেছে। কিন্তু স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের মনে রাখতে হবে কেবলমাত্র অর্থোপার্জনের পথ অথবা ছাত্র-ছাত্রীর সংখ্যাবৃদ্ধিই যেন বিদ্যালয়ের কাম্য না হয়। আদর্শবাদ বন্ধার মধ্য দিয়ে যেন বিদ্যালয়গুলি বেড়ে উঠে। একথা মনে রাখতে হবে যে, আদর্শবাদী শিক্ষাবৃত্তীর সাধনা স্বার্থপরতায় নয়, জনকল্যাণের আদর্শমূলক পারিণতিতে, তার তৃপ্তি সাধনার সফলতায়। এই ভাব মায়ালতার মধ্যে দেখা গিয়েছিল সুন্দরভাবে। ১৯৫২ সনে বিদ্যালয়টির ক্রমবর্ধমান উন্নতিতে আনন্দপ্রকাশ করে তিনি লিখেছেন :



শিশুদের জলযোগ

“স্কুলটি এখন যথেষ্ট সুনাম অর্জন করেছে; প্রায় প্রতি মাসে বিভিন্ন শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান থেকে, এমন কি কলকাতার বাইরে যেমন ডায়মণ্ডহারবার, মেদিনীপুর, ছগলী থেকে শিক্ষাবিদ ও শিক্ষার্থীরা স্কুলটি দেখতে আসেন। কখন কখন শিক্ষাবিভাগের অধিকর্তা অথবা কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী প্রেরিত শিক্ষাবৃত্তীরা সুদূর দিল্লী, মাদ্রাজ, বোম্বাই, পাটনা ও হায়দারাবাদ হতেও স্কুলটি দেখতে এসেছেন ও থুশী হয়ে তাঁদের মন্তব্য স্কুলের খ্যাতিয় লিখেছেন।”

অত্যধিক মানসিক উত্তেজনা ও পরিশ্রমের ফলে মায়ালতা ১৯৪৭ সনে এপ্রিল মাসে হঠাৎ হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে পড়েন। আত্মীয়দের বিশেষ সেবা ও চিকিৎসায় তিনি সুস্থ হয়ে উঠেন সত্য, কিন্তু এই সময় হতেই তাঁর অটুট স্বাস্থ্য ভাঙন ধরল : এর পর যে কয় বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন,

নানাপ্রকার ব্যাধি তাঁর শরীরে আশ্রয় গ্রহণ করল, কিন্তু কোনদিন তাকে তাঁর সাধনার পথ থেকে বিচলিত করতে পারে নি। যেদিন অসুস্থতার জন্ত বিদ্যালয়ে উপস্থিত থাকতে পারতেন না, সেদিনও নিজের ঘরে বসে যতখানি সম্ভব বিদ্যালয়ের কাজ গুছিয়ে দিতেন লেখার সাহায্যে। তাঁর রোগযন্ত্রণাকাতর অবস্থা দেখে আমরা অনেক সময় বিচলিত হয়ে যেতাম। বলতাম—“আপনি কি করবেন এমন শরীরে কাজ করেন?” তিনি বলতেন, “আমি কি করি, ভগবান তাঁর কাজ আমাকে দিয়ে করিয়ে নিচ্ছেন।” আমরা শুদ্ধ হয়ে যেতাম। ঈশ্বরের নিকট কি চমৎকার আত্মদমর্পণ! নিজেকে আড়াল রেখে সব কাজ করবার কি সুন্দর প্রয়াস!

শিশুশিক্ষকের শিক্ষিত্রীদেব সহিত মায়ালতা সোম
(মধ্যে উপবিষ্ট)

তাঁর মৃত্যুকালীন রোগযন্ত্রণার কষ্টকর অবস্থার মধ্যেও সেই সুন্দর শান্ত প্রফুল্ল ঈশ্বরে সমপিত রূপটি ফুটে উঠেছিল। এই ঈশ্বরপ্রীতির ভাবটি শিশুদের মনের মধ্যেও যাতে রেখাপাত করে সে চেষ্টা তিনি করতেন। তাঁর লিখিত ‘হাতেখড়ি’ নামক পুস্তিকায় “শিশুর কামনা” নামক পদ্যটির মধ্যে আমরা দেখতে পাই :

“ভাই বোন তুমি দিলে মোরে
পিতামাতা দিলে দয়া করে।
চোখ মেলে যদি কেতে চাই
কত দয়া দেবিয়ারে পাই।
তাই আমি তোমায় জানাই
ভাল ছিল হতে মোরা চাই।
ভাল কাজ নিয়ে যেন থাকি
ভোর দীপ্ত যেন তোমা ডাকি।”

যখন তাঁকে কোন বিশেষ সমস্তার সম্মুখীন হতে হয়েছে, দেখেছি—বাইবেল খুলে মনের অবস্থার উপযোগী অংশ পড়ে

সমস্যার সমাধান করবার চেষ্টা করেছেন, মনে নতুন শক্তি, নির্ভরতা এনেছেন। এইপ্রকার নির্ভরতা, বিশ্বাস না থাকলে কোন সাধকের সাধনা সত্যরূপ ধারণ করতে পারে



মিঃসে কেসি, মায়ালতা সোম (মধো) প্রভৃতি

না। শিক্ষাপ্রতীতির জীবনের সাধনা অস্বাভাবিক নয়, আত্মবিলোপের মধ্য দিয়ে।

মায়ালতা আজীবন কুমারী অবস্থায় থেকে তাঁর আদর্শের দিকে সোংসাংহে এগিয়ে চলেছিলেন। তিনি নিজে খ্রীষ্টধর্মাবলম্বী ছিলেন এবং খ্রীষ্টধর্মের মূল সত্য জীবনে পালন করবার জন্য বার বার চেষ্টা করে গেছেন। বি, চাকর, সহকর্মী ও অভিভাবকদের সঙ্গে সুমিষ্ট ব্যবহার করে সকলকে আপনাত্মক করে নিতেন। সেইজন্য তিনি অনেকের কাছ থেকেই সাহায্য পেতেন। কেউ হয়ত বিজালয়টির জন্যে অর্থসাহায্য করেছেন, কেউ সংপরামর্শ দিয়েছেন, কেউ আবার ব্যক্তিগতভাবে তাঁর কাজের সঙ্গে জড়িত হয়েছেন। সহকর্মী-দের সঙ্গে কখনও মতের বিরোধ হলেও

তিনি বিরুদ্ধভাবে পোষণ করতেন না। প্রসন্ন মনে সকলকে ক্ষমা করতে পারতেন। সবাইকে স্নেহদৃষ্টিতে দেখে, সকলের দুঃখ দূর করবার জন্যে একটি বিশেষ প্রেরণা তাঁর

মধ্যে দেখা যেত। ১৯৪৬ সনের আগস্ট মাসের ভয়াবহ দাঙ্গা-হাঙ্গামার ফলে অসংখ্য নরনারী হৃদযন্ত্রস্পন্দন হয়ে পড়েন। এই সময় মায়ালতা নিজে ও তাঁর সহকর্মী শিক্ষয়িত্রীদের নিয়ে দুর্গতদের জন্যে অর্থবস্ত্রের সংস্থানে লেগে যান ও পুরানো, নতুন কাপড় সংগ্রহ করে, হাতে তৈরি কিছু খেলনা বিক্রি করে সেই টাকা শরণ চন্দ্র বসুর রিলিফ সোসাইটিতে পাঠিয়ে দিয়ে অনাবিল আনন্দ লাভ করেন।

মায়ালতা গত ২০শে ফেব্রুয়ারী ১৯৫৪ তারিখে ইহ্যাম ত্যাগ করেন। যে আদর্শবাদের প্রদীপ তিনি আমাদের সকলের সম্মুখে, বিশেষ করে শিক্ষাজগতের সামনে জ্বলে দিয়ে গেলেন, সেই প্রদীপ থেকে আমরা জালিয়ে নেব আমাদের প্রাণের শিখা; মনের সমস্ত ভাস্কর্য সংস্কার দূর করে দিয়ে নিকলঙ্ক শিক্ষারতের উজ্জ্বল আলোকতীরের সম্মুখে দাঁড়িয়ে প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হয়ে চলব, বলবঃ

“যে পথ এনে দেয় না জাগতিক সুখের সন্ধান, যে পথে বিছানো নেই কোমল ফুলের পাণ্ডু, যে পথে হয়ত মেলে না আত্মত্যাগ, যে পথে আছে দুঃখ, আত্মপরীক্ষা, ঐধ্য, সংযম ও আত্মদান, সেই পথই হোক আমাদের চলার পথ,



প্রদেশপাল কৈলাসনাথ কাটুজ, মায়ালতা ও শিক্ষয়িত্রীগণ

(শিশুনিকেতনের শিশুদের সহিত)

সেই পথ দিয়েই বয়ে নিয়ে যাব আমরা আমাদের শিক্ষাজগতের আদর্শবাদ জাতির মহাকল্যাণের অশেষ শুভকামনার সম্ভাবনায়।”



স্বর্ণাকর

শ্রীদেবাংশু সেনগুপ্ত



চতুর্থ অঙ্ক

[অঘোরনাথের বৈঠকখানা : কিন্তু পূর্বেকার কোন কিছুই দেখা যায় না। সোফা, কোচ, সেক্রেটারিয়েট টেবিল, সাধারণ টেবিল, টিপার, গদী-খাঁটা চেয়ার, দামী ফুল-দানী, তাহাতে ফুল, বইয়ের আলমারী ইত্যাদিতে গৃহে তিল-ধারণের স্থান নাই। আগের জিনিসের মধ্যে সাধারণ কাঠের বেঞ্চটি মাত্র আছে। দরজায় এবং জানালায় বহুমূল্য ব্রোকেডের পর্দা। দেয়ালে মহাত্মা ও নেতাজীর ফটো দুইখানা পূর্ববর্তী আছে, কিন্তু বাকী স্থানসমূহ দেশী-বিলাতী অভিনেত্রীদের বাধানো ফটোতে পূর্ণ হইয়া গিয়াছে। সেক্রেটারিয়েটের টেবিলের উপর একটি সুদৃশ্য টেবিল ল্যাম্পও রহিয়াছে। কাল—প্রায়াক্ষকার অপরাহ্ন।

সীতার প্রবেশ। তাহারও পরিবর্তন ঘটয়াছে। মুগে স্নো পাউডার, চোখে চশমা, দশে বড় বড় ফুল আঁকা ডেসিগাউন, হাতে উল বোনার সরঞ্জাম। ঘরে ঢুকিয়া স্ট্রট টিপিয়া প্রথমে ঘরের আলোটি জ্বালাইলেন, তাহাতে সন্তুষ্ট না হইয়া টেবিল ল্যাম্পটিও জ্বালাইয়া বড় সোফাটিতে কিছুক্ষণ বসিলেন। কিন্তু অচিরেই অস্বস্তি প্রকাশ পাইল এবং স্থান পরিবর্তন করিয়া একখানা গদী-খাঁটা চেয়ারে বসিয়া দুই এক ঘর বুনিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু চেয়ারের হাতলগুলি কমুইয়ে সৈকিয়া বাধার সৃষ্টি করিতে লাগিল। অবশেষে বিরক্ত হইয়া উঠিয়া পড়িলেন এবং ভিতর ও বাহিরের দরজা ভেজাইয়া আসিয়া নিশ্চিন্ত আয়ামে কাঠের বেঞ্চটিতে বসিয়া পূর্ণোজ্জ্বল উল বুনিতে শুরু করিলেন, দেখা গেল সেটি একটি আবধোনা বড় সোয়েটার।]

সীতা। (ভিতরের দরজায় শব্দ হইতে) আঃ এদের জ্বালায় নিশ্চিন্ত মনে কোন কাজ করবার জো নেই ! (বেঞ্চ হইতে দূরায় সোফায় বসিয়া) কে রে ? কি চাই ? লক্ষ্মী নাকি বে ?

নেপথ্যে স্ত্রীলোকের কণ্ঠস্বর—হ্যাঁ মা।

সীতা। কি চাস, আর।

(লক্ষ্মীর প্রবেশ। আটপোরে বেশে মধ্যবয়স্ক। স্বভাব খুব নম্র)

লক্ষ্মী। আপনার চা এখন এনে দেব মা ?

সীতা। না, না, এখন না, আগে তোব দাদাবাবু, দিদিমণি ফিরুক। আচ্ছা দিদিমণি ফিরলেই দিস। বাড়ীতে চা খাওয়া তোব দাদাবাবু তো ছেড়েই দিয়েছে। (বিরক্ত হইয়া) ছবিও বড্ড দেবী করে আজকাল ! দেখ তো, আসছে দেখা যায় কি না ?

লক্ষ্মী। (একবার বাহিরে গিয়া ফিরিয়া আসিল) না মা। (বাহিরের দরজা খোলা রহিল)

সীতা। আচ্ছা তুই বা। (লক্ষ্মী প্রস্থানোক্ত) হ্যাঁবে খোকা কি করছে ?

লক্ষ্মী। ভেতরের বারান্দায় থেলা করছে। (ক্ষণকাল দাঁড়াইয়া ভিতরের দিকে অগ্রসর হইল)

সীতা। দেখিস, বেশী ছুটোছুটি যেন না কবে, ওর শরীরটা কিন্তু এখনও ভাল হয় নি, হার্ট দুর্বল। (লক্ষ্মী দরজা পার হইয়া যাঁহিতে উচ্চৈঃস্বরে) দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাস ! (দরজা বন্ধ হইতে পুনরায় কাঠের বেঞ্চটার উপর গিয়া বুনিতে শুরু করিলেন।)

[বাহিরের দরজার পর্দার কাক দিয়া চকিতে একবার অঘোরনাথকে দেখা গেল। হাতে একটি খদ্দের কোলা এবং আলগা ভাবে কব্ধলে জড়ান ক্ষুদ্র একটি বিছানা। তিনি ঘরে একবার মাত্র পা দিয়াই বাহির হইয়া গেলেন]

অঘোরনাথ। (বাতির হইতে উচ্চৈঃস্বরে) বাড়ীতে কে আছেন ?

সীতা। (বোনা রাগিয়া ল্যাকাইয়া উঠিয়া) সে কি কথা ! (বাস্ত হইয়া) ভেতরে এসো ! নিজের বাড়ীতে আবার ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি কিসের ! ভেতরে এস ! (দরজার দিকে আগাইয়া গেলেন)

[অঘোরনাথের প্রবেশ। চেহারা ও হাবভাবে বৃদ্ধা যায় তিনি অত্যন্ত ক্লান্ত এবং অসুস্থ। সীতা বিছানা ও কোলা তাঁহার হাত হইতে লইবার জগ্গ হাত বাড়াইলেন]

অঘোরনাথ। (মুগে হাসি আনিতে চেষ্টা করিয়া) ওঃ তুমি !

সীতা। (জিনিসগুলি লইয়া একপাশে নামাইয়া রাখিতে রাখিতে, লজ্জিত ভাবে) আমি না তো কে ? কি যে বল ! এগুনি বসে বসে তোমার জগ্গ একটা সোয়েটার বুনছিলাম, এই দেখ। (বোনাটা তুলিয়া দেখাইতে গিয়া মুগোমুগি হইতে) ও মা, এ কি চেহারা হয়েছে, (উৎকর্ষিত হইয়া) অসুখ বিষুখ করে নি তো ? চল, ভেতরে চল। জিনিসগুলি এখন থাক। (অঘোরনাথকে ভিতরে লইয়া বাইবার জগ্গ হাত বাড়াইলেন কিন্তু অঘোরনাথ দীর্ঘে দীর্ঘে একটা সোফায় উপবেশন করিয়া মাথাটা এলাইয়া দিলেন। যেন কিছু আনিতে যাঁহিতেছেন এমন ভাবে সীতা দ্রুত ভিতরের দিকে প্রস্থানোদ্ভূত হইলেন।)

অঘোরনাথ। (খড়মড় করিয়া সোজা হইয়া বসিয়া চাঁৎকার করিয়া) ছবি ! ছবি ! ছবি-ই !

সীতা। (ফিরিয়া আসিয়া) ছবি কি করবে ? হাত-পা ধোও, বিছানাটা কবে দি, একটু বিশ্রাম কর, কিছু মুগে দাও, ছবি তত্ত্বক্ষেপে এসে পড়বে। আজকে ওর একটু দেবী হচ্ছে।

অঘোরনাথ। (উঠিয়া উত্তেজনায় পাখচাচি করিতে লাগিলেন)

একটু দেবী কি? হু' ঘন্টারও আগে শহরের সব স্থল ছুটি হয়ে গেছে। মেঘে এখনও বাড়ী ফিরছে না, আর তুমি নিশ্চিত মনে বসে উল বুনছ।

সীতা। (অঘোরনাথকে ধরিয়া বসাইয়া) বস। বলছি, শান্ত হয়ে শোন, দেখবে চিন্তার কোন কারণই নেই।

অঘোরনাথ। (কথকিং শান্ত হইয়া) বল।

সীতা। (পাশে বসিয়া) তোমার অস্থগ করছে। (কপালে হাত দিয়া) জ্বর তো বেশ আছে দেখছি।

অঘোরনাথ। অস্থগ করছে, সারছে না, সেজগই তো ছেড়ে দিয়েছে।

সীতা। অস্থগের মধ্যে এরকম চোচামেচি কর না। শহরে স্থল কি ছাট একটাও গোলা আছে বেচবিকে সেখানে কেউ কাজ দেবে? ও একটা আপিসে কাজ করে, এক'শ টাকা মাইনে পায়, আবার উপরিও পায়। দেবীও করে না। দেবী হলে, সজ্জা হলে, সাহেব ওকে নিজে গাড়ী করে পৌঁছে দিয়ে যায়।

অঘোরনাথ। (সন্দ্বিগ্ন ও ক্রুদ্ধ স্বরে) কোন সাহেব?

সীতা। আমি কি ছাই সাহেবের নাম জানি, না আপিসের নাম জানি? এই যে গো, সজ্জায়কে যে বড়লোক করে দিয়েছে।

অঘোরনাথ। (সীতার বাধা না মানিয়া জোর করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া পাখচারি করিতে করিতে মাথা চাপড়াইতে লাগিলেন) হায়! হায়! তবে তো আমি ভুল দেগি নি, তবে তো আমি ভুল দেগি নি, হায়! হায়! তবে তো আমি ভুল দেগি নি।

সীতা। (অঘোরনাথকে ছুটি হাতে ধরিয়া আবার সোফায় আনিয়া বসাইয়া, ভয়াব্র স্বরে) কি হয়েছে, আমি যে কিছুই বুঝতে পারছি না!

অঘোরনাথ। (মাথা চাপড়াইয়া) হায়! হায়! আমি ঠিকই দেখছি।

সীতা। (আরও ভয় পাইয়া) কি দেখছে?

অঘোরনাথ। ছবিকেই দেখছি। (উঠিয়া ছুটাছুটি করিতে লাগিলেন)

সীতা। (মিনতি করিয়া) ওগো বল, কি হয়েছে?

অঘোরনাথ। ষ্টেশন থেকে বাড়ী ফিরছি, হ্যা' ধুকতে ধুকতে বাড়ী ফিরছি। চলতে পারছি না। মিলিটারি মেসটার সামনে এসেছি দেখি ছবি।

সীতা। (পুনরায় এক রকম জড়াইয়া ধরিয়া সোফায় বসাইয়া মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে উচ্চ স্বরে) লক্ষী! ও লক্ষী! (ভিতর হইতে মাড়া আসিল 'হাই মা') শিগগির এক ঘটি জল খাব পাশা নিয়ে আয়। (অঘোরনাথকে মাথুনা দিবার প্রয়াসে) তুমি ভুল দেখছে, এ হতেই পারে না। (আরও জোরের সহিত) কিছুতেই হতে পারে না।

অঘোরনাথ। (সীতার হাতের গুঞ্জাব এবং কথার চুটতায় শান্ত হইয়া কতক্ষণ চোপ বজিয়া বহিলেন, ইতিমধ্যে লক্ষী জলের

ঘটি আর পাখা লইয়া আসিয়া অঘোরনাথ ও সীতাকে ঐরূপ অবস্থায় দেখিয়া বিম্বিত হইয়া দাঁড়াইয়া বহিল। অঘোরনাথ চক্ষু বজিয়া একটু নরম স্বরে জবাব দিলেন) কিন্তু আমি নিজে দেখলাম—

সীতা। (লক্ষীর ঐরূপ ভাব লক্ষ্য করিয়া) কি দাঁড়িয়ে বইলি কি, একটা তোয়ালে দিয়ে যা, তারপর আমার ঘরের বিছানাটা চাদর বদলে পেতে দে।

লক্ষী। মা, চা করব?

সীতা। হ্যা, আগে বিছানাটা কর তারপর চা আর লুচি কর। (অঘোরনাথকে) দেখ, তুমি একদম কথা না বলে চুপ করে শুয়ে থাক। (লক্ষীর প্রস্থান) আমি ওব মা, আমার চোথকে কি ও ফাঁকি দিতে পারবে? তা ছাড়া ছবি তোমার মেয়ে, তোমারই আদর্শ ও মাহুয হয়েছে। ও এণথুনি এসে পড়বে, দেখবে তুমি যা ভেবেছ তার কিছুই নয়। (লক্ষী তোয়ালে আনিয়া দিয়া প্রস্থান করিল। সীতা অঘোরনাথের মাথা ও হাত-পা মুছিয়া দিলেন। ভিতর হইতে নিজেই একগানা চিরণী আনিয়া মাথা আঁচড়াইয়া দিয়া ধীরে ধীরে মাথায় হাতায়া দিতে লাগিলেন। অঘোরনাথ ধীরে ধীরে তন্দ্রাচ্ছন্ন হইতে লাগিলেন।)

অঘোরনাথ। (বাতিবে কিসের একটু খুঁট করিয়া শব্দ হইতে চমকাইয়া উঠিয়া) কি, এসেছে?

সীতা। না, আসবে এণথুনি। বিছানা হয়েছে, ভিতরে শোবে চল। চা-লুচিও থাকে তো? রাত্রে কি থাকে? ডাক্তার কি বলেছে?

অঘোরনাথ। আগে বাছাবাছি করত। এখন সব গেতে বলেছে।

সীতা। (অঘোরনাথের হাত ধরিয়া) চল, ভেতরে চল।

অঘোরনাথ। (জেদ করিয়া) ছবি আসুক।

সীতা। (একটু চুপ করিয়া থাকিয়া) ঐ সাহেব তোমার বন্ধু না?

অঘোরনাথ। (সন্দেহের স্বরে) সাধুলাল আমার বন্ধু? তাই বলেছে বন্ধু? (কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া) মাহুযের শয়তানির আর সীমা নেই!

সীতা। সাধুলাল শয়তান! (উদ্বিগ্ন হইয়া উঠিলেন)

অঘোরনাথ। অসিতকে যেদিন ধরে নিয়ে গেল সেদিন যে ঐ লোকটা এসেছিল তোমার মনে আছে?

সীতা। হ্যা।

অঘোরনাথ। লোকটা সেদিন কি মতলবে এসেছিল জান?

সীতা। কি করে জানব, তুমি কি ছাই কোন কথা আমাকে বল নাকি?

অঘোরনাথ। প্রথম তো সন্তোষকে দিয়ে যে কাজ করছে সেই পন্থার আমাকেও দিলে, অর্থাৎ চুরির বখার প্রস্তাব। কর্তৃপক্ষের ছুতোয় আমায় নামে টাকা চুরি করবে, অর্ধেক আমার, অর্ধেক তার। আর আমাকে মুন্দের কাজে নামাতে পারলে

আমাদের এখনকার প্রতিরোধটাই ধ্বংস হয়ে যাবে। এতে স্বপ্ন
রাজী হলাম না তখন আর একটা কাজে আমার সাহায্য চাইল,
সেটা যেমন ঘৃণা, তেমনই অপমানকর!

সীতা। কি সর্বনাশ! তুমি কি বললে?

অঘোরনাথ। (গর্বের সহিত) কি আর বলব, বললাম
গেট আউট! (হাত দিয়া দরজার দিকে দেখাইয়া পরক্ষণেই নিশ্চিন্ত
হইয়া গেলেন) না, হ্যাঁ, আর বলছিলাম গর্ব করে। এটা বাংলা
দেশ!

সীতা। সে নিশ্চয়ই অল্প কেউ হবে। বাংলা দেশেই কি
আর পারাপ লোকের অভাব আছে। এটা না বললেও পারতে।

অঘোরনাথ। (কথা ঘূরাইয়া) আর তারক যে কি কাজ করে,
চিঠিতে সব কথা লেখ, ওটা লেখ না। অথচ আমি প্রত্যেক
চিঠিতে জানতে চাইছি!

সীতা। তারক এলে জানতে পারবে। আমি ওসব কথা
বুঝি না। (দূরে একটা ট্রা-লা-লা-লালা শব্দ শ্রুত হইল) ঐ
আসছে বোধ হয়।

অঘোরনাথ। (চক্ষু মুদ্রিয়া) ছবি তারকের সঙ্গে ফেরে
না কেন?

[ট্রা-লা-লা শব্দ ক্রমশঃ নিকটবর্তী হইয়া উচ্চশ্রমে শ্রুত
হইতে লাগিল। অঘোরনাথের প্রশ্নের উত্তরে সীতা কি
বলিলেন এই শব্দে তাহা চাপা পড়িয়া গেল। দরজা ঠেলিয়া
সশব্দে তারকের প্রবেশ। তাহার পরনে সুদৃশ্য স্ফটিক। হাতে
সিগারেটের টিন ও দেশলাই। ঘরটি ট্রা-লা-লা মুগ্ধিত হইয়া
উঠিল। সীতা নিঃশব্দে অঘোরনাথের প্রতি তারকের দৃষ্টি
আকর্ষণ করিলেন।]

তারক। (দ্বন্দ্ব ব্যঙ্গসহকারে) ও এসেছেন। (স্বর্গের
ভাঙ্গি না ভাঙিয়া বসন্তকু নীচ হওয়া যায় হইয়া অঘোরনাথের
পদধূলি লইবার ভঙ্গি করিল। সীতা অঙ্গুলিধারা তারকের সিগারেটের
টিনের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলেন। টিনটি আড়াল করিয়া মুগ্ধ
বিরক্ত করিয়া ভিতরের দিকে বাইতে বাইতে, অহুচ্চ স্বরে) ভাত
দিতে পারেন না কিলোবার গোসাই, ওঃ। (অঘোরনাথ ইহাতে
দ্রুত হইয়া চোখ মেলিলেন, কিন্তু তারক ততক্ষণে ভিতরে চলিয়া
গিয়াছে। অঘোরনাথ আবার চক্ষু বুল্লিলেন)

অঘোরনাথ। (দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া) পরের ছেলে মানুষ
কবেই জীবন কাটালাম, নিজের ছেলেকে নিজের আদর্শে আনবার
আর সময় পেলাম না! এখন তো মনে হচ্ছে এটা একেবারেই
গোলায় গেছে। তবু, ডাক ওকে।

[ময়লা খাকি হাক প্যান্ট ও কেট পরা একটি লোকের প্রবেশ]

লোকটি। কণ্ট্রাস্টারবাবু ফিরেছেন?

অঘোরনাথ। (উঠিয়া ভাল করিয়া বসিয়া তাকাইলেন)
কে কণ্ট্রাস্টার?

সীতা। একটু বাইরে অপেক্ষা কর, এখনি আসছে।
(লোকটির বাহিরে প্রস্থান)

অঘোরনাথ। (এতক্ষণে সীতার বেশভূষা ভাল করিয়া
পর্যবেক্ষণ করিয়া ঘূণার সহিত) তুমিও গোলায় গেছ। (বাল্গের
স্বরে) তারক কি কাজ করে তুমি তা জান না, না? (উত্তরের
জগা কিছুক্ষণ অপেক্ষা করিয়া) কি, চূপ করে বইলে যে? (সীতার
হাত ধরিয়া ঝাঁকানি দিলেন) সীতা মাথা নত করিলেন। অঘোর-
নাথ দূরে সরিয়া পূর্ববৎ গা এলাইয়া দিয়া চক্ষু মুদ্রিয়া) হুঁ। চূপ
করে থেকে কি আর কিছু চাপা রাখতে পারবে! এ ঘরের প্রত্যেকটি
আসবাব, তারকের কোট প্যান্ট, তোমার গাউন, সবই চাঁৎকার
করে বোজগায়ের কথা জানিয়ে দিচ্ছে। (আবার চোখ খুলিয়া
উঠিয়া বসিয়া) চারদিকে দুর্ভিক্ষ, হাঙ্গামার। বাস্তব বাস্তব নিশ্চাপ
শিশুর দল এক চুমুক ভাতের ফ্যানের জগা কেঁদে মরছে আর আমার
বাড়ীতে আজ নতুন নতুন আনন্দের মহবত হচ্ছে। হে ভগবান,
এ সব দেখবার আগে আমাকে অন্ধ করে দিলে না কেন, পাগল
করে দিলে না কেন? (আবার এলাইয়া পড়িয়া চক্ষু বুল্লিলেন)

[ভিতর হঠাৎ ডেসিং-গাউন-প্লাগার-পরিহিত তারকের
প্রবেশ। একহাতে ফাউন্টেন পেন ও একপাশা লম্বা হিসাবের
খাতা, অপর হাতে পুস্তক সিগারেটের টিন ও দিয়াশলাই]

তারক। (ভিতরের পদ্ম ফাঁক করিয়া উচ্চ স্বরে) আমার
চা বাইরের ঘরে দিস লক্ষী! (বাহিরের দরজা ফাঁক করিয়া অহুচ্চ
কুলি ও মিস্ত্রীদের প্রতি) তোমরা একটু বোস, হিসেবটা কয়ে নি।
আজকেই তোমাদের বাকী পাওনা সব মিটিয়ে দেব। আর
সবাইকেও ডেকে নিয়ে এস। (ফিরিয়া আসিয়া চেয়ারে বসিয়া
সিগারেট দিয়াশলাই টেবিলে রাখিল এবং হিসাবের খাতায়
মনোনিবেশ করিল। কতক্ষণ পরে অজ্ঞানত্ব ভাবে একটা সিগারেট
মুখে দিতে গিয়া অঘোরনাথের দিকে দৃষ্টি পড়িতে আবার নামাইয়া
রাখিল। একটু ইতস্ততঃ করিয়া সীতাকে উদ্দেশ্য করিয়া একটু
বিরক্তভাবে) তোমরা এখন ভিতরে যাও না মা, এখনি সব
লোকজন আসবে। (গাউনের পকেট হঠাৎ কয়েকটি নোটের তাড়া
বাহির করিয়া টেবিলের উপর সাজাইয়া রাখিতে লাগিল)

[অঘোরনাথ বোধ হয় একটু আচ্ছন্ন হইতেছিলেন।
হঠাৎ চক্ষু মেলিয়া নোটের তাড়ার দিকে নজর পড়িতে কতক্ষণ
বিস্মিত হইয়া রহিলেন। বিস্ময়ের স্থানে ক্রমশঃ ক্রোধ আসিয়া
আশ্রয় লইল, কিন্তু তিনি তাহা স্বাভাবিক দমন করিয়া
রাগিতেই চেষ্টা করিলেন]
তারক। (অধৈর্য হইয়া) মা! (হঠাৎ অঘোরনাথের নিবন্ধ
দৃষ্টি দেখতে পাইয়া পুনরায় হিসাবে মন দিল)

অঘোরনাথ। এত টাকা কিসের?

তারক। (নিশ্চিন্ততার ভান করিয়া) কণ্ট্রাস্টারী টাকা,
মানে কুলী পেমেন্টের টাকা।

অঘোরনাথ। মিলিটারী কণ্ট্রাস্ট?

তারক। (উদ্ধত স্বরে) হ্যাঁ তাই।

অঘোরনাথ। হুঁ। আমার ছেলে হয়ে তুই মিলিটারী কন্ট্রাক্ট করছিল তাতে আমার সম্মান বাড়ছে মনে করিস? লোক হাসছে না? (স্বব চড়াইয়া) কার হুকুমে তুই মিলিটারী কন্ট্রাক্ট নিয়েছিল? (তারককে ভেঙ্গাইয়া) তোমরা এখন ভিত্তয়ে যাও মা! (ক্রুদ্ধ স্বরে) তোর কথা মত এখন ভেস্তর বার করতে হবে? না?

সীতা। আমার মাথা খাও, অসুখ শরীর নিয়ে অমন বাগাঝাগি কর না। চল অঘোরনাথের হস্ত আকর্ষণ করিলেন।

অঘোরনাথ। (সবেগে হাত ছাড়াইয়া লইয়া) আমি কোথাও যাব না, আমি এখানেই বসব। আমি সব প্রশ্নের জবাব চাই, তবে এখন থেকে নড়ব। কি, চুপ করে বইলি যে?

তারক। (উচ্চ না হইয়া) চুপ করে না থেকে কি করব বল? বললে তো বলতে হয় পেটের ছকুম তামিল করছি। তুমি তো দিবা জেলে গিয়ে বসে বইলে। আর যাই হউক, তু' বেলা পেট ভরে গেতে পেয়েছ। আমরা এদিকে, আর উপোস—উপোস—উপোস; পেটের জ্বালা যে কি, তা কি তুমি এক দিনের জগ্গেও জেনেছ?

অঘোরনাথ। (দমিত না হইয়া) মিলিটারী কন্ট্রাক্ট ছাড়া কি কাজ ছিল না পৃথিবীতে?

তারক। ছিল হয়ত। পঁচাত্তর টাকার মাইনের একটা চাকরী আরম্ভ করেছিলাম, আমার আর ছবির হুজনের দেড়শোর থেকে ধার শোধ করে যা থাকত, তাতে এক বেলার ভাতও...

অঘোরনাথ। (বাধা দিয়া) সেও তো মিলিটারির চাকরী, অল্প কথায় ব্রিটিশের যুদ্ধে সাহায্য করা! তাদের এতদিন তা হলে শেখলাম কি?

তারক। সবই শিগিয়েছ, শুধু না গেয়ে কি করে বেঁচে থাকতে হয় সেটা শেখাও নি।

অঘোরনাথ। মরে যেতিস, আদর্শভূত হওয়ার চাইতে মরে যাওয়া ভাল।

তারক। তোমার আদর্শ যদি আমারও আদর্শ হ'ত হয়ত তা হলে তাই করতাম। কিন্তু ভেবে দেখ, তাতেও তো সম্মতা মিলত না, (মাকে দেখাইয়া) এঁদের কি হ'ত, গোকার কি হ'ত?

[ট্রে হাতে লক্ষ্মী আসিয়া অঘোরনাথ ও তারকের গাবার সাজাইয়া দিয়া গেল]

অঘোরনাথ। আমার আদর্শ যে গাৰাপ আমার অতি বড় শত্রুও কোন দিন বলে নি।

তারক। তোমার আদর্শ তোমার কাছে আর তোমাদের থাকে বল জাতীয়তার সৈনিকদের কাছে বড়, (মাকে দেখাইয়া) আমার আর এঁদের কাছে নয়। দূরে ছিলে তাই মনে করছ আমরা চেষ্টা করি নি, যতদিন পেরেছি আমরা আধ-পেটা খেয়ে উপোস করে কাটিয়েছি; তার পরে আর পারি নি। মার গয়না

বিক্রি তো তুমিই আরম্ভ করেছিলে, তারপর একে একে বাসনপত্র, টেবিল চেয়ার সব গিয়েছিল। আদর্শ দিয়ে আমি কি করব, লোকে বলে আপনি বাঁচলে তবে বাপের নাম।

অঘোরনাথ। (প্রায় চাঁৎকার করিয়া) আর লোকে এ কথা কি কোন দিন বলেছে যে, আদর্শের জগ্গ যাবা প্রাণ দেয় তাদের নাম ইতিহাসের পাতায় স্বর্ণাক্ষরে লেখা থাকে?

তারক। হয়ত বলেছে, কিন্তু না গেয়ে মরা আর আদর্শের জগ্গ প্রাণ দেওয়া কি এত কথা। আজকের দুভিক্ষে লক্ষ লক্ষ লোক প্রাণ দিচ্ছে, তাতে কি যুদ্ধ আটকাচ্ছে? তোমরা জেলে গিয়েছ কিন্তু যুদ্ধ বন্ধ করতে পেরেছ? যুদ্ধ বন্ধ কর, দুভিক্ষ বন্ধ হবে, দুভিক্ষ বন্ধ হলে লোক গেতে পাবে, লোক গেতে পেলে তখন নানান বকমের আদর্শের কথা ভাবতে পারবে। আমার সোজা হিসেব।

সীতা। (অঘোরনাথকে) চা-টা ঠাণ্ডা হয়ে গেল, গেয়ে নেও। অঘোরনাথ। (দৃঢ় ভাবে) না, এ চূরির টাকার খাবার আমি খাব না।

তারক। চূরির টাকা।

অঘোরনাথ। মাথুলালের সঙ্গে চূরির বখরার বন্দোবস্ত হয় নি?

তারক। কৈ না!

অঘোরনাথ। (জেরার স্বরে) টাকা পেলি কোথায়?

তারক। যখন কোন উপায় ছিল না, বাড়ী বন্ধক দিয়ে টাকা যোগাড় করতে হ'ল। কন্ট্রাক্ট না নিলেও বাড়ী বন্ধক দিতে হ'ত।

অঘোরনাথ। আমার সেই ছাড়া বাড়ী বন্ধক কি বকম? (তারকের নিকট উত্তর না পাইয়া গীতাকে) আমার সেই ছাড়া টাকা দিলে সে কোন মূর্ণ?

সীতা। তোমার সেই তো হয়েছে।

অঘোরনাথ। আমার সেই হয়েছে?

সীতা। তোমার সেই তারক করেছে। - (পক্ষ সমর্থনে) তুমি জেলে, তোমাকে ও কোথায় পাবে? তা ছাড়া তোমাকে জানালেও তুমি নানা বকম ফাকড়া বার করতে।

অঘোরনাথ। হায় ভগবান, আমাকে আর কি শুনতে হবে!

তারক। (উদ্ধত স্বরে) আমাকে তুমি জেলে দিতে পার, কিন্তু আমি আমার মা-ভাই-বোনকে বাঁচাবার জন্তে যা করছি, ঠিক করেছি। (চা ও খাবার গাইতে শুরু করিল)

অঘোরনাথ। (দাঁড়াইয়া উঠিয়া) বাৎসল, তোকে জেলে দেওয়াই উচিত! তোকে...

তারক। (বাধা দিয়া) আস্তে কথা বল, বাইরে আমার লোকজন রয়েছে।

অঘোরনাথ। (চাঁৎকার করিয়া) কি, তোর লোকজনকে আমি ভয় করি, আমি, আমি... (রাগে কাঁপিতে লাগিলেন)

(সীতা উঠিয়া আসিলেন। সঙ্গে সঙ্গে অঙ্গবের দরজা দিয়া

লক্ষী ও বাহিরের দরজা দিয়া সাধুলালের প্রবেশ। তাহার দুই জনেই দরজার নিকট দাঁড়াইয়া বহিল। লক্ষী ভীত, সাধুলাল অবচলিত, মুখে অভ্যাসের হাসিটি লাগিয়া আছে।

সীতা। (অঘোরনাথের হাত ধরিয়া পিছনে আকর্ষণ করিয়া) সত্যিই তো ওর এখন একটা সম্মান হয়েছে, বাইরে কুলী কামলারা কি মনে করবে, চলে এস।

অঘোরনাথ। (কিছু না শুনতে পাইয়া) না, আমি এও একটা হাস্যজ্ঞাস্ত করব, তুমি যাও। (হাত দিয়া সীতাকে সরাইয়া দিতে গিয়া সাধুলালকে দেখিতে পাইলেন) কি, এখানে পথাস্ত তড়া করেছ, কি চাই?

সাধুলাল। কি চাই? ও, হ্যাঁ, যেতে যেতে দেগলাম ব্লাক-আউটের অর্ডার সঙ্গেও জানালা গোলা, বাইরে আলো পড়েছে। বন্ধুভাবে একটু ওয়ানিং দিতে এলাম। (আঙ্গুল দিয়া জানালা দেখাইল)

[লক্ষী ও তারক একসঙ্গে জানালার দিকে অগ্রসর হইল, এমন সময় জানালায় সন্তোষের মুখ দেখা গেল। লক্ষী আগাইয়া গেলে তারক ফিরিয়া আসিল। লক্ষী সন্তোষের মুখের উপরে জানালাটা বন্ধ করিয়া দিল। এত গোঙাওগোল কিসের তারকবাবু।

অঘোরনাথ। তাতে তোমার কি দরকার হে? এ আমার বাড়ীর ব্যাপার। গেট আউট! (বাহিরের দরজার দিকে অনুলি-নির্দেশ করিলেন)

সাধুলাল। (নিলিপ্তভাবে) ও আচ্ছা। (অতি দীর পদক্ষেপে বাহিরের দরজার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল)

অঘোরনাথ। (মনে পড়িতে, চাঁৎকার করিয়া) আমার মেয়েকে তোমরা কি করেছ সাধুলাল? আমার মেয়ে কোথায়? তোমাদের প্রত্যেকটি মিলিটারী এক একটি স্বাউণ্ডেল! আমার মেয়ে কোথায়?

[সাধুলাল খামিয়া ঘুরিয়া দাঁড়াইল। অভ্যাসের হাসিটি এই প্রথম লুপ্ত হইয়া চোখে মুখে ক্রুরতার ছাপ ফুটিয়া উঠিল। সাধুলাল। (আগাইয়া আসিয়া অঘোরনাথের মুখের কাছে মুখ আনিয়া আবেগকম্পিত ভাঙ্গা কণ্ঠে) আমার স্ত্রী কোথায় মাষ্টার?

অঘোরনাথ। (হতভম্ব হইয়া দুই পা পিছাইয়া গেলেন) তোমার স্ত্রী? তার আমি কি জানি?

সাধুলাল। তুমি না জান, তোমার মত আর একজন মাষ্টার জানে। আমার দেশে তোমার মল্লকের মত সোনা ফলে না। আমরা যখন বাহিরে বার হই টাকা বোজগার করতে দেশে থাকে আমাদের স্ত্রী ছেলে মেয়ে, চৌকিদার, পোষ্ট মাষ্টার আর তোমার মত গোবেচারা দেশতে সব ভণ্ড মাইনর স্কুলের মাষ্টার। অল্প সময় কখনও বছরে ছ'মাস বাড়ী থাকি কখনও স্ত্রী সঙ্গে থাকে। আজকে তিন বছর আমি ঘরছাড়া, সেই স্বর্ষধায় তোমার মত এক

বেটা মাষ্টার আমার বউ নিয়ে পালিয়ে গেছে। এখন আমি যদি বলি, তোমাদের প্রত্যেকটি মাষ্টার এক একটি স্বাউণ্ডেল! খুশি হয়ে নাচবে?

অঘোরনাথ। (আস্তে আস্তে পিছাইয়া সোফায় গা ছাড়িয়া দিয়া প্রায় স্বগত) কি ভয়ানক কথা, মাষ্টার হয়ে... (একটু খামিয়া) কি ভয়ঙ্কর এই যুদ্ধ! মানুষের ভেতরকার নরক নিলক্ষ হয়ে বাইরে বেরিয়ে আসে। (তবচ্ছলে) তবে বাই বলেন, আপনার স্ত্রীও তো দোষ আছে? (সীতার ভিতরে প্রশ্নান)

সাধুলাল। প্রথমে আমিও সেরকম মনে করেছিলাম। কিন্তু এখন আমি নিজেকে দিয়ে বুঝতে পারি। হাজার হলেও রক্ত-মাংসের মানুষ তো?

অঘোরনাথ। তা হলে মানুষ আর পশুর তফাৎ কি?

সাধুলাল। (অনুনের স্বরে) ভেবে দেখুন, অনেক বিষয়েই কোন তফাৎ নেই। একটু ক্ষমা করতে শিখুন মাষ্টারবাবু!

অঘোরনাথ। (অনেকটা স্বগতভাবে) ক্ষমা নিশ্চয় সঙ্গুণ,

কিন্তু পাপকে ক্ষমা, সেও কি সঙ্গুণ? (চিন্তামগ্ন হইয়া দুই হাতে মুখ ঢাকিয়া মাথা রাখিলেন। এই স্তযোগে সাধুলাল তাড়াতাড়ি বাহিরের দরজায় গিয়া হাত বাড়াইয়া ইসারা করিতে ছবি প্রবেশ করিল। তাহারও বেশভূষায় বিলক্ষণ চাকচিক্য হইয়াছে। তবে সে গন্ধর বর্জন করে নাই। চুকিয়াই ফিপ্র অথচ নিশ্চন্দ পদে ঘরটি অতিক্রম করিয়া বাইরে চেষ্টা করিল, কিন্তু সফল হইল না। অঘোরনাথ মুগ্ধ তুলিলেন) না, কখনও না, ক্ষমা, যথা ক্ষীণ দুর্বলতা, হে বন্ধ, নিষ্ঠুর যেন হতে পারি তথা তোমার আদেশে! (পলায়মান ছবিকে দেখিয়া ফেলিয়া চাঁৎকার করিয়া) এই, এদিকে আয়! (অনজ্ঞাপায় ছবি আসিয়া প্রণাম করিয়া মাথা নত করিয়া দাঁড়াইল) মুগ্ধ তোলা। (দৃষ্টির) আমার চোখে চোখে তাক!। (ছবি কোনক্রমে মুগ্ধ তুলিল) কোথায় ছিলি এতক্ষণ?

ছবি। (আমতা আমতা করিয়া) আমার এক বন্ধুর বাড়ী গিয়েছিলাম।

অঘোরনাথ। হু, মিথ্যা কথাও শিখেছে! কোথায় ছিলে সেটা যদি আমি নিজের চোখে না দেগতাম, তাহলে তোমাদেরই জয় হ'ত, আমার নাকের উপর দিয়ে পাপের বেসাতি চালাতে পারতেন। না, আর নয়, এ পাপের গোয়াল আমি পরিষ্কার করব। (উঠিয়া দাঁড়াইয়া বাহিরের দরজা নির্দেশ করিয়া) বেব হ এখন থেকে! (ছবি কিছুক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া বহিল, তারপর উঁচু দিকে অর্থাৎ ভিতরের দিকে আস্তে আস্তে অগ্রসর হইতে লাগিল। না ওদিকে নয়। (বাহিরের দরজা নির্দেশ করিয়া ফিপ্রস্বরে) ওদিকে। মুগ্ধ বাবসা চালাবার জায়গা এটা নয়।

[ছবি আর অল্পক্ষণ মাথা নীচু করিয়া দাঁড়াইয়া অবশেষে উদ্ধতভাবে বাহির হইয়া গেল। সাধুলালের ও ছবির পরে পায়ে দ্রুত প্রশ্নান]

তারক। (অতিমাত্রায় জুধ হইয়া) মিছিমিছি গোঁড়, তুমি

করে লাভটা কি হচ্ছে শুনি? এই রাত্তির বেলা মেয়েটা বাবে কোথায় ভেবে দেগেছ?

অঘোরনাথ। (তারকের কথা কানে গেল না। দুই হাতে নিজের মাথাটা চাপিয়া ধরিয়া পুনরায় সোফায় গা এলসাইয়া দিলেন) উঃ।

(সীতার প্রবেশ)

সীতা। ছবির গলা শুনলাম মনে হ'ল। (অঘোরনাথকে) কার সঙ্গে চোচামেচি করছিলে? (উত্তরের জগ প্রথম অঘোরনাথের দিকে পবে তারকের দিকে তাকাইলেন। বেশ জবাব দিল না। অঘোরনাথের দিকে তাকাইয়া তাঁহার অবস্থা দেখিতে পাইলেন এবং উদ্বিগ্ন হইয়া তাঁহার পাশে গিয়া বসিলেন) কি, মাথাটা একটু টিপে দেব? বস্তুগা হচ্ছে? (আকর্ষণ করিয়া) ঘরে না যাও, এগানেই একটু ভাল হয়ে শোও, মাথাটা একটু টিপে দি।

অঘোরনাথ। (সামলাইয়া লইয়া) না, আমাকে তুমি ছুঁয়ো না। (গুণার সহিত) দূর হও।

তারক। আবার মার পেছনে লেগেছ? একজনকে...

সীতা। (বাধা দিয়া) যা বলুন, বলতে দে। ভর কি এখন মাথার ঠিক আছে? বরাবরই দেগিস তো কি রকম, পান থেকে চূণ গসবার উপায় নেই, তায় আবার অন্তস্থ শরীর ও পথের পরিষ্কার। একটু বিশ্রাম করলে, রাত্তিরটা ঘুমোলে সব ঠিক হয়ে যাবে।

অঘোরনাথ। (চমকাইয়া) কি ঠিক হয়ে যাবে?

সীতা। (ভুলাইবার চেষ্টা করিয়া) সব ঠিক হয়ে যাবে। একটু চূণ করে বিশ্রাম কর। (কাপ প্লেট ইত্যাদি খুঁজাইয়া লইয়া

প্রস্থান)

অঘোরনাথ। (কতক্ষণ মৌন থাকিয়া) সাধুলালের সঙ্গে চুঁবির বগরা হয় নি তো, তোকে কি সেধে কন্ট্রাস্ট দিল, না তুই দরগাস্ত করেছিলি?

তারক। না ঠিক দরগাস্ত দিতে হয় নি, সামান্য মাইনেতে চলছে না বলতেই হয়ে গেল।

অঘোরনাথ। আর চাকরিটা হয়েছিল কি করে?

তারক। আমাদের দূরবস্তার কথা শুনে ডেকে চাকরী দিয়েছিল। দয়া বলতে পার।

অঘোরনাথ। ছবির চাকরিও ডেকে দিয়েছিল?

তারক। হ্যাঁ।

অঘোরনাথ। দরলকরা স্কুল বাড়ীর টাকা, আর আমার ভাতার টাকা কেউ ডেকে দিল না কেন? সে তো এখনও পাওয়া যায় নি?

তারক। (বিস্ময়ে হইয়া) না, কি সব আইনের ফাঁকড়া হয়েছে। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) পাওয়া যাবে হয়ত একদিন!

অঘোরনাথ। (দৃঢ়স্বরে) আমি জানতে চাইছি, মিলিটারী

চাকরি, কন্ট্রাস্ট, ওদর সাধুলালের দয়া, না আমি যা হুগার সঙ্গে প্রত্যাখ্যান করেছি তা তোদের দিয়ে করিয়ে আমার উপর প্রতিহিংসা নিচ্ছে। না এর সঙ্গে আরও কিছু?

(থাকি প্যান্ট-সার্ট পরা লোকটির পুনঃ প্রবেশ)

তারক। (লোকটিকে) হয়ে গেছে। হ'ল বলে।

অঘোরনাথ। (অধৈর্য হইয়া) কি আসল, তলাকার ব্যাপারটা কি?

তারক। (টাকা গুণিতে মন দিয়া) তলাকার ব্যাপার কিছু নেই।

অঘোরনাথ। (ফাটিয়া পড়িয়া) স্বাউণ্ডেল, তুই আমাকে ফাঁকি দিবি? তুই গাউন আর সোফা কিনবার আগে ছবিকে কেন চাকরির থেকে ছাড়িয়ে আনলি না? ছবিকে তুই সঙ্গে না এনে সাধুলাল কেন নিয়ে আসে? স্বাউণ্ডেল, ঐ টাকা তোর বোন বিক্রি টাকা? (অঙ্গুলী নির্দেশ করিয়া বহিলেন)।

তারক। (বাগাবিত হইয়া) কি বাজে বকছ? ভেতরে যাও।

অঘোরনাথ। হুঁ। দ্যাট ইজ দি টুথ? মরি, বাচি, এ আমি সহ্য করব না! (উঠিয়া দাঁড়াইয়া কাঁপিতে লাগিলেন)

তারক। (কোদ ও তাক্সিলা সহকারে) যা করতে পার কর গিয়ে যাও!

অঘোরনাথ। (হস্তার দিয়া) বটে। (অতি দ্রুত দুই হাতে টেবিলের টাকাগুলি লইয়া জানালা খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন। তারপর বাগত ভাবে তারকের দিকে আগাইয়া গেলেন, কিন্তু সে টেবিলের অপর পাশে চলিয়া গেল। অঘোরনাথ আরও বেশী কাঁপিতে লাগিলেন)

তারক। (অঘোরনাথকে এড়াইয়া বাহিরে যাওয়ার চেষ্টায় বিফল হইয়া, অপর লোকটিকে) দাঁড়িয়ে দেখ কি? শিগুগির যাও টাকাগুলি নিয়ে এস!

(লোকটি দৌড়াইয়া বাহির হইয়া গেল)

অঘোরনাথ। আজ তোবই একদিন, কি আমারই একদিন!

(সামান্য বিরতি। লোকটির দৌড়াইয়া পুনঃ প্রবেশ)

লোকটি। (উত্তেজিত ভাবে) একটা টাকাও নাই।

রাস্তা ফাঁকা!

তারক। (আন্তর্নাদ করিয়া) অ্যাঁ!

[তারক দৌড়াইয়া বাহির হইতে গেলে অঘোরনাথ বাধা দিলেন। তারক অঘোরনাথকে প্রবল এক ধাক্কা দিয়া বাহির হইয়া গেল। অঘোরনাথ দেওয়ালের উপর পড়িয়া গিয়া মাথায় আঘাত পাইয়া জ্ঞান হারাইলেন। তারক অবিলম্বে ফিরিয়া আসিয়া অঘোরনাথেরই জুতা কুড়াইয়া তাঁহাকেই নির্দোষে প্রহার করিতে লাগিল এবং হস্তার দিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে সীতা কান্না ও বাহিরের কুন্দীয়া আসিয়া ঘরটি পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল। সীতা তারকে

হবি। কি সাংঘাতিক ব্যাপার! (খামিয়া) হাজার হাজার লোক ঝুলে যাচ্ছে, আর আমরা এত বড় কামরাতে মাত্র দু'জন। কয়েকজন লোককে এ গাড়ীতে ডেকে নেওয়া উচিত।

আর এমন আশ্চর্য্য যে, সব-গাড়ীতে ধাক্কাধাক্কি মারামারি হচ্ছে আর এ গাড়ীক্লটবোর্ডে পণ্যস্ত লোক নেই।

সাধুলাল। পৃথিবীর একমাত্র আশ্চর্য্য জিনিষ হচ্ছে টাকা, আর কিছু আশ্চর্য্য নাই। ষ্টেশনে এসে কি দেখলে? গাড়ীতে সিট নাই, পবের গাড়ী মানে-যেটা কাল ছাড়বে সেটায় যান, না হয় অন্য মিলিটারি বোকাই কামরায় যান। পাঁচটা টাকা হাতে দিলাম, বাস একটা গোটা কামরা এসে গেল। এসব যুদ্ধ-সময়ের ভাষা, আমার বুঝতে কষ্ট হয় না।

ছবি। হু!

সাধুলাল। লোকে এ গাড়ীতে আসে না কেন গুনবে? বাইরে সব বড় বড় মিলিটারি সাহেব আর তাদের মেমদের নাম লিখিয়ে নিয়েছি। দেশী মিলিটারীরা সাহেবদের এড়িয়ে চলে আর সিভিলিয়ানরা তো মিলিটারী দেখলেই ডরায়। বাস।

ছবি। বে রকম লোক ঝুলছে, কিছু লোক এ গাড়ীতে উঠিয়ে নেওয়া নিশ্চয় উচিত।

সাধুলাল। হু, তাই করি আর কি! একবার লোক উঠতে আরম্ভ করলে আমরাই জায়গা পাব না। এখন লোক ফার্ন-ক্লাশ সেকেন্ড ক্লাশ মানে? যাকগে বাজে কথা, এদিকে এসে বস। (নিজের পার্শ্ববর্তী স্থান নির্দেশ করিল)

ছবি। না।

সাধুলাল। নাঃ, এত কবেও তোমার মন পেলাম না! এমন কি, আমাকে তুমি একটু 'ভূমি' বললে খুশি হই তা পণ্যস্ত বলতে চাও না।

ছবি। মন? (উদ্ব্যস্ত সঙ্গিত) মন দিয়ে কি হবে আপনার? আমাকে বর ছাড়া পণ্যস্ত করেছেন। আমার কি এখন আর বুঝতে কিছু বাকী আছে এতদিনে? আপনি নিজেই তো কত রকম বাহাদুরী করেছেন। আরও কত কি সব, আমার ভাবতেও মাটির সঙ্গে মিশে যেতে ইচ্ছে করে। আর এখন আমার ভালবাসা চাইছেন? লজ্জার কি আপনার একটুও অবশিষ্ট নেই?

সাধুলাল। লজ্জা? তা লজ্জার বদনাম আমাকে কেউ দিতে পারবে না। তবে কি জান, নাথিং ইজ আনফেয়ার ইন লাভ এণ্ড ওয়ার। 'যুদ্ধ আর প্রেমের ব্যাপারে অজ্ঞান বলে কিছু নেই।'

ছবি। যে পায় তার কাছে না থাকতে পারে, যে হারায় তার কাছে আছে।

সাধুলাল। 'যে পায় তার কাছে'—নাঃ, তক আমার ধাতে নয় না। আমি কাজ বুঝি, এ দিকে এস।

ছবি। না। [টেনখানা থামিয়া এবং বাইরে প্রবল কোলাহল হইতে লাগিল]

সাধুলাল। (উঠিয়া জানালাটা বন্ধ করিয়া ছবিকে নিজের কাছে লইয়া আসিতে আসিতে) বা হবার হয়ে গেছে। ভুলে গেল। আর আমিও একবার যখন তোমাকে খাচায় পুরেছি তখন

আর কিছুতেই ছাড়ছি না, তা তুমি স্বতীভূত কর। আর তর্কেই বা কি দরকার, (জোর করিয়া বসাইল) আমি ত স্বীকারই কবেছি যে আমিই তোমার দীহুলকে রাতারাতি বসলি করেছি, আমি কৌশলে তোমার বাবাকে দিয়ে তোমাকে ভাড়িয়েছি। অম্বেথানে বাবে আগের মত না খেয়ে শুকিয়ে মরতে হবে। আমার সঙ্গে একটু ভাবসাব করে থাকলে বুঝে থাকবে। (ছবিকে নিজের দিকে আকর্ষণ করিল)

ছবি। (ছাড়াইয়া লইয়া) না, মরবার পথ আমার সবসময়ই খোলা আছে। তবে মরতে যে পারছি না!

সাধুলাল। (উচ্চ হাসি হাসিয়া) কেন মরতে পারছ না তাও অবশ্য আমি জানি।

ছবি। (উদ্ধত ভাবে) কেন?

[এমন সময় দরজায় প্রবল ভাবে আঘাত পড়িতে লাগিল। সাধুলাল ছবিকে নিশ্চয় ধাক্কা দিতে ইঙ্গিত করিল। দরজার আঘাত অল্পক্ষণ থামিয়া দ্বিগুণ শব্দে আরম্ভ হইল]

সাধুলাল। (নিম্ন স্বরে) আচ্ছা বিপদে পড়া গেল তো। কার এমন সাহস যে সাহেব মিলিটারীকে কোয়ার করে না!

ছবি। (উঠিয়া গিয়া জানালায় নীচের দিকের খড়খড়ি সামান্য দাঁক করিয়া দেখিয়া সাধুলালকে নিম্ন স্বরে) পুলিশ! এবার উপরের দিকের একটা খড়খড়ি তুলিয়া উঁকি দিয়াই ত্রস্তে বন্ধ করিয়া দিয়া অতিমাত্রায় বিব্রত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

সাধুলাল। থুলে দাও। দরজা দেখছি ভেঙেই ফেলবে। (ছবিকে নিশ্চয় দেখিয়া চোচাইয়া) আরে, থুলে দাও! (অবাক হইয়া নিজেই দরজা খুলিয়া দিল)

[একদিকে হাঁফাইতে হাঁফাইতে একজন পুলিশ ও একজন দারোগার সঙ্গিত অসিতের প্রবেশ, অপরদিকে ছবি তাড়াতাড়ি এটা ওটা হাতড়াইয়া একটা নীল চশমা চোখে দিয়া সাধুলালের পরিত্যক্ত স্থানে বসিয়া টাইম-টেবলের আড়ালে মুখ লুকাইল। যেন কিছুই হয় নাই এইরূপ ভাবে হাসিতে হাসিতে সাধুলাল ছবির পরিত্যক্ত স্থানে আসিয়া বসিল। সঙ্গের কুলি বাস্ক-বিছানা উঠাইয়া দিয়া বাইতে অসিত ও সঙ্গীরা উদ্ভাসিকের খালি বেঞ্চট দখল করিল]

অসিত। (তখনও হাঁফাইতে থাকিয়া সঙ্গের দারোগাকে) আপনি তো মশাই ভয়েই অস্থির; আমি যদি জোর না করতাম তা হলে আজকের মত এই ষ্টেশনেই পড়ে থাকতে হ'ত। (সাধুলাল ও ছবিকে দেখাইয়া) এই তো মশায় আপনার সাহেব আর মেম, (হাত দিয়া গাড়ীর দাঁকা স্থান দেখাইয়া) একেবারে গিসগিস করছে।

দারোগা। (অপ্রতিভভাবে, রুমাল দিয়া কপালের ঘাম মুছিয়া) বাইরে থেকে কিছু কি বুঝবার উপায় যেতেন এনারা? তা ছাড়া লেবেল রয়েছে।

অসিত। সাহেব-মেমদের আর বাই দোষ থাক তারা দরজা-



লন্ডন-কারভো বেতার-আলোচনায় কারবোর ডক্টর হাসান আবু আল-সৌদ ও মিসেস হায়ফা আল-সানাওয়ারি



বি-বি-সি'র ষ্টুডিওতে লন্ডন-কারভো বেতার-আলোচনায় (বাঁ দিক হইতে) ডক্টর ডিক্টর পুরদল,



মাতকাইয়ে ফরাসী ভারত মুক্তি-পরিসদের সভার বক্তৃতা-প্রদান-রত পণ্ডিতের প্রাক্তন মেয়র
 শ্রী। কে. মুখা পিল্লাই। তাঁহার ডান দিকে ই. গৌবাট এবং বি. মুখুমারাপ্পা রেড্ডিয়ার



রাস্তা নির্মাণ-রত একটি 'কমিউনিটি প্রজেক্ট' অঞ্চলের গ্রামবাসীগণ

জানালা বন্ধ করে চোবের মত লুকিয়ে বসে থাকে না। (জানালা-গুলি সব একে একে খুলিয়া দিয়া, সাধুলালকে) হ্যাঁ মশায়, যদি বিজার্ত করে থাকেন তা হলেও তো আপনার দুটি সিট মাত্র পাওনা, সমস্ত গাড়ীটা দখল করতে চান কোন আক্কেলে?

সাধুলাল। (ব্যাপারটা হাসিয়া লঘু করিতে চেষ্টা করিয়া) বুঝলেন না, পাটি-শিপিট। দেখবেন আপনিও কিছুক্ষণ পরে আমার পাটিতে বোগ দেবেন। এটা ট্রেন-হনিয়ার নিয়ম।

অসিত। (সাধুলালের মুখের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া সাব-ইন্সপেক্টরকে) কি মশাই, আপনি কিছু বুঝলেন?

সাধুলাল। ট্রেন-হনিয়ার মাত্র দুটা দল আছে, একটা ট্রেনের ভিতরকার দল, একটা বাহিরের দল। ভিতরের দল বাহিরের দলকে না ঢুকতে দেওয়ার জন্ত বগড়া করবে; কিন্তু বাহির থেকে একজন যদি কোন রকমে ঢুকে আসতে পারে সেও অমনি ভিতরের দল হয়ে বাহিরের দলকে ঢেলে রাগবে। এ নিয়ম জানেন না? [ছবি ও অসিত ছাড়া অপর সকলের উচ্চহাস্য]

অসিত। না, আমি এ নিয়ম জানি না, মানি না। (দৃঢ়ভাবে) বিশেষ করে যদি জায়গা থাকে।

সাধুলাল। (সাব-ইন্সপেক্টরকে) ভদ্রলোকের মাথাটা একটু বিশেষ গরম আছে। তা আপনারা যাবেন কতদূর?

দারোগা। এই ভদ্রলোকের জেল বদল করবার হুকুম হয়েছে। আমরা দু' ট্রেন পথে নামব।

সাধুলাল। (অসিতকে ইঙ্গিত করিয়া) স্বদেশী বৃদ্ধি?

অসিত। আপনি কি বিদেশী? বিলেত থেকে আমদানী? তা হলে দেশে ফিরে যান, কুইট ইণ্ডিয়া!

সাধুলাল। আমি স্বদেশী পাটির কথা বলছি। নো অফেন্স।

অসিত। স্বদেশী বললে আবার অপমান কিসের? আপনারও তো যোগ দেওয়া উচিত।

সাধুলাল। (অপ্রস্তুতের হাসি হাসিয়া) হে, হে, কি যে বলেন! আমরা হলাম মিলিটারী।

অসিত। মিলিটারী হলেও দেশের লোক তো, মানুষ তো? ছেড়ে দিয়ে যোগ দিন।

সাধুলাল। স্বদেশী কথা মানে তো দেখছি জেলে গিয়ে বসে থাকা। তা হলে যুদ্ধ করবে কে?

[একজন টিকেট চেকারের প্রবেশ। পিছনে একজন গোয়াল, তাহার কাঁধের দুই দিকে বাঁশ জুলান দুইটি ভারী বড় কেবোসিনের টিন। চেকার কিছু খাইতেছেন]

চেকার। (গোয়ালকে একটু স্থান নির্দেশ করিয়া) এইখানে রাখ। (গোয়াল টিন দুইটি নামাইয়া রাখিল) নীচেই বসে থাকিস, উপরে উঠে বাবুদের সঙ্গে বসিস না।

সাধুলাল। (চেকারকে) এরও কি আপনার ক্রাশ টিকেট? (চেকার কোন জবাব না দিয়া নামিয়া গেলে অসিতকে) দেখছিলেন তো? এখনও অন্ততঃ দরজাটা বন্ধ করুন।

[কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে ছোট একটি খুঁটিনী লইয়া একজন বৃদ্ধার প্রবেশ]

পুলিস। (বৃদ্ধকে) উত্তার যাও। উত্তার যাও। ই কাঠো ক্রাশ হার।

বৃদ্ধ। (অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে) আমাকে একটু দয়া কর বাবা, আমি বুড়ো মানুষ, কোথাও উঠতে পারছি না।

পুলিস। ইধার নেহি। (পা বাড়াইয়া দিয়া বৃদ্ধার পথ আটকাইল)

অসিত। (দৃঢ়কণ্ঠে, কনেটবলকে) আসতে দাও, পথ ছাড়। (বৃদ্ধকে) এস দিদিমা, আমার কাছে এসে বস।

বৃদ্ধ। কে তুমি বাচ্চা, দিদিমা ডাকছ? বুড়ো হয়েছি, চোখে ভাল দেখতে পাই নি। (অসিতের কাছে গিয়া মেঝেতে বসিতে অসিত তাকে টঠাইয়া পাশে বসাইল) কে তুমি বাচ্চা?

অসিত। (বৃদ্ধার কানের কাছে মুখ লইয়া উচ্চস্বরে) আমি তোমার একজন নাতি। পথে পাওয়া নাতি।

বৃদ্ধ। (দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া) নাতি আমার একজন ছিল। (হাত দিয়া একটি তিন চার বছরের ছেলের মাপ দেখাইয়া) এই এতদূর, এখন আর নেই। (একটু ধামিয়া) তুমি বড় ভাল বাবা।

অসিত। (গোয়ালকে) টিনে কি আছে? গোয়াল। বসগোলা। (বুড়ী ও ছবি ছাড়া সকলের উচ্চহাস্য)

অসিত। দিদিমা, বসগোলা গাবে? কিদে পেরেছে? (অসিত, বুড়ী ও ছবি ছাড়া সকলের হাস্য)

বুড়ী। আমার আর কিদে তেষ্ঠী পায় না বাবা, তোমরা যাও।

অসিত। (গোয়ালকে) কত করে হে বসগোলা? গোয়াল। বিক্রির নয় বাবু। একজন কণ্ট্রাক্টরের মেয়ের বিয়ের কর্ডার।

অসিত। তবে যে দেখলাম এ টিকিট বাবু খাচ্ছে? (গোয়াল নিকরুর) ও বুঝছি, ওটা ঘূষের ব্যাপার। তা ক'টা খেলেন?

গোয়াল। তা বাবু আমার এত বড় একটা উব্গার করলেন— অসিত। (ধমকাইয়া) ক'টা খেয়েছেন?

গোয়াল। তা বাবু খেয়েছেন মাত্র একটা আর—

[পুনরায় চেকারের প্রবেশ, গোয়াল চুপ করিল। চেকার যেমন আসিয়াছিল তেমনই নামিয়া পেল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে কুলীয়া আসিয়া একের পর এক চাউলের বস্তা আনিয়া গাড়ীটি ভরাইয়া ফেলিতে লাগিল]

সাধুলাল। (চোঁচাইয়া ইন্সপেক্টরকে) দেখুন তো লোকটা গেল কোথায়? এটা কি মালগাড়ী পেয়েছে নাকি?

দারোগা। (জানালা দিয়া দোখয়া লইয়া) কোথাও তো এখন টিকিট দেখতে পাচ্ছি না।

বুড়ী। (অসিতকে) এত কিসের বস্তা বাবা?

অসিত। চালের বস্তা।

বুড়ী। (হুই চক্ষু দিয়া জল গড়াইতে লাগিল) চাল! এত চাল! আর বাবা, আমার নাতিটা হুঁ মুঠো চালের জন্ত না গেয়ে মরল। আমাকে যম নিলে না। (কাঁদিতে শুরু করিল)

[অসিত বৃদ্ধার পিঠে আস্তে আস্তে হাত বুলাইতে লাগিল। এদিকে চালের বস্তা বোঝাই হইয়া গেলে কেহ বাহির হইতে বন্ধ করিয়া দিতে ট্রেন ছাড়িবার বাঁকী বাজিল এবং ট্রেন চলিতে আরম্ভ করিল।]

দারোগা। ট্রেন ছাড়ল তা হলে এতক্ষণে। দেখি অসিত-বাবু একটা সিগারেট দিন। [অসিতের নাম উল্লেখে সাধুলাল একবার তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে অসিতের মুখের দিকে, একবার ছবির মুখের দিকে তাকাইল। অসিত পকেট হইতে সিগারেট বাহির করিয়া দিতে সাব-ইন্সপেক্টর একটা নিজের নিল, একটা সাধুলালকে দিল। হুই জনেই সিগারেট খাইল।]

[বৃদ্ধার কন্দন একটু বাড়িয়া ধীরে ধীরে থামিয়া গেল, অসিত তবুও আরও কতক্ষণ তাহার পিঠে হাত বুলাইয়া দিল]

অসিত। (এদিক ওদিক দেখিয়া) তাই ত! এত চাল যাচ্ছে কোথায়? চালের মহাজনকেও তো দেখছি না।

দারোগা। (বিজ্ঞ হাসি হাসিয়া) দেখবেন না তো! মহাজন—মহাজনে যেন গতঃ সপ্তাঃ হয়েছেন।

অসিত। মানে?

পুলিস। পুলিস দেখকে ভাগ গিয়া।

অসিত। কেন?

পুলিস। (হাসিয়া) এঁসে কভি কভি ভাগতা।

অসিত। ও ব্ল্যাক মার্কেটের চাল বুঝি! (সাব-ইন্সপেক্টরকে) তা চালটা তো মাঝে গেল?

দারোগা। তা ঠিক বলতে পারি না, ওটা রেল-পুলিসের কাজ। চেকার যখন সাঙাষা করছে তখন কিছু না হবারই কথা।

অসিত। (উদ্ভ্রষ্ট হইয়া) বলেন কি মশাই! দেশে যখন দুর্ভিক্ষ চলছে, লোকে এক মুঠো ভাতের জন্ত হাটাকার করছে, বস্তায় বস্তায় চাল চোখের উপর দিয়ে চোরা চালান হবে, আর আপনি পুলিস হয়ে কিছু বলবেন না? (দারোগা হাসিল) আরও আপনি হাসছেন? কি লক্ষ্যের কথা। লোকটাকে পেলে হত একবার!

দারোগা। তা পারেন না। (দ্ব্যর্থক ভাবে) পেলে আমারও একটু কথাবার্তা ছিল।

অসিত। কি? ঘুঘের কথাবার্তা?

দারোগা। পাওয়া যখন যাচ্ছে না, তখন এ নিয়ে অগ্নিদান সঙ্গে তর্ক করে লাভ কি?

সাধুলাল। মশায়, এঁরা লাভ-লোকসান বোঝেন না, শুধু তর্ক বোঝেন।

অসিত। কি রকম?

সাধুলাল। এই যে রকম একটু আগে বলছিলেন আমাকে চাকরী-বাকরী ছেড়ে আপনাদের দলে গিয়ে জেলের ভাত খেতে।

অসিত। ত্যাগের মধ্যেও যে আনন্দ আছে সে কথা আপনি কখনও শোনেন নি?

সাধুলাল। ত্যাগ, মানে, ত্র্যাক্রাইস? আমি বলব যে আপনাদের হ'ল সংখের 'ত্যাগ'। টাকার চিন্তা, পরিবারের চিন্তা যে আমাকে ঘরছাড়া করেছিল সেটা কি 'ত্যাগ' নয়? কিন্তু যার জন্ত ত্যাগ করলাম সেই আমাকে ত্যাগ করল। আপনার মতে এতে আমার আনন্দ পাওয়া উচিত?

অসিত। আপনার দ্বী?

সাধুলাল। (তিক্তভাবে) আছে হ্যাঁ।

অসিত। তহাৎ একটা বিশেষ ঘটনা ঘটে যেতে পারে, সেটা বড় কথা নয়। মানুষের মধ্যে ব্যতিক্রম হুঁ একটা আছে।

সাধুলাল। হুঁ একটা ব্যতিক্রম? যুদ্ধের পিছনকার গবর আপনি কিছুই রাখেন না মিষ্টার। ঠিক এ রকম ঘটনায় পড়ে কত সৈন্য পাগল হয়ে গেছে, কত সৈন্য আত্মহত্যা করেছে তাই গবর রাখেন?

অসিত। এ হচ্ছে আদর্শের অভাব, উভয় পক্ষেই।

সাধুলাল। আদর্শের অভাব নয় মশাই, গাদ্যের অভাব না হয় অবসর-সঙ্গিনীর অভাব। শাদা কথাকে গোলা করবেন না। ওকনো আদর্শে কারও পেট ভরে না।

অসিত। তা হলে মানুষ আর পশুতে তফাৎ রইল কি?

সাধুলাল। অনেক বিষয়েই কোন তফাৎ নেই। এক এক করে ভেবে দেখুন।

অসিত। বুকে হাঁটা প্রাণী হুঁপেয়ে মানুষের পরিণত হতে কয়েক কোটি বছর হয়ত পেরিয়ে গেছে। মানুষ নিজের মাথা খাটিয়ে নিয়মের শাস্তিতে বাঁচবার ব্যবস্থা করেছে মাত্র কয়েক হাজার বছর। জানি না সব মানুষকে এই আদর্শে আসতে লক্ষ বছর লাগবে কিনা, কিন্তু যারা এর মধ্যে পৌঁছে গেছেন, যারা এই আদর্শকে বাঁচিয়ে রাখবার জন্ত জীবনপণ করেছেন তাঁরাই সভ্য মানুষ, সত্যিকারের মানুষ।

সাধুলাল। (হাসিয়া) আমি এক জনকে জানি, আপনার আদর্শে জীবনপণ করে এখন পাগল হয়ে রাস্তায় রাস্তায় উলঙ্গ হয়ে ঘুরে বেড়িয়ে খুব সভ্যতা দেখাচ্ছেন!

অসিত। (দৃঢ়তার সহিত) কত লোক হয়ত পাগল হয়েছেন, কত লোক জীবন দিয়েছেন, কিন্তু তাঁরা যদি নিজের জীবন দিয়ে মানুষকে তার প্রতিজ্ঞার কথা, মানুষ-জীবনের পরম আদর্শের কথা মাঝে মাঝে স্মরণ করিয়ে না দেন, তা হলে সভ্যতার দীপ যে নিভে যাবে! মানুষ চতুষ্পদ জীবের পর্বায়ে নেমে যাবে। মানুষের জীবনে যুদ্ধের বেশে যখন ঘোর ছান্দন ঘনিয়ে আসে তখন এমনই আত্মদানের বেশী প্রয়োজন হয়।

সাধুলাল। ভীড় লোকেরাই শুধু যুদ্ধকে ভয়ানক ভাবে।
পৃথিবীতে লোক বেশী হয়ে গেলে পাইকারি হারে কিছু মরবেই,
সে ভূমিকম্পে হউক, মহামারী লেগে হউক, কি যুদ্ধে হউক।

অসিত। যুদ্ধে কি শুধু মাহু মরে? মহাযুদ্ধের মতু হয়।
যুদ্ধের আদর্শ খুন, চুরি, জুয়াচুরি, ডাকাতি, মিথ্যা—শান্তির সময়ে
যা থাকে ঘৃণা এক একটা যুদ্ধের ফলে মাহুয়ের সভ্যতা উল্টোদিকে
চড়ে বসে।

সাধুলাল। তার আমরা কি করতে পারি? যুদ্ধের জ্ঞা
তো আমরা সাধারণ লোক দায়ী নই।

অসিত। যতক্ষণ না কোন দেশের সাধারণ লোক যুদ্ধের জ্ঞা
পাগল হয়—অর্থাৎ তাকে পাগল করতে না পারা যায় এও
বলতে পারেন—ততক্ষণ অতি বড় ডুডিস্টেটারও যুদ্ধ ঘোষণা
করতে সাহস পায় না। জোর করে সৈন্যদলে ঢোকান যায় কিন্তু
সত্যিকারের যুদ্ধ করান যায় না। জাঙ্গানীর কথাই একবার
ভাবুন না?

সাধুলাল। জাপান-জাঙ্গানী যুদ্ধ করছে বলেই তো আমরাও
নেমেছি। তাই তো বলছি, আমরা কি করতে পারি? শান্তির
কথা তো অনেকেই বলেন কিন্তু সত্যিকারের পথ কেউ দেখাতে
পারেন না।

অসিত। যুদ্ধের পথ যেমন যুদ্ধের জ্ঞা পাগল হওয়া, শান্তির
পথ তেমনি শান্তির জ্ঞা পাগল হওয়া। এ যুদ্ধ থামলে পৃথিবীর
সাধারণ লোকে যদি শান্তির জ্ঞা পাগল হয় তা হলে আর কোন
যুদ্ধবাজ যুদ্ধ বাধাতে সাহস পাবে না। অবশ্য অনেক যুদ্ধবাজ
থাকবে, কিন্তু শান্তির প্রচারকারী যদি আরও বেশী উদ্গ্রীব হয়,
শান্তির জয় নিশ্চিত।

সাধুলাল। শান্তির জ্ঞা লোকে কেন পাগল হবে? সবাই
দেখছে যুদ্ধের সময় সব কাজেই বেশী লাভ।

[ট্রেন থামিল। গোয়ালটি তাহার টিন দুইটি কাধে ঝুলাইল।]

সাধুলাল। ষ্টেশন নাকি?

দারোগা। হ্যাঁ। আমরা এর পরের ষ্টেশনে নামব।

[পুলিসটি দাড়াইয়া দরজা দিয়া মুখ বাড়াইল।]

অসিত। (জানাল দিয়া বাহিরে একবার মুখ বাড়াইয়া)
কি রকম ষ্টেশন এটা। লোকজন নেই, একটা খাবারওলাও
তো দেখছি না।

গোয়াল। (জিনিষপত্র লইয়া পুলিসের পিছনে থামিয়া)
সিপাই সাহেব, হাম হিয়া উত্তার যারগা।

দারোগা। উত্তার যারগা কিরে বাটা, আমাদের মিষ্টি পাইয়ে
যা। পয়সা পাবি।

গোয়াল। ব্রিফির না হুজুর! (পুলিসের পাশ কাটাওয়া
নামিবার উপক্রম)

পুলিস। (ধমকাইয়া) এই, কিধার যাতা উল্লু! (বোচকা
হাতে একটা ঘটি বাহির করিয়া গোয়ালার সামনে ধরিল) থানামে

বানে মাংতা? এতনা মিঠাই বানানেকা চিনি কিধারসে চোরি
কিয়া?

[গোয়াল কাচুমাচু হইয়া ঘটি ভর্তি করিয়া বসগোলা
দিয়া দিল। দারোগা একটা টাকা ছুঁড়িয়া দিতে তাহা
কুড়াইয়া লইয়া গোয়ালার দ্রুতপদে প্রস্থান। পুলিসটি ঘটি
সামলাইতে বাস্তব এমন অবস্থায় তাহার পিছন দিয়া একজন
মুসলমান ভিখারিণী উঠিয়া আসিল। তাহার পরনে একখানা
নুতন ময়লা সাড়ি, মাথার চুল কিছু অবিগুস্ত। বয়স বিশ-
বাইশ হইবে। নজর করিয়া দেখিলে বিশেষ দুঃস্থা বলিয়া মনে
হয় না।]

ভিখারিণী। (অসিতের নিকট গিয়া অতি সহজ কণ্ঠে)
আমারে কিছু ভিক্ষা দেন বাবু। (হাত পাতিল)

অসিত। (দারোগাকে) একটা পয়সা থাকলে দিন তো।

ভিখারিণী। (তাড়াতাড়ি হাত পিছনে লইয়া) চাইব পয়সার
কমে আমি ভিক্ষা লই না। মিলিটারী লস্করগণার পিছনে গেলে
অনেক ভাল ভাল খাওনের জিনিস পাওয়া যায়।

অসিত। আরে! তুমি ত বড়লোক দেখছি। তা হলে
তোমাকে আমরা ভিক্ষা দি কেন?

ভিখারিণী। আপনাদ্বারা ভিক্ষা দেন আপনাদের আবেদের
লাইগা।

পুলিস। (ভিখারিণীকে) এই উত্তরো, গাড়ী ছোড়তা।
[ভিখারিণীর প্রস্থান] পুলিসটি দরজা বন্ধ করিয়া দিল (বাঁশী
বাজিল ও গাড়ী ছাড়িল)

অসিত। অ্যা! কি বলল?

দারোগা। বলল, আপনাদ্বারা ভিক্ষা দেন আপনাদের পর-
কালের জ্ঞা, তা না হলে ওনার ভিক্ষে কববার বিশেষ গরজ নেই,
উনি শুধু মুখপানা দেখাতে এসেছিলেন। [সাধুলাল, দারোগা ও
অসিতের উচ্চচাত্ত, পুলিসটিও অন্ধক বুঝিয়া একটু দেরীতে হাসিতে
শুরু করিল]

বুদ্ধা। (বিরক্ত হইয়া) তা হলে ঢং করতে ভিক্ষের জ্ঞা
আসাই বা কেন যে বাপু?

সাধুলাল। (হাসিয়া) অভ্যাস বোধ হয়। দিনের বেলাটা
তো কাটাতে হবে।

দারোগা। (অসিতকে) দেখুন: বলছিলাম না, যুদ্ধের
বাজারে ভিখারীরও লাভ!

সাধুলাল। আপনার সঙ্গে ঠিক একমত হতে পারলাম না।
যুদ্ধ শেষ হবার আগেই হয়ত দেগবেন এই মেয়েটাই কুঠ হয়ে
হাস্তায় পড়ে আছে। আর এর মধ্যেই আর দশটা লোককেও যে
মরবার সঙ্গী করে নি তাও জোর করে বলতে পারি না।

দারোগা। হুঁ একটা কেস হয়ত হতেও পারে, কিন্তু আর
সকলে?

সাধুলাল। আর সকলের কথাই এক, কুঠ সকলেরই হবে,

দেহে কিম্বা মনে। বাদের আজকে দেখছেন নতুন গাড়ী হাঁকাছে, বাড়ী করছে, যুদ্ধের অতি-বোজগার খেমে গেসেও অতি-লোভটা বাবে না, শান্তির সময় এরা হঠাৎ লাভের বাঁকা পথ ধরবে। ক্রিমিনাল হবে।

দারোগা। বাঃ সমাজে যেন অপরাধ আর অপরাধী কোন কালে ছিল না।

অসিত। কিন্তু সাধুলোকের সংখ্যা ছিল অনেক বেশী। এবার অসাধুর দল সংখ্যায় অনেক ভারী হবে। এখনই দেখছেন, সমাজের যারা কোনদিন অসৎ কাজ করে নি এখন তারা রাত্রির অন্ধকারে চোর জোচ্চোরের কাছ থেকে চাল কিনছে, কাপড় কিনছে; আর এ খবর তাদের বাড়ীর ছোট ছেলেমেয়েদেরও অজানা থাকছে না। চোরের কেনা আর চোরের বেচা, এ দুয়ের মধ্যেকার স্থূণ পার্থক্য ভেঙে পড়তে দেখী হয় না। এবারই একদিন বড় হবে। সভ্য সমাজের বুনিয়ে দেওয়ার সামনেই ধ্বংস পড়ছে।

সাধুলাল। সমাজই যখন ভেঙে পড়ছে তখন চাচা আপন-প্রাণ বাঁচা নীতিই ভাল। [গ্রাসে মদ লইয়া আস্তে আস্তে থাইতে লাগিল] (দারোগাকে) চলবে নাকি একটু?

দারোগা। না, শু অভ্যাসটা এখনও করি নি।

অসিত। গীতার পড়েছিলাম, পৃথিবী যখন ঘুমোয় মূনিরা তখন ভেগে থাকেন, পৃথিবী জাগলে তবে মূনিরা ঘুমান। আমি মনে করি সভ্যতার শিরে এখন কারও কারও ভেগে থাকবার প্রয়োজন আছে। আপন প্রাণ সকলের কাছে বড় নয়।

সাধুলাল। হোঃ। ভেগে থেকে কাজটা কি করবে?

অসিত। বাইবেলের গল্প পড়েছিলাম, সমস্ত পৃথিবী যখন একবার বন্যায় ভেসে গিয়েছিল, নোয়া বলে একজন লোক পৃথিবীর সকল জীবজন্তুর নমুনা সংগ্রহ করে বাঁচিয়ে রেখেছিল। সভ্যতার বীজগুলিও যাতে নিখুঁত হয়ে না গিয়ে কারও কারও মদ্যে বেঁচে থাকে সে চেষ্টা করতেই হবে।

দারোগা। তা হলে আপনি স্বীকার করে নিচ্ছেন বন্যার মত যুদ্ধও কেউ ঠেকাতে পারে না।

অসিত। এ যুদ্ধ হয়ত পারবে না কিন্তু পরের যুদ্ধ নিশ্চয়ই পারবে।

দারোগা। কি করে? ওয়ার টু এন্ড ওয়ার, এই তো চিরকাল শুনে আসছি।

অসিত। না। উদ্দেশ্য যাই হোক, যুদ্ধ সবই এক। যুদ্ধের বীভৎস ওপ সকলেই জানে কিন্তু বাস্তব বাবদানে তা ভুলে যায়। নূতন রক্তের উদ্যমতা পুরনো রক্তের সাবধানতাকে ডুবিয়ে দেয়। সমুদ্র পাগাড় আর রাজনৈতিক সীমাবোধ অতিক্রম করে ঝড়োতক তরুণ-তরুণীর কানে বার বার শোনাতে হবে মানুষের সভ্যতা কি দিয়ে তৈরী হয় আর যুদ্ধ তাকে কি করে ভাঙে, গল্প নয়, সত্যি-

কারের বিবরণ দিয়ে। একমাত্র যুবশক্তি যদি যুদ্ধের বিরোধী হয় তবেই যুদ্ধ আর বাধবে না।

দারোগা। (জানালা দিয়া একবার বাহিরে তাকাইয়া) ষ্টেশন আসছে, এবার আমাদের নামতে হবে অসিতবাবু। যা ভিড় দেখাচ্ছি, একটা তাড়াতাড়ি করতে হবে।

[সাধুলাল সামান্য একটু বেসামাল হইয়াছে মনে হইল।

সে ঘন ঘন একবার অসিত ও একবার ছবির দিকে তাকাইয়া গ্রাস হাতে উঠিয়া দাঁড়াইল]

সাধুলাল। (অসিতের দিকে হাত বাড়াইয়া) নো অফেন্স মিষ্টার।

অসিত। (উঠিয়া সাধুলালের করমর্দন করিয়া) না, অফেন্স কিসের?

সাধুলাল। অফেন্স একটু দিতে পারতাম কিন্তু দিলাম না। আপনার শহরে আমি ছিলাম, আপনার কথা আমি সব জানি। আপনার ভাবী-পত্নীকে কেলে এসেছেন, আপনার চিন্তা হয় না?

অসিত। (হাসিয়া) কিসের চিন্তা?

সাধুলাল। শহরে কত বকম লোক এসেছে, আমার জীবন মত তাকে যদি কেউ নিয়ে যায়?

অসিত। (মুখপানি হাসিতে আরও উদ্ভাসিত হইল) তাকে আপনি জানেন না; কত সুন্দর নিষ্পাপ সে!

[দারোগা ও পুলিশটি উঠিয়া দাঁড়াইল]

দারোগা। আহুন অসিতবাবু। (জানালা দিয়া) এই কুলী।

অসিত। (বুদ্ধাকে) এবার দিদিমা তুমি ওদিকে গিয়ে এই মহিলাটির কাছে বস। এখনি গাড়ীতে ভুড়া ছাড়ি পড়ে যাবে। (হাত ধরয়া অপর পাশের বেকিং-তে পাও করিয়া দিয়া সাধুলালকে) একে একটু দেখবেন। (সাধুলাল বুদ্ধাকে ছবি ও নিজের মাঝখানে বসাইয়া ফিরিয়া আসিল।

[একজন কুলী আসিয়া চাউলের বস্তাগুলি সবাইয়া বাস-বিছানা নামাইতে লাগিল। সাধুলাল ভিতরের দিকে পিছন ফিরিয়া কুলীকে সাহায্য করিতে লাগিল। দারোগা, পুলিশটি ও অসিত নামিয়া গেল। ইতিমধ্যে]

বুদ্ধা। (ছবিকে) বড় ভাল ছেলে মা। (ছবি বুদ্ধাকে জড়াইয়া ধরিয়া কানিতে স্ক্রু বরিল। বুদ্ধা ছবির সাড়ি ও গহনা হাত দিয়া দেখাইয়া) এমন সুন্দর সাড়ি পরেছ, গয়না পরেছ, তুমিও কান্দছ! তোমাকেও কি যুদ্ধে কান্দাচ্ছে মা? (ছবিকে জড়াইয়া ধরিয়া চোপ মুছিতে লাগিল। ছবি হঠাৎ বুদ্ধাকে ঠেলিয়া তুলিয়া দাঁড়াইল এবং ষ্টেশনের উল্টো দিকে নামিয়া গেল।)

সাধুলাল। (জিনিসপত্র নামান হইলে দরজার বাহিরে মুগ্ধ গলাইয়া) নমস্কার! (সাধুলাল আস্তে আস্তে ভিতরের দিকে মুগ্ধ ফিরাইতে লাগিল এমন সময়—)

(ঘবনিকা)

মহানগরীর জাগরণ

শ্রীকৃষ্ণধন দে

হে মহানগরী, এখনো তোমার ভাঙ্গে নি ঘুম ?
শয্যাত্তির বাপু-স্নান-আধারে তজ্জাতুর ?
আকাশের মাঠে জেগেছে আলোক-তৃণাকুর,
কালো চাদরের আড়ালে মাটিতে সব নিরুহ !

চক্চকে পথ যেন লকুলকে জিহ্বা কার,
প্রাণীদের সারি নির্ভী ওলা কোন দৈত্যালোক,
মান আলোঙলা আধবোজা কার কুটিল চোখ,
শেষের প্রহরে ওৎ পেতে যেন খোঁজ শিকার !

ফিকে আকাশের বুকে ওড়ে ছেঁড়া মেঘের দল
শাগর-বেড়ানো হাটের মত আবছা রং,
গরুর পাড়ীর চাকার নেমীতে বাজে সারং,
স্বাভিজ্ঞার ঘোড়ার খুরেতে বাজ মাদল !

ভর্ত্তি বিহীনা-রাত্রিজঠরে কম্পান,
আলোকের জ্বল, লজ্জায় ধরা কুরু-নীল,
কুৎসিত-হাত ইঙ্গিত হার উড়িছে চিল,
গোপন হাতির আভার আকাশ ধূসর-মান !

পূর্বচালের দ্বার খুলি আসে আলো-মিছিল,
বিপ্লবী-হাতে রক্তপতাকা কি সূক্ষ্মর !
দূত মুঠি দিয়ে আগে ধরে ধনী গৃহ-শিখর,
ভোরের কুয়াসা থম্‌থম্ করে শঙ্কানীল !

শিরা-উপশিরা-স্নায়ু-পেশীমণ্ডল জাগে কঁপন,
বন্দীশালায় সজ জেগেছে মহাপাগল,
ইট-কাঠ মাটি-লোহা ও পাথরে বাঁধা শিকল—
পাশমোড়া দিতে বেজে বেজে ওঠে বনাব-বন !

হে মহানগরী, অতীত নিশার ছায়া-স্বপন
একে একে চোখে ভাসিছে এখনো আলো-ধাঁপায় ?
ঘোলাটে আকাশে কোন ছবি ফোটে কালো-সাদায়,
মনে কি পড়েছে বাঁ কিছু আধারে ছিল গোপন ?

ভীকু নবোজার প্রণয়স্বাদের পহেলি রাত,—
শঙ্কায় লাজে বাড়া হয়ে গেল ছুটি কপোল,
দ্রুত নিঃশ্বাসে অঙ্গে জড়ায় নীল নিচোল,
মূহু কম্পনে কাঁপিছে কঁকন পরানো হাত !

হে মহানগরী, প্রাণপ্রপাতের সুরোল্লাস
যামিনীবিলাসে শুনেছিলে কানে স্বপ্নাতুর ?
ক পান-চীপিনী গ্লান-করে তার খোলে নুপুর,
মদিরোৎসবে এলায়ে দিচ্ছে অঙ্গবাস !

কুয়াসা-জড়ানো ব্যাম্প-পোষ্টের মূহু আলোক
নিজ্জন পথে একে দেয় চোখে মায়াকাজল,
অপেক্ষমাণা বারবধুটির চেলাঞ্চল
চাকিতে পারে না ঢকল ছুটি তীক্ষ্ণ চোখ !

রং-মাথা-ঠোটে বরিছে প্রণয়ী প্রতিনিশার,
বিষকন্টার চুষনে বর বিষকাতর,
মৌণ্ডী দুঃল বাণ খুঁজে ফেরে পঞ্চশর,
ক্ষণবসন্ত ধরা পড়ে জালে মরুভার !

হে মহানগরী, তোমার স্বপ্ন, তোমার রাত,
বীভৎসরূপ কুহেলি আধারে কি পাঞ্জুর !
তোমার বিরাট প্রাসাদ আড়ালে তৃণাতুর
জীবনযাত্রী পথ খুঁজে নিতে বাড়ায় হাত !

গভীর রাতের আধার ভেদিয়া জলে হাপর,
কাস্তে-হাতুড়ি বনায় কামার নেশায় বুঁদ,
ঠক্-ঠক্‌ঠক্‌ ফুলুকি আঙনে ওড়ে বারুদ,
কালুশির-ওঠা হাত হয় কালো, ঘামে পাঁজর !

কোথাও বতারা স্রোতের গমকে বাজে ঢোলক,
—খোলার বস্তি, পচা নন্দামা, অসহ রাত,
নড়বড় করে চটের পর্দা, ফোকলা দাঁত,
হাসে কোথা বুড়ী, কাশে কোথা বুড়ো থক-থক !

বয়স-পাকানো মেয়েগুলো কোথা কুঁকরী গায়,
খন্ধনে গুলা গান গেয়ে গেয়ে সাঁঝ-সকাল,
রং-চটা-মগে মদ ঢেলে খায় পাঁড়-মাতাল,
ঘেয়ো কুকুরেরা কেঁউ কেঁউ করে' কি কাংরায় !

পাদা-করা আছে আস্তাবলের নোংরা খড়,
তারি একপাশে কুকুড়ে রয়েছে ভিখারী-দল,
ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে যে-মেয়েটি মোছে চোখের জল,
রেগে উঠে এসে সর্দার তারে মারে চাপড় !

পাশাণ-প্রাসাদে নিশ্চিন্ততার লাগে ছোঁয়াচ,
বাস্তবহারবা ইন্টিশানেই বেঁধেছে বর,
চোখে ভাসে গুরু দূরে সরে' যাওয়া পদ্মাচর,
মশাল-আগুনে চলেছে বেণায় পিশাচ-নাচ !

নগর-শ্মশানে নিভে আসে চিত্তা বক্রিমান,
সদ্য-বিধবা শাঁখা-ভাঙা-হাতে মোছে সিঁড়র,
নদীর ওপারে ডোবে স্নান চাদ শোক-বিহ্বল,
শেষ জোছনায় হ'ল যে তাহার বুদ্ধি-জ্ঞান !

চটকলে কোথা বাজে ছুইশলু, জাগে শ্রমিক,
মা মরা মেয়েটি কচি হাতে গলা ছাড়ে না তার,
বার বার করি' পুতুল আনার অঙ্গীকার,
শিরা ওঠা হাতে বুকে চেপে তারে ধরে ক্ষণিক !

গ্রাম্যবধূটি ভোরে জানাপায় দেখে শহর,
যুধী-মালতীর স্বপন-জড়ানো ডাগর চোখ,
মনে পড়ে' যায় নিকানো উঠানে চন্দ্রালোক,
বনতুলসীর গন্ধ-উতলা শেষ প্রহর !

বা হাস-কাঁপানো সজিনার ফুলে হারানো মন,
আম-বউলের নেশায় বিভোর ফাঙনরাত,
কোন সে ডাইনী মন্তর দিয়ে অকথাং
ইট ও পাথরে বদল করেছে শিউলিবন !

হে মহানগরী, দিনের আলোকে যারা লুকায়,
শোন নি কি কানে তাদের গোপন পদক্ষেপ ?
তাদের মুখোশে দেখ নি আঁধার-কালো প্রলেপ ?
শকুনের মত হিংসালু কারা ঘুরে বেড়ায় ?

প্রোষিত-ভর্ত্তা-মদিরাক্ষীর কাটে না রাত,
যৌবন তার সাপ হয়ে যেন তনু জড়ায়,
কবরীমালার নিশিগন্ধা সে ছিঁড়ে ছড়ায়,
অভিমাণে ঢালে বারিধারা ছুটি আঁধিপ্রপাত !

ছদের ফেনায় ছায়াপথ বুঝি হয় পিছল,
তাই অপ্সরী নামে রূপ ধরি বিদেশিনীর,
সোনালী বেণীতে দোলে অকিঞ্চিৎ অতনুতীর,
দুর্ভাগ্যিনী কালোমাঠে ঘোরে প্রেম-পাগল !

হে মহানগরী, হুবিরা পৃথিবী মুক্তি চায়,
দ্বিধা-সংশয়ে বন্ধন তার হয় শিথিল,
আন্তরাতের ক্রন্দনে কাঁপে সারা নিখিল,
মানুষের হাট মানুষ শুধুই কোথা লুকায় !

কোথা শোকাতুরা জননী গণিছে দণ্ডপল,
অসহ ব্যথায় মাথা কুটে কারে করে অরণ,
কাঁদার মধ্যে সন্তান তার বরে মরণ,
আসন্ন উষা হেরি অন্তর হয় বিকল !

রক্ত-পিপাসু কালো বাহুড়ের পাখা-বাপট,
কঙ্কালরূপী সর্বহারারা বকে প্রলাপ,
হিমপাণ্ডুর বিবর্ণ ঠোটে কি অভিশাপ,
নোঙ্গর-হারা ভাঙা তরী খোঁজে সিঁদুতট !

হে মহানগরী, গত রজনীর স্বপ্ন শেষ,
ইন্দ্রজালের পটভূমি ধরে রূপ নূতন,
কালো-যবনিকা দূরে ফেলি ওড়ে আলো-কেতন,
জীবন-বীণায় বঙ্কত নব ছন্দ-রেশ !

শিকারী রাত্রি তোমার শিয়রে পেতেছে জাল,

এক চোখে তার জলে নৃশংস হিংসানল,

আর-চোখ তার ঞ্জগামায়ায় হয় সজল,

স্ফুট-অস্ফুট ইঙ্গিত বৃকে নামে সকাল !

বিদ্বদ্ভ্রম বসন্তরঞ্জন

শ্রীমুখময় সরকার



গত বৎসর (১৩৫২) পূজার পাঁচ-সাত দিন পরে বেলিয়াতোড় গিয়াছিলাম। সঙ্গে ছিলেন এক বিদ্যাহুবাগী বন্ধু। তিনি বলিলেন, “এই গ্রামেই বিদ্বদ্ভ্রম মশাইয়ের বাড়ী নয়? একবার সাক্ষাৎ করলে হ’ত।”

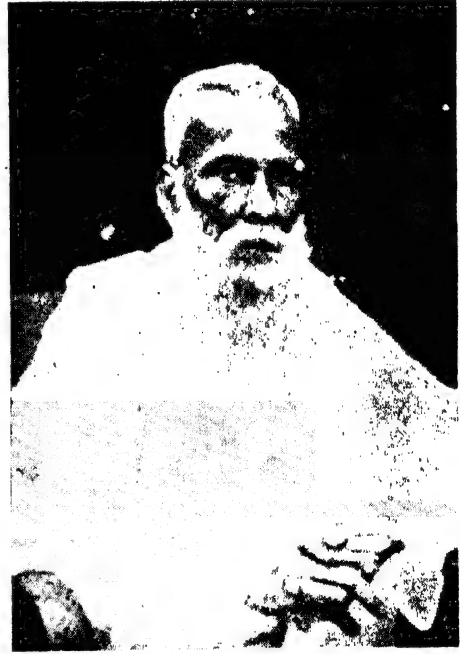
বেলিয়াতোড়ে আমার মাতুলালয়। এই হেতু বাল্যকালে বসন্তরঞ্জন রায়—বিদ্বদ্ভ্রম মহাশয়কে কয়েকবার দেখিবরে সুযোগ হইয়াছিল। মাতুলবংশের সহিত তাঁহার সম্পর্কও ছিল। শুনিতাম, রায়মহাশয় খুব পণ্ডিত লোক। কিন্তু ঐ পর্যন্ত। প্রকৃত বসন্তরঞ্জনকে তখন কি চিনিতাম? কলেজে পড়িবার সময় জানিলাম, বড়ু-চণ্ডীদাসের ‘শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন’-পুথি আবিষ্কার বাংলা-সাহিত্যের ইতিহাসে এক যুগান্তকারী ঘটনা এবং বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্ভ্রম মহাশয় ইহার কলহাস। বসন্তরঞ্জন-সম্পাদিত ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ের মুদ্রিত সংস্করণ দেখিয়া তাঁর অসামান্য পাণ্ডিত্য ও কৃতিত্বের পরিচয় পাইলাম। পুথিটি কেবল আবিষ্কার করিয়াই তিনি ক্ষান্ত হন নাই, উহা উত্তমরূপে সম্পাদন করিয়া টীকা-টিপ্পনী সহযোগে প্রকাশ করিয়াছেন। কোনও বাংলা পুথি এমন সুসম্পাদিত হইয়া প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়া আমার জানা নাই।

সেই অবধি বসন্তরঞ্জনকে মন্থন করিয়া দেখিবার একটা অদম্য আকাঙ্ক্ষা বহুদিন হইতেই জন্মেরে বহুশিখার মত জলিতেছিল। বন্ধুর প্রস্তাবে তাহাতে যেন ঘুতাহতি হইল। সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে। রাত্রি আটটার টেন ধরিয়া বাঁকুড়ায় ফিরিতে হইবে। অল্প সকল কাজ ফেলিয়া বিদ্বদ্ভ্রম মহাশয়ের দর্শনলাভের জন্ম দুই বন্ধু মিলিয়া, তাঁহার দ্বারস্থ হইলাম। দ্বারে এক কিশোর দাঁড়াইয়া ছিল। বোধ হয় বসন্তবাবুর পৌত্র। তাহাকে বলিলাম, “ভাই, বসন্তবাবুকে একটু সংবাদ দাও তো, আমরা বাঁকুড়া থেকে এসেছি, তাঁর সঙ্গে দেখা করব।”

বসন্তবাবু তখন আহা করিতেছিলেন। বয়স অধিক হইয়াছিল, সন্ধ্যাকালেই আহা সারিয়া লইতেন। শ্রবণ-শক্তি অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছিল। কিশোর তাঁহার কানের কাছে মুখ লইয়া খুব জোরগলার আমাদের আগমন-সংবাদ জানাইলে তিনি প্রশ্নর হইয়া বলিলেন, “বেশ, বেশ। বৈঠকখানায় বসতে বল।”

আমরা কয়েক মিনিট বৈঠকখানায় অপেক্ষা করিতেছি,

এমন সময় কিশোরটি তাঁহাকে ধরিয়া ধরিয়া লইয়া আসিল। মেয়ে শতরঞ্জী পাতা ছিল, তাহাতেই তিনি আমাদের সঙ্গে বসিলেন। বার্ক্যাক্ষীর্ণ দেহ, দীর্ঘ শুভ্র শ্রাব, দৃষ্টি অন্তর্মুখী। পরিধেয় বস্ত্রটি অনতিপরিসর, উদ্ভীর্ণ একটি মোটা চাদর। আমরা প্রশ্ন করিতেই কুণ্ঠিত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “আপনার কি ব্রাহ্মণ?” কণ্ঠে এখনও



শ্রীবিদ্বদ্ভ্রম রায়

ওজস্বিতা আছে। বিশেষ পরিচয় না দিয়া বলিলাম, “আজ্ঞে না। অর হলেই কি? আপনি বদৌয়ান্ মনীষী, সকলরই প্রশংসা।”

একটু হাসিয়া বলিলেন, “বদৌয়ান্ বাট, কিন্তু মনীষী নই। আমি এন্টান্স পাস নই। তা ছাড়া আমি কি-ই বা করেছি?”

“আপনি যা করেছেন, অন্তের কাছে যাই হোক, বাংলা ভাষা আর বাংলা-সাহিত্যের অমুরাগীদের নিকটে তার মূল্য অসামান্য।”

“না, না। আমি বৈষ্ণব-বিনয়ে এ কথা বলছি না। বাস্তবিক দেশের উপকারার্থে আমি কিছুই করি নাই। করবার ক্ষমতাই বা কি? যেটুকু করেছি, তাঁরই রূপ।” এই বলিয়া তিনি উল্লেখ্য হস্ত উস্তোলন করিয়া, বোধ হয় সেই অজ্ঞাত চিন্ময় পুরুষকে স্মরণ করিলেন। মনে হইল, ইনি যথার্থই বিদ্বান। বিদ্যার ফল যে বিনয়, তাহা ইঁহার মধ্যে প্রত্যক্ষ করিলাম।

তিনি বলিলেন, “আপনারা এসেছেন, আনন্দের কথা। কিন্তু বাড়ীতে লোকজন নাই, আপনাদের যত্ন করতে পারছি না।”

আমরা বলিলাম, “না, না। সেজ্ঞ আপনাকে বাস্তব হতে হবে না; আমরা কেবল আপনাকে দর্শন করতে এসেছি; এখনই চলে যাব। আপনার জন্মস্থান কি এখানেই?”

“হাঁ। এই বেলেতোড়ে। পিতার নাম রামনারায়ণ রায়।”

“জন্মদিবস?”

“বাংলা ১২৭২ সাল। তারিখটা ঠিক মনে নাই। মৈদিন জিতাষ্টমী ছিল। জিতাষ্টমী জানেন তো?”

“আজ্ঞে, জানি। গোণচান্দ্র আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমী; মহাষ্টমীর পূর্বের অষ্টমী।”

“বটে! আপনি জ্যোতিষ-চর্চা করেন না কি?”

“আজ্ঞে না। তবে যোগেশবাবুর সাহিত্য-সাধনায় সহযোগিতা করবার সুযোগ পেয়ে কিছু কিছু শিখেছি।”

যোগেশচন্দ্রের নাম শুনিয়াই তিনি সশ্রদ্ধ যুক্তকরে বলিলেন, “বিদ্যানিধি মহাশয়ের কথা বলছেন?”

“আজ্ঞে হাঁ।”

“তাকে নমস্কার করি। তিনি যথার্থ বিদ্যানিধি। তাঁর জ্ঞান আমাদের বাকুড়া জেলা ধন্য হয়েছে।” একটু নীরব থাকিয়া বলিলেন, “কিন্তু তিনি যে ‘চণ্ডীদাস চরিত’ পুথিখানা সম্পাদন করেছেন, ওটা জাল। আমার শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তন প্রকাশিত হলে তিনি ‘প্রবাসী’তে ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন সংশয়’ লিখেছিলেন। তাঁর ‘চণ্ডীদাসচরিত’ প্রকাশিত হলে আমিও ‘চণ্ডীদাসচরিতে সংশয়’ লিখলাম।” বলিয়া তিনি উচ্চ কণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন; প্রাণথোলা শিশুর হাসি।

আমি বলিলাম, “বিদ্যানিধি মহাশয় বলেন, ‘চণ্ডীদাস-চরিতে’ অনেক প্রাক্কপ আছে সত্য, কিন্তু পুথিটা একেবারে

জাল নয়। এতে এমন সব কথা আছে, যা ইদানীং কেউ লিখতে পারত না।” তিনি বলেন, “শ্রীকৃষ্ণকীর্তন সম্পাদন বিষদ্বল্লভ মহাশয়ের অক্ষয় কীর্তি; যত দিন বড় চণ্ডীদাসের নাম থাকবে তত দিন তাঁরও নাম থাকবে।”

“আমাকে তিনিও ‘বিদ্বদ্বল্লভ’ বললেন? নবদ্বীপের ভুবনমোহন চতুষ্পাঠী আমাকে এই উপাধিটা দিয়েছিলেন। কিন্তু সংস্কৃত-পণ্ডিতেরা স্বভাবতঃ অত্যাভিপ্রিয়। আমার বিদ্যা কারও জানতে বাকী নাই। পুরুলিয়া জেলা ইকুল হতে এন্ট্রান্স পরীক্ষা দিয়েছিলাম, অঙ্কে ফেল হয়ে গেলাম। আর ইকুলে পড়া হ’ল না। কিন্তু আমার খেয়াল হ’ল, যে বই সবাই পড়েছে, শুধু এমন বই পড়ব না; যে বই কেউ পড়ে নি এমন বই পড়তে হবে। সমস্তিপুরে রেল-আপিসে একটা চাকরি জুটেছিল। কিন্তু লেখাপড়া ছাড়ি নাই। মৈথিলী, অসমীয়া, বাংলা, উড়িয়া বাড়ীতে বসেই পড়তে লাগলাম। আর সুযোগ পেলেই গাঁয়ে গাঁয়ে পুথি সংগ্রহ করে বেড়াইতাম। এ পর্যন্ত আমি আট শত পুথি সংগ্রহ করেছি, আর সবগুলিই সাহিত্য-পরিষদকে উপহার দিয়েছি। বিষ্ণুপুরের কাছে কাঁকিয়া গ্রামে এক গৃহস্থের গোয়ালঘরের মাচায় আরও পাঁচ-ছয়টা অল্প পুথির সঙ্গে একদিন পেয়ে গেলাম বড় চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন। সেই দিনই আমার পুথি-সংগ্রহের সাধনায় সিদ্ধি।”

বাস্তবিক বসন্তরঞ্জন যদি কেবলমাত্র শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথিই আবিষ্কার ও সম্পাদন করিতেন, তাহা হইলেই তিনি অমর হইয়া থাকিতেন।

আচার্য যোগেশচন্দ্রের সহিত তাঁহার পত্রালাপ হইত। ১৩২৪।৩১ জ্যৈষ্ঠ তারিখে কলিকাতা হইতে যোগেশচন্দ্রকে লিখিত তাঁহার এক পত্রের কিয়দংশ অবিকল উদ্ধৃত করিতেছি:

“* * * রূপকীর্তনের পাতা উটাইতেছেন, অবশ্য টাকাও দেখিতে-ছেন, ইহাতেই এম সফল জ্ঞান করিতেছি। টাকা লিপিতে কতকাল লাগিয়াছিল, কেন এ প্রশ্ন করিয়াছেন, বুঝিলাম না। দীর্ঘকাল—জীবনের অর্দ্ধেক একমাত্র প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যের অনুশীলনে কাটাইয়া দিয়াছি। এ সম্পর্কে ২১০ খানা হাতের লেখা পাচীন পুথি লইয়া নাটোড়া করিয়াছি। বাংলা ভাষার পণ্ডিত অবধারণের অভিজ্ঞায়ে প্রাকৃত এবং কোন কোন আধুনিক ভাষা তথা সাহিত্যের কিঞ্চিৎ আলোচনা না করিয়াছি এমন নহে। এখন অসম্ভোচে বলিতে পারি, বাংলা ভাষা সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতার দোড় বড় বেশী নয়। রূপকীর্তন-সম্পাদনে ভ্রম-শ্রমাদ, ত্রুটি-বিচ্যুতি যথেষ্ট থাকিবার সম্ভাবনা। যাহা হউক, আপনাদের বক্তব্য জানিলে হৃদ্য হইবে। * * *

গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া পুথি সংগ্রহ করা সহজ কাজ নহে। বহু স্থানে তাঁহাকে বিপন্ন হইতে হইয়াছে, প্রাণসংশয় পর্যন্ত হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার পুথিসংগ্রহের সাধনায় বিরতি হয় নাই। প্রাচীন পুথির মধ্যে পুরাতন, অধুনালুপ্ত শব্দগুলি

তাহাকে বিশেষ ভাবে আকর্ষণ করিত এবং সেগুলি তিনি সংগ্রহ করিয়া রাখিতেন। পুথিসংগ্রহ ও সাহিত্য-পরিষৎকে তাহা উপহার দেওয়ার জ্ঞা পরিষদের সহিত তাহার সম্পর্ক অতি নিবিড় হইয়া উঠে। আচার্য রামেন্দ্রসুন্দর ত্রিবেদী এবং দীনেশচন্দ্র সেনের সহিত তাহার বিশেষ পরিচয় ও পরে সৌহার্দ্য জন্মে। পরিষদের তদানীন্তন সম্পাদক ত্রিবেদী মহাশয় সাহিত্য-পরিষদের কার্য-বিবরণীতে (১৭-বর্ষ, ১৩৩ পৃষ্ঠা) বলিয়াছিলেন,

“বসন্তবাবু পরিষদের পুথি-সংগ্রাহক। তাহার ঐকান্তিক যত্নে পরিষদে পুথির সংখ্যা অনেক বাড়িয়া গিয়াছে এবং কতকগুলি নূতন নূতন পুথির উদ্ধার হইয়াছে। এই পুথি সংগ্রহের জ্ঞা তাহাকে গ্রামে গ্রামে ঘুরিতে হয়। তজ্জন্ম ইহার খাই-খরচ আছে, বাহনের খরচ আছে; পরিষদ হইতে তিনি তাহার এক কপর্দকও লয়েন না, বা এই কার্যের জ্ঞা পারিশ্রমিক হিসাবেও কিছু চাহেন না। * * আমি পরিষদের এই চির উপকারী সদস্যকে ইহার বিশেষ সদস্যপদে নির্বাচিত করিতে প্রস্তাব করিতেছি।”

রামেন্দ্রসুন্দরের এই প্রস্তাব সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয় এবং বসন্তরঞ্জন কর্তৃক অবসর গ্রহণের পরও বিশেষ সদস্যরূপে পরিষদের সেবা করিতে থাকেন। কিছুদিনের জ্ঞা তিনি পরিষদের পুথিশালার কর্মীরূপেও কার্য করিয়াছিলেন। সাহিত্য পরিষদের জন্মকাল হইতেই বসন্তরঞ্জন ইহার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। পরিষদের পূর্ব রূপ ‘বেঙ্গল একাডেমি অব লিটারেচার’-এরও তিনি সদস্য ছিলেন।

তাহার পর বসন্তরঞ্জনের জীবন-প্রবাহ এক নূতন খাতে বহিল। এতকাল তিনি শিক্ষার্থী ছিলেন, এইবার শিক্ষক হইলেন। শ্রুর আশুতোষের একান্ত যত্নে কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এম-এ পর্যন্ত বাংলা ভাষা ও সাহিত্য পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা হইল। কিন্তু অধ্যাপক কোথায়? তখন আমাদের দেশের অধিকাংশ বিদ্বান ইংরেজী-নবীশ। একদা রামেন্দ্র-সুন্দর আশুতোষের নিকটে গিয়া বলিলেন, বিশ্ববিদ্যালয়ে মাতৃভাষার আসন প্রতিষ্ঠা হইল, এখন মাতৃভাষার একনিষ্ঠ সেবকের সমাদর কতব্য; বসন্তরঞ্জন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা ভাষা অধ্যাপনার উপযুক্ত ব্যক্তি। আশুতোষের স্মায় গুণগ্রাহী আর কে ছিলেন? তাহার মত ‘লোক বাছিতে’ আর কে জানিতেন? ডিগ্রীর আড়ম্বরে ভুলিবার পাত্র তিনি ছিলেন না। তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকপদে বসন্তরঞ্জনকে নিযুক্ত করিতে মনস্থ করিলেন। আশুতোষের এক প্রিয়পাত্র ইহাতে এই বলিয়া আপত্তি জানাইয়াছিলেন যে বসন্তবাবু ইংরেজী জানেন না। বহু বাধাবিঘ্ন অতিক্রম

করিয়া বসন্তরঞ্জন ইং ১৯১৯ সনে বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক-পদ লাভ করেন।

তিনি বলিলেন, “এক দিন কলকাতায় ট্রামে চলেছি। সেনেট হাউসের সামনে ট্রাম দাঁড়াতেই দীনেশ সেন এসে উঠলেন। আমায় দেখে বললেন, ‘ইউনিভারসিটিতে আপনার চাকরি হয়ে গেছে, খবর পেয়েছেন?’ আমি বললাম, ‘না, আমি তো জানতে পারি নি।’ সেন মহাশয় বললেন, ‘কর্তার সঙ্গে একটু সাক্ষাৎ করা দরকার।’ কর্তা মানে আশুতোষ। কেন তাঁর সঙ্গে দেখা করতে হবে, কি বলতে হবে, কিছুই জানি না। আমরা ঝাঁকুড়ী লোক, তোষামোদ করতেও শিখি নাই। যাই হোক, পরদিন সকালে আশুতোষের সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে গেলাম। সেই কৃষ্ণবর্ণ বিরাট বপু আর সেই প্রকাণ্ড গৌঁফ জোড়টি! বাঘই বটে! আমি যেতেই উঠে দাঁড়ালেন, সাদর সম্ভাষণ করে বসতে বললেন। আমি কোন কথা বলবার পূর্বেই তিনি বললেন, ‘আমি কাজের ভার তো আপাত্রে অর্পণ করি নি।’ আমি ই-না কিছুই না বলে চলে এলাম। সেই অবধি ইং ১৯৩২ সাল পর্যন্ত বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপনা করেছি।”

বাংলা ১৩৪০ এবং ১৩৪৮-৫৩ সনে তিনি বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের অন্যতম সহ-সভাপতি নির্বাচিত হন। ইতিপূর্বে তিনি “বাংলা প্রাচীন পুথির বিবরণ” সঙ্কলন করেন। ইহার বহু পূর্বে ১৩১৬ সালে তিনি ‘ক্ষেমানন্দের মনসামঙ্গল’, ‘সারঙ্গ-রঙ্গদা’, ১৩১৭ সালে ‘কৃষ্ণপ্রেম-তরঙ্গিনী’ এবং ১৩২৩ সালে ‘চণ্ডীদাসের শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ সম্পাদন ও প্রকাশ করেন। দীনেশচন্দ্রের সহযোগিতায় তিনি ‘গোপীচন্দ্রের গান’ এবং জয়নারায়ণ সেনের হরিলীলা’ সম্পাদন করেন; কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এই দুখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়া-ছেন। অটলবিহারী ঘোষের সহযোগিতায় তিনি ‘কমলা-কান্তের সাধকরঞ্জন’ সম্পাদন করেন। এই পুস্তক বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ ১৩৩২ বঙ্গাব্দে প্রকাশ করিয়াছেন।

বসন্তরঞ্জনের অন্তরে যে রসের ফল্গুধারা বহিত, পরিষৎ পত্রিকায় “ছেলেভুলানো ছড়া” সঙ্কলন করিয়া তিনি তাহার পরিচয় দিয়াছেন। রংহাদের সাধনায় আমরা বাংলার লোক-সাহিত্যকে মর্যাদা দিতে শিখিয়াছি এবং লোকসাহিত্যের মধ্যেও উৎকৃষ্ট সাহিত্য-রসের সন্ধান পাইয়াছি, বসন্তরঞ্জন তাহাদের অমৃতম।

“পুঁচু গো কান্দে,
আমি কাঁপ দিব গো বাদে।
পুঁচু যদি গো হাসে,
আমি উঠব ভেসে ভেসে।”

এইরূপ গ্রাম্য ছড়ার মধ্যে তিনি যে অকৃত্রিম বাৎসল্য-

বঙ্গবাগাট মাতৃদেবের পরিচয় পাইয়াছিলেন, তাহাতেই তিনি ছড়া-সঙ্কলনের প্রেরণা লাভ করেন।

সাহিত্য-সর্গদানর পুরস্কারস্বরূপ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে ইংরেজী ১৯৪১ সালে ‘সর্বোজিনী-সুবর্ণপদক’ দ্বানে সম্মানিত করেন।

পূর্বের বলিয়াছি, বসন্তরঞ্জন প্রাচীন পুথির পুরাতন শব্দ সঙ্কলন করিতে আরম্ভ করেন। এই কর্মের গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কলিকাতার রয়াল এশিয়াটিক সোসাইটি তাঁহাকে ইংরেজী ১৯৪৪ সালে সদস্য রূপে গ্রহণ করেন। পরিষদ পত্রিকায় তাঁহার “ষাদশ শতকের বাংলা শব্দ” প্রকাশিত হইয়াছিল।

ডাক্তার ক্রীষ্ণনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় তাঁহার ‘বাংলা ভাষা-তত্ত্বের ভূমিকা’ পুস্তকে লিখিয়াছেন, “বসন্তবাবুকে প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের ঘুণ বলা হয়েছে। এটি তাঁর যথাযথ বর্ণনা। এ বিষয়ে তাঁর সমকক্ষ বাংলাদেশে দ্বিতীয় ব্যক্তি আছেন বলে তো জানি না।” সুনীতিকুমারের এই উক্তি বর্ণে বর্ণে সত্য। ‘প্রবাসী’তে প্রকাশিত আচার্য যোগেশচন্দ্রের ‘গহনা’ শীর্ষক প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়া কলিকাতা হইতে ইংরেজী ১৯২৭/৩০ নবেম্বর তারিখে তিনি যে পত্র লিখিয়াছিলেন, এখানে তাহার কিয়দংশ উদ্ধৃত করিতেছি; তাহাতে তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত ‘বাংলা সাহিত্যের ঘুণ’ বিশেষণটি যে কতদূর সার্থক, তাহা প্রমাণিত হইবে:

“* * * ‘চুড়ি’ নাম নেহাৎ হালী মনে হয় না। নীচে কয়েকটি গুণ্ডা দেওয়া গেল।

বাড়তে কনক চুড়ি মৃকতা রতনে জড়ি

রতন কঙ্কণ করমূলে। ক. ‘কী. পু. ৩৩১।

বেশর খচিত শতেশ্বরী পরিহর

চুরি কনক করকণ্ঠে। বিভাপতি, পৃ. ৩২৮।

শঙ্খের উপরে শোভে কনকের চুড়ি।

মালাধর বহর ‘শ্রীকৃষ্ণ বিজয়, পৃ. ৮২।

কনক কঙ্কণ চুড়ি বাহুর উপরে তড়ি।

কুন্তিবাসী—লক্ষা, পৃ. ৪০৪।

খসিয়া পড়িল হাতের হবর্ণের চুড়ি

বিজয়গুপ্তের পদ্মপুরাণ, পৃ. ৯৭।

পরি দিবা পাট শাড়ী কনক রচিত চুড়ি

হুই করে বুলুপিয়া শব্দ। কবিকঙ্কণ, পৃ. ১১৭।

শঙ্খের উপরে পরে কনকের চুড়ি। ঐ পৃ. ১৪৭।

‘চুরি গুজরাতি’। আলাওলের পদ্যাবলী।

কারিকুরী করে পরে কাকনের চুড়ি।

মাণিকের ধর্ম মঙ্গল।

অবলিত ভুজ্ঞে কাকনের চুড়ি।

রামেশ্বরের শিবায়ন।

আর বিস্তরে প্রয়োজন নাই। তৎকালের মধ্যে গহনাদি ক্রমে বাহু হইতে করমূলে নামিয়াছে। হেমচন্দ্রের ‘দেশী নামমালা’ ও ধনপালকৃত ‘পাইজলক্ষী নাম মালা’তে বলয় অর্থে চুড় শব্দ দৃষ্ট হইয়াছে। প্রায় শত

বৎসর পূর্বে প্রকাশিত হোটনের (sir G. C. Haughton) বাংলা অভিধানে ‘চুড়ি’ শব্দ আছে। * * *

এক ‘চুড়ি’ শব্দের উল্লেখ খুঁজিয়া বাহির করিবার জন্য বসন্তরঞ্জন যে কত পুথি বাঁটিয়াছেন, তাহা চিন্তা করিলে পাঠকের বিশ্বাসের অবশি থাকিবে না।

তিনি বলিলেন, “মনে করেছিলাম, পুরাতন শব্দের একটা অভিধান করে যাব। কিন্তু সেটা বোধ হয় আর হয়ে উঠল না। কালিদাসের ওপার হতে বংশীধ্বনি শোনা যাচ্ছে।” কৃষ্ণকীর্তনের আবিস্কর্তা যেন ক্রীরাধার সেই চিরসুন্দরী ভাষার প্রতিধ্বনি করিলেন:

“কে না বাণি বাএ বড়ায়ি
কালিনী নই কুলে।”

কি আশ্চর্য! এই কথা বলিবার পর তিনি আর এক মাস মাত্র ইহলোকে ছিলেন। ১৩৫৯ বঙ্গাব্দের ২৩শে কাশ্তিক তারিখে তিনি কাড়গ্রামে সজ্জানে বাঙ্কিত ধামে গমন করিয়াছেন। কেবল আমার জননীর জন্মপল্লী বলিয়া নহে, বিদ্বদ্ভজ্ঞ মহাশয়ের জন্মস্থান বলিয়াও বলিয়াতোড় গ্রাম আমার নিকটে তীর্থস্বরূপ হইয়াছে।

গত পূজা-সংখ্যা “হিন্দুবালী” পত্রিকায় আচার্য যোগেশচন্দ্রের জীবনকথা বর্ণন-প্রসঙ্গে লিখিয়াছিলাম, ‘প্রদীপের নীচেই অন্ধকার।’ কিন্তু বাঁকুড়াবাসী আমরা যেন গাঢ় অন্ধকারে থাকিতেই ভালবাসি, আলোয় বাহির হইতে ভয় পাই। বাঁকুড়া জেলাও রক্ত-প্রসবিনী, একথা আমরা ভাবি না। অত্যন্ত আশ্চর্যের বিষয়, বাঁকুড়ার অনেক শিক্ষিত লোকও বিদ্বদ্ভজ্ঞ মহাশয়ের নাম পর্যন্ত শোনে নাই। আগ্রহ থাকিলে অবশ্য শুনিতে পাইতেন, কারণ তিনি সামান্য ব্যক্তি ছিলেন না। আচার্য যোগেশচন্দ্র ও বিদ্বদ্ভজ্ঞ বসন্তরঞ্জন বাংলা ভাষাতত্ত্বে পথিকৃৎ। বাঁকুড়ার পক্ষে ইহা কম গৌরবের বিষয় নহে।

এক বৎসর হইল বসন্তরঞ্জন পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন, এ পর্যন্ত আমরা তাঁহাকে স্মরণ করি নাই। ভাবিয়াছিলাম বাঁকুড়া সাহিত্য-পরিষদ তাঁহার স্মৃতিসভার অনুষ্ঠান করিবেন। কিন্তু সে ভাবনা মিথ্যা হইল। যাহা ইউক, যদি বাঁকুড়া সাহিত্য-পরিষদ প্রতি বৎসর জিতাষ্টমীর দিন তাঁহার জন্মতিথি পালনের ব্যবস্থা করেন তাহা হইলেও বাঁকুড়ার এই কৃত্তী সম্মানের পূণ্যস্থতি রক্ষিত হইবে এবং অনাগত ভবিষ্যতে হয় তো কেহ কেহ তাঁহার ভাবে অনু-ভাবিত হইতে পারিবে।*

* বাঁকুড়া টাউন হলে বসন্তরঞ্জন রায় বিদ্বদ্ভজ্ঞের মৃত্যুবার্ষিকী অনুষ্ঠানে পঠিত।

টুন্সার

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র



যে ধরনের জাহাজের দ্বারা সমুদ্রে মৎস্য ধরা হয় তাহাকে ইংরেজীতে সাধারণতঃ টুন্সার বলা হয়। গত ১৯৫০ সাল হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এইরূপ দুইখানি জাহাজ বা টুন্সারের সাহায্যে বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরিবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। এই ব্যবস্থা সম্পর্কে বহু ব্যক্তি বিভিন্ন মতামত ও তীব্র মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন ও করিতেছেন, অনেকেই এই ব্যবস্থাকে “টাকার শ্রাদ্ধ” বলিয়া অভিহিত করেন। তাঁহাদের মতে দেশের আভ্যন্তরীণ জলাশয়গুলির সংস্কার এবং উন্নত প্রণালীতে মাছের চাষের প্রবর্তন করিয়া মাছের উৎপাদন বাড়াইতে পারিলেই দেশের মাছের অভাব পূরণ হইয়া যায়। মাছের উৎপাদন বাড়াইতে হইলে মৎস্য-জীবীদের সাহায্য এবং উৎসাহ দেওয়াও দরকার। বাস্তবিকই দুই-তিন বৎসরের মধ্যে টুন্সারের সাহায্যে দ্রুত মাছের দ্বারা মাছের আমদানী তেমন বাড়ি নাই, অভাবও কিছুমাত্র পূরণ হয় নাই এবং মূল্যও আদৌ কমে নাই। এই সম্পর্কে ইহাও বলা দরকার যে, আমাদের মধ্যে বর্তমানে অনেকেরই সমুদ্রের মাছের প্রতি তত অমুরাগ বা রুচি নাই। সমুদ্রের মাছের প্রতি অমুরাগ বা রুচি সৃষ্টি করাও সময়সাপেক্ষ।

পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক বর্তমান পরিকল্পনা গৃহীত হইবার পূর্বে বাংলাদেশে গভীর সমুদ্রে মাছ ধরিবার জন্য কোন সুনির্দিষ্ট প্রণালী অবলম্বিত হয় নাই। তবে এই সম্পর্কে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, ১৮৯২ খ্রীষ্টাব্দে “ইনভেন্টেগেটর” নামক জাহাজের সাহায্যে কারপেন্টার এবং হস্কিন নামক দুই খেতাজ বঙ্গোপসাগরের বিভিন্ন প্রাণিবর্গের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা করিয়াছিলেন। ইহার পর বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে কয়েকজন জার্মানদেশীয় বৈজ্ঞানিক “ভালডিভিয়া” নামক জাহাজের সাহায্যে এ সম্বন্ধে কিছুদিন গবেষণা করিয়াছিলেন। কিন্তু এই দুই চেষ্টার ফলাফল সম্পর্কে তেমন কোন সঠিক তথ্য পাওয়া যায় না। ১৯০৮ সালে বাংলা সরকার এ সম্বন্ধে প্রথম উজোগী হন এবং “গোল্ডেন ক্রাউন” নামক জাহাজের সাহায্যে ১৯০৮ সালের জুন মাস হইতে ১৯০৯ সালের ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত সমুদ্রে মৎস্য ধরিবার জন্য অভিযান করা হয়। এই অভিযানের ফলে জানা যায় যে, বৎসরের সব ঋতুতেই টুন্সারের সাহায্যে বঙ্গোপসাগরে মাছ ধরা সম্ভব এবং প্রায় সকল স্থানেই মাছ পাওয়া যায়; তবে কোন কোন ঋতুতে কোন কোন

স্থানে মাছের পরিমাণ বেশী হয়। দশ ফাদম হইতে এক শত ফাদমের (এক ফাদম = ছয় ফুট) মধ্যেই মাছ পাওয়া যায় এবং সাধারণতঃ বিশ হইতে ত্রিশ ফাদমের মধ্যে উৎকৃষ্ট শ্রেণীর মাছ দেখা যায়। বঙ্গোপসাগরের মাছ দেখিতেও সুন্দর আশ্বাদেও উৎকৃষ্ট। “গোল্ডেন ক্রাউন”র সাহায্যে মাছ ধরার ব্যবস্থা বেশী দিন চলে নাই।

১৯৪৯ সালে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র



গলদা চিংড়ী

রায় যখন ইউরোপে গিয়াছিলেন তখন তিনি কোপেনহেগেনের মৎস্য-বিশেষজ্ঞ ডাক্তার এইচ. ব্রেগভ্যাডের সহিত এই বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা করেন এবং ইউরোপ হইতে প্রত্যাবর্তনের পর ১৯৫০ সালের মে মাসে ডেনমার্কের এক জন বিশেষজ্ঞকে এদেশে আমন্ত্রণ করেন। তিনি পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্য বিভাগের কর্মচারিগণের সহযোগে এ সম্বন্ধে প্রাথমিক অনুসন্ধান করিয়া একটি পরিকল্পনা প্রস্তুত করেন। এই পরিকল্পনা অনুসারে গভীর সমুদ্রে মৎস্য ধরিবার জন্য দুইখানি জাহাজ (টুন্সার) এবং অত্যন্ত সাজ-সরঞ্জাম ক্রয় করিবার ব্যবস্থা হয় ও মৎস্য ধরিবার জন্য

বিশেষজ্ঞ ও তাঁহাদের সহকর্মী আনিবার ব্যবস্থা হয়। এই পরিকল্পনার মূহ্য উদ্দেশ্য হইতেছে :

১। বর্তমান সময়ে মৎস্য ধরিবার উপযুক্ত স্থান নির্ণয় করা।

২। মৎস্য ধরিবার উপযুক্ত ঋতু নির্ধারণ করা।

৩। জলের বিভিন্ন গভীরতায় বিভিন্ন শ্রেণীর মাছ সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা অর্জন করা।

৪। জলের বিভিন্ন গভীরতায় মাছ ধরিবার উপযুক্ত বিভিন্ন ধরনের যন্ত্রাদি নিরূপণ করা।

৫। দেশীয় ব্যক্তিগণকে গভীর সমুদ্রে জাহাজের সাহায্যে মাছ ধরিবার পদ্ধতি শিক্ষা দেওয়া।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের মৎস্য বিভাগের সচিব এবং ভারত সরকারের মৎস্য পরামর্শদাতা দুইখানি জাহাজ ক্রয় করিবার



মাছ বাছাই হইতেছে

ও বিশেষজ্ঞগণের সহিত পরামর্শ করিবার জন্ত ১৯৫০ সালের জুলাই মাসে ইউরোপ যাত্রা করেন। সেখানে অবস্থানকালে ইঁহারা বহু আলোচনা এবং পরামর্শ করিয়া দুইখানি জাহাজ ক্রয় করিবার ব্যবস্থা করেন। এদেশের গভীর সমুদ্রের মাছ ধরিবার উপযোগী করিবার জন্ত জাহাজ দুইখানির সাজসজ্জামের কিছু অদলবদলও করা হয়। জাহাজ দুইখানির মোট দাম পড়ে ৫,৯১,১৭২ টাকা; জাহাজ দুইখানির বিদেশীয় নাম বদলাইয়া বাংলা নামকরণ করা হইয়াছে 'বরুণা' ও 'সাগরিকা'। 'বরুণা'তে ৫৫ টন মাছ এবং সাগরিকায় ৬৪ টন মাছ রাখিবার ব্যবস্থা আছে। 'বরুণা' ৭২ ফুট ৭ ইঞ্চি লম্বা এবং ১৯ ফুট ৩ ইঞ্চি চওড়া; 'সাগরিকা' ৭৪ ফুট লম্বা এবং ২০ ফুট ৭ ইঞ্চি চওড়া।

১৯৪৭ সালের সেপ্টেম্বর মাসে 'বরুণা' এবং ঐ সালের জুলাই মাসে 'সাগরিকা' নির্মিত হইয়াছিল।

দুইখানি জাহাজ পরিচালনার জন্ত কর্মচারিবৃন্দের সংখ্যা, বেতন, ভাতা ইত্যাদির হার এইরূপ ছিল :

১। বিশেষজ্ঞ একজন—মাসিক বেতন ৩০০ পাউণ্ড; দৈনিক ভাতা ৩ পাউণ্ড (তীরে অবস্থানের সময়), ১ পাউণ্ড ১০ শিলিং (জাহাজে অবস্থানের সময়), বিনা ভাড়ায় সজ্জিত গৃহ।

২। অধ্যক্ষ (Skippers) দুই জন—মাসিক বেতন প্রত্যেকের ১৭৫ পাউণ্ড; দৈনিক ভাতা ৫ টাকা; বিনা ভাড়ায় সজ্জিত গৃহ।

৩। মাছ ধরিবার মাল্লা ছয় জন—মাসিক বেতন প্রত্যেকের ১১৫ পাউণ্ড; দৈনিক ভাতা ৫ টাকা; বিনা ভাড়ায় সজ্জিত গৃহ।



'বরুণা' জাহাজের ডেকে মাছের স্তপ

গাডেনরীচে একটি কার্যালয় স্থাপন করা হয়; এইখানে জাহাজ দুইখানির কর্মচারীবৃন্দের জন্ত বিশ্রামের স্থান, ছোট-খাটো রকমের মেরামতের জন্ত একটি কারখানা, মাছ রাখিবার স্থান প্রভৃতিও আছে।

১৯৫০ সালের অক্টোবর মাসের প্রথমে জাহাজ দুইখানি ডেনমার্ক হইতে রওনা হইয়া কলিকাতায় ১২।১৩ই ডিসেম্বর পৌঁছায়। ২৬শে ডিসেম্বর জাহাজ দুইখানি মৎস্য ধরিবার জন্ত প্রথম অভিযানে বাহির হয়। ১৯৫৩ সালের সেপ্টেম্বর মাস পর্যন্ত দুইখানি জাহাজ ৪৬ বার সমুদ্রে গিয়াছে এবং ৪৭৪ দিন সমুদ্রে অতিবাহিত করিয়াছে।

এই ৪৭৪ দিনে ২৩২৪৭ মণ মাছ ধরা হইয়াছে। অর্থাৎ, দৈনিক মোটামুটি ৪৯ মণ। মাছ বিক্রয় করিয়া ৩৮৯২৪০ টাকা পাওয়া গিয়াছে। প্রথম অবস্থায় মাছ বিক্রয়ের কোন সুব্যবস্থা করা সম্ভব হয় নাই। মৎস্যব্যবসায়িগণ সমুদ্রের মাছের ব্যবসা আরম্ভ করিতে দ্বিধা প্রকাশ করেন। প্রথম তিনটি অভিযানে যে মাছ পাওয়া গিয়াছিল মৎস্য বিভাগের কর্মচারিগণ কর্তৃক তাহা প্রধানতঃ নীলামে বিক্রয় করা হইয়াছিল।



জালের পিট গোলা হইতেছে

ছুটি জাহাজের সাহায্যে নিয়মিতভাবে মাছ সরবরাহ করা সম্ভব নহে, এবং বিভিন্ন স্থানে খুচরা বিক্রি করাও লাভজনক নহে। এই কারণে একজন এজেন্ট নিযুক্ত করা হয়। বর্তমানে আর একজন এজেন্ট নিযুক্ত করা হইয়াছে। জাহাজ হইতে এজেন্ট নির্দিষ্ট সময়ের মধ্যে মাছ বাহির করিয়া তাঁহার নিজের খরচে গুদামজাত করিবেন। বিভিন্ন স্থানে পাঠাইবার ও বিক্রয় করিবার ব্যবস্থাও তিনি করিবেন।

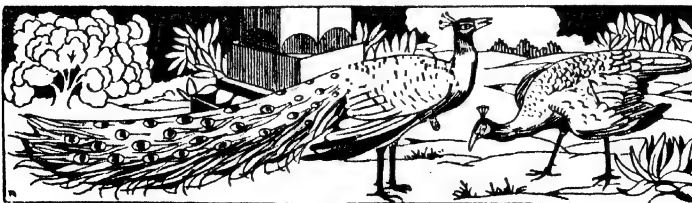
বর্তমান এজেন্ট এইরূপ মূল্য দিতেছেন : ভালু মাছ প্রতি মণ ৫২।০ টাকা, ছোট ছোট চাঁদা, ভোলা প্রভৃতি মাছ প্রতি মণ ২৪।০ টাকা হইতে ১০ টাকা, এবং সার্ক, রে মাছ প্রভৃতি প্রতি মণ ৬।০ টাকা।



ভেটকি মাছ

পরিকল্পনাটিকে এখনও পরীক্ষামূলক বলা যাইতে পারে। বিভিন্ন প্রকারের তথ্য আবিষ্কার করাই ইহার উদ্দেশ্য। সুতরাং এই পরিকল্পনা অল্পসময়ের মধ্যে মাছ ধরিবার সহিত এখন পর্যন্ত লাভ লোকসানের কোন প্রশ্ন নাই। তবে আশা করা যায়, যাবতীয় তথ্য অল্পসময়ের পর গভীর সমুদ্রে মাছ ধরা বার্তায় পরিণত হইবে না।*

* পশ্চিমবঙ্গ সরকার কর্তৃক প্রকাশিত "Harvest of the Deep Sea" পুস্তিকা অবলম্বনে লিখিত





মহামুক্তি

শক্তিপদ রাজগুরু

ফুলের প্রথম জন্ম হয়েছিল কোন ক্ষণে, কবে কোন মুহূর্তে নরকিশ-
লয়ের শীর্ষে প্রকৃতি এনেছিল তার জন্মের ইঙ্গিত, পাছার আড়াল
থেকে ধীরে ধীরে কি করে সে চোখ মেলেছিল আকাশের পানে
নিজেব রূপসগন্ধসৌরভ নিয়ে, মাছুষ তার সংবাদ রাখে না।
সংবাদ রাখে না তার নিজেকে স্পন্দিত করে তোলায় সাধনার।
কিন্তু যেদিন হয় তার উন্মেষ, তখন মাছুষ চেয়ে থাকে তার দিকে
মুগ্ধ দৃষ্টিতে, খবর পৌঁছে বার জন্মের কানে। সেও জানাতে আসে
শুভনক্ষত্রনিতে বনজল মুখর করে তার বন্দনাগান। একটা—বড়
জোর ছুটো দিন সে দেখে নের চোখ মেলে পৃথিবীকে, জন্মের
পর্যাপ্তাঙ্কিত পরক্লেপেয় মুহূর্তে সে স্বপ্ন দেখে স্বস্তির, দিনের সুখের
বিদায়ের সঙ্গে সঙ্গেই অন্ধকার হয়ে আসে তার পৃথিবী—তারপর?
হাতের অন্ধকারে নক্ষত্রের পানে শেষ চাওয়া চেরে সে করে পড়ে।
কেউ রেখে যায় কয়ে-পক্ষা বুড়ে তার আগামীদিনের স্বস্তির বীজ,
কেউ বিনা পরিচয়েরই নীরবে চলে যায়।

প্রকৃতির এই রীতি মাছুষের ক্ষেত্রেও প্রযোজ্য। যে ফুল
বিনা পরিচয়েরই ঝরে গেল পৃথিবী থেকে—তাদের আসাও যদি সত্যি
হয়, তবে নামহীন গোত্রহীন বারা চলে যায় পৃথিবী থেকে, তাদের
জীবনও সত্যি—তাদের জীবনও সুন্দর। আমার কাহিনী তাদেরই
এক জনকে নিয়ে।

দুপুর হয়ে গেছে। সকাল থেকে পাকা সাত ক্রোশ পথ হেঁটে
এসেছি। মাঠপথ—আল টপকে নালা ঝাঁপ দিয়ে পার হয়ে নানা
কসরত করে আসার জন্তে পরিশ্রম হয়েছে দ্বিগুণ। তেঁট্টা মিটিয়েছি
কুয়ে নদীর জলে। কালো জল ঘন অজুনগাছের নীচে দিয়ে
এঁকে-বঁেকে চলে গেছে, কয়েক আঁজলা মুখে-চোখে দিয়ে ঢকঢক
করে গিলে চলেছি, শুকনো গলা ভিজল, কিন্তু পেটের জলুনি
ধামল না। তখনও নারর পৌঁছতে প্রায় তিন ক্রোশ পথ বাকী।
রোদের তেজও বেড়ে উঠেছে, পথ হাটা যাবে না, বাধ্য হয়েই
ঝাঁকড়া বটগাছতলাতে একটু গড়িয়ে নেবার যোগাড় করছি, হঠাৎ
কার ডাকে কিরে চাইলাম।

“নদীর জলে যদি পেট ভরতো তা হলে সমাই যি ভেক
লিত গো?”

কাটা ঘায়ে মূনের ছিটের মত চিন্চিন করে ওঠে মনটা। কিরে
চাইলাম—দেখি নদীর জলে চাল ধুচ্ছে একটি মেয়ে। বারালো
ছুরির ধলার মত এক ঝিলিক হেসে বলে উঠে, “ঘর পালিয়ে এসেছ,
না বোয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বিবাকী হইছ?”

“ওসব বালাই-ই নাই।”

জবাব শুনে নিলজের মত হাসছে মেয়েটা। মাথার উপর
একদল এলোচুল চুড়া করে বাঁধা, শরনে পেরুরা বড়ে ছোপানো

কালোপেড়ে সাড়ী। নিটোল পরিপুষ্ট গড়ন। সম্মুখে এঁটেল মাটির
উঁচু ‘পাড়ি’ বয়ে উঠে এল আমার দিকে। তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে খানিকক্ষণ
চেয়ে থেকে বলে, “কোথার বাবা?”

—নারর।

—“সী ত ঢেক পথ, শুকিয়ে থাকবা কেনে? আমাদের সঙ্গেই
হুঁমুটা সিজিয়ে দোব?”

“না।” প্রতিবাদ করি দুটভাবে।

মেয়েটির চোখে খেলে যায় হাসির একটু ঝিলিক। মাথার
একদল চুড়োকা চুল ভেঙ্গে গিয়ে লুটিয়ে পড়েছে কাঁধের উপর—
কালো চুলের বাশ যেন ঝেঁপে উঠেছে মধ্য উল্লাসে।—“জাত
যাবে? পথে বার হয়ে এখনও আছে লাগছে উসবি।”

বাধ্য হয়েই সত্যি কথাটা বলে এড়াবার চেষ্টা করি—“পরশাকড়ি
কিছুই নাই।” এতকণে দেখি হাসির রূপ বদলেছে।

“লাজ-লজ্জা-ভয় তিন থাকতে লয়। তোমার জন্তে পথ লয়
গোঁসাই, ফিরে গিয়ে সংসার করগা। চান্দ-চান্দ কবে এস—আমি
ভাত চাপাছি। উথালেই থাকে ইকলা।” চলে গেল মেয়েটি।
দুপুরের রোদ হলুদ হয়ে আসে। নির্জন নদীতীরের হুঁপাশে
ঘন অজুন কাদাজাম শরৎকোণ মুখর হয়ে উঠে পানীর কাকলিতে।

“ওই, বাঃ বাঃহের লোক ত তুমি, দিবি খেয়ে-দেয়ে সটান
নাক ডাকাছ। ইদিকে বেলা যে শেষ হয়ে এল।”

লজ্জা পেয়ে গেলাম। দেখি ওদের জিনিষপত্র সব বাঁধা হয়ে
গেছে ছুটো থলিতে। জিনিষপত্র বলতে ছঁকোকলকে—একটা
এনামেলের হাড়ি, টুকিটাকি কি সব, আর একটা লাউয়ের খোলার
তৈরি একতারা। আমিও উঠে পড়লাম ওদের সঙ্গে। নদী পার
হয়ে আলপথ ধরে আবার শুরু হ’ল পথচলা। আগে আগে
গগনদাস—মধ্যখানে কদম—পিছনে আমি।

কীর্তাহাব ইষ্টিশানে এসে দাঁড়লাম। এদের ছেড়ে যেতে
হবে এইবার। গগনদাস বলে উঠে—“পথ ত সবই সমান। চল
কেনে আমারই ওখানে?”

দেখি আর একজোড়া কাজলকালো চোখ নীরব ভাবায় আমার
দিকে চেয়ে রয়েছে। পরক্ষণেই চোখের তারার তারার সেই
বিজ্রপের চমক।

—“উত বাবে নাহুর?”

—“ধাম না ভুই। তা হলে তিনখানাই টিকিট করি কি বল?”

সেই থেকেই রয়ে গেলাম গগনদাসের সঙ্গে, কিসের আকর্ষণে
টিক জানি না।

বাংলার পশ্চিম সীমান্ত, সাঁওতাল পরগণার কাছাকাছি অঞ্চল।

এককালে মোগল পাঠান সকলেরই পায়ের চিহ্ন পড়েছিল, মহাকালের ইতিহাসের পৃষ্ঠার রচিত হয়ে চলেছে নতুন অধ্যায়—তাই তাদের পায়ের চিহ্নও নতুন পদচিহ্নের ভিড়ে হারিয়ে গেছে, তবু আজও ধ্বংস-পড়া গ্রামাঙ্গের ধ্বংসস্থল, বনানীর মধ্যস্থলিনিতে দূর আমলাঘোড়ার পাছাড়কোল থেকে শালফুলের গন্ধমন্দির বাতাসে, দিগন্তসীমার পলাশের রক্তরাগের ভাষায় মনে পড়ে সেই বিশ্বস্ত যুগকে। মুসলমানশাহী অত্যাচারের কঠিন পাবাণগাজেও ফুটে উঠেছিল দু'একটি আফরানী রক্তের ফুল, চেহান্তর কোন ভালবাসার আমেজ লাগা গুলাবী তার নেশা, খোশবু তার দেশকালের সীমা পার হয়েও চলে এসেছে উত্তরযুগে। ওদের ধ্বংসলীলা সুকীষাদের বীজকে নিঃশেষ করছে পায়ে নি। চিশতী, সুবাব্দী, কাদিরী, নজরবন্দী প্রভৃতি প্রেমপন্থী সাধকদের উত্তরসাধক হয়ে আজও সেখানে রয়ে গেছে পদচিহ্ন, প্রাই-আউল-বাউলের দল। ওদের দেশ নাই—জাতি নাই—স্বাধীন নাই। বাস্তব জগতের মাহুকের কাছে ওরা অসার, অনিচ্ছা, অশ্রুবার।

গগনদাস কহে ওদেরই দলে।

বলে গগনদাস—“মকর ত কোন সামাজিক দায় নাই। মরলেই সব দায় থেকে খালাস। আমাদিকে মরানি মনে কর।”

প্রথম প্রথম আমারও ওদের কথাগুলো পাগলের প্রলাপ বলেই মনে হইত। বাতুল মানেই পাগল। কিন্তু তখনও ঠিক ওদের চিনতে পারি নি।

সন্ধ্যা নেমে আসে গ্রামের প্রান্তে গগনদাসের আশ্রমে। হৃদিকে ধানী জমি, একপাশে গ্রামের সীমানা। পশ্চিমদিকে লাল-কশিণ প্রান্তরের প্রান্তে শালবনের প্রহর। দূরে উর্দ্ধ আকাশে হমকার পরিত্যক্তী আবছা অঙ্ককারে মুস্তামান প্রেতাঙ্ঘর মত আকাশজোড়া তমসার ব্যূহ বচনা করেছে। ভীক চাহনি মেলে ফুটে উঠে দু'একটা তারার রোশনাই। গ্রামের দিক থেকে ভেসে আসছে শব্দ-কাসের শব্দ। মন্দিরে কোথায় আবর্তিত হচ্ছে। এদের দেবতা প্রেমময় কোন নিরাকার মহাপুরুষ—যাঁর প্রেমে নিজেকে বিলিয়ে দেওয়াই এদের সাধনা। গগনদাসের স্তর শোনা যায় :

“ও তোর কিসের ঠাকুরঘর ?

(বারে) ফাটকে তুই করলি আটক

তারে আগে খালাস কর—

মস্তে তন্ত্রে পাতলি যে ফাঁদ

দেবে সে কি ধরা ?

(ওরে) উপায় দিয়ে কে পায় তারে

শুধু আপন কাদে মরা”

আবছা অঙ্ককারে কার পায়ের শব্দে মুখ তুলে চাইলাম। কদম এসে নিঃশব্দে বসল, কয়েক দিন থেকে লক্ষ্য করেছি ওর মধ্যে একটা পরিবর্তন। মাঝে মাঝে ওর হাসির স্বচ্ছদ্বারায় কোথায় যেন চিন্তার গুরুভার পান্থর এসে বাধা দেয়। মনে হয় এই জীবনকে মেনে নিতে সে হয়ত পারে নি। অসামান্য জীবন...

কোথাও কোন বাঁধন নেই, পৃথিবীর সমস্ত উপভোগ থেকে নিজেকে বঞ্চিত করার কেন এই সাড়ফর আয়োজন ? তার হাতখানা অজান্তসারেই আমার হাতে এসে পড়ে। নরম একটু স্পর্শ, কেমন যেন একটা শিহরণ। তার প্রশ্নে একটু বিম্বিত হয়ে বাই, “তুমি কেন এ পথে এসেছ ?”

কদমের কণ্ঠস্বরে কি যেন একটা ব্যাকুলতা ! জবাব দিই “কোন পথ আর পাই নি।”

“তাই সামনে যে পথ পেয়েছ তাই ধরেই চলেছ তুমি ?”

মনে মনে ভাবি হয়ত তাই। নিজের অতীত জীবনের বার্থ কাহিনী আজ আমার কাছেই বড় হয়ে ওঠে।

জাত-বোষ্টমের ছেলে, জন্ম-ইতিহাস সঠিক জানি না—হয়ত কোন ভিমির রহস্যবৃত্ত। জীবনবন্ধার প্রয়োজনে বার্ষা ধর্মের ধ্বজাধারী হয়, আমি ছেলেবেলা থেকেই তাদের আওতার মাহুয হয়েছি। আগড়ার ফুল তুলতাম, মন্দির সাক করতাম—মজ্জবের সময় এঁটো পাতা পরিহার করেছি। আরতির সময় খোল বাজানো কীর্তনের ধুরো ধরা, দোয়াকি করা কোনটাই বাদ যায় নি। ধর্মে মতি ছিল বলে মোটেই নয়, চাটি ভাতের জন্তে লোকে কাজ করে—আমিও তাই করেছিলাম।

“হঠাৎ সে সব ছেড়ে চলে এলে কেন ? এখানে কি কাত না করে থেতে পারে ?” কদমের কথার বিরক্ত হয়ে উঠি। নিজের উপরও রাগ হয়।

হাতের উপর নরম চাপ পড়ে, যেন অল্প মোচড় দিচ্ছে হাতটাতে, “রাগ করলে ?”

চূপ করে থাকি। অতীত দিনের ছবিগুলো চোখের সামনে ভেসে ওঠে। আখড়ার গ্রাম ছায়াঘন সেই গোলাপজাম গাছগুলো, নিমগাছেব ডালে ডালে মাথবীলতার গুচ্ছ, সন্ধ্যার সময় ভিজে ঘাসের সোঁদা গন্ধের সঙ্গে বৃক্ষকো লতার বৃক থেকে ভেসে আসত মিঠে একটা সুবাস...কার দুটো কাজলকালো চোখ—শত কাজের ফাকেও চেয়ে থাকত আমার পানে। অনাজ্ঞাতা ফুলের মত নব-যৌবনের প্রথম রসমন্দির একটি মন...মালতী।

“কথা কইছ না যে ? সেই আখড়ার আর কে ছিল ?”

কদমের ডাকে ফিরে এলাম। আবার সেই পৃথিবীতে, লালমাটির বৃকে—তারাতরা আকাশের নীচে।

এমনি কত সন্ধ্যার মধুগন্ধভারাক্রান্ত তারকিণী রাজির আকাশ-তলে বসে থাকতাম আমি আর মালতী। কত কথা—সে ভাষাও আজ ভুলে গেছি।

শেষদিনের কথা মনে পড়ে। আখড়ার বাঙ্গাগোলাইয়ের সঙ্গে তার মালচন্দনের ঠিক হয়ে যুছে। বাঙ্গা গোলাই-ই হবে এর পর মোহাৎ তার দাবিই সর্বাঙ্গো। সেখানে আমি মন্দিরের একটা সামান্ত পেটগোরাচী চাকর ছাড়া কিছুই নই, আমার কোন কথাই ওঠে না। মালতীর চোখে জল...মনের কোণে কি তার কোন

কামনাই ছিল না। আখড়ার মালিক হবার? না হলে কেন সে চলে এল না ভূমার সঙ্গে—বড়ো বাজারগোসাইকেই মেনে নিল?

তবু আজও মনে পড়ে মালতীর চোপের জল, তার স্তব্ধ ক্রন্দন, আমার মনে সেইটুকুই থাক সাস্থনা, একজনও ভালবেসেছিল, একজনও ফেলেছিল। আমার জন্তে তার চোপের জল—থাক না সে লোকচন্দ্রর অন্তবালে একান্ত আমারই সাস্থনা হয়ে।

সেই রাত্রিই আমার কিল্লীগঙ্গপুত্রের আখড়ার শেষরাত্রি হয়ে আছে। একথা কদমকে বলতে পারি না।

দেখি একদুটে কদম আমার দিকে চেয়ে রয়েছে। অজ্ঞাতসারে কদম কখন আরও কাছে এসে বসেছিল জানি না, তার উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার কপালে পরশ দেয়—ওর দেহের উত্তাপ আমাকে ঢকল করে তোলে—উঠে পড়লাম নীরবে।

রাত্রি নেমে আসে নির্জন আখড়ার বুকে। জানালার বাইরে হুটুত কয়েকটি করবী ফুলের গাছের ওপাশে বাউলদের সমাজগড়ার শ্মিতপ্রানীপটা জলে জলে শেষ হয়ে গেছে। ভেগে আছে আকাশের ছ' একটা তারা। চারিদিক নীরব, নিস্তব্ধ, মাকে মাকে ভেসে আসে শিয়ালের ডাক।

ঘুম ভাঙল তখন বেলা অনেক হয়ে গেছে। সোনালী রোদ লুটিয়ে পড়েছে মন্ডরা গাছের ঘনকালো পাতায়—আপড়া প্রায় জনশূন্য। গগনদাস গেছে গ্রামান্তরে মাথুকরীতে। সজ্ঞা স্বান সেবে কদম কিবছে স্বরণা থেকে ভিজে কাপড়ে। মিঠে সোনালী রোদে ভরে গেছে চারিদিক। গুন গুন করে একটা কলি গাউতে থাকি :

প্রভাতে উঠিয়া ও মুখ দেখিত

দিন বাবে আজি ভালো—

কদমের মুখে সেই ধারালো হাসির ঝিলিক। দাওয়াতে কলসীটা নামিয়ে রেখে ভিজে কাপড়খানা বাশের আলনায় মেলে দিতে দিতে বলে, “এটা বোষ্টমের আখড়া লয় গোসাই বে মালসাভোগ দাটবে, আর আদিরসের কেত্তন গাইবে, চল দিকি মুষ্টিভিক্ষার।”

“এই কথা! তোমার সঙ্গে আগুনেও দৌঁড়তে পারি—ভিক্ষে ত সামান্য কাজ।”

কথা কইল না কদম, মুখ তুলে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে আমার দিকে।

গ্রামের পথে দুজনকে একসঙ্গে দেখে অনেকটাই বিম্মিত দৃষ্টিতে চেয়ে রয়েছে। কে যেন মন্তব্য করে, “এটিকে জোড়াল কোথেকে হে?”

প্রতি গৃহস্থের ঘোঁষি ছেলেমেয়েদের মাঝে কদমের অবাধ গতি। অনেক কোঁতুলী দৃষ্টির সামনে নিভেকে বিব্রত বোধ করি।

ক্ষিপ্তে বেলা ছুপুর গড়িয়ে যায়। তীব্র রোদের লেলিহান শিখা হাজারে রেখায় নৃত্য করে বিসর্পিত গতিতে। লাল ধুলোর

বুকে ঘূর্ণিহাওয়া বনতলের সাড়া আনে, ধরণীর নিঃশ্বতাকে প্রকট করে তোলে বৈরাগীর একতাবার উদাসী সুর।

কয়েকটা মাস কোন্ দিকে কেটে গেল জানতে পারি নি। সেদিন সন্ধ্যার সময় গগনদাসের গ্রামের কয়েকজন মাতব্বরকে নিয়ে পবন চাটুজোকে আসতে দেখে সবে এল কদম। লোকটাকে হুঁচোপে দেখতে পারে না সে। ইতিপূর্বে পথে-ঘাটে নির্জন বনের ধারে কদমকে কয়েকবারই প্রেমনিবেদন করবার বার্থ চেষ্টা করেছে, হুঁচাব ‘মাপ’ ধান সাজাবন্দোবস্ত করে দিয়ে পাকাপাকি করবার প্রস্তাবও করে নি তা নয়। হেসেছিল কদম, “আমাকে রাখতে লায়বা ঠাকুর। ধান তোমার বনশুয়োবেই থাকে। তার চেয়ে বিচে-খুচে ঠাকুরগের নারকেল ফুল কিনে দিও, দোজপক্ষের গিল্মী খুনীও হবে—জিনিষটাও ঘরে থাকবে।”

সেই থেকেই পবন চাটুজো কদমের নামে প্রকাশ্যেই বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে।

আজ তাবাই দল বেঁধে এসেছে—আশ্রমে সামান্য কিছু সাহায্য যা করে তারই দাবিতে ভুমকি দিতে এসেছে।

“ওই যে নূতন চেলাটি তোমার, ওর সঙ্গে মাথুকরী করতে দাও কেন কদমকে?”

আর একজন বলে উঠে, “ওকে গাঁ ঢুকতে দেব না—ওর মতলব ভাল নয়—”

“কোথেকে এনেছ ওটাকে?”

“হ্যাঁ, ওই কদমই জুটিয়ে এনেছে বুঝলে না।”

অন্ধকারে মালতীগাছের পাশে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ওদের কথা-গুলো শুনছিলাম : সারা শরীরে জ্বালা ধরে আসে। মনে হয় বিনা প্রতিবাদে এগান থেকে চলে যাওয়াই বোধ হয় ভাল।

গগনদাস কি জবাব দেয় ঠিক বুঝা গেল না, কদমকেও দেখি না আশেপাশে। অনর্থক আমার জুই তাকে এই কলঙ্কের ভাগী হতে চ'ল।

চলে যাওয়াই ভাল, এত বড় পৃথিবীতে ঠাই কি কোথাও হবে না। পরদিন সন্ধ্যাবেলাতে আমিই কথাটা তুললাম। গগনদাসের মুখে মলিন মধুর হাসি।

“ওরা চিরকালই ওই কথা বলবে। মানুষের দোষগুণ সবই আছে বাবা। তা নিরুই মানুষ—এর জন্ত হুং করে না, হুং হয়ত পাবেই, সেই পথে ভগবানকে পাওয়ার সাধনাই করতে হবে—”

চুপ করে যায় সে। অতল অন্ধকারের মতই অতল চিন্তা কি যেন তার মনে তোলপাড় করে। গুন গুন করে সে সুর ধরে উদাস দৃষ্টিতে :

“হুং হুং জলুক রে আগুন,

পরাণ কেটে আধার কেটে

বার হোক রে আগুন।”

সুরটা ছড়িয়ে পড়ে আধার আকাশের বুকে। মনের অসীম

উদার উপলব্ধির ব্যাকুল আবেদনময় সে স্বর—তারই মূর্ছনা
অবাপাতার মর্দংধ্বনিতে, দিক্‌হারা বাতাসের মাঝে।

নীরব শব্দায় মনটা ভরে ওঠে, এতদিন ঠিক চিনি নাই ওকে।
ভাবতাম ঝিল্লীখাসপুংঘের আঞ্চড়ায় শব্দের দেখে এসেছি এ তাদেরই
শ্রেণীর একজন—ওই রাজগোসাঁইয়ের দলেরই, ধর্মের নামে ক্ষমতা-
প্রভুত্ব-বিলাসভোগীদেরই দলে, কিন্তু আজকের রাত্রির পরিচয়
আমার ধারণা গানিকটা বদলে দিল।

ঘরের দাওয়ার উঠতে যাব সামনে দেখি কদম, বলে উঠে সেই-
“বাবাজীকে এখনও চেন নি—অমন মানুষ হয় না।”

হেসে ফেলি, “চিনতে কি চাই তোমাকেই পেরেছি?”
এগিয়ে আসে কদম, “চেনবার চোখই তোমার নাই।”

আবছা তারার আলোতে কেমন যেন একটা শিহরণ। দূরে
শালঘনে যে ঝড় উঠেছে—একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস—কদমের কালো
চোখের কোলে চিক চিক করে ছুঁফাঁটা জল, একটা নিবিড় স্পর্শ,
খোপায় গোঁড়া মালতী ফুলের মৃদু স্রবাস সবই যেন কেমন বুলিয়ে
যায়। নিজেকে নিবিড় অন্ধকারে হারিয়ে ফেলেছি।

“ছাড়, কেউ এসে পড়বে।” কদম নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে
কিপ্ৰপদে মিলিয়ে গেল অন্ধকারের মধ্যে।

রাত্রে চট্টাং কার চীৎকারে ঘুম ভেঙে গেল। চোখ মেলেই
অমৃতব করলাম—গলার কাছে একটা কি যেন চাপ বেঁধে শ্বাসবোধ
করবার উপক্রম করেছে। চোখের সামনে ঘরের চালটা দাড়ি দাড়ি
কবে জ্বলছে। কপাটে কে বা দিয়ে চলেছে।

কোন বকমে কপাটা খুলে বার হয়ে এলাম, বাতাসটা জ্বলছে,
বীশ ফাটার শব্দে নৈশ আকাশ মুগ্ধ, আগুনের আভার করবী-
মল্লিকা গাছগুলো আধাপোড়া হয়ে গেছে।

ছুটে আসছে কদম, মাথার ঢুলগুলো খুলে পড়েছে, আঁচলটা
গুঁটাচ্ছে মাটিতে, আমাকে জড়িয়ে ধরে হাঁকতে থাকে, “লাগে নি
ত কোথাও?”

উত্তর দেবার অবকাশ নাই। কুয়ো থেকে জল তুলতে যাব,
বাধা দেয় গগন, “গুড়ুক।”

থমকে দাঁড়ালাম, মুখে-চোখে তার কোন ভাষাস্তর নেই।
নির্ধিকার হয়ে দাঁড়িয়ে দেখতে জলন্ত ঘরণার পানে।

গ্রামের ছ’চার জনও মজা দেখতে এসেছে। কে যেন বলে
উঠে, “আশ্রমে পাপ স্পর্শ না করলে ব্রহ্মার কোপ হবে কেন?”

গগন কোন উত্তর দেয় না। আমি জানি কথাটা কার উদ্দেশ্যে
এবং কাজটা ঘটলই বা কেন।

ভোর হয়ে আসতে দেখি নেই, লোকজন ফিরে গেছে সবাই।
পোড়া ঘর—কালো ছাই—অন্ধারে রাশি—জলন্ত বাঁশের নিবু-
নিবু অগ্নিশিখার পাশে অশ্রুজল চিতাভস্ম আগলে বসে আছি
সামরা তিন জন।

—“আবার সব গড়ে তুলব বাবাজী”

কদমের কথায় মুগ্ধ তুলে চাইল গগন। মুখে তার একটুকরো

মলিন বিষয় হাসির আভা। আগুনের নিবু-নিবু শিখায় দেখি তাতে
যেন বিষাদ ঝরে পড়ছে।

“লাভ কি কদম? দরবেশ-দিওয়ানা-বাউল, তাদের মাথা
গুজতে এত বড় আকাশই আছে।”

“তাই বলে ওদের ভয়ে পালাব?”

“ওবে কগড়া করা যে আমাদের ধর্মের বাইরে। ওরা
না চায় এ মাটিতে থাকবি নে। চের ঠাই আছে এই ছুনিয়ার।
আর শেনু মায়া কাটাতেই পথে নেমেছি—তবে আর এ ঘরের
মায়া কেন রে?”

মাটির নিবস্ত্র আগুন বিস্তরলাভ করেছে পূর্ব আকাশের
কোলে—মুক্ত উদার শালবনসীমার উর্দ্ধে তমসাজ্বর আকাশের বুকে
আলোর নিশানা। ঘুমভাঙা পাণীর ডাক আবছা অন্ধকার ভেদ
করে কানে আসে। স্তব্ধ হয়ে পূর্ব আকাশের দিকে চেয়ে, নূতন
আলোকশিখার সন্ধানে বসে রয়েছে গগনদাস।

“কদম—”

গগনের ডাকে মুগ্ধ তুলে চাইল সে, তার চোখেও জল। কথা-
গুলো শুনে স্তব্ধ হয়ে যায় কদম।

“আমি একাই যাব রে—”

আন্তনাদ করে ওঠে কদম, “জানি কেনে তুমি আমাকে ছেড়ে
যাচ্ছ। বাবাজী—শেষকালে তুমিও আমাকে সন্দেহ করলে।”

“ছিং, কদম। তুই-ই আমার গুদ। তুই গাইতিস মনে পড়ে :

‘হৃদয়-কমল উঠেছে গো ফুটে ঝুগ ঝুগ ধরি

তাতে তুমিও বাঁধা আমিও বাঁধা—উপায় কি করি।’

মুক্তি পেতে গেলে তাই সব বাঁধনই ছিঁড়তে হবে রে।”

আবড়ার ভ্রমস্তুপের নীচে সমাধিস্তম্ভ হয়ে বইল কদমের কত ধ্বংস-
বঁটীন সঙ্গীতমুগ্ধ দিন। নির্জন প্রান্তরের বিকতা গুণ্ডা বৃদ্ধি পেলে
মাত্র। এক বৈশাখী ঝড়ে লাল ধূলা আর বনের করাপাতা আবড়ার
ভ্রমস্তুপের স্মৃতিকাবাকে বিস্মৃত করে দিল।

গগনদাস কোথায় চলে গেছে, আমি আর কদম তখন এক-
চক্রাগর্ভাবাসের গ্রামসীমায় দ্বারকানন্দীর তীর ধরে চলছি সীমাহীন
পথরেণায় কেনে নূতন দিগন্তের সন্ধানে।

শীতের শেষ। মার্চের সোনাগানের আন্তরগ্ন মিলিয়ে গেছে।
বিস্তৃত শাখার বুকে লাগে দূর আকাশসীমা হতে ছুটে আসা হিমেল
হাওয়া, কোন রক্তসন্ধ্যাসীমার তীর নেত্রশাশন মৌনমুক নিঃশ্বাস
রেখেছে ধরিত্রীকে। শিমূলগাছের ডালে তুলো ফুটে অরুণ হয়েছ,
নীচের বনঝোপের মাথায় হাজারোকণা তুলোর আন্তরগ্ন; দমকা
হাওয়ায় পথের ধূলা উড়ে চলে—তারাপাঁঠে পৌছতে সেদিন সন্ধ্যা
হয়ে গেল।

“চ-১ না পার হয়ে বাই, কোশতনিক মাঠ পরেই ত
মল্লাবপুর ইষ্টশান—”

অজানা পথ, যেতে চাই না। বাধা হয়েই অনিচ্ছাস্বপ্নেও
থাকতে হ’ল কদমকে।

মন্দিরে সন্ধ্যাবসতি হয়ে গেছে, শঙ্খ-ঘণ্টা আর টিকারার শব্দ ঘাঘকার বেপুনঃসমাকীর্ণ সীমাবেশ্য পাব হয়ে মিলিয়ে গেল দুই দিগন্তে। কয়েকজন সাধু-সন্ত-তান্ত্রিক ওদিকে নানা তর্কে মত্ত। মায়বাদ-অদ্বৈতবাদ—পিঙ্গলা-স্রুত্মা নাড়ীর তন্তুবাণ্যায়—তর্কে-বিতর্কে মুগ্ধ হয়ে উঠেছে মন্দির-প্রাঙ্গণ।

শুধু পাণ্ডিত্য আর উৎকট আত্মপ্রতিষ্ঠার জোরােলো যুক্তিব চোটে মন্দিরের দর্শকবাতীরা অতিষ্ঠ হয়ে উঠেছে। এমন সময় মন্দিরের পূজারী পড়ম পায়ে আসছিলেন, কদম আর আমাকে দেখেই দাঁড়ালেন। মুগ্ধ তার মুখ হাসি,

“একটু নামগান হোক—না হোক দেহতত্ত্ব।”

প্রণাম করে হাঙ্গ কদম—“অধম আমরা, কিই বা জানি বাবা?”

তবুও তার একতাবায় বেজে উঠে রিণি রিণি শুর। ওদের তক খেমে বার। শিখাবারী তবুজ্ঞানীর দল এসে ভিড় করেছে আমাদের চারি পাশে। গেয়ে চলতে কদম সুরেলা মিঠে গলায় :

ধগ আমি শৃঙ্কুস্ত পূর্ণকুস্ত নই।

তাই তো তোমার জলের খেলায়

বুকের তলে বই গো সপি

বুকে তলে বই।

যারা তোমার পূর্ণকুস্ত, তাদের বাণো গো তীরে,

কাজের লাগি লইয়া গো বাও যখন বাও ঘরে ফিরে।

আমি নাচি তোমার সাথে আনন্দনীয়ে।

আমায় তুমি বাঁধলা প্রেমের বাঁধতে ঘিরে

(তাই) জলতরঙ্গে (তোমার) বুকতরঙ্গে

নেচে আকুল হই।

চারিদিক নিশ্চন্দ। তাকিক পঙ্খিতের দল মুগ্ধ বিষয়ে চেয়ে থাকে। কদমের সাবা মনে বাংলার সহস্র পথের পথিকের পরম ভূক্তির সুর। খ্যাতি প্রতিপত্তি শাস্ত্রবিধি সব হারিয়ে একেবারে শৃঙ্কুস্ত হয়ে মহাবিষের প্রেমলীলায় সেই পদম প্রিয়ের সান্নিধ্যলাভের একান্ত কামনার সুরই ধ্বনিত হয় তার সুরের সুরে।

কদমকে আজও চিনতে পারি নি। কোথায় যেন অসীম রহস্য ওর চারিপাশ ঘিরে রয়েছে। এত কাছে পেয়েও ওকে ধরতে পারি নি। মাঝে মাঝে নিজেকে প্রকাশ করে ও সরিয়ে নিয়ে গেছে সেই রহস্যের অন্তরালে।

ভোর হয়ে গেছে, মন্দিরের চারিপাশ খুঁজেও তাকে দেখতে পেলাম না। ভিনিসপত্ত সবই রয়েছে, কিন্তু সেই নেই। অপোপাশে খুঁজতে থাকি। রাস্তার উপরেই ঘাঘকানদীর তীরভূমি। বাঁশবন, ঝাঁট-সোঁয়াকুল, বুনা ঝাউয়ের বান আবৃত সঙ্কু পথটা গিয়ে শেষ হয়েছে নদীতীরের স্রোতানে। কাদে কোলাহল, একটা পরিচিত কণ্ঠে কান্নার শব্দ শুনে এগিয়ে গেলাম সেদিকে।

খোপের এপাশ থেকে দুশুটা দেখে থমকে দাঁড়লাম। পা দুটো কে কেন আটকে রেখেছে। বছর দশবারো বয়স হবে ছেলের যতদেহ দাঁহ কবতে এনেছে। কদমকে কোন দিনও কাদতে

দেখি নি ওভাবে কে একজন স্রোতানবন্ধুদের মধ্য থেকে বকে উঠে—“সবে যাও বাপু, যা হয়েও এতদিন কেলে ছিলে, আজ আবার কান্না কেন?”

বলে ওঠে কদম অশ্রুপূর্ণ কণ্ঠে “তোমাবাই ত ভাড়িয়ে দিয়ে ছিলে আমাকে। মায়ের বুক থেকে তোমাবাই ছিনিয়ে নিয়েছিলে আমার ছেলেকে—রাখতে পেরেছ তাকে?”

ওপাশে কে একজন নীরবে বসে ছিল। শুক শোকাচ্চ চোখরা—সেই এগিয়ে আসে—“সেদিন আমিই ভুল করেছিলাম আজ সব ভুল আমার ভেঙেছে। ফিরে চল তুমি, বল বাবে?”

চোখের সামনে ছবিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে—কদমের পূর্বেরকার ইতিহাস। স্বামী ঘরসংসার সবই ছিল। কিন্তু দুর্ভাগ্যই বিতাড়িত করেছিল তাকে এই সীমাহীন পথে। তারই মধ্যে সে খুঁজেছে এত দিন মুক্তির উপায় সমস্ত আঘাত নীরবে সহ্য করে।

হাতটা ছাড়িয়ে নেয় কদম, “আর তা হয় না। সবই শেষ হয়ে গেলে যখন—তবে আর মিছে মারা কেন।”

চিতায় তুলছে ছেলোটাকে হৃদয়নি দিয়ে। চোখের জল মুছে এগিয়ে এল সে। বনের মধ্য দিয়ে ফিরে এলাম আমি কদমকে দেখা না দিয়েই

বিস্মিত হয়ে বাই—কেন আজ সে তার আহ্বান—শান্তিনীড়ের সন্ধান প্রত্যাখান করে ফিরে এল। দেহের আকর্ষণ? তা হলে অগ পথট ছিল তার ভাল। কিন্তু কেন? এর উত্তর পাই নি।

হয় ত সে পেয়েছিল তার জীবনে অসীম তৃপ্তি, বিবট বিধের সঙ্গে নিজেকে মিশিয়ে দিয়ে সেই অসীম আনন্দময় মুক্তির স্বাদ। তাই কোন বন্ধনই তাকে বাঁধতে পারে নি।

“চল, বেরিয়ে পড়ি।”

কথাটা শুনে কদমের মুগ্ধের দিকে চাইলাম। কেমন যেন একটা থমথমে ভাব।

বাক্সা করলাম হুঁজনে। নদীর বালুচর পার হয়ে কাশবনের ভিতর দিয়ে মাঠের দিকে এগিয়ে চললাম—মল্লারপুর ষ্টেশনের দিকে।

সেই রাত্রিতে ষ্টেশনের বাইরে একটা বাঁকড়া বটগাছের নীচে বসে আছি, টেনে সেই রাত্রিভোরে। কদম একবারও সকালের ঘটনার সন্ধকে কোন কথাই বলে নি। সাবানিন আজ তার হাসির মাত্রা বেড়ে গেছে। কারণে অকারণে হাসির লহর তুলে নিজেকে ভুলিয়ে রাখতে চায়। রাত্রির অসীম রহস্যময়ী রূপে মতই সে অজানা হয়ে উঠেছে। চারিদিক নীরব, নিশ্চন্দ।

“কদম।”

আমার উৎক ফিরে চাইল।

“কেন তুমি ফিরে গেলে না ওদের কাছে?”

চমকে ওঠে সে অতুল্য করি তার সমস্ত শরীরে এক শিহরণ। একটু চুপ করে থেকে বলে ওঠে—“তা হলে সবই জেনেছ তুমি?”

নিজেকে আত্ম স্থির রাখতে পারি না। যাত্রাবের চিরন্তন কামনা আজ আমাকে আত্মহারা করে তোলে।

—“কিমেই যদি না যাক, তা হলে আমাদের পথে বাধা কি থাকতে পারে?”

কথাটা শুনে কোন জবাব দেয় না। কদম নীরবে কি যেন শব্দে। জোয়ারের মত সমস্ত কামনা আমার উজ্জ্বল হয়ে চলেছে আরও কাছে টেনে নিই তাকে—“অমর! ঘর বাধব কদম। তুমি গাশে থাকলে সব আমি পারব—”

—“আবর ঘর!” হাসে কদম, শাস্ত বিবাদক্লিষ্ট হাসি। নিজেকে সরিয়ে নিল দূরে। ওর চোখে-মুখে কি যেন একটা শাস্ত মধুর দৃঢ় ভাব।

—“রূপ দেখেই মজবে গোসাই, এ ছাড়া কি কিছুই দেখ নি?”

চুপ করে থাকি। কদম কি যেন ভাবছে, গুন গুন করে অস্ত-অনন্তভাবে সে একটা গানের কলি গাইছে:

ডুবতে কিবে পারে সবাই

রূপভরজে যায় যে ভেসে।

মরমেব পথ পাইল না যে

কপেই ভাসায় আপনারে সে।”

সাঝা মনে ঝড় বয়ে চলেছে আমার। দীঘ ছ’ ব’সব ধরে কদমকে দেখে আসছি একটা আলোর মত, অন্ধকারের বুকে আলোর রেখা। কিন্তু ধরতে গেলেই সে সতের বায় বহুশ্রাবত তমসার মাঝে।

বলে ওঠে কদম, “রূপে বাধা পড়লে সাধনার পথে যে সমুদ্র বিপদ গোসাই, রূপমাগবে ভেসে বেড়ানোর মত দুর্গতি আর পাই।”

‘তুমি কি কোনদিনই চাও নি কিছু?’

‘ভুল হয়ত করেছিলাম, কিন্তু সেইটাই বড় করে দেখে না।’

গোসাই, ভালবেসে যদি আবার সেই ফাদেই জড়ালাম, তা হলে বরংসারই বা কি শেষ করলে?”

আজ ওসব মুক্তি মানতে চাই না। বলিষ্ঠ বাহুর মধ্যে টেনে নিই তাকে। আজ আমি বেপরোয়া হয়ে উঠেছি। হঠাৎ তার চোখে জল দেখে বিস্মিত হয়ে যাই। ব্যাকুল কণ্ঠে অশ্রু নর করে সে, ‘আমাকে ভুল বুঝ না গোসাই, এ পথ আমার তোমার কাঙ্ক্ষারই পথ নয়। গগনদাসকে মনে পড়ে?’

শাস্ত হয়ে আসি। কদমের চোখের জলের অর্থ বুঝি না। ভালবেসেছিল, কিন্তু তার কোন পরিণতিই ঘটল না—তাই হয়ত এট অক্ষ:

সেই রাজের ট্রেনেই কদম চলে গেল পশ্চিমের দিকে—আমি পড়ে রইলাম একা। যে পথ গগনদাসকে ডাক দিয়েছিল—সেই অসীম পথই মুক্তি দিল কদমকে আমার কামনাজাল থেকে—সেই পথই আবার আমাকেও তার বুকে আশ্রয় দিল, এনে দিল মহা-শাস্তির বাণী।

সন্ধার ছায়া নেমে এসেছে আশ্রমের বেণুবনসীমায়। নীরবে বসে রয়েছি, বৃদ্ধ বাড়িল তার কাহিনী শেষ করল। পাতুর নীলাভ হুই চোখে তার কি যেন মৌন বাধা, জীর্ণ মলিন বেশ—তবু অন্তরে কোথায় যেন কি অমৃতের সন্ধান!

“আর কদমকে দেখতে পাও নি?”

মাথা নেড়ে একটু হাসল বৃদ্ধ, “এত বড় হুনিয়ায় কোথায় সে মিলিয়ে গেছে।”

দীরে দীরে বার হয়ে এসাম আশ্রম থেকে। গুলক গাছের পত্র-চীন ভালো খোলা খোলা ফুলের অমলিন হাসি, রাস্তার অন্ধকারে জায়গাটা হেনাকুলের শ্রবাসে ভরে উঠেছে, অন্ধকারের মাঝে জ্বলে সন্ধাদীপ। শাস্ত স্তব্ধ পরিবেশে বৃদ্ধের জীর্ণ কণ্ঠে কোন চিরন্তন পর ধ্বনিত হয়।

‘হৃদয় কমল চলছে যে গো ফুটে যুগ যুগ ধরি,

তাকে তুমিও বাধা আমিও বাধা উপায় কি করি।’

সুরশিল্পী

শ্রীঅমিয়রতন মুখোপাধ্যায়

বাশেরে কবেছে বাঁশী সুরোচ্ছাসী শাওতালী ছেলে।

বুঝি বা প্রতিজ্ঞা তার হবে না সে সুরহীন পুরে

জনতার কোলাহলে এতটুকু পথ যদি মেলে

সহসা সুরের রঙ্গে যাবে চলি একান্ত সূদূরে।

অথবা হয়তো ক্লান্ত কোলাহলে দানি ক্লান্ত সুর

বিমূঢ় অন্তর-রাজ্যে আনি দিবে স্বপ্নের সন্ধান,

অহরহর মরু-বুকে দেখা দিলে শ্রামল মধুর

দুলায়ে ক্লান্ত কেশ নব সুরে গাবে কারো গান

বাশ যদি বাঁশী হয়, মন কেন সুর হবে না-ক’

হৃদয় হবে না কেন প্রেম? জনতার কলহব

কেন বা হবে না কলগীতি? কবি, আজ সন্দ’ রাখো,

প্রসন্ন বিশ্বাসে মানো ক্লাছে কিশে সুরের উৎসব।

৩

‘অন্তরে আশ্বাস আনো, প্রাণের পিপাসা স্বপ্নে জেলে’

চলো যেথা বাঁশী হাতে সুরশিল্পী শাওতালী ছেলে।



জাহ্নবী যমুনার উৎস সন্ধান

জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

বেলা তখন এগারটা—পাওয়ার তাগিদ ছিল, জানকীমঠ চিঠিতে পূরি ভাঙ্কিরে নেওয়া হ'ল। ছোট্ট একটি ছেলে আটা আনল, ঘি আনল আর তার কাজ সমাপনের ভার নিল স্বয়ং ধরম সিং। কাজটি সে এক হকম জোর করেই নিল, অবশ্য অজ্ঞ উদ্দেশ্যে নয়, সময়ের অপচয় দূর করার জগে। গরম গরম পুরি পাওয়া যমুনাতীরী পথে এই আমার প্রথম—বৌপা মুলার অভাবের জগে এ পর্যন্ত ধরম শিঙের হাতে গড়া শুকনো কটিই গলাধঃকরণ করতে হয়েছে। আমার কচি ছিল না, তাই এ জিনিষও তাপ বাধ ঠেকে—বীরবলতা বেলী করেই ভাঙ্কায় আব পাযও বেলী। পাওয়ার পাট তখনও চলছে, এমন সময়ে একটি বাঙালী সন্ন্যাসী এসে পড়েন—পরিচয় হয়ে যায় নিষিদ্ধ ভাবে। এ পথ এই প্রথম বাঙালীর দর্শন পাওয়া, তাও সন্ন্যাসীর উত্তরীয় পরা বাঙালী। তাঁর মতে সামনের যে চড়াই এটাই এ পথের বৃহত্তম ও কঠিনতম। সাড়ে তিন মাইলের চড়াইকে মনে হবে দশ মাইলের চড়াই, চড়াই হিসেবে যাব তুলনা নেই।

বললাম, “যমুনা চটির পর যে চড়াইটা পেঁচিয়ে এলাম, সেটা?” বললেন, “ওটা এর তুলনায় শিশু। চড়াই হিসেবে তারও মূল্য আছে, তবে ভৈরবঘাট যাত্রীর প্রাণশক্তিকে যেন শুষে নেয়। তবে প্রত্যেক যাত্রীর ওপর তাঁর করুণার অভাব নেই, নচেৎ যমুনাতীরী মন্দিরে যেত কে? শঙ্কর কারণ নেই, ঈশ্বরে স্মরণ রাখবেন, তা হলেই হ'ল।”

বাঙালী মূর্তি পুজিত গঙ্গাবনাথের শিবা, হুগলী জেলায় বাড়ী। আধ ঘণ্টা কথাবার্তার পর উঠে গেলেন। আমবাও উঠে পড়ি। পরশালী গ্রামের আগে দিয়ে যে রাস্তা এসে যমুনাকে ছুঁয়ে, অপর পারে এসে পড়েছে, আমাদের চলা শুরু হয় এই পথকে সম্বল করে। আধ মাইল বড় জোর যমুনার ধার বরাবর পথ—এটি পেরুনার পর আচমকা যমুন্তের মত একটা পাহাড় মারমুশী হয়ে

দাঁড়িয়ে পড়ে আমাদের সামনে, চড়াইয়ের শুরু এর কোল থেকে... ভৈরবঘাটের ঐতিহাসিক চড়াই! বিহ্বল হয়ে আমরা দাঁড়িয়ে বাই!

লাঠি মাথা চড়াই—এর নাম শুনেছিলাম, পরিচয়টা হ'ল এখানে। নিভেজাল চড়াই... একটা বিকটাকার পাহাড় একেবারে মৃত্তিকার বুক চিরে হাউইয়ের মত আকাশের দিকে ছুটে গেছে কিসের একটা প্রচণ্ড তাড়া পেয়ে। মনে হ'ল, বর্ণনার মধ্যে তুল থেকে গেছে—যমুনা চটির পর পাহাড়গুলোকে চড়াইয়ের দিক থেকে প্রাধিক দিয়ে। সত্যিই তারা শিশু... পথের সামনে যা এল এর অগজ হওয়ার দাবী আমার পরিব্রাজক ভীষনে আর কেউ করে নি। সত্যিই এর তুলনা নেই—সমগ্র জীবনকে যেন তাল ঠেকে চোপ বাড়িয়েছে সামনের ওই পাহাড়—এই প্রাগৈতিহাসিক পায়ণ-সম্ভার!

তলা থেকেই দেখতে পাচ্ছি এক থাক, দু'থাক, তিন থাক যাত্রীর এক-একটি ভগ্নাংশ পাহাড়ের বিভিন্ন স্তরবিচ্ছাদের ভিতর পিপড়ের সারির মত চলেছে, দূর থেকে তাদের চলমান বিন্দুর মিছিল বলে মনে হয়। যোৱানো সিঁড়ির মত একটি সপিল পথেরপা ঘুরে ঘুরে আকাশের মেঘের মধ্যে যেন হারিয়ে গেছে। চড়াইয়ের সামনে আমাদের বুক অজানিত শঙ্কায় ঢুক ঢুক করে ওঠে—মনে হ'ল তিত্তিকার কাঠামোতে অদৃশ্য মহাশক্তির বিশাল বহুর একটা টান পড়েছে যাতে এই মুহুর্তে সে কাঠামো ভেঙে চূরে খণ্ডবিখণ্ড হয়ে যেতে পারে।

নিরেট একটি অখণ্ড পাহাড়... মহাকাশের মত পথ কখনে দাঁড়িয়ে আছে। এর দৃষ্টিতে যেমন সীমা নেই—তেমনি নেই এর স্পন্দিত হুগানাম অংগ করে মুষ্টিগের যাত্রীর একটি দল চড়াইয়ের উপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। অগ্রদূতের মত এই দলের প্রথমে কাণ্ডারীর মত বীর বল হঠাৎ গেয়ে ওঠে আজ্ঞার হিঙ্গ ফোজের সেই গান—‘কদা



যমুনোত্তরী চড়াই

কদম বড়াহে যা—' ওর মার কাছ থেকেই শোনা, ও এককালে মিলিটারীতে কাজ করেছে, এ গানের জন্ম সেখান থেকেই—তবে শুনি নি কোন দিন। অদ্ভুত এক আবেগ সৃষ্টি হয় এ গানে, রক্তে তার প্রভাব বুঝতে পারি। বীরবলের পেছনে আমি—তার পর মাতাজী ও কল্লিগী—সব শেষে ধরম সিং। এক মাইলের একটা পথ—হ্যাঁ, সে পথই বটে! সেই ছায়ামাত্র, আর কোন কিছুই বলাই নেই। অসংখ্য বওবিগণ পাথর ছড়ান পথের উপর—ছ'ধারে ঘন জঙ্গল আর এই জঙ্গলের জায়গায় স্তূপীকৃত অঙ্ককারের রাজ্য—সুখের আলোর পরাভব ঘটেছে যেখানে। দশ পা কোন বকমে ওঠবার পরেই বসে পড়ি—দম নি, নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের ভিতর অথবা একটা বিরোধ বাধে। বীরবলের প্রাণমাতানো গান পাতাডের নির্জনতায় একটা অবদানের সৃষ্টি করে, মনে হয় বীরবলের এ গান ভিন্ন চলতাম কি করে? জাতীয় সঙ্গীতের সুর, তাল, লয়, মান বীরবল ছব্ব অমূল্য করেছেন—আজকের এই অর্ধাঙ্গীণ পথের ওপর এ অমূল্যবোধের মধ্যাদা শত গুণে বেড়ে গুটে। মোটামুটি এক মাইল এই বকম শাসকষ্টকর যুদ্ধের ব্যাপারটি—তার পর এই পথটি নেমে গেছে সোজাশুজি উংরাইয়ের সামাজ্য একটু সাপ্তানার ভিতর—যার শেষে একটি স্বর্ণার ধারার উৎপত্তি আর তারই পাশে পাতাডের গায়ে একটি ছোট চাহের দোকান। এখানে এলাম আমরা শূন্য হয়ে, দেউলে হয়ে, বিকল হয়ে!

কল্লিগীর মুখে দিকে তাকাই, দেখি ক্লান্তিতে তার মুখটি কালো হয়ে উঠেছে—পিঠের ওপর তার শিশুটিকে সে বেঁধেছে বস্ত্র করে নানাবিধ গরম কাপড়ের অরণ্যের ভিতর। বড় সন্দেহ লাগে ওকে, বৈরাগ্যের পথে মাতৃমূর্তির মতিমাস্থিত রূপ! জিজ্ঞাসা করে হা হতাশের একটি শব্দও তার কাছ থেকে পাই না। ব্য্রিয়ে দেয় কষ্ট না করলে ভগবান মেলে না। দুটো চোখ বসে গেছে—রক্ত এক মাথা চুলের বগা, ডুবে শাড়িপরা আহমদাবাদী অল্পকরণে, দাঁতে দাঁত বসে গেছে কল্লিগীর—তবু তুষাত্তর দুটো ঠোঁটের ওপর বিজয়িনী হাস।

বীরবলের মাতাজীও অটুট ও সঙ্কল্পে মহত্মা...বুদ্ধাকে এখানে গোটা হিন্দুধর্মের একটা বিশেষ ধারা বলে মনে হয় আমার...বড় ভাল লাগে। বীরবলের ত কথাই নেই—আজকে সে এই উর্দ্ধ-মুখী পাতাডের মতই সর্ব দিক দিয়ে বড় হয়ে উঠেছে...এরও তুলনা পাই না। এখানে চা ছাড়াও গরম দধ পাওয়া যায়, দুর্ভবিতক্রমা একটা চড়াইয়ের পর এই দুখের অবদানটিও কম নয়।

চলে আসা হ'মাইল আর এই হ'মাইল আরও ভীষণ, আরও ভয়ানক। যে চড়াইকে ফেলে এলাম তার চতুর্গুণ দুঃখবোধ এই শেষের পথটুকু। এক মাইলের কুছনাধনার পর চা ও দুখের মনোরম পরিবেশটুকু, এ আর কিছু নয়, সামনের এই হ'মাইলের "টাগ অফ ওয়ারের" আগে সাপ্তানার একটা ছোঁড়া পাতা। ভৈরবঘাটের এই

হুই মাইলের পরীক্ষা, এর শেষও যেমন নেই, তেমনি নেই এর অর্থের ব্যাপকতা : আদিম এই পাভাড়—বর্ষর এই চড়াই—যমুনোত্তরী ব্যতীত শেষের এই পরীক্ষার তুলনা ভারতভূমির কোন তীরের ইতিহাসে নেই : গঙ্গোত্তরী মন্দিরের আগে আর এক ভৈরবঘাটির চোখ ধাঁধান বহিঃপ্রকাশ আছে—কিন্তু সেখানে ভৈরবের বস্তুচক্রে মৃত সাপ্তার ইঙ্গিত আছে দেপছি, এখানে সেটির গুরুতর অভাব। ভৈরব এখানে ফেপা ও উলঙ্গ—

তুঙ্গনাথ ও ত্রিমূীনারায়ণের উপর উঠে যার আশ্বপসাদে সন্তুষ্ট হন—তারা যেন একবার এদিকে এসে এই শেষের চ'মাইলের শিফটি নিয়ে যান। মাফাতার রূপ যেমন পাভাড়ের—তেমনি অবিনাশী রূপ এই সর্দীণ পথেরথার। সৃষ্টির এ বকম দানবীয় রূপ আর কোথাও দেগি নি আমি। সাপের মত কুণ্ডলী পাকিয়ে এক বিশাল পাভাড় দীর গভীর মুষ্টিতে অগ্নিমের দিকে ধাওয়া করে গেছে—অদ্ভুত এই পাভাড়, অবিস্মরণীয় এর স্মৃতি ! পথ কোথাও কুণপতম—কোথাও সে একেবারেই নিশ্চল হয়ে গেছে পাভাড়ের গহনতায় : পথচলা স্তব্ধ হতে মনে হ'ল আমি হারিয়ে গেলাম চিরদিনের মত—এ হারানোর থেকে মুক্তি পাওয়ার সম্ভাবনা নেই ! কে যেন গ্রাস করে নিল সব—উদীরগণের পালা শেষ হয়ে গেছে এর। পথ ত প্রায় নেই—স্থানবিশেষে উপরকার ধস নেমে আসার ফল তারও কৌণ পরিচয় হারিয়ে গেছে : কোথাও ন'দশ ইকির পথের হারিয়ে যাওয়ার ভিতরও পরীক্ষার এক উলঙ্গতা প্রকাশ হয়েছে—আসতে আসতে দেখা যায় পথ একে-বারেই নেই, তার উপর কেবলমাত্র একটি কাঠ ফেলা এক হাতে পাভাড়ের পা গায়ে পাশের অস্ত্রহীন গানের দিকে একবারও না তাকিয়ে এই কাঠটিকে সঞ্চল করে যাত্রীদের এগোতে হয় এক পা এক পা করে—পা ফসকালেই মৃত্যু আর মৃত্যুই চরম এখানে। সেই বাড়ালী সন্ন্যাসীর কথাই সত্যি—“তিন মাইলের চড়াই মনে হবে দশ মাইল। তার কথা অবশে রাখবেন, তা হলেই পরীক্ষার উত্তীর্ণ হবেন।”

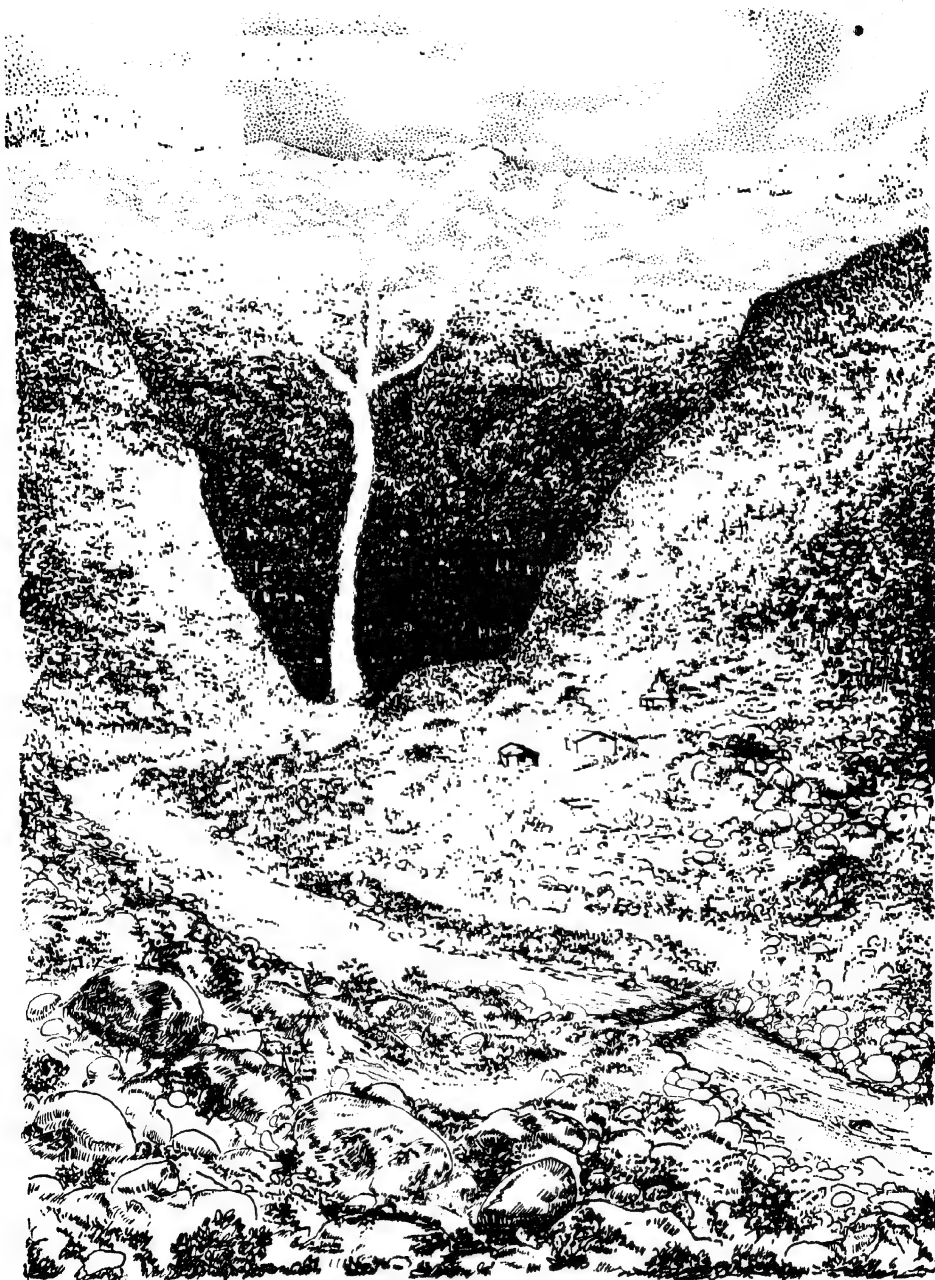
কথাটা সত্যি শুধু নয়—এমন প্রামাণিক সাক্ষ্য আর কিছু নেই। পরীক্ষাই ষটে—এ পরীক্ষা যোল আনার ওপর আসার আনা। সর্বক্ষেত্রেই এই একই স্ত্র—একই ধারা। ভারতভূমির কোলাবনাথ—বদরীনাথ—গঙ্গোত্তরী ও যমুনোত্তরী মন্দির দর্শনের আগে অবিচ্ছে এই পরীক্ষার ইতিহাসটি প্রত্যেকটি তীরের সঙ্গে যুক্ত ও অবিভাজ্য। কেদারের প্রবেশপথে তুরার বঙ্গা ও প্রাকৃতিক নিরাভরণতার বৈষয় রূপ—বদরীকার আগে হরুমান চটির পর সুবিশাল সেই দিগন্তবিস্তারী চড়াইয়ের ক্রুটি আর আজকের এই ভৈরবঘাটির ‘বণঃ দেহি’ মুষ্টি—একটি স্ত্রের গাঁথা মালার মত—একই তিতিকার মঞ্চকথাটি যেন কানে গুনতে পাওয়া যায়। মা তার অবস্থানের স্বরূপটি সার্বক ভাবে দর্শন করানোর আগে সন্তানদের একটা আশ্ববিদ্রোণ রূপ বাধার সৃষ্টি করে রেখেছেন সব জায়গায়—যমুনোত্তরীর ভৈরবঘাটিক এই চ'মাইলের প্রাণাঙ্ক

কর পরিচ্ছেদ তারই একটা জাজ্জল্যমান উদাহরণ তিনি এখানে প্রতিটি পাদবিক্ষেপের ভিতর দিয়ে শারীরিক ও মানসিক অবসাদে ভিত্তর অবগাহন স্নান করিয়েছেন যাত্রীদের, বুঝিয়ে দিয়েছেন—‘কষ্ট না করলে কষ্ট মেলে না।’ এখানে মা নিঃশব্দ করে নিয়েছে যাত্রীদের, নিঃশেষ করে নিয়েছেন অধ্যবসায়ের সক্ষম। কেদার বদরীর পথে যা ভেবেছিলাম হামাগুড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে এখানে সেই ভাবনা নতুন রূপে দেখা দিল।

এক পা, দু'পা—এমনি করে মাত্র দশটি পাদবিক্ষেপ—তার পরেই বৃকের ভিতর হাতুড়ি বেজে ওঠে—স্বাভাবিক বস্তুসংকলনে বাধা আসে, মনে হয় মুণের ভিতর দিয়ে প্রাণের ধূসপুন্নিটা বেরিয়ে যাবে। উঃ ! কি অদ্ভুত চড়াই, কি নিরীশেষ পরীক্ষা ! পা আর চলে না, বিজ্ঞোহ করে উঠে শিরা-উপশিরা, মনে হয় ভগবান, এ কি তোমার পরীক্ষা ! এ পরীক্ষার কি শেষ নেই ? কাটার আগাত পা যায় জিঁড়ে—বসে পড়ি, বস্তু নুছে নি—তবু চলা চাই তজ্জকার ঘনিষে আসার যে আর দেবী নেই ! মধ্যাহ্নকে মনে হয় রাত্রির প্রথম প্রহর—কোটি কোটি মচীকরের শাখাপ্রশাখার বেড়াঙ্কলে আকাশের স্ফোর আলো গেছে মুছে, তার আলোর প্রবেশের অবিকার এ ব্যক্তে অপাংক্রেয় হয়ে গেছে। এ এক প্রাগৈতিহাসিক সৃষ্টিতত্ত্বের প্রথম পাতার পরিচয় বিংশ শতাব্দীর সবকিছুকে এ স্তম্ভাকারে উড়িয়ে দিয়েছে।

এমনি করে চ'মাইলের এই নিষ্ঠুর পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল—পৌছে গেলাম পাভাড়ের শীর্ষে—যেখানে এ কুঙ্গসাধনের শেষ মাতাকীই আগে পৌছে গেলেন—তার পর আমি—তার পর বীর বল ও কবিতা : যে ব্যক্তি ঘরে থাকার কথা নানা পরিজন স্তম্ভাধার ভেতর—আজকে দেখলাম তারই জয় হ'ল প্রথম—অশীতি-পর ব্রহ্ম আগেই পৌছে গেলেন : অদৃষ্ট করুণার এও এক স্তম্ভ ও অশীর্ষাদ—বৃদ্ধি দিয়ে বার বাখ্যা চলে না।

এখানে ভৈরবনাথের জীব মন্দির—শতধা বিভক্ত, প্রাচীন ইতিহাসের স্বাক্ষর আছে : ছোট মন্দিরটি—রূপ নেই, বিলাস নেই, নিরাভরণ মন্দির এ। ভিতরে ঢুকে বিগড় দর্শন করলাম : কালিকা মূর্তি—চতুর্ভুজা নম, ত্রিভুজা : এক হাতে ত্রিশূল আর এক হাতে বশিষ্ঠ নরমুণ্ড : কালিকা মূর্তির হাতে ভৈরবের ত্রিশূল—এর সাময়িক ভারতবর্ষের অঙ্গ কোথাও আছে বলে জানা নেই : মাতৃমূর্তিকে আমরা দেখছি চতুর্ভুজা হিসেবে—ববাত্মদ্যাত্রী, খজুর-গাথি ও নমুণ্ডমালিনীরূপে—মায়ের পূজা সেই রূপেই : কিন্তু এ ত্রিশূল মায়ের ডান হাতের মুষ্টির ভিতর আবদ্ধ কেন ? এই প্রশ্নের উত্তর প্রচ্ছন্ন হয়ে এখানেই আছে—মুহূর্তের চিন্তাতেই তার স্বরূপ বরা পড়ে। মা এখানে মাধকের দৃষ্টিতে সর্বশক্তিরাপিনী—শরঙ্গী পুঙ্কষের বৃকের উপর মহাশক্তির আধারভূতা, তাই শিব লীন হয়ে গেছেন মাতৃশক্তিতে—ত্রিশূলের আর বিতীয় সংজ্ঞা নেই, মায়ের দক্ষিণ হস্তেই সে মহাপ্রের সার্বকতা চরম ভাবে প্রকট হয়েছে : ভৈরবনাথের মন্দির এটি অথচ ভৈরব নেই নিগূঢ় কোন



কারণে সাধকেরা এখানে প্রকৃতিকেই প্রতিষ্ঠা করে গেছেন। মন্দিরের সামনেই একটি নামহীন গাছ, তাতে অসংখ্য কাপড়ের ছিন্ন অংশ বাঁধা—শোনা গেল ঐ গাছটিকেই ভৈরব বলে মেনে নেওয়া হয়। বদরীকার পথে চাঁরবালা ভৈরবেরও এই নিয়মের ব্যতিক্রম নেই, সেখানেও ভৈরবকে বস্ত্র-দান প্রথাকে বড় করে নেওয়া হয়েছে। সেখানে কালীমূর্তি দেখি নি, এখানে দেখা গেল। অদ্ভুত এক বিন্দুতে আবহাওয়ার পরিপ্রেক্ষিতে দশ হাজার ফুটের উপর এই কালীমূর্তিটির অধিষ্ঠানকে কেমন যেন অদ্ভুত বলে মনে হয়। মাথের রূপে চতুর্ভুজেরই স্বাক্ষর মিলেছে যুগে যুগে—এখানে তারই ব্যতিক্রম। কত শতাব্দী আগে এক তাপস এ মূর্তিকে প্রতিষ্ঠা করে মাতৃসাধনা করে গেছেন কে জানে—তাঁর দেখা স্বপ্ন মা কি ভাবে এসেছিলেন তার ঐতিহাসিক তত্ত্বকে খুঁড়ে বার করা এখানে দুঃসাধ্য। আমবা এগিয়ে বাই, বেলে বাই জীবনের সশ্রদ্ধ প্রণামের একটি অভিজ্ঞ।

ভৈরবনাথের মন্দির থেকে আর আধ মাইল পথ, এই পথই ক্রমশঃ ক্রমশঃ নিম্নাভিমুখী হয়ে চলে গেছে যমুনোত্তরীর গহবরে। এ পথটুকুও পথ নয়—এ পথটুকুতেও ক্রান্তি আছে বোল আনা। কখন উঠে—কখন বসে বসে, এ পাথর থেকে সে পাথরের উপর পা রেখে নেমে যেতে হয়। চোখের সামনেই গ্রেসিয়ারের তুষারভ্রম অত্রভেনী রূপ—তার বুক থেকে দেখা যায় মা যমুনার ক্ষীণ রূপালি ধারা নেমে এসেছে পৃথিবীর বৃকে—এ যে কি দৃশ্য তা বোঝাই কি করে? চারিদিকের যে পাভাড়শ্রেণী তার মধ্যে ছুটি পাভাড় বঙ্গ-মঞ্চের ‘উইংস’ের মত চৌদ্দিক থেকে তলায় নেমে গেছে—এর মধ্যে যে স্বল্প ব্যবধান, তারই সামনে বহু দূরে ঐ গ্রেসিয়ারের অস্তহীন শোভাযাত্রা। অদ্ভুত এই দৃশ্যটি! যমুনোত্তরী মন্দিরকে পাভাড়ের উপর থেকে দেখা যায় না—এ মন্দিরের অবস্থান প্রাকৃতিক গহবরের ভিতর সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। সমগ্র অঞ্চলটি কিসের যেন এক অস্তহীন লজ্জার অধোবদনের রূপটি নিয়ে আছে—এও এক প্রাকৃতিক বিস্ময়। চারিদিকের পাভাড়ের সে উদ্ভক্ত রূপটি আর নেই—একই ছন্দে একই তালে সকলের যেন একটুকরো ভুগুকে গহবরের আকার দেওয়ার জগো কাড়াকাড়ি। মন্দিরের এ রকম সাংস্কৃতিক আশ্চর্য্য রূপ ভারতবর্ষে আর কোথাও নেই। যমুনোত্তরী তীর্থের সবটাই এক রহস্য, এই আধ মাইল পথ নামতে নামতে সেই কথাটাই আবার আমার মনে হ’ল।

এ পাথর থেকে সে পাথর—ওটা-বসার এই রকম এক পরীক্ষা শেষ করে অবশেষে পৌঁছে গেলাম যমুনার তীরে ধর্মশালায়—সক্কার তখন আর বেশী দেরী নেই। গোলাকার বন্ধককে একটি চাদ উঠে গেছে আকাশের নক্ষত্র নীহাবিকার, মায়াজালের ভিতর... আন্ধ পূর্ণিমা, আমার জীবনেরও পূর্ণিমা।

এ দুর্গম তীর্থেও কালীকমলীওয়ারাল ধর্মশালা—অবাক হয়ে যেতে হয় এই ভেবে যে ইট কাঠ পাথরের তৈরী আশ্রয়ের এ মহা-মূল্যবান আচ্ছাদনটুকু তৈরী হ’ল কি করে। মাহুঘের এও এক

সার্থক জয়যাত্রা। অভিমান নিয়ে, বেদনা নিয়ে তীর্থপাটনের শেষে কমলীবাবার এই দুঃখই বেশী করে বেজে ওঠে যে তীর্থযাত্রী-দের কষ্টের অবধি নেই কেবল আশ্রয়ের জন্তে, চারটে দেয়ালের আচ্ছাদনের জন্তে। তাঁর ঘরে ছিল লক্ষ্মী, টাকার তাঁর অভাব ছিল না। আর এই টাকার এক বিরাট অংশ অকাতরে ব্যয় করেছেন ভারতবর্ষের প্রত্যেকটি তীর্থপ্রাস্তরে—তাঁরই চেষ্টায় গড়ে উঠেছে ঘরবাড়ী ও সদাশ্রয়। সন্ন্যাসীদের জন্তে তৈরী হয়েছে কুটার ও বম্য পরিবেশ। তাঁর এই বিরাট অবদান প্রত্যেক তীর্থ-যাত্রীর অমূল্য পাথর—এ অবদান তিনি স্মৃতি না করে গেলে তীর্থ-মাহাত্ম্য প্রচার হ’ত না, করুণা পেত না কেউ। আজকের এই যমুনোত্তরী তীর্থে কমলীবাবার ধর্মশালায় একটি ঘরের উত্থাপ পেয়ে মনে হ’ল সার্থক সেই মহাপ্রাণ মাহুঘ, সার্থক তাঁর দান। এ ধর্ম-শালাটি এখানে গড়ে না উঠলে এ তীর্থে আস্ত না কেউ, অস্তিত্বঃ আমাদের মত গৃহগতপ্রাণ মাহুঘ—নির্জনতার রাজঘর হ’ত... যমুনোত্তরী যাত্রীর কলধনি আর শোনা যেত না এখানে।

কি সাংজাতিক শীত। পা জড়িয়ে যায়—রক্ত জমে যায় যেন তুষারযাজ্ঞে এসে গেছি আমরা, তাই শীতই এখানে একমাত্র আবহাওয়ার গবর। একে ঐ ভৈরববাটির রাক্ষুসে চড়াই পেঙ্গনো, তার উপর এই হাড়কঠকানি শীতের প্রকোপ, তিনথানা কবলের অবশ্যে শুয়েও মনে হ’ল এটি বৃষ্টি জমে যাব। কেদারে পৌঁছে গত বছর এই রকম হয়েছিল—কিন্তু সে জিনিষ এ নয়। এ শীত আদিম—উলঙ্গ, মাথা পগাঙ্গ ঘুরে যায়। ভাবছিলাম আজ থাক, বিশ্রাম নিই, মাহুঘের মত হই, তার পর কাল সকালে মন্দির দেব। কিন্তু পাভা ছাড়ে না, শ্রবণ করিয়ে দেয়—“আজ ত বাবুজী পূর্ণমাসী।”

লাফিয়ে উঠি। মনে হয়, সত্যিই ত, ভুলেই গিয়েছিলাম যে আকাশে অদ্ভুত সুন্দর একগানা চাদ আমারই জন্তে অপেক্ষা করে আছে। গরম জামার স্তূপ হয়ে বেরিয়ে পড়ি। আমার আগেই ধরম সিং আর বীরবলরা বেরিয়ে গেছে।

যমুনোত্তরীতে পূর্ণিমা। মুঠো মুঠো তারা আর তারা—আকাশের দূর প্রান্তে একটি মাত্র ছায়াপথ, আর এই স্বর্গরাজ্যের উপর অতুল নিশাচর সাক্ষীর মত ধধককে একগানা চাদ ফুটেছে। ধানব পালা চলছে আশেপাশের পাভাড়গুলোর, মনে হ’ল বোগ-ময় সব, নিঃশব্দ হয়ে যেন মিশে গেছে প্রকৃতি-পুরুষের আরাধনার ভিতর। চারিদিক এত চূপচাপ, এত নিখর যে মনে হয় স্রষ্টার জড়িমায় মাথের চোখটুকি বোজা, এ স্রষ্টার যেন শেষ নেই। কাঠের সেতুর তলা দিয়ে যমুনা পেরিয়ে গেল—অপর পারে মন্দির, মণ্ডাবিল্ল ও তন্তুগুণ্ড। চাদের আলোর বলমলে মা যমুনার চল-ছলানি কাশে আসে—তার পর মধ্যে পৌঁছয় আর সে মধ্য কিসের এক অম্লভূতিতে অনড় হয়ে যায়, স্তব্ধ হয়ে যায়। হিমবাহজাতা যমুনার প্রস্তরগুণ্ডের শাক্যর তাঁর ধারার সে কি উজ্জাস, লক্ষ কোটি জলবৃন্দেদের কেনিল আক্ষেপ আর এই উজ্জাসের উপর নেমে এসেছে

তবল আলোর বজা। শ্রোতস্থানীকে দেখে মনে হয় আশেপাশে কোথাও অন্দের খনি আবিষ্কৃত হয়েছে আর তারই মুকুট মাথায় করে মা যমুনার এই উচ্চাসময় গতিপথের আকুলি। মুহূর্তের জগ্গে অবশ হয়ে যাই—মনে হয় এখানে একটি কুটীর বাঁধি, থেকে যাই চিরকাল।

পাহাড়েরই একটি ধাপ, তারই পাশে আসল তপ্তকুণ্ডের ধক-ধকানি, এখানে এখন যাত্রীর ভিড় নেই। তার কারণ এই কুণ্ডের জলেই বাবতীর আহার্যবস্তু পক হয়ে আহারের উপযোগী হওয়ার ব্যাপারটি—জলের ভিতর আটার লেচি কিংবা চালের পুটুলি ফেলে দিয়ে আর ঘণ্টার মত অপেক্ষা করে থাকি, তার পরই কুণ্ড তা উপলীয়ণ করে দেবে সিদ্ধ অবস্থায়, এখানে কাঠ জ্বলে রান্নাবাড়ার পাট নেই, ঐ তপ্তকুণ্ডের জলই সব। এই কুণ্ডের বাঁ দিকে ঐ পাহাড়ের ধাপের একাংশে বহু প্রাচীন একটি গুহা—তার ওদিকে কুণ্ডের কোল ঘেঁষে যমুনোত্তরী মন্দির।

নিরাভরণ মন্দির—অলঙ্কারবর্জিত মন্দির। ভাস্কর্য্য নেই, শিল্পীর আবরণনা নেই—নগ্ন পরিবেশের ভিতর নগ্ন মন্দির—এই রূপেই একে মানিয়েছে, দেখিয়েছে মহান। কাঠের বেলাং দিয়ে ওপরে উঠে যেতে হয়। মন্দিরের দ্বার বন্ধ ছিল—পরসার বিনিময়ে পুরোহিত অগ্রহণ করে খুলে দিলেন সেটি—প্রবেশাধিকার মিলল। গঙ্গা-যমুনার মূর্তি, এদিক-ওদিকে আরও কয়েকটি বিগ্রহের নামমাত্র থাকি। একটি প্রাণী জলছে উদ্ভম্বনী হয়ে—তার আলোর সামাগ্র একটু প্রকাশ—মন্দিরের গর্ভগৃহে বাদবাকী অন্ধকারাচ্ছন্ন। যাত্রীদের ফিস ফিস আওয়াজ কানে আসে, মধ্য উচ্চারণ ও স্তবগুণ্টি শুনতে পাই—আপাদমস্তক ঢেকে চূপচাপ দাঁড়িয়ে থাকি এখানে কিছুক্ষণ। বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম জানাই—শ্রদ্ধা জানাই। তীর্থে তীর্থে মন্দিরকেই প্রাধান্য দিয়েছে মানুষ, যা কিছু স্তবগুণ্টি ঐ মন্দিরকে ঘিরে, মাথা কোটা, আকুলি-বিকুলি সব সেখানেই অর্থাৎ মন্দিরের পায়বরিগ্রহকে ঘিরে। কিন্তু যমুনোত্তরী মন্দিরে তারই অভাব। মন্দির গড়ে উঠেছে বটে—গঙ্গা-যমুনাও সমাসীন, তবু তীর্থযাত্রীর ভিড় থাকলেও ভক্তির উচ্চাসের বাঘাত ঘটেছে। মন্দির প্রাচীন নয়, নবীন—বর্তমান শতাব্দীতেই শোনা যায় এ মন্দিরের বনিয়াদ গড়ে উঠেছে আর এই গড়ে-ঠোঁটুকু মনে হয় অনিবার্য কারণের জগ্গে, যার সঙ্গে ভক্তিমার্গের সম্পর্ক কতকটা ছিন্ন হয়ে গেছে। এ তীর্থের বাবতীর মাহাত্ম্যের ব্যাপকতা এখানকার মুখারবিন্দকে ঘিরে—ছোট্ট একটি চতুষ্কোণ গহ্বর থেকে হু-তিনটি স্তম্ভঃ উৎসের নামমাত্র বা ধুকপুকুনি, শোনা যায় এই কুণ্ডটুকু যমুনার উৎসের মূলস্রোত—তার হৃৎপিণ্ড। তীর্থযাত্রীদের পূজা-অর্চনা, প্রসাদ দান—ভক্তির উচ্চাসকে এই মুখারবিন্দের ঐতিহাসিক তত্ত্ব গ্রাস করে নিয়েছে—এখানেই মানুষের জলের স্পর্শ নিয়ে জীবনকে ধন করার মর্য্যাদিক প্রয়াস। সামনের হিমবাহ থেকে নেমে আসা যমুনার অদৃশ্য ধারার প্রাণটুকু নাকি এখানেই উজ্জলিত—তাঁর মুখ অববিন্দের মুখ—তাই এই মুখারবিন্দের যুগব্যাপী

সম্বন্ধনা। চতুষ্কোণ একটি গহ্বর—এবই জগ্গে আমাদের ছুটে আসা, তিতিকার প্রাণাস্তকর অভিধান। মন্দির হস্ত গেছে মূল্য-হীন, গতানুগতিক—গহ্বরই মানুষকে হুলভতমের বার্তা ঘোষণা করেছে। পূর্ণমাস রাতে পূজা দিলাম—উৎসের জলে জীবন ধন্য করা হ'ল। মুখারবিন্দের কাছেই আর দুটি তপ্তকুণ্ড—এদের গহ্বর পূর্ণ হয়েছে সামনের ঐ বড় কুণ্ড থেকে, মন্দিরের পাশেই যার অবস্থিতি। জল বাধা মানে না—পাত্র পূর্ণ হলেই তার উজ্জলতা স্বাভাবিক, এ ছুটি কুণ্ড ঐ স্বাভাবিকতাকেই পুষ্ট হয়ে চলেছে যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী। এখানে স্নানের ব্যবস্থা—গরম জল একটি পাত্রে করে মাথাটুকুকে ভিজিয়ে নিতে হয়, এইটাই মহিমা। আমরা তাই করলাম। সাক্ষী বইল পূর্ণিমার চাঁদ—জীবনের স্বাক্ষর হয়ে বইল সে।

এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে, কেন জানি না, কেদারনাথকে বড় বেশী করে মনে হয়ে গেল। এও মহাতীর্থ, কেদারও ত তাই... মনে হ'ল যেন স্বয়ং মহাদেবের অনন্ত জটাজালার বিস্তারের প্রভাব যাত্রিক জীবনে বড় বেশী, ব্যাপক। সেখানে মন্দিরের পিছল গর্ভগৃহের ভিতর পূজ্যভূত অন্ধকারের পরিবেশের মধ্যে ব্যক্তি-বিশেষের যে উচ্চাস দেখছি তার তুলনা একমাত্র কেদারনাথেই সম্ভব। মানুষ নিজেকে যেন ঢেলে দিয়েছে অসীমতার উপলব্ধির ভিতর—ভিখারী শিবের ভিক্ষার পাত্রে পূর্ণ করে দিয়েছে যেন জীবনের পূর্ণাহতির নৈবেদ্য। কেদারনাথে মানুষের পাগল হয়ে যাওয়া—দেউলে হয়ে যাওয়া। ধকধক করে জলছে পঞ্চপ্রদীপের উদ্ভম্বনী শিগা, তারই সামনে পায়ণ-মুক্তিকার বুক চিরে দেবাদিদেবের অদৃশ্য প্রকাশ দেখছি, মানুষ কান্দছে হাউ হাউ করে—বুক দিয়ে পড়েছে শিবলিঙ্গের উপর—মানুষের সে পথ্যায় নরোত্তমের পথ্যায়—নর ও নারায়ণের বিশেষ যাওয়া যেন। এখানে সবই আছে—কিন্তু সেই অর্বণীয় উচ্চাসটি নেই। এখানে এসে ব্যর্থ হয়ে যাওয়ার অভিমানের কথা বলছি না—যা নেই তাই বলছি। শক্তিই যে বড় আর মহাদেবই যে শক্তির আদি—কেদারনাথের মন্দির-ভাস্কর্যে মানুষের যে প্রকাশ—সেই বিরটিধেরই ইতিহাস তৈরী হয়েছে সেখানে।

আমার মনে হয় যমুনোত্তরী তীর্থের চরম প্রকাশ প্রকৃতিতে—প্রকৃতিই এখানে সর্বাভীতির সন্ধান দিয়েছে। দৃষ্টির সম্মুখে ডুয়ার-ডব্ব হিমবাহ থেকে স্রব্ধ রূপালি ফিতের মত যমুনার যে ধারা আর সেই ধারার দুটি পাশে আর দুটি ধারার যে সহযাত্রিক গতিপথ—মানুষের অন্তরের অন্তরে এই প্রকৃতি এখানে আসার বৃহত্তম পূর্বস্বার। মনে হয় সমস্ত জীবন ধরে শুধু ঐ গ্রেসিয়ারের দিকে চেয়ে থাকি! মন্দির খুঁড়ি থাক, মুখারবিন্দ পড়ে থাক—একদৃষ্টে অপলকনেড়ে ঐ দৃশ্য দেখে আমার ধ্যান নেমে আসুক, আমি মগ্ন হয়ে যাই। “উৎসের” মত ছুটি যে পাহাড়, তারও যেমন তুলনা নেই, তেমনি তুলনা নেই এখানকার প্রাকৃতিক নিশ্চলতার মায়ায় রূপের। যাত্রীর সংখ্যা এখানে অল্প,

তাই নিশ্চয়তার নিজস্ব সন্তাটি এখানে বেঁচে আছে। এখানে প্রত্যেকটি পটভূমির অর্থ অজানা, বাজনা আলাদা, বিশেষণ আলাদা। প্রাকৃতিক গহবরের ভিতর ঐতিহাসিক এই মহাভারত... এর তুলনা অল্প কোথাও আছে বলে মনে হয় না আমার।

যমুনোত্তরীতে দ্বিতীয় দিনের সূর্য হ'ল যমুনার মুহূর্তের ভিতর।

স্বরণীয় একটি দিনের শেষে আর একটি দিনের সূর্য...

প্রাকৃতিক গহবরে আর একটি দিনের ইতিহাসের উন্মোচন।

ধর্ম সিং চা সংগ্রহ করে আনে—মুগ ধোয়ার জন্তে গরম জলও সংগ্রহ করে এনেছে সে। মাতাজী উঠেছেন আর জপের মালা নিয়ে বসেছেন—বীরবল রক্ষণী তখনও অস্বাস্থ্যে ঘুমুচ্ছে। আমরা এখানেও একটি ঘরে আশ্রয় পেয়েছি যোগাযোগের একটি পাতার মত।

আজকেও এখানে থেকে যাব—কাল সব কিছু জানা হয় নি, বোঝা হয় নি। এত দূর এলাম, যদি আর একটি দিনের স্মৃতি সঞ্চয়ের ভাঁড়ারে না আসে তা হলে এত দূর এলাম কেন? তা ছাড়া থেকে যাওয়ার বিশেষ কারণও ছিল।

একজন বিখ্যাত পরিভ্রাজকের লেখা বইয়ের ভিতর পড়েছিলাম যে তিনি এখানে এসে মন্দিরের পুরোহিতের সাহায্য নিয়ে যমুনোত্তরীর বিখ্যাত গ্রেসিয়ারের ওপর উঠে দূর থেকে চম্পা সরোবর দেখেছিলেন: তাঁর মতে ঐ সরোবরই যমুনার উৎপত্তিস্থান আর সে অঞ্চল অগম্য ও দেবতাদের আবাসভূমি। বাম্পরপুঙ্খ পর্বতের শেখাংশও তিনি দেখেছিলেন আর পৃথিবীর বুকে নেমে আসা তিনটি ধারার তিনি বর্ণনা দিয়েছেন অপরূপভাবে সে বইয়ের ভেতর।

হুম্মান চট্টোপাধ্যায়ের মতে সে বইয়ের কথা আমার স্মরণে যে আসে নি তা নয়, এসেছিল, আর মনের অবচেতনায় সঞ্চার ব্যাপকতার রূপ যে পরিগ্রহ করে নি তাও নয়। ভেবেছিলাম, যমুনোত্তরীতে পৌঁছে একবার চেষ্টা করে দেখব।

চা খাওয়া শেষ করে ধর্ম সিংকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ি পাহাড়ের আবিষ্কারে। 'উহংস' অর্থাৎ জানার মত যে দুটি পাহাড় যমুনার ধার বরাবর নেমে চলে এসেছে, তারও ওদিকে মন্দিরের পশ্চিমাংশে পাহাড়গুলোতে সন্ধান নিই যদি পাহাড়ের ওপরে উঠে সামনের গ্রেসিয়ারে রওনা দেওয়ার কোন সূত্র খুঁজে পাই কি না। কাঁটার ঝোপ—মহীকঠের একছত্র রাজত্ব পাহাড়গুলোতে—কত যুগ থেকে যে এ রাজত্ব গড়ে উঠেছে কে জানে? তবুও উঠে যাই কতকটা—দৃষ্টিটাকে মেলে দিই দূর দিকচক্রবালের অনন্ততায়—কিন্তু ঐ তিনটি ধারার অস্পষ্ট গতিবৈখ্য চোখে পড়ে, অল্প কিছু নয়। বহু দূরে গ্রেসিয়ারের পরিচয়—তারই বুক থেকে নেমে আসা ঐ যমুনার ক্ষণ ধারা, সেই ধারাই ধরাভুলে নেমে এসে হারিয়ে গেছে এটুকু বেশ বোঝা যায়। কিন্তু ঐ হিমবাহমাজে যাওয়া দূরের কথা, স্বপ্ন দেখাও ত চলে না। মন্দিরের সামনেই যে যমুনা তার ভীম গর্জনের প্রবাহ ঐ দুটি পাহাড়ের মধ্য দিয়ে প্রবহমাণ। পেছনেই ওই গ্রেসিয়ার, যা বহু দূরে—মাহুঘের যাওয়া সেখানে সাধ্যাতীত।

পাহাড়ের ওপর উঠে পরিষ্কার ধারণা হয়ে গেল মাহুঘদেহী মাহুঘের ও গ্রেসিয়ারের সন্ধান চম্পা সরোবরের আবিষ্কারের নেশায় বাওয়া চলে না—ওটা অসম্ভব বলেই মনে হ'ল আমার। শুধু শুধু তুষারের রাজ্য সে—মাহুঘের যাওয়া সেখানে চলে না। তবে যমুনোত্তরীর এ তীর্থে সিদ্ধ যোগীদের নিঃসঙ্গ পদসঙ্কার আছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই—তাদের ধ্যানস্থ মূর্তি ওখানে থাকা অসম্ভব নয়। তবে নিঃসন্দেহে বলা যায়—সাধারণের পক্ষে ওস্থান অগম্য। যমুনোত্তরীতে দ্বিতীয় দিনটি কাটে আমার শুধু পাহাড়ের আবিষ্কারের নেশায় নয়, অজ্ঞাত কণ্ঠতৎপরতাও ছিল। সারাটা দুপুর আর বিকেল কেটেছে মন্দিরের ধারের কাছে, যমুনার তীর বরাবর আর শুভবপ্রসারী হিমবাহের হাতছানিতে। যাত্রী যারা এসেছে বা এল তাদের সঙ্গে পরিচয়সূত্রে সঞ্চয় তুলে নিয়েছি প্রচুর। কত দেশের মাহুঘ—যমুনোত্তরীর গহবরে এসে একাকারের পথ্যায়ে এসে সব মিশে গেছে যেন। সকলের লক্ষ্য এক, তাই ভূমিকা গেছে লুপ্ত হয়ে—এখানে একটামাত্র উপত্যকা, সে উপত্যকা মাহুঘের জয়-যাত্রার উপত্যকা। এখানে মাহুঘের সুর এক, ছন্দ এক। অথচ নিম্নভূমির এ অন্তর্ভুক্ততার পাতা যায় উড়ে, বর্ণ যায় মুছে, তখন এ মহাযোগাঙ্গকে আর চেনা যায় না, ধরা যায় না।

সেই বেনিয়া দম্পতি অবশেষে এসে গেছে, সেই বিপুলকায়্য বোম্বাইবাসিনীকেও দেখলাম মুগারবিলের কাছে। কায়্য বিদ্রোহী হয়েছিল, কিন্তু মন ছিল অটুট, তাই মাথার ঘাম পায়ে ফেলা সার্থক হয়েছে। মুখে-চোখে একটা দিবিজয়ের ছাপ—চলাফেরার বিজয়িনীর চমক। আলাপ হয়—নিমন্ত্রণ পাই বোম্বাই গিয়ে একবার পায়ের দলা দেওয়ার। বললাম, "যাব—" মনে মনে ভাবি, এখানে যে পরিচয়ের হৃদয়তা, তা বাষ্প হয়ে উড়ে যাবে হয় ত—দেখলে চিনতে পারা হৃদয় হয় ত হবে বোম্বাইতে। দশ হাজার ফুটেরও ওপর যমুনোত্তরী, মাহুঘের মন উচ্চ হওয়াটা এখানে স্বাভাবিক।

ঘুরি, ফিরি আর অভিজ্ঞতা সঞ্চয় হয়। কনকনে বাতাস, এ বাতাস ঐ গ্রেসিয়ারকে মুছে নেওয়া—তাই হাড়ের ভিতর গিয়ে ঢুকে আর বেরতে চায় না। সাধু সন্ন্যাসীর খোজে নিরালো স্থানের খোজ নিই, দেখা পাই না কারুর।

সবই দেখি, সবই বুঝি কিন্তু খরসালীর সে স্মৃতি সবকিছুকে গ্রাস করে নেয় যেন, কেমন যেন বিষয় বোধ করি নিজেকে, কিছুই যেন ভাল লাগে না আমার।

এবার ফেরার পালা, তীর্থ পথটিনের একটি ইতিহাস শেখ হয়ে গেল, আর একটি বাকী। তৃতীয় দিনে সকাল হতে না হতেই সূর্য হ'ল গোছগাছ, মালপত্র বেঁধে নেওয়া। দুটি দিনের মাত্র স্মৃতি—এ স্মৃতি সঞ্চয় হয়ে থাক জীবনে, জপমালা ভিতর এ স্মৃতির ঐশ্বর্য্য নেমে আসুক। আসা—আসা—আসা—এসে গোলাম অবশেষে, চড়াই ভেঙে, উৎরাই ভেঙে, বহুর পথেরেখার জীবনের মায়া কাটিয়ে, স্বপ্নের যমুনোত্তরীতে এসে গোলাম।

এবার ফেরার পালা, মাত্র দুটি দিন...জীবনে তাই সার্থক হয়ে

জলে থাক। একটি অধ্যায় শেষ হয়ে গেল, জীবনেরও একটি পূর্ণ অধ্যায় যেন শেষ হয়ে যাওয়া। কি পেলাম আর কি হারলাম, তার কড়াফ্রাঙ্কিভ হিসেব জমা করে তুলে রাখি জীবনে, ভবিষ্যতের ইতিহাসে এ হিসেব হয় ত বা মূলধন হয়েই দেখা দেবে।

আসার লগ্ন এসেছিল তাই এসেছিলাম, এ লগ্ন সৃষ্টির মালিক ত আমি নই, তাই গতিবেগটাকেই বুঝছি, অজ্ঞ কিছু নয়। এ লগ্ন শেষ হয়ে গেল, তাই কিরে যাওয়া। পরিচ্ছেদের পর পরিচ্ছেদ, একটি খসে গেল জীবনের বৃত্ত থেকে, আর একটি পরিচ্ছেদের শেষ হবে, ভাগীরথীর উৎস সন্ধানের কুচ্ছ সাধনে।

তাই চলা শুরু হ'ল আবার। একটি স্বর্ণাকালের শেষে আর একটি স্বর্ণাকালের অদৃশ্য ইশারা, তারই জগতে বাযাবর জীবনে পা ছটোকে নিবৃত্তি দেওয়ার উপায় নেই। জগলীখর অনন্ত পথ দিয়েছেন আমাকে, তাই পথের প্রান্তে নেমে আসার উজোগ শুরু হয়।

বীরবলদের পিছনে বেখে ধরম সিং আর আমি রওনা দিলাম। মন্দিরে ওরা শেষের পূজাটি দিয়ে যেতে চায়, তাই এই বিলম্ব। বললাম, হুম্মানচটিতে দেখা হবে আবার। আমার পূজা আর দেওয়া হ'ল না, জীবনের পূজা ত দেওয়াই হইল।

প্রকৃতির গহবর থেকে হেঁচড়ে উঠে আসি উপরে, আধ মাইলের সমতল ভূমির মাথা কাটিয়ে দেখা হয় সেই জীর্ণ মন্দিরটির সঙ্গে, যার ঐতিহাসিক তত্ত্ব সাধারণ যাত্রীদের কাছে অজানা ও অচেনা। যমুনোত্তরীর ঐ মন্দিরের সঙ্গে এ মন্দিরের কোন কিছুর মিল না থাকলেও প্রাচীনতায় কে বড় বোঝা গেল না, হয় ত এই মন্দিরই অগ্রজ। কিছুক্ষণ আমি এখানে কালিকামূর্তিকে আবার দেখি, ভাবি মা যমুনার মোহিনীমূর্তিবে রাজত্বে এ ঘনশ্রামার উত্তর কেন? প্রশ্ন জ্ঞানাই, তার পর আবার এগিয়ে চলি।

যে ঐরাবত অঙ্গুর পাহাড় চড়াই হিসেবে অধাবসায়ের শেষ কণাটুকু শুবে নিয়েছে, নেমে আসার মুখে তার সান্ত্বনার আভাসমাত্র পাই না। উৎরাই হয়েছে চড়াই আর চড়াই উৎরাই। সেই ছ'তিন ঘণ্টার ধনুস্বাস্তি পাহাড়ের সঙ্গে, থেমে যাওয়া আর দম নেওয়া, তবে এবার একটু সহজ বলে মনে হয় যেহেতু কষ্টসাধনার উপর এক পশলা বর্ষণ ত আসার মুখেই হয়ে গেছে।

জানকীমন্দির চটিতে এসে যাই সকাল সকাল, চায়ের পাত্র টেনে নিই, এখানে একটু বিশ্রাম ও কিছু আহাৰ্য্যবস্তু গ্রহণ করা এই বা। তার পর ধীরে ধীরে পুল পেরিয়ে যাই যমুনায়, সেই যমুনা, স্মৃতির ভিতর বা এ ধারার মতই বয়ে চলেছে।

পাহাড়ের ঢালু অংশে মাছুষের বহু আয়াসের ফলে গড়ে ওঠা শতশ্রামলা ধাত্তক্ষেতটি পেরিয়ে যাই, এর পর খরসালী গ্রাম এসে যায়।

আন্তে আন্তে চলি, গতিবেগে মন্থরতা নেমে আসে কি জ্ঞান কেন! সেই খরসালী—জীবনে বা অনন্ত প্রশ্ন হয়ে রয়ে গেল। এ গ্রামখানা জীবনের গ্রন্থিতে গ্রন্থিতে জড়িয়ে গেছে যেন। বাড়ী-ঘরদোর—অনামী সেই গ্রাম্যমন্দির পেরিয়ে যাই, এসে পড়ি সেই

পথটুকুতে, যা উপলব্ধির বৃক্কের উপর সব হারানোর বিধ্বস্ততার চিত্রা জালিয়ে দিয়েছে। সেই নিস্তরু নিধর পথটুকুর মাথা—এখানে থেমে যাই নিজের অগোচরে!

অবুখ ধরম সিংকে কিছু না বললেও জীবনের উপর দিয়ে একটা যে প্রচণ্ড বড় বয়ে গেছে আর সে ঝড়ের রুদ্রমূর্তি যে এই খরসালীর গ্রামের পথপ্রান্তে প্রকাশ পেয়েছে সেটা সে বুঝেছিল! চূপচাপ একটা পাথরের উপর যখন বসে আছি তখন সে এসে যায়—তারপর পিঠ থেকে বোঝা নামিয়ে সেও আমার সঙ্গে বসে পড়ে। তারপর শুরু করে সান্ত্বনা আর প্রবোধবাক্য—বন্ধুর মত, গুরুজনের মত, পরমাশ্রীর মত। বাহক হয়ে উঠে মন জ্ঞানা-জানির সেহু—উত্তরকাশীর বালক হয়ে উঠে আলোকবর্ষিকা! অথচ এ পথটুকুতে বর্ষভ্রমবাদের যে ইতিহাস তৈরি হয়ে গেল আমার জীবনে তার একটা কণাও তার জ্ঞান নেই। খেয়ালখুসিমত সে সান্ত্বনা দেয়—আমিও তাই শুনে যাই!

আর কি মায়াবিনীকে দেখা যায়? সে ফিকে সবুজ সাড়ীপর্য্য রশ্মিময়ীর সন্ধান আর কি আমি পাই? যা হারাল—তা হারাল, মাথা খুঁড়ে মরে গেলেও আমি আর তা পাব না! ওসব জিনিষ আসে একবারই—ছ'বার নয়! হাহাকারের শূন্যতাই জীবনে থেকে গেল—আমি যে পথের প্রান্তে ফুল দেখেছি, তাই এ অভিশাপের পসরা ও মরুভূমির দস্ততা।

সরু সীমস্তের উপর স্বর্ণময় টিকলী...ওই স্মৃতির ভিতর রজনী-গন্ধার মত ফুটে থাক...! খরসালী থেকে ছ' মাইলের মাথায় হুম্মানচটি এসে পৌঁছাই বিপ্রহরের আগে—আজকের মত এখানে রাত কাটানো তারপর গাংনামীর পথে পাড়ি দেওয়া। সেই হুম্মানচটি, চিন্তার স্তূপে ঘেপানে মনের ভিতর বাসা বেঁধেছিল, যার থেকে নিস্ততি ফেরার পথেও পেলাম না। সন্ধ্যার ঘোঁকে যমুনায় তীরে চলে যাই, বসে থাকি অনেকক্ষণ...যমুনোত্তরীর স্মৃতি তোলাপাড় করতে থাকে মনের ভিতর। শীতের কাঁপুনি এখানেও—তাই বেশীক্ষণ বসা যায় না, উঠে পড়ি। বীরবলরা এসে গেছে...আমার ঘরেই তারা এসেছে, একসঙ্গে থাকার ব্যতিক্রম ঘটে নি, হুম্মানচটিতেও সেই উপরেই ঘর...যাত্রার পথে যে ঘরটিতে কাটিয়ে গেছি। অজুত এই বোগাযোগ...ধর্মশালায় আন্তর্জাতিক দাক্ষিণ্যের ভিতরেও আমি ঘরের দিকে বেশী না ছুটলেও ঘরই ছুটে এসেছে আমার দিকে বেশী করে। এর বিশ্লেষণ করেও স্ত্রুত খুঁজে পাই নি। বীরবলদের এমন এক অজুত বিশ্বাস জন্মে গেছে যে বাবাজী ধর্মশালায় গেলেই ঘর পাবে, আর সে ঘর হবে উপরের ঘর, মজবুত ঘর, আভিজাত্যের পরিচয় আছে যাতে। উত্তরকাশী পথান্ত তাদের এ বিশ্বাসটি ভেঙে নি আর ভাঙে নি বলেই ওরা ঘর পাওয়া'না পাওয়া নিয়ে মোটেই মাথা ঘামায় নি!

সকাল হতে না হতেই চলা শুরু হয়। উজলী পেরিয়ে গেল—অনামী, গোত্রহীন উজলী! উজলীর পর যমুনচটি—এখানে এসে গোলাম ন'টার মধ্যেই। যাওয়ার মুখে যে চড়াইটা বৃকে বেজেছিল,

এবার সেটা উৎসাহের আকারে হৃদে-আসলে আদায় করে নিয়েছে—তবে একবার অভিজ্ঞতার মধ্যে এসে গেলে সংশয় বায় কমে, স্নান আসে কম। কাজেই ও চড়াইটা আর বিবাহ কিছু হয়ে আসে নি—তবে সেই জলকষ্ট, যেটি যমুনোত্তরীর পথের নিত্য সঙ্গী। ধর্ম সিং যমুনাচট্টর আগে বৃদ্ধি করে কোথা থেকে যে জল নিয়ে এসে আমাকে খাওয়ায় বুঝতে পারি না! পাহাড়ী ছেলে অদৃশ্য স্বর্ণকেও স্তম্ভে বার করে যেন। যমুনাচট্টে স্নান সেরে নি—চা খাই আর সেই সঙ্গে খাই গভীরত্বের হৃদয়মানচট্ট থেকে আনা কিছু খাবার! কতক্ষণ থাকব এখানে? মাত্র সকাল ত নটা—তাই পথের প্রান্তে আবার নেমে আসি।

যমুনাচট্ট থেকে পারাবী—তারপর সেই গানানী। বেলা একটার মধ্যেই পৌঁছে যাই। আজকের মত রাজীবাসের আয়োজন এখানে—তারপর কাল বওনা হতে হবে গঙ্গোত্তরীর দিকে।

একটি মহাতীর্থের ইতিহাস পরিত্যক্তা শেষে আর একটি মহাতীর্থের সংযোগস্থলে এসে গেলাম! এই নব ইতিহাসের পাতায় পাতায় আমার মত মূল্যহীন মানুষের জন্যে কি কাহিনী লিপিবদ্ধ হওয়ার নিমিত্ত উদ্ভূত হয়ে আছে ভানি না...! বাই থাকুক, তাকে অঞ্জলিভরে গ্রহণ করা চাই...সামান্য ভুলের জন্যে ধর্মসালীর পথ-প্রান্তে সেই অত্যাশ্চর্য সম্পদের অর্থা হারানোর বিষাদসিঁদুর উৎপত্তি না হয়।

বদরীকানারায়ণের সেই মহাপুরুষ, বিনি বলেছিলেন—“গঙ্গোত্তরী জানেন্সে মিল জায়গা—।”* গানানীর পর থেকে ভাগীরথীর ধারে ধারে সেই চরম ইঙ্গিতের ইতিহাস স্মৃক...

ক্রমশঃ

* ‘ক্লিক্কেদারনাথ ও বদরীনাথ’ স্তম্ভে।

হিন্দু কোড বিল ও বিশেষ বিবাহ বিল

শ্রীজ্যোতিষ্ময়ী দেবী

১৯৫২ সনের নির্বাচনের পর ছয় মাস পরেই ৬ই মে আর জুনের শেষভাগে “স্টেটসম্যান” হিন্দুকোড বিল ধামাচাপা দেওয়া সম্বন্ধে যে দুটি মন্তব্যসূচক লেখা বেরায় তা সত্য প্রমাণ হয়ে গেছে, এতে আর দ্বিমত নেই।

এখন যা হোক কিছু ভেবে নিয়ে বিশেষ বিবাহ বিল নামে একটি বিল আমাদের সামনে আসছে। এটি শুধু বিবাহ-সম্পর্কেরই সংস্কার। সমস্ত হিন্দুজাতির পুরুষের এক-বিবাহ আর নরনারী উভয়েরই বিবাহ-বিচ্ছেদে সমান অধিকারের প্রস্তাব এতে রয়েছে। এতদিন অবধি পুরুষের ইচ্ছামত একাধিক বিবাহ হতে পারত এবং বিবাহ বিচ্ছেদ বা ত্যাগ করাটাও ছিল পুরুষেরই বিশেষ অধিকার। স্ত্রীরা পরিত্যক্তা হলেও সেই স্বামীর স্ত্রীই থেকে যেতেন।

এসব কথার আগে আর যে দু-একটি কথা এসব সম্পর্কে আমাদের মনে হয়েছে তা একটু বলি।

স্বাধীন ভারতের সংবিধানে আমরা মেয়েরা যে অধিকার পেয়েছি তার সঙ্গে এই হিন্দু কোড বিল চাপা দিয়ে সামান্য একটু বিবাহ সংস্কার বিল আনায় মোটেই সামঞ্জস্য নেই। কেননা, একথা সকলেই জানেন অর্থনৈতিক স্বাধীনতা না থাকলে, সন্ন্যাসী ছাড়া আর কারো সমাজে সম্মানিত জীবন-যাপন করা সম্ভব নয়। অহুগৃহীত জীবন নরনারী কোনো মানুষেরই কখনই বাঞ্ছনীয় নয়। হিন্দু কোড বিলে মেয়েরা এই অহুগৃহীত জীবন নিয়ে বেঁচে থাকা থেকে ধানিকটা মুক্ত হতেন। সন্তান হিসাবে তাঁরা গণ্য হচ্ছিলেন। কস্তার অধিকার বজায় ছিল বাপের সম্পত্তিতে।

এখন যে বিল আসছে তাতে সংবিধান অনুসারে মেয়েদের বিশেষ কিছুই পাওয়া হবে না। কেননা সমাজে নানা কারণে স্বভাবতঃই অসবর্ণ বিবাহ চলেছে এবং হিন্দু মতেই হচ্ছে, যদিও রেজিস্ট্রী করে হচ্ছে এবং এই মতে বিবাহ-বিচ্ছেদও অচল নয়, তাও প্রয়োজন হলে হয়ে থাকে। তবু এটা অবশ্যই স্বীকার করতে হবে—আনুষ্ঠানিক ক্ষেত্রে এই বিল ধানিকটা সৈন্যচাচর, অনাচার, অত্যাচার বন্ধ করতে পারবে।

কিন্তু ভাল বলে মেনে নিলেও বলতে হয়, এই ভাড়াচোর কাটা বাদ দেওয়া বিলটিও যেন আমাদের বহু-প্রচারিত পঞ্চবাসিক পরিকল্পনার মতই—মানুষের গোড়ায় দরকার, প্রথম ও প্রধান প্রয়োজন এবং সমস্তাগুলি থেকে দৃষ্টি সরিয়ে এক সূদূর ভবিষ্যতের অবস্থাকে অনুসরণ করে কাজ করার প্রয়াস। তার লক্ষ্য যেন এ যুগের দীনদরিদ্র মানুষ নয়, আগামী যুগের মানুষ।

যখন দেশে স্বচ্ছন্দ অন্নবস্ত্র পাওয়া, স্বাস্থ্যের ব্যবস্থা হওয়া, অবৈতনিক ও বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা দরকার, তখন গ্রামে গ্রামে পল্লীতে পল্লীতে বয়স্ক-শিক্ষা নিয়ে অজস্র অর্থ-ব্যয় করা হচ্ছে। অথচ তাদেরই বালকবালিকাদের পড়া-শুনার খরচ, স্কুল-পাঠশালার বেতন, বইয়ের খরচের চাপে তারা জর্জরিত। বয়স্ক-শিক্ষা খুবই দরকার কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে তার গোড়ার কথা—জাতির ভবিষ্যৎ আশা বালকবালিকা-গুলির ভাতকপাড়ের, স্বাস্থ্যের ভাবনা, বিনা মাহিনায় পড়া-শুনার আশু কি ব্যবস্থা আছে ঐ পরিকল্পনায়?

অথচ খরচ এবং কবের দিকও তাঁরা দরিদ্র তাঁরাই বহন করছেন অর্দ্ধাংশে, অভাবের নানা কুচ্ছ সাধনে। তাঁরা সম্মানদের শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও অল্পবস্ত্র সহজলভ্য হলে কৃতার্থ হতেন।

আমাদের আরও মনে হয়, এই পরিকল্পনাটি রচনার সময়ে যে লক্ষ্য ছিল তার থেকে দূরে সরে যাওয়া হয়েছে। এখন যেন তার দৃষ্টির সামনে রয়েছে বিদেশের সমালোচক, দর্শক—দেশ নয়। এবং এও মনে হয় গান্ধীজী বেঁচে থাকলে দেশ ও দেশবাসী সামনে থাকত।

এই বিলেও ঐ কথাই আমাদের মনে হয় বিদেশের কাছে দেখানো হচ্ছে, অথবা প্রচার করা হচ্ছে, আমরা বিদেশী সভ্যজাতির মতই বিধিব্যবস্থা গ্রহণ করছি। না হলে মানুষের অধিকার সংবিধান অনুসারে মেনে নিলে তো হিন্দু কোড বিলের নারীর বিশেষ অধিকারের কথা আর নতুন করে ওঠে না। কেননা নরনারী জাতিবর্ণনিবিশেষে একই অধিকারভুক্ত; আইনের কাছে উভয়ের সমান অধিকার, সমান দাবি—এই কথা সংবিধানে স্পষ্ট রয়েছে।

এখন আমি গান্ধীজীরই ‘উইমেন এণ্ড সোশ্যাল ইন্সটিটিউট’ অথবা ‘নারী ও সামাজিক অবিচার’ নামক বই থেকে ছ’চার কথা তুলে দিচ্ছি কংগ্রেসের সামনে।

গান্ধীজী ঐ বইয়ে ‘মেয়েদের অবস্থা’ নামক প্রবন্ধে বলেন, ‘আমার অভিমত এই যে, মেয়েদের আইনতঃ কোন অনধিকারই মেনে নেওয়া উচিত নয়... আমি ছেলে এবং মেয়েকে সমান মনে করা উচিত মনে করি...। এ ছাড়া আমার মনে হয় এই সব অত্যাচার মূল আরো গভীরভাবে সমাজে বা পুরুষের মনে আছে যা সকলে বুঝতে পারেন না। এটা রয়েছে পুরুষের ক্ষমতালোলুপতা যশাকাজ্ঞা... ইত্যাদির মধ্যে। সম্পত্তির অধিকারিত্ব এই ক্ষমতা দেয়। এটা হওয়া উচিত নয়...। আমি কোন সময়ই আইনগত অধিকারকে সমর্থন করি না।’ (পৃ. ১২) এই বইয়েরই মেয়েদের আর্থিক স্বাধীনতা থেকে তুলে দিচ্ছি আর একটুকু :

প্রশ্ন—অনেকের মত, বিবাহিতা মেয়েদের আর্থিক স্বাধীনতা দিলে সমাজ-জীবনে দূর্নীতি দেখা দেবে...। এ বিষয়ে আপনার কি মত?

গান্ধীজীর উত্তর—আমি আপনাদের পাণ্ডে প্রশ্ন করব। ঐ স্বাধীনতা কি পুরুষ-সমাজকে দূর্নীতিপরাণ করছে?

যদি বলেন, ই্যা, তা হলে আমি বলব মেয়েরাও তা হতে পারেন...। (পৃ. ১০৪)

এই অমূল্য চিন্তাসম্পদ ও অভিমতবিশিষ্ট বই থেকে আর একটু তুলে দেওয়া ছিল, যাতে সর্বত্রই কি বিবাহ-ক্ষেত্রে, কি অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে, স্পষ্ট এবং মিতভাষণের মালা থেকে গান্ধীজীর সমগ্র অভিমতটুকু পাওয়া যায়, সেটা সরকারকে দেখানোর জন্ত। কিন্তু সেকথা বাছল্য হবে, কেননা, নেতারা জানেন কি করে চরকা-খদ্দের শাখ-খটা বাজিয়ে বছরে একবার মহাত্মা গান্ধীর পূজা করতে হয় এবং বাকি দিনগুলি কি ভাবে যাপন করতে হয়!

আমার শেষ কথাঃ যে মহাত্মা ১৭৭৪ সনে আমাদের দেশে জন্মেছিলেন এবং ধর্ম্মকর্ম্মে সংস্কারে বহু দুর্দৈব্য প্রতিকূলতা অতিক্রম করেছিলেন আর যাঁ হৃদয়বস্তা ও মনীষা সমান ছিল, সেই মহামানব রাজা রামমোহন রায় নারীর বেঁচে থাকার অধিকার—তার নিজের প্রাণ-রক্ষার অধিকার স্বীকার করিয়ে নেন সমাজকে। জীজাতিব-সম্বন্ধে তাঁর অত্যাশ্চর্য মন্তব্য ও রচনা থেকে ছ’একটা কথা তুলে দিচ্ছি যা প্রায় দেড়শো বছর আগের কথা। তাঁর জীবনচরিতে দেখি, “দ্বীলোকেরা শিক্ষিতা হয়; তাহারা তাহাদের উপযুক্ত অধিকার ও সম্মান লাভ করে...প্রাচীন শাস্ত্রানুসারে তাহাদের জীধন ও দায়াদিকার সম্বন্ধে অধিকার পুনঃপ্রাপ্ত হয়।” এ ছাড়া বহুবিবাহ চিরবৈধব্য জন্ত সামাজিক বহু গ্লানির কথাও আলোচনা করেন। সেকথা যাক, মোটামুটি আমরা দেখতে পাচ্ছি মহামানব ও মনীষীদের চিন্তাধারা একই পথে চলে। তাঁদের চোখে নরনারী সমান, সব মানুষ একজাতি। ব্রাহ্মণশূত্র, নরনারী, সাদাকালো—সব মানুষ সমান।

মহাত্মা গান্ধী আরও বলেন, বিচারের মানদণ্ড পুরুষের জন্ত এক রকম, নারীর জন্ত আর এক রকম হতে পারে না। নীতিগত নিষ্ঠা বা আত্মগত্য দু’জনের সমান হওয়া উচিত। আমাদের ১৯শে এপ্রিলের সর্বভারতীয় মহিলাদিবস উপলক্ষে সভায় যে কয়টি প্রস্তাব গ্রহণ করা হয়েছে, এখন সে বিষয়ে মেয়েদের বক্তব্য এই—নরনারী সকলেই এই বিষয়টি নৈধ্যাজিক ও নিলিপ্ত পরিচ্ছন্ন দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যেন আলোচনা করেন—নর ও নারী দুই জাতি হিসাবে না করে মানুষ মনে করে।





দাসত্ব-শৃঙ্খলিত মানবের মুক্তি

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগে তৎকালীন উন্নত এবং সভ্য দেশ-সমূহে দাসপ্রথা বিশেষভাবে প্রচলিত ছিল। ১৮৩৫ সনে উন্নত ইউরোপীয় জাতিসমূহের উপনিবেশে—উত্তর ও দক্ষিণ আমেরিকায়, দাসপ্রথা খুবই চালু ছিল। এই দাসপ্রথাকে আশ্রয় করিয়া থাড়া ছিল সমাজ ও সমাজের আর্থিক কাঠামো। যাহারা এই অমানুষিক সমাজব্যবস্থার উচ্ছেদ চাহিত, সাধারণ অপরাধীর মত তাহাদিগকে সাজা না দিলেও, তাহাদিগকে সমাজবিধ্বংসী আদর্শের অমুসরণকারী বলিয়া জ্ঞান করা হইত। অথচ ইহার অল্পশতাব্দীর মধ্যেই সম্পূর্ণ দাসপ্রথার বিলোপসাধন হইয়া গেল।

প্রাচীন কিংবদন্তীতে দাসপ্রথার মূলের সন্ধান পাওয়া যায়। বেবিলনের প্রাচীনতম আইন অনুসারে এক জন মানুষ আর এক



এবে গ্রেগরী

জনের মালিক হইতে পারিত এবং এই সকল মানুষের উপর এক মেঘ প্রভৃতি জন্তুর মতই যথেষ্ট ব্যবহার করিত। মিশর, গ্রীস, রোম এবং প্রাচ্যের সকল দেশে দাসপ্রথার প্রচলন ছিল। গ্রীসের অন্যতম শ্রেষ্ঠ দার্শনিক এরিস্টটল বলিয়াছেন, “নিম্নশ্রেণীর মানুষেরা স্বভাবতঃই দাস। তাহাদের কল্যাণার্থে—সর্বপ্রকার নিম্নশ্রেণীর জীবের জ্ঞান—তাহাদের উপর এক জন প্রভূত্বা বাহনীয়।”

প্রাচীনকালে মানুষ নিজেকে কিংবা পরিবারের অঙ্গাঙ্গ বাস্তবিক দেনার দায়ে দাসরূপে বিক্রয় করিত। গ্রীসদেশে পাওনাদার দোকানকে দাসে পরিণত করিবার অধিকারী ছিল—অথচ এই নিয়ম পরে তুলিয়া দেওয়া হয়। তখনকার দিনে এক দেশের লোক

অপর দেশের লোকে হীন মনে করিত বলিয়া দাসপ্রথা ব্যাপকভাবে প্রচলিত হইতে পারিয়াছিল। ‘বর্বর’, ‘স্লেচ্ছ’ প্রভৃতি কথা হইতেই বিদেশীর প্রতি প্রাচীন জাতিসমূহের মনোভাব বোঝা যায়। বিজয়ী জাতি কেবল বিজিতের দেশ ও পশুপাল দখল করিত না, দেশের অধিবাসিগণের উপর মালিকানা পাইত। জুলিয়াস সীজার এক সময়ে ৬০,০০০ বন্দী দাসরূপে বিক্রয় করিয়াছিলেন।

বর্তমানকালে সমাজে কলকন্ডার যে স্থান, অধিকাংশ প্রাচীন সমাজে দাসেরা সেই স্থান গ্রহণ করিয়াছিল। দাসেরা ছিল যেন সেকালের উৎপাদন-বস্তুের বিশেষ বিশেষ অংশ-স্বরূপ। মিশরের ফারাওগণের বিরাট পিরামিড, রোমের বিস্তীর্ণ জলাধার এই দাসেরাই তৈরি করিয়াছিল। পুরাতন কালের জাহাজের দাঁড় বাওয়া, গ্রীস এবং রোমের খনি ক্ষেত্রে কাজে এই দাসদিগকে লাগানো হইত।

সকল সময়ই যে দাসেরা শোচনীয় ভাবে জীবন যাপন করিত তাহা নহে। এথেন্সে দাসেরা সুখেই থাকিত একরূপ জানা যায়। তাহারা উত্তম পোশাক-পরিচ্ছদ পরিত এবং একদিন তাহারা দাস-শৃঙ্খল হইতে মুক্ত হইতে পারিত। বিখ্যাত প্রাচ্যতত্ত্ববিদ পণ্ডিত রেনে গ্রসে (Rene Grousset) বলিয়াছেন, “এথেন্সে এক জন দাস এতটা ভাল ব্যবহার পাইত যে অঙ্গাঙ্গ দেশে স্বাধীন মানুষও ততটা পাইত না।”

অবশ্য রোমেই এই দাসপ্রথা সবচেয়ে বেশী প্রসারলাভ করিয়াছিল। যুদ্ধজয়ের পুরস্কার হিসাবে বিজয়ী জাতির লক্ষ লক্ষ দাস লাভ হইত এবং ইহারাই রাষ্ট্রের ভিত্তি-স্বরূপ হইয়া পড়িয়াছিল। দাসেরাই ছিল চিকিৎসক, শিল্পক, পরিবারের ভৃত্য, ক্ষেত-মজুর। নাট্যাভিনয়, দড়ির উপরে নাচের খেলা, মানুষ ও জানোয়ারের সহিত কসবল এ সকলও দাসশ্রেণী দেখাইত। এথেন্সের মত রোমে দাসগণের হাতটা স্বাধীনতা না থাকিলেও, রোমীয় দাস নিজের যোজগার হইতে অর্থ বাচাইতে পারিত এবং পরে উহা দ্বারা মুক্তি অর্জন করিতে পারিত।

কিন্তু প্রাচীনকাল হইতেই গ্রীস ও রোম, উভয় দেশেই দাস-প্রথার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ উঠিয়াছিল। কোন অবস্থায়ই দাস সম্পত্তির মালিক হইতে কিংবা নাগরিকের অধিকার লাভ করিতে পারিত না। দাসের পুত্রকল্যাণ ছিল প্রভুর সম্পত্তি। প্রভু ইচ্ছা করিলে ইহাদিগকে বিক্রয় করিতে পারিত। একমাত্র প্রভুর মঞ্জির উপরেই নির্ভর করিত দাসের স্থখ এবং দুঃখ। দাসের জীবন মরণ ছিল তাহার প্রভুর হাতে।

পেরিক্লিসের সময়ে (খ্রীষ্টপূর্ব ৫ম শতাব্দী) সোক্রেটিস এবং ইউক্লিডিস এথেন্সবাসীকে লক্ষ্য করিয়া বলিয়াছিলেন যে, দাসও মানুষ। “যদিও দাসের শরীর দাসত্বের বন্ধনে আবদ্ধ, তথাপি

তাহার আত্মা বন্ধনহীন বা মুক্ত”—ইহা সোফোক্লিসের উক্তি। কিন্তু তখন পর্যন্ত কেহই দাসপ্রথার উচ্ছেদ সম্বন্ধে কিছু বলেন নাই, কারণ সকলেই ভাবিতেন দাসপ্রথা উঠিয়া গেলে সমাজ অচল হইবে।

রোমের ইতিহাসে অনেক ‘দাস-বিদ্রোহ’ হইয়াছে—খ্রীষ্টপূর্ব ৭৩ সনে স্পারটেকাসের নেতৃত্বে যে বিদ্রোহ হয় তাহা উল্লেখযোগ্য। কাপুয়া নামক স্থানের কসরত শিকলয় (School of Gladiators) হইতে পলায়ন করিয়া স্পারটেকাস বিশ্ববিয়াস পূর্বতে গমন করে এবং সেখানে তাহারই মত ৬০,০০০ পলাতক দাস-সৈনিক সংগ্রহ করে। রোম হইতে প্রেরিত সৈন্যদল দুই বৎসর ধরিয়া বার বার তাহার নিকট পরাজিত হয়। কিন্তু এই

বহুদিন ধরিয়া মুসলিম দেশসমূহে দাসপ্রথা চলিয়া আসিতেছে এবং বিচ্ছিন্নভাবে ইহা এখন পর্যন্ত নানা দেশে দেখা যায়। কিন্তু মহম্মদের বাণী হইতেছে এই—“যে কেহ একজন মাত্র দাসকে মুক্তি দিবে সে নিজের সমস্ত শরীর নরকের অগ্নি হইতে রক্ষা করিবে।”

ভারতবর্ষে জাতিভেদ প্রথার কড়াকড়ির দরুন দাসপ্রথা কখনও বিশেষভাবে প্রসারলাভ করে নাই। জাপানে দাসপ্রথা বাহ্যতঃ কখনও দেখা যায় নাই।

খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীর পরে ধীরে ধীরে ইউরোপ হইতে দাসপ্রথা উঠিয়া যায়। ইহার স্থলে মধ্যযুগীয় সার্ব-প্রথা দেখা দেয়।



উইলিয়াম লোয়েন



জোয়াকুইম নাবুকো

বিদ্রোহ পরে দমন করা হয়। স্পারটেকাস নিহত হইল, তাহার ছয় হাজার অনুবর্তীকে রোমে যাওয়ার পথে ক্রুশবিদ্ধ করিয়া হত্যা করা হইয়াছিল।

প্রাচীন খ্রীষ্টীয় প্রচারকেরা মানুষের আত্মার সাম্যের কথা ঘোষণা এবং দাসগণকে অজ্ঞাত সকলের তুলা বিবেচনা করায়, দাসেরা এই নূতন ধর্ম গ্রহণ করিতে থাকে। আশ্চর্যের বিষয়, যে সময়ে খ্রীষ্টানেরা এইরূপ প্রচার করিতেছিল এবং দাসগণের উন্নয়ন-প্রচেষ্টায় ব্যাপৃত ছিল, প্রায় সেই সময়ে ৩৫ খ্রীষ্টাব্দে চীন সম্রাট কুয়াং-উ দাসগণের জীবনরক্ষার্থে আইন প্রণয়ন করিলেন এবং দাসের হস্তদণ্ড বা অজ্ঞাত অঙ্গচ্ছেদের বিরুদ্ধে নিষেধাজ্ঞা প্রচার করিলেন।

চীনা নীতির মাপকাঠিতে একজন দাসকে কঠোরভাবে তিরস্কার করিলে অপরাধের পরিমাণ এক গুণ, তাহাকে রোগে চিকিৎসা না করিলে বা অতিবিক্ত খাটাইলে অপরাধের পরিমাণ দশ গুণ, তাহাকে বিবাহিত হইতে না দিলে অপরাধ শত গুণ, আর তাহাকে মুক্তি অর্জন করিতে না দিলে অপরাধ পাঁচ শত গুণ।

শ্রমিকের উপর প্রভুর মালিকানা রহিল না বটে, তবে সে প্রভুর কতকগুলি কাজ করিতে—বেগার গাটিতে, বাধা রহিল। কেহ পলায়ন করিলে প্রভু তাহাকে গ্রেপ্তার করিবার অধিকারী হইল। তবে কোন স্বাধীন নগরীতে সে এক বৎসর একদিন আত্মগোপন করিয়া থাকিতে পারিলে আইনের বিধান অনুযায়ী তাহাকে আর গ্রেপ্তার করা চলিত না। প্রভু ভক্তিম ব্যতীত সার্ব-নিজের কল্যাণ বিবাহ দিতে পারিত না। ইংলণ্ডে ১৩৮১ খ্রীষ্টাব্দের বিখ্যাত কৃষক-বিদ্রোহের (Peasant Revolt) পর সার্ব-প্রথা লোপ পায়—ফরাসীদেশে লোপ পায় ফরাসী-বিদ্রোহের প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। রুশদেশে জার দ্বিতীয় আলেকজান্ডার ১৮৬১ সনে চার কোটি সার্বকে মুক্ত করিয়া দেন।

পঞ্চদশ শতাব্দীতে যখন ইউরোপীয়গণ প্রথম নিগ্রোদের সংস্পর্শে আসে তখন আবার দাসপ্রথা প্রচলিত হয়। ১৪৪৪ খ্রীষ্টাব্দে পর্তুগীজেরা দাসবাহসায় আরম্ভ করে, কিন্তু পর্তুগীজ রাজকুমার বিখ্যাত নাবিক হেনরী এই ব্যবসা নিবদ্ধ করিয়া দিয়াছিলেন।

ইহার কিছু পরে নতুন জগৎ (আমেরিকা) আবিষ্কৃত হয়। স্পেন পৰ্ত্ত গাল, ইংলুও এবং অস্ট্রালা ইউরোপীয় জাতির জাহাজগুলি আফ্রিকা ও আমেরিকার সমুদ্রপথে এই স্থানিত মাহু-চালান-ব্যবসা আৰম্ভ করে। এরূপ অসুমান করা হয়, যোড়শ ও উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যে ৩,২০,০০,০০০ নিগ্রোকে আফ্রিকা হইতে আমেরিকায় চালান দেওয়া হইয়াছিল।

প্রতি চারিটি নিগ্রোর মধ্যে একটি আমেরিকায় জীবন্ত পৌছিত। আফ্রিকার যে 'মাহু-শিকার' চলিত তাহাতে কিংবা পথের কষ্টে তিন জন মারা পড়িত। যে বকম নির্মমভাবে জন্তু-জানোয়ারের মত জাহাজে ঠাসাঠাসি করিয়া তাহাদিগকে সাগরপারে চালান দেওয়া হইত তাহা অবর্ণনীয়। যখন দাসব্যবসায় আইন করিয়া



উইলিয়াম উইলবারকোস

তুলিয়া দেওয়া হইল তখন দাসগণের দুর্দশা আরও বাড়িল। সমুদ্রে সরকারী বক্ষী-জাহাজ ত্যাগ করিলে দাসবহনকারী জাহাজ উহার 'মাহু-মাল'গুলি সমুদ্রের জলে নিক্ষেপ করিত।

দাস-ব্যবসায়ের নিষ্ঠুরতার কাহিনী যতই ইউরোপীয় জনগণের কানে পৌছিতে লাগিল ততই মাহুদের বিবেক ও বিচারবুদ্ধি ইহার বিরুদ্ধে বিলোহ করিয়া উঠিল। দাসব্যবসা-বিলোপ আন্দোলনের অগ্রদূত ছিলেন একজন ইংরেজ—পোয়েটার উইলিয়াম পেন। পরথমসহস্রাব্দ ও বিবেকের স্বাধীনতারকা এই দুই আদর্শ অমু-প্রাণিত হইয়া তিনি পেনসিলভেনিয়ায় একটি উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন। ১৬৯৭ সনে তিনি ইংলুও ফিরিয়া গিয়া নিগ্রো-দাস-ব্যবসায়ের বোধ করিবার জন্ত আন্দোলন আরম্ভ করিলেন। তখনও দেশ তাঁহার উন্নয়ন মনোভাবপ্রসূত আন্দোলনের জন্ত প্রস্তুত হয় নাই। পরবর্তী শতাব্দীতে বহু লোক পেনের মতই দাস-ব্যবসায় তুলিয়া দিবার জন্ত আন্দোলন করিয়াছিল। আমেরিকার

প্রেসিডেন্ট টমাস জেফারসন দাসপ্রথার বিরোধী ছিলেন। তিনি মাত্র এক ভোটে পরাজিত না হইলে ১৭৮৭ সনের মার্কিন সংবিধানের বলেই দাসপ্রথা বাতিল হইয়া বাইত।

মোটামুটি ভাবে দাসপ্রথার বিলোপে দুইটা স্তর দেখা যায়—প্রথমে দাস-ব্যবসায় তুলিয়া দেওয়া হয় এবং পরে দাসপ্রথা বাতিল করা হয়।

১৭৭৬ সনে ইংলণ্ডের হাউস অব কমন্সে এরূপ একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত হয়—“দাস-ব্যবসায় ভগবানের বিধান এবং মানবাধিকার-বিরোধী।” এই প্রস্তাব প্রত্যাখ্যাত হয়, কিন্তু দাসপ্রথার আয় শেষ হইয়া আসিয়াছিল। ১৭৯২ সনে ডেনমার্ক পাশ্চাত্য দেশ-সমূহের মধ্যে সর্বপ্রথমে দাস-ব্যবসায় বাতিল করিবার পৌরব অর্জন করে।

ইংরেজ জাতির মধ্যে দাসব্যবসা-বোধ আন্দোলনে উইলিয়াম উইলবারকোসের (১৭৫৯-১৮৩৩) নাম চিরস্মরণীয় হইয়া আছে। বহু আয়াসের পরে ১৮০৭ সনে তিনি জয়যুক্ত হন এবং ক্রমে ইংলণ্ডের চেষ্টায় সমগ্র ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেও দাসব্যবসা বাতিল হইয়া যায়। ইংলণ্ডের অসুস্থত্ব করিয়া আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র ১৮০৮ সনে দাসব্যবসা অবৈধ ঘোষণা করে। হল্যান্ডে ১৮১৪ সনে এবং ফরাসী-দেশে ১৮১৫ সনে দাসব্যবসায় বেআইনী বলিয়া ঘোষণা করা হয়।

‘দাস-ব্যবসা’ত বোধ হইল কিন্তু ‘সত্যতার কলঙ্ক’ দাস-প্রথা রহিয়া গেল। ‘ইংলণ্ডে উইলবারকোস’ ব্যাপকভাবে আন্দোলন চালাইতে লাগিলেন। ছোট ছোট সংস্কারমূলক আইন পাস হইল। ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেশগুলি দাসপ্রথা আইনের বলে তুলিয়া দিল। ইহাতে ইংলণ্ডের সমাজ-সংস্কারকগণ নতুন অগ্রদ্বারা লাভ করিলেন। উইলবারকোসের মৃত্যুর তিন বৎসর পরে ১৮৩৮ সনে ইংরেজশাসিত দেশের দাসগণ সম্পূর্ণভাবে মুক্তি পাইল, দাসপ্রথার পুরাপুরি উচ্ছেদ হইল।

ফরাসী দেশে দাসমুক্তি-আন্দোলন নানা বৈপ্লবিক আন্দোলনের সহিত বিজড়িত ছিল। ১৭৮৮ সনে এই উদ্দেশ্যে একটি সমিতি (Societe des Amis des Noirs) স্থাপিত হয়। ফরাসী জাতি বিপ্লবের মধ্যেই ১৭৯৪ সনে জাতীয় সংসদে একটি ডিক্রী দ্বারা দাসপ্রথা বাতিল করে। এই সময় সর্বপ্রকার অধিকার-বঞ্চিত ইহুদীগণকে নাগরিক এবং রাষ্ট্রীয় অধিকার দেওয়া হয়। কিন্তু ১৮০৯ সনে নেপোলিয়ান উপনিবেশসমূহে দাসপ্রথা পুনঃপ্রবর্তন করেন। ভিক্টর স্কোয়েলসের নেতৃত্বে দাসপ্রথার বিরুদ্ধে প্রবল জনমত গড়িয়া উঠে, ফলে ১৮৪৮ সনে দাসপ্রথা সম্পূর্ণরূপে বাতিল হইয়া যায়।

কিন্তু দাসপ্রথা বিলুপ্ত উত্তর এবং দক্ষিণ আমেরিকা প্রচণ্ড প্রতিকূলতার স্রষ্টা করে, কারণ সেখানকার আর্থিক বিনিয়াদ ছিল দাসপ্রথার ভিত্তির উপর স্থাপিত। দাস-ব্যবসা বেআইনী এবং নিষিদ্ধ হওয়া সত্ত্বেও চতুর ও নিষ্ঠুর দাসব্যবসায়িকগণের দাস-আমদানীয় বিবাহ ছিল না। ১৮২০ সনের একটি হিসাবে জানা

যার বে, প্রতি বৎসর আমেরিকার প্রায় ২০,০০০ নিগ্রো দাস আমদানী করা হইত। ১৮৪০ হইতে ১৮৬০ পর্যন্ত এই ব্যবসায়ের একটি প্রধান কেন্দ্র ছিল নিউ ইয়র্ক—বোষ্টন ও পোর্টল্যান্ডের স্থান ছিল ইহার নিয়ে। ১৮৫৬ সনে আন্তর্জাতিক চল্লিশখানি আহাজ দাস আমদানীর জন্য উত্তর আমেরিকার বন্দর হইতে বাজা করে এবং এই মুদিত ব্যবসারে ১,৭০,০০,০০০ ডলার মুনাফা বেঁগার।

১৮৫২ সনে ‘আঙ্কল টমস কেবিন’ নামক একখানি বিখ্যাত পুস্তক হেরিট টিচার টোই কর্তৃক লিখিত হয়। এই পুস্তক বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছিল। মূল পুস্তক প্রকাশের দীর্ঘকাল পরে বাংলা ভাষায়ও ‘টমসকার কুটীর’ নামে ইহার একখানি অনুবাদ প্রকাশিত হয়। দাসপ্রথার বিলোপ-সাধনে আঙ্কল টমস কেবিন খুবই সাহায্য করিয়াছিল। দীর্ঘকালব্যাপী বক্তৃৎকারী গৃহযুদ্ধের অবসানে, আমেরিকার স্বাধিনের জয়োদয সংশোধন মঞ্জুর হইলে ১৮৬৫ সনের ডিসেম্বর মাসে দাসপ্রথা যুক্তরাষ্ট্রে চূড়ান্তভাবে বাতিল হইয়া যায়।

লাটিন আমেরিকায় কিন্তু ইহার পূর্ব হইতেই দাসপ্রথা ক্রমে ক্রমে উঠিয়া বাইতে-ছিল। ইকোয়েডর ১৮৫১ সনে দাসপ্রথা তুলিয়া দেয়। একমাত্র ব্রেক্সিলদেশেই দাসপ্রথা আরও কিছুদিন শিকড় গাড়িয়া ছিল।

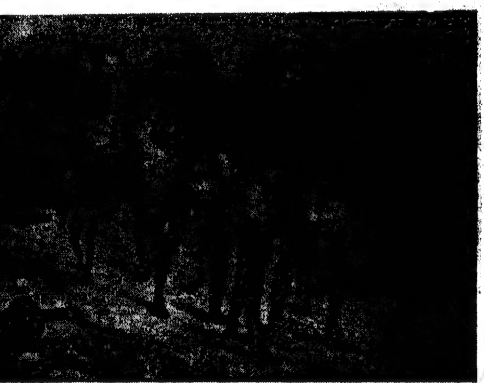
১৫০০ সনে ব্রেক্সিল আবিষ্কৃত হয়। ইহার ত্রিশ বৎসর পরেই এখানে দাসপ্রথা প্রচলিত হয়। ৩০০ বৎসর ধরিয়া ব্রেক্সিলে দাসপ্রথা চালু ছিল—অষ্টাদশ এবং উনবিংশ শতাব্দীতে এখানে দাসব্যবসা প্রবলভাবে চলিয়াছিল। কত নিগ্রো আমদানী হইয়া-ছিল তাহার সঠিক হিসাব না পাওয়া গেলেও, ইহাদের সংখ্যা যে বহু লক্ষ তাহাতে সন্দেহ নাই।

আশ্চর্যের বিষয় এই যে, ব্রেক্সিলে যে সকল নিগ্রো-দাস আমদানী হইত তাহারা অনেকে স্থানীয় অধিবাসীযুল অপেক্ষা শিক্ষা-দীক্ষায় শ্রেষ্ঠ ছিল। ইহাদের অনেকেই ভাল লেখাপড়া জানিত এবং কেহ কেহ আবার আরবী ভাষায় ব্যুৎপন্ন ছিল। এই জগৎ নিগ্রোরা নির্দিষ্টবাদে এই দাসত্বকে মানিয়া লয় নাই—ব্রেক্সিলের ইতিহাসে নিগ্রো-বিশ্রোহের অনেকগুলি দৃষ্টান্ত আছে। পলাতক দাসগণ আত্মরক্ষার্থ বিপুল সংখ্যায় একত্রিত হইয়া গভীর জঙ্গলে কুইলমো বা উপনিবেশ স্থাপন করিত। সপ্তদশ শতাব্দীতে উত্তর-পূর্ব ব্রেক্সিলে এরূপ একটি কুইলমো গড়িয়া উঠে। বহু পলাতক দাস হাজারে হাজারে মিলিয়া প্রায় ২৪০ মাইল ব্যাপিয়া সুবক্ষিত গ্রামে ঘাঁটি স্থাপন করে। ইহার অভিন্ন শক্তিশালী হইয়া উঠে যে সত্তর বৎসরের চেষ্টারও প্রথমে ওলন্দাজ এবং পরে পর্তুগীজেরা

ইহাদের সংহিতকে বিনষ্ট করিতে পারে নাই। বহু যুদ্ধের পর কুইলমো বা ‘নিগ্রো বিপ্লবিক’ ১৬৯৭ সনে ধ্বংস করা হয় এবং ইহার নিগ্রো নেতা খুবী নিহত হন।

বত হুৰ জানা যার, ব্রেক্সিলে সর্বপ্রথম জেফ্রিট ম্যানোল ড নেজেগা লিসবনে তাঁহার বহুগুণের নিকট পত্র লিখিয়া সেদেশে নিগ্রো দাস আমদানীর প্রতিবাদ করেন। ১৭৫৮ সনে ম্যানোল দ্য যোচা লিসবনে একখানি পুস্তক প্রকাশ করিয়া দাস আমদানীর বিরুদ্ধে মত প্রকাশ করেন। ক্রমে দাসেদের মুক্তির অঙ্গুলে প্রবল জনমত্তের সৃষ্টি হইতে লাগিল। ১৮৭১ সনে ‘ল অব দায়ও ব্রাজিল’ অঙ্গুসায়ে ক্রীতদাসের পত্র-কল্পাগণ মুক্ত বলিয়া ঘোষণা করা হইল।

১৮৮০ সনে চারিদিকে দাসমুক্তি-আন্দোলন প্রবলভাবে চলিতে লাগিল। বিখ্যাত রাষ্ট্রবিদ এবং বক্তার বববোসা সাহিত্যিক গজাগার কঠে কঠ মিলাইয়া প্রচার করিলেন—‘কেহ দাস থাকিবে না, কেহ মালিক থাকিবে না, সকলের হস্ত হইবে স্বতন্ত্রতা, সকলের মন হইবে মুক্ত।’ ব্রেক্সিলের দাস-মুক্তি-আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ করিলেন জোয়াকুইম নাবুকো। পার্লামেন্টের প্রথম বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন, ‘আমি এখানে উদারনৈতিক দলের লোক দেখিতেছি, কিন্তু উদার নীতি দেখিতেছি না।’ আন্দোলনের সূচনাতেই সহস্র সহস্র দাসকে মুক্ত করিয়া দেওয়া হইতেছিল। ১৮৮৮ সনে রায়ওর কেন্দ্রীয় সরকার প্রিন্সেস ইসাবেলের আদেশে অবশিষ্ট ৬,০০,০০০ নিগ্রো দাসের মুক্তির কথা ঘোষণা করিলেন।



দাসত্বের ইতিহাসের কলঙ্কবরণ এই অব্যাহিত দাসপ্রথা খুব অল্প দিনের চেষ্টায়ই বিলুপ্ত হইয়াছে বলা চলে। এককালে এই প্রথা উচ্চের ডাক্তার আদর্শবান বলিয়া উপেক্ষিত হইত। কিন্তু মহাত্মা-জব্বার মানবধর্মী ব্যক্তিগণের অধ্যবসায় ও অক্লান্ত চেষ্টার বলে আজ সাধারণ মানুষও ব্যক্তি-স্বাধীনতার তাৎপর্য বুঝিতে পারিয়াছে।

প্রতি দেশেই বহু মরনারী মানুষের এই মৌলিক অধিকারের

জন্ম সংক্রাম করিয়াছে। এই সম্পর্কে আমেরিকার প্রেসিডেন্ট জার্নাহার লিঙ্কনের কীর্তি অমর হইয়া আছে। অপর যে কয়জনদের নাম এই প্রসঙ্গে বিশেষ উল্লেখযোগ্য, তাহারা দেশবিশেষে বিখ্যাত না হইলেও স্বদেশে স্বয়ংগী হইয়া রহিয়াছেন। তন্মধ্যে কয়েক জনের সংক্ষিপ্ত পরিচয় নিম্নে দেওয়া হইতেছে :

জ্যারে প্রোগরি (১৭৫০-১৮৩১)। ইহার চেষ্টায় ১৭২৪ সনে ক্রীষ্টান দেশে দাসপ্রথা উচ্ছেদের সূত্রপাত হয়।

উইলিয়ম প্রোগেন (১৮০১-১৮৭৬)। ইনি হল্যান্ডে দাসপ্রথা নিষেধের কঠোর আন্দোলন করেন।



মুক্তিলাভে ক্রীতদাসগণের উল্লাস

জোয়াকিম নাব্‌কো (১৮৪২-১৯১০)। ইনি হইতেছেন জেমিলের দাসপ্রথা-বিলোপ আন্দোলনের বিখ্যাত নেতা।

একদা খ্রীষ্টান ধর্মের প্রেমের বাণী দাসদিগকে উদ্ধৃত করে। পরবর্তী যুগে কিন্তু খ্রীষ্টান পাদরীগণকেই দাসপ্রথার সমর্থন করিতে দেখা গিয়াছিল। অবশ্য, পরে আবার দাসপ্রথার উচ্ছেদসাধনে খ্রীষ্টীয় বৃত্তি প্রদর্শিত হয়।

দাসদের উপর কি রকম অত্যাচার করা হইত, কাদার

টমাস মার্কেটোর উক্তি (১৫৬২ সন) হইতে তাহা জানা যায় :

“উহাদিগকে (দৃত নিগ্রোদিগকে) সমুদ্রতীরে বিধিয়া রাখা হইত এবং একজন জন হিটাইরা দিয়া খ্রীষ্টান করিত। ইহা ছিল অত্যন্ত বীভৎস আচরণ, কেননা খ্রীষ্টান করার পরেই ইহাদের প্রতি জানোয়ারের মত ব্যবহার করা হইত। ইহাদিগকে বাধিয়া শূকরের জায় ভাচালের খোলের মধ্যে বোকাই করা হইত।” ক্রীতদাসগণের উপর কল্পিত অত্যাচারের আর একটি বর্ণনা উদ্ধৃত করা বাইতেছে :

“বন্দীকৃত নিগ্রোগণকে তিন বা ততোধিক মাস পায়ে হাঁটাইয়া সমুদ্রতীরে উপস্থিত করা হইত। এই পথ অতিক্রমণই ছিল তাহাদের পক্ষে শোচনীয় ও ভয়াবহ। তাগানের হাঙ ছইখানি পিছনোড়া করিয়া বাঁধা থাকিত, পশুর মত প্রত্যেকেরই গলায় দড়ি—এক দড়িতে সকলে বাঁধা। অনেক সময় মুখে ঘোড়ার লাগামের মত একটা কিছু ঝাঁটা থাকিত। কেহ পলাইয়া বাইবে সন্দেহ করিলে তাহার ঘাড় চারি হস্ত প্রমাণ বৃহৎ কাঠখণ্ড বাধিয়া দেওয়া হইত—ঐ কাঠখণ্ডকে দুই দিকে লৌহশলাকা দ্বারা ঘাড়ের সঙ্গে ঝাঁটরা দেওয়া হইত। বিক্রয়ার্থ এই ‘মাম্বরণ’কে কোথাও দাঁড় করাইতে হইলে চারিদিকে বেড়া দ্বারা ইহাদের সুরক্ষিত করা হইত।”

মাম্বরণ মাম্বরণের প্রতি যে সকল চূড়ান্ত রকমের নিষ্ঠুর আচরণ করিয়াছে, দাসপ্রথা তাহার অন্ততম। আজ দাসপ্রথা প্রায় নিঃশেষে লোপ পাইয়াছে বটে, কিন্তু দুর্বলের উপর প্রবলের অত্যাচারের অবসান আজও হয় নাই। দুর্গতদের দুঃখমোচন করিতে গিয়া যে সকল শ্রেষ্ঠ মানব জীবনপাত করিয়াছেন তাহাদের কৃতি ও আদর্শ যদি সমগ্র মানবসমাজকে কল্যাণের পথে পরিচালিত করে তাহা হইলেই হিসাবেকলুষিত, ভেদবৈষম্যপূর্ণ পৃথিবীতে প্রকৃত শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে।*

* রাষ্ট্রপুত্র কর্তৃক প্রকাশিত তথ্যাদি এই প্রবন্ধে ব্যবহৃত হইয়াছে



অন্ধকারে সেদিন নীলার মুখ দেখতে পাই নি—কিন্তু কথার সুরে মনে হ'ল ওর অথচ কুটে উঠেছে আত্মপ্রত্যয়ের হাদি—
‘সব কথা মুখ কুটে বলবার দরকার হয় না নীতীশনা! আমিও নারী—আমার চোখ কুটে আমার মন বলে একটা পদার্থ আছে। তুমি প্রতিদিন যে আকর্ষণের জাল ছাড়িয়ে দিচ্ছিলে তার পুতোর যে কখন আমার মন আকৃষ্ট হয়ে পড়েছিল, তা তোমার মত আমিও প্রথম টের পাইনি। তোমার চলাকোর বন্ধার আমার প্রাণে দোলা দিয়েছিল। তোমার প্রতি আমার মন শ্রদ্ধার আকৃষ্ট হ'ল। তারই মুকুটে একদিন আবিষ্কার করলাম তোমার হৃদি। কিন্তু এ পথও আমাদের নয়।’

‘তুমি আমার ভুল বুঝ না। তোমার ভালবাসা পেরেছি এর চেয়ে বেশী আমার আর চাইবার কিছু নেই। নিজাম ভালবাসা আদর্শ বলে গ্রাহ্য হতে পারে; কিন্তু প্রতিদিনকার জীবনে তাকে প্রতিষ্ঠার কথা চিন্তা করে দেখি নি। তবে সাধারণ মানুষ অত ভাবে না, তারা বাইরেটা দেখেই সব বিচার করে। তুমি তাদের চোখে হীন হয়ে বাবে—এ আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারব না।’

নীলার উপদেশের উত্তাপ আমাকে ক্রমশঃ অতিষ্ঠ করে তুলল। কেমন একটা অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। সন্ত্রস্ত সীমা বেন ছাড়িয়ে যেতে লাগল। নীলার আঙুলগুলি আমার চুলের মধ্যে তখন বিচরণ করছিল। আমি নীলার হাত চেপে বললাম, তুমি আমার ক্ষমা কর নীলা।

নীলার কণ্ঠে আবেগের সুর, তুমি অপরাধ করলে কোথায় যে তোমার ক্ষমা করব। তুমি কোন দোষ করো নি নীতীশনা। তুমি আমার ভালবেসেছ। তারই আকর্ষণে আমার মনে জাগল তোমার প্রতি শ্রদ্ধা। আমিও আমার একান্ত অজান্তে তোমার আকর্ষণ করতে লাগলাম। তুমি ক্রমেই কাছে আসতে লাগলে। মনে হয়েছিল তোমার পেলে আমার জীবন সার্থক হবে।

তবে, তবে, কেন তুমি আজ আমার এমনি করে প্রত্যাখ্যান করতে চাইছ নীলা!

গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করে নীলা বলতে লাগল, ‘কিন্তু একদিন আবিষ্কার করলাম তোমার হৃদয়ে বিপ্লবের প্রবাহ বড় সর্পির্ন। কামনা-বাসনার পাক জমে জমে একদিন ও পথ বন্ধ হয়ে বাবে। তোমার মনটা একটা বড় জলাভূমিতে পরিণত হয়ে, তুমি সমিতির অস্বাস্থ্যের কারণ হয়ে দাঁড়াবে। সেদিন থেকেই নিজের মনকে শক্ত করতে চেষ্টা করলাম। তুমি ভেবো না—আমি সেই জাতের ঘেয়ে বাবা পুরুষের দুর্বল-মুহুর্তের সুযোগ নিয়ে তাদের হাবিয়ে রাখে, কর্তৃত্ব করে। এভাবে কেউ ভেট নিজেকে আকর্ষণ-যোগ্য বলে পরোক্ষে প্রচার করে আর মূল্য বাড়ায়। হৃষিক ছাড়া যেমন লোহা আকৃষ্ট হয় না, তেমনি নারীর প্রেমের না থাকলে পুরুষও এগোতে সাহস পায় না। অবশ্য হৃদয়ের কথা আলো। ওদা মনের দায় থাকে না।’

‘তুমিই কেন তবে আমার হৃদয়ের পাক সুরে সুরিয়ে দিয়ে আমার সাথী হও না নীলা।’

‘তাঁহার হয় না নীতীশনা। তুমি ঘরে কিয়ে বাও। বিরে করে পুন্দের সংসার পড়ে তোলা আর সমিতির প্রতি সহানুভূতি যথ অচল। তাতেই হবে তোমার সবচেয়ে সার্থকতা, সমিতির সবচেয়ে বড় সহায়তা। তুমি কি জান না আমাদের কত সহানুভূতি শীল গৃহী সন্তা আছে তারা পদে পদে সাহায্য করে আমাদের পথ দিয়ে দিচ্ছে আদর্শের পথে।’

আমার আত্মাভিমান আঘাত লাগল। দুর্বলতার প্রতীক এতক্ষণ আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলেছিল তার গতি হঠাৎ বন্ধ হওয়া আন্তঃআন্তঃ নীলার হাত আমার মাথার ওপর থেকে সরিয়ে দিলে ছেড়ে উঠে বললাম। নীলাকে বললাম, ‘তুমি আমার ভুল বুঝে নীলা। তুমি আমার হৃদয়ে দেখতে পেরেছ বিপ্লবের ক্রীণ ধারা, কিন্তু মনে বেগ তাই হবে এক দিন বিঘাট নদী। যে দুর্বলতার পাককে তুমি আজ অজুল দিয়ে ঘেঁষিয়ে দিলে তাকে ভাসিয়ে দেবে বিপ্লবের বস্ত্র—নিজের মনের আগুনে দেব পুড়িয়ে যা কিছু জ্বাল জমেছিল।’

নীলা আবেগপূর্ণ কণ্ঠে বললে, ‘তোমার জীবন সার্থক হোক এই আমার কামনা। আত্মার ধারণা মিথ্যা হলে আমার চেয়ে বেশী সুখী আর কেউ হবে না নীতীশনা। আমি তোমার দয়িতা হতে পারলাম না বল মাশ কর। তবে এ তুমি নিশ্চয় জেনো বতরিন বেঁচে থাকব ততদিন আমি তোমার বন্ধু—অকপট। এ শুধু আমার মুখের কথা নয়—একথা আমার অন্তর থেকেই বলছি।’

কথা শেষ করে নীলা আমার হাত ধরে আন্তঃ আন্তঃ বাইরে টেনে নিয়ে গেল। বেন বস্ত্রচালিত হয়ে চলেছি তেমনি করেই ওর সঙ্গে গেলার। সমস্ত কথা আমার কুরিয়ে গেছে।

কাহিনী শেষ হ'লে আমার হৃদয় মথিত করে দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। বিহ্বল কোন মস্তবাই করলেন না।

আমি কি তবে সংসারে একা। আর কেউ কি আমার মত পেরে হাবার নি। এই যে আমার সঙ্গে চলেছে আমার সহবাত্রী, পথপ্রদর্শক, বন্ধু—যে শত সহস্র লোকের নেতৃত্বে প্রতিষ্ঠিত তার মনে কি কেউ কখনও এমনি করে অন্ততঃ ক্ষণেকের তরেও তীজ আগুন জালিয়ে দিয়ে যায় নি! কোন তড়িৎ-লতা ই কি তার হৃদয়কে স্পর্শ করে নি। নয়, মায়া, স্নেহ, প্রীতি সবই ত বিহ্বলার অন্তর ভরে রয়েছে। কেবল কি নারীর প্রেমই তাকে ছুঁয়ে যেতে পারে নি। অন্ধকারে শুধু মূল দেখতে পেলাম না। কে জানে কোন ভাবে গাড়ে ওর মন ডুব দিয়েছে।

বুড়িগঙ্গা ধলেশ্বরীতে গিয়ে যে আত্মসমর্পণই করেছে তা নয়, বেরিয়েও এসেছে ধলেশ্বরীর প্রবাহ থেকে। চলতে চলতে একদিন

মেন কিসের খেবর। বড়িগলকে অস্ত পথে বইতে দিয়ে আবার
কি দিয়ে নিয়ে এল আপন অকলতলে। নদীই বেধে হয় এখনি
খেয়ালী হতে পারে। মানুষের জীবনে কি এনিখায়া খটে। চলতে
চলতে হাদের পথ আলাদা হয়ে গেল, তারা কি আবার একই
মোহানায় মিলিত হয়। কিংবা জনমভোর ভিন্ন পথে চলে গুরে
ময়, বিষহ-বেদনায়।

আজ এসব লিখতে গিয়ে নীলার প্রতি প্রভার মাথা নত হয়ে
এল। ও যে আমার অস্তরের অন্তস্তল পর্যন্ত দেখতে পেয়েছিল
তা সেদিন স্বীকার করতে পৌরুষে বাপলেও আজ আর অস্বীকার
করবে কি করে।

হঠাৎ বিহুদার কথার চমকে উঠলাম। তিনি বললেন, 'বেধ

মানুষের হলের সবটুকু কি কেউ বেধতে পার—নিকেরও নয়, পনের
ত নয়ই।'

আবার সব চূপচাপ। অধরবর্তী ঈশ্বরের সন্ধানী আলোর
তীব্র রেখা আমাদের ওপর দিয়ে ওপায়ে ঘুরে গেল। বিহুদার মুখ
আলোর উজ্জ্বল হয়ে উঠল। চোখ দুটি কোন স্তম্ভের ডুব দিয়ে
আছে কে জানে। অস্তরে কিসের ভাবনা—সমিতির না স্থিতির।

হঠাৎ বিহুদা চিংকার করে উঠলেন—'নীতীপ, সামলে,
সামলে।' একটা বড় নৌকা ছুটে আসছে ঠিক আমাদের সামনা-
সামনি। বিহুদা নিজেই ফিপ্র হস্তে আমাদের নৌকার গতিপথ
একটু বাঁকিয়ে দিলেন—বড় নৌকাটা তীব্রবেগে আমাদের নৌকার
পাশ ঘেঁষে ছুটে চলে গেল।

ক্রমশঃ

প্রবাসে

শ্রীকরণাময় বহু

পাকলবনে ওঠে যখন চতুর্দশীর চাঁদ,
হয়তো অনেক রাত;
তখন বসে ভাবি,
কানে হয়তো ঢুলিয়ে ঢুল, নাকে নাকচাবি,
আয়না নিয়ে দেখছি তোমার মুখ।
প্রবাসকালে এই ভাবনাই সুখ।

আবার যখন ফাকা মাঠের ধারে
আপন মনে বেড়াই অন্ধকারে;
হঠাৎ এলো ঝোড়ো মেঘের ছাওয়া,
তখন দেখি কার ছাখানি ব্যাকুল চোখের চাওয়া;
ডেকে বলল, বাবা,
বৃষ্টি আসে নদীর পারে, গলার স্বরটি কাঁপা;
চমকে দেখি আমার মেয়ে অজনারই মুখ।
প্রবাসকালে এই ভাবনাই সুখ।

শাস্ত্র

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

কতবার এসেছি এ স্মৃতির ধরায়,—
শেলেছি কত যে খেলা তুমি আর আমি
পাগীডাকা ছায়াঢাকা কত যে কুটীরে
নিশিদিন! মন্দমুখ এই গন্ধবহ,
এ মদির মায়ায় মাধবী যামিনী,
পরাণ-পাগলকরা হেনার স্রবাস,
বাসকশয়নলীন দেহবলী তব—
বহি' আনে কোন পূর্নজনমের স্মৃতি
জীবনের ছায়াচ্ছন্ন পরপার হ'তে।
সুনিবিড় পরিচয় তোমার আমায়,—
এ তো নহে বটচ্ছায় মুহুর্তের দেখা
দুরাগত হুটি রাস্তা পথিকের সনে
পরস্পর! এ-যুগল হিয়ায় স্পন্দন
কোটি কল্প একসাথে বাজে অমুক্তণ।



প্রাচীন রোম-ভারত যোগাযোগের কথা

চীনকালে ভারতবর্ষের সঙ্গে বিভিন্ন দেশের যে নানা যুক্তি যোগাযোগ ঘটিয়াছিল সে কথা আজ আর কাহাবও অবিস্মৃত নাই।



রোমের বাসিলিকাস্থিত সেন্ট পীটারের ব্রোঞ্জ মূর্তি

গ্রীক ও ভারতীয় সভ্যতা-সংস্কৃতির মধ্যে আদান-প্রদানের নিদর্শন অতীত বর্তমান রহিয়াছে। খ্রীষ্টীয় প্রথম শতকগুলিতে ইউরোপে রোম-সাম্রাজ্য বিশেষ প্রবল হইয়া উঠে। রোমক সভ্যতা-সংস্কৃতি

তখন চারিদিকে ছড়াইয়া পড়ে। ঐ সময় ভারতবর্ষের সঙ্গেও রোমের যোগাযোগ স্থাপিত হয়। তবে এই যোগাযোগ প্রধানতঃ ঘটে ব্যবসা-বাণিজ্যের মাধ্যমে। রোমীয় মুন্সী ভারতবর্ষের বিভিন্ন অঞ্চলে, বিশেষতঃ পশ্চিম ও দক্ষিণ ভারতে পাওয়া যায়। ইহা দ্বারা উভয়ের বাণিজ্যিক সম্পর্কের কথা বিশেষরূপে প্রমাণিত হয়। কিছুকাল পূর্বে আর একটি নিদর্শন আবিষ্কৃত হইয়াছে, যাহার ফলে উভয়ের ভিত্তিকার শুধু বাণিজ্যিক নহ, সাংস্কৃতিক সম্পর্কও সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া গিয়াছে।

উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত প্রদেশ এখন পাকিস্তানের অন্তর্গত। ভারতবর্ষের এই অংশ এবং ইরান-আফগানিস্তানেরও মানিকটা প্রাচীন-প্রতীচা মিলনহেতু সভ্যতা-সংস্কৃতিতে বৈশিষ্ট্যলাভ করিয়াছিল। এখানে আবিষ্কৃত ভাস্কর্যশিল্পে গ্রীক প্রভাব সুস্পষ্ট। রোম সাম্রাজ্যের নীতিশাস্ত্রকালেও এই অঞ্চলকে কেন্দ্র করিয়া ইউরোপ ও ভারতবর্ষের মধ্যে স্থলপথে ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত। সে যুগে এই অঞ্চলে—গান্ধার রাজ্যের একটি সমৃদ্ধিশালী নগরী ছিল পুষ্পাবতী। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতকে চীন পরিব্রাজক ফা-হিয়ান যখন এখানে আসেন তখন গান্ধারের রাজধানীরূপে পুষ্পাবতী বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল। সপ্তম শতকে পুষ্পাবতীতে আগমন করেন দ্বিতীয় চীন পরিব্রাজক হিউয়েন-সাং। তখন পর্যন্তও ইহা সগৌরবে বিবাজ করিতেছিল। ইউরোপের সঙ্গে স্থলপথে বাণিজ্যিক আদান-প্রদানের কেন্দ্রস্থল বলিয়াই হয়ত ইহার এত সমৃদ্ধি হয়। দশম শতকে নাগাদ মুসলমান আক্রমণ ও দৌরাত্ম্যহেতু এই সমৃদ্ধিশালী নগরীটি একেবারে বিনষ্ট হইয়া যায়। ক্রমে পূর্বনাম পরিত্যক্ত হইয়া 'চাবসাদা' নামে পুষ্পাবতী অভিহিত হইয়া থাকে।

এই চাবসাদার প্রত্নতত্ত্ববিভাগের উদ্যোগে খননকাণ্ড পরিচালিত হইয়াছিল। সেই সময় এখানে একটি প্রতিমূর্তি আবিষ্কৃত হয়। ইহা রোমের বিখ্যাত সেন্ট পীটার স্টেচুয়

ইবন নকল। খ্রীষ্টীয় চতুর্থ শতক হইতে রোম সাম্রাজ্যের গোঁব-
রবি অঙ্কমিত হইতে থাকে। তখন পশ্চিম-দক্ষিণ ইউরোপের
অধিবাসীরা খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছিল। রোমে খ্রীষ্টান-সংগতের
নেতৃস্বরূপ পোপের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। সেট পীটার খ্রীষ্টান-
সংগতের একজন প্রধান সন্ত, লেখক ও উপাস্ত ব্যক্তি। রোমে



সেট পীটারের প্রাতিমূর্তির সম্মুখ-দৃশ্য, রোম

পোপের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইবার পর পঞ্চম শতকে সেখানে
সেট পীটারের একটি স্বদর্শন মূর্তি পরিকল্পিত ও নির্মিত হয়।
ইহার পূর্বে সেগনকার বিখ্যাত ভূনিয়ন্ত্র ভজনালয়ের প্রাচীরগাড়ে
তাহার চিত্র অঙ্কিত হইয়াছিল।

রোম সাম্রাজ্যের গোঁবর দিনে ভারতবর্ষের সঙ্গে ইহার
বাণিজ্যিক যোগাযোগ যে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহার একটিমাত্র
প্রমাণ আরছেই উল্লেখ করিয়াছি। ভারতবর্ষ হইতে পরিধেয়,
আহার্য, মশলাদি বিভিন্ন দ্রব্য রোমে বণ্টনী হইত। গলজাতির
নেতা রোম লুণ্ঠন করিয়া (৪১০ খ্রীষ্টাব্দ) ভারতের আমদানী
পাঁচ হাজার পাউন্ড লক্ষা সেগন হইতে লইয়া গিয়াছিলেন! তখন
স্বল্পপথেই ব্যবসা-বাণিজ্য চলিত। রোম সাম্রাজ্যের পতনের পরেও
বহু শতাব্দী যাবৎ এই ব্যবসা-বাণিজ্য উভয়ের মধ্যেই বলবৎ ছিল।
বাণিজ্যসূত্রে যে শুণ্ড মালপত্রেরই আদান-প্রদান হইত এমন নহে,
ভারতবর্ষ এবং রোমের ভিতরে সাংস্কৃতিক যোগাযোগও বিস্তার
ঘটিয়াছিল। গ্রীক-ভারত সাংস্কৃতিক যোগাযোগ শিক্ষা-সাহিত্য-
গণিত-জ্যোতিষ নানা বিভাগেই যে ঘটিয়াছিল তাহা এখন

ঐতিহাসিক সত্য। বিশেষজ্ঞেরা মনে করেন, চারসাদার রোমের সেট
পীটারের মূর্তির অনুরূপ সেট পীটারের প্রাতিমূর্তি আবিষ্কৃত হওয়ায়
ইহাদের ভিতরেও সাংস্কৃতিক সম্পর্ক বেশ পুষ্টলাভ করিয়াছিল।

এখন এই মূর্তিটি কবে নির্মিত হইল, চারসাদার কি কথিয়া
আসিল—এই সকল বিষয় সম্বন্ধে নানাজনে নানারূপ মত প্রকাশ
করিতেছেন। তবে এসব বিষয়ে বিশেষজ্ঞদের মতই ধর্তব্য। মূল



রোমের ভূনিয়ন্ত্র ভজনালয়ের প্রাচীরে সেট পীটারের চিত্র

সেট পীটারের মূর্তিটি রোমে নির্মিত হইয়াছিল খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতকে।
পঞ্চম, ষষ্ঠ ও সপ্তম শতকেও রোম-ভারত বাণিজ্যিক যোগসূত্র অটুট
ছিল। তাই কোন কোন বিশেষজ্ঞ বিভিন্ন দিক আলোচনা
কথিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, ষষ্ঠ শতকের
শেষার্দ্ধে নতুবা সপ্তম শতকের উত্তরাৰ্দ্ধে সেট পীটারের নকল প্রাতি-
মূর্তিটি চারসাদা বা তখনকার পুঙ্খলাবতীতে আনীত হইয়াছিল।
বিশেষজ্ঞদের ভিতরে অনেকের ধারণা বাণিজ্যসূত্রেই এই মূর্তিটি
এখানে আনয়ন করা হয়। তবে সরাসরি রোম হইতেই যে
পুঙ্খলাবতীতে আসে তাহা নয়; মিশর ও বাইজানটিনামে এটি
প্রথম আনীত হয় এবং ঐ এ স্থল হইতেই পরে এখানে আসে।
এরূপ যে হইতে পারে সে সম্বন্ধে সন্দেহান হওয়াও হয়ত
যুক্তিসঙ্গত হইবে না। তবে আর একটি মতও ইদানীং মাথা চাড়া
দিয়া উঠিয়াছে এবং তাহাতে অনেকের বিশ্বাসও জন্মিতেছে। এই
কথাই এখন বলি।

ভারতবর্ষের সঙ্গে খ্রীষ্টধর্মের যোগ বহু পুরাতন, এমন কি
ইহার প্রচারের আরম্ভ হইতেই। এরূপ জনশ্রুতি, বাণিজ্যের
অন্ততম অন্তরঙ্গ শিক্ষা টমাস খ্রীষ্টের তিরোধানের অব্যবহিত পরেই

দক্ষিণ ভারতে মালাবারে আগমন করেন। তদবধি সেখানে ইহুদী আকর্ষণ করিয়াছেন। উভয়েই প্রাপ্তবয়স্ক অঙ্গাণ্ডক্ষ ও ঘন কেশ খ্রীষ্টানগণ বসবাস করিয়া আসিতেছেন। রোমে খ্রীষ্টান-অগতের সমন্বিত। মূর্তির দুইখানি হাতই বক্ষস্পৃষ্ট, ইষ্টীয় বিশেষ প্রতীক



চারসাদায় আবিস্কৃত সেন্ট পীটারের প্রতীমূর্তি

উপরে পোপের প্রাধিক্রান্ত প্রতিষ্ঠিত হইলে তিনি বিভিন্ন দেশের খ্রীষ্টান-গণকে নানা খ্রীষ্ট-নেতার অধীন করিয়া লইলেন। ইরাণ, আফগানিস্থান এবং পশ্চিম ভারতের খ্রীষ্টানগণকেও যষ্ঠ শতকে আয়াবা নামে এইরূপ এক খ্রীষ্ট-নেতার অধীন করা হইল। তিনি স্বভাবতঃই [ঐ সব অঞ্চলে খ্রীষ্টধর্ম প্রচারে তৎপর হইয়াছিলেন। কাজেই এই সময়ে উক্ত প্রতীমূর্তিটি রোমের পোপ কর্তৃক এখানে প্রেরিত হইয়া থাকিবে। এ মতটিকেও স্তব্ধতা অগ্রাহ্য করা চলে না।

রোমের সেন্ট পীটারের মূর্তি এবং চারসাদায় প্রাপ্ত মূর্তির মধ্যে যে অনেকটা সাদৃশ্য রহিয়াছে, সেদিকেও বিশেষজ্ঞগণ আমাদের দৃষ্টি



সেন্ট পীটারের প্রতীমূর্তি, সম্মুখ ভাগ

দুটি চাবি হাতে রহিয়াছে। চারসাদায় প্রাপ্ত প্রতীমূর্তিটির হাতে একটি কি দুইটি চাবি পরিষ্কার বুঝা যায় না। হয়ত দুইটি চাবিই একটির উপর আর একটি থাকায় ঠিক দৃষ্টিগোচর হইতেছে না। মূর্তিটি কিঞ্চিৎ অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছিল; এতদু মূল মূর্তিতে যেমন বাম দিকে চাবি রহিয়াছে, সেইরূপ এখানেও ছিল, কি ডান দিকে ছিল বুঝা কঠিন। রোমের ভ্রূটিকানে সেন্ট পীটারের দুইটি মূর্তি আছে—একটি ব্রোঞ্জের এবং দ্বিতীয়টি মার্বেল পাথরের। চারসাদায় প্রাপ্ত মূর্তিটি ব্রোঞ্জের মূর্তিটাইই অবিকল প্রতিক্রম, বদিত ইহার শিল্পকর্ম আসলটির মত তেমন উচ্চাঙ্গের নহে।

বড়ই দুঃখের বিষয়, এরূপ একটি মূল্যবান গুরুত্বপূর্ণ মূর্তি বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছে। ভারত সরকারের প্রত্নতত্ত্ববিভাগ ১৯১০-১১ সনে ইহার যে আলোকচিত্র রাখিয়াছিলেন তাহাতেই বর্তমানে আমাদের সমস্ত ধাক্কাতে হইতেছে। এই মূর্তিটির গুরুত্ব উপলব্ধি করিয়া কেহ কেহ এ বিষয়ে পুস্তক-পুস্তিকাও লিখিয়াছেন। এগুলির মধ্যে ব্রেজানিন রোলাণ্ড কৃত “St. Peter in Gandhara, an early Christian Statuette in India” বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এই মূর্তিটির গুরুত্ব সন্দেহে আর একজন বিশেষজ্ঞ বাহা বলিতেছেন তাহাও প্রাধান্যবোধ্য :

“But the rude statuette of St. Peter that has come to light among the ruins of Charsadda, is not only an unlooked for, and from many points of view an extraordinary landmark in a very intricate question of mediaeval history. Its presence in Indian soil shows indeed that, in one way or another, relations with Rome did not cease entirely even after the fall of the imperial power in the West, when the Rome of the Cæsars no longer existed and all that remained was the Rome of the Popes, foretelling new glories to come. The very fact that it is a faithful copy of the great bronze statue of the Apostle, still venerated in the greatest basilica of Rome, shows that in all probability the statuette was of Roman origin, thus differentiating it from others that have been found and of which all that can be said is that in all probability they came from the Romanized lands of the Mediterranean or else are evidently of Egyptian or Syrian origin. The statuette is, therefore, of real importance, and the long series of problems it raises are of exceptional interest.”

এখানেও এই মূর্তিটির গুরুত্ব বিশেষভাবে স্বীকৃত হইয়াছে। উপরে যে সকল কথা বলা হইল তাহাতে নানা প্রশ্ন সহযোগে

উহার গুরুত্ব দেখানোও হইয়াছে। বর্তমান আলোচনা হইতে এই কয়টি বিষয় সুস্পষ্ট জানা গেল। প্রথমতঃ খ্রীষ্টপূর্ব কয়েক শতকে গ্রীক-ভারত সভ্যতা ও সংস্কৃতির মিলন ঘটিয়াছিল, খ্রীষ্ট-পরবর্তী শতকগুলিতে রোম-ভারত সভ্যতা-সংস্কৃতিরও সংযোগ স্থাপিত হয়। এই সংযোগের দুইটি উপায় : (১) রোমের সঙ্গে স্থলপথে ভারত-বর্ষের ব্যবসা-বাণিজ্য এবং (২) ভারতবর্ষে খ্রীষ্টধর্ম প্রচার। রোম সাম্রাজ্যের গৌরবের দিনে এবং উহার পতনের পরও বহু শতাব্দী ব্যবৎ ভারতবর্ষের সঙ্গে রোমের যোগাযোগ বজায় ছিল। স্থলপথে পূর্ব-দক্ষিণ ইউরোপ, সিরিয়া, ইরান ও আফগানিস্থানের ভিতর দিয়া মালপত্র রোম ও ভারতের মধ্যে আদান-প্রদান হইত। ভারতবর্ষে খ্রীষ্টধর্মের আবির্ভাব সন্দেহে নানা কাহিনী প্রচলিত আছে। তবে রোমে খ্রীষ্টান-জগতের তৎকালীন নেতা পোপের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠিত হইলে ভারতবর্ষের সঙ্গে ধর্মবিষয়েও নানারূপ যোগাযোগ দৃঢ় ভাবে স্থাপিত হইয়াছিল। যেমন বাণিজ্যসূত্রে উক্ত সেন্ট পীটারের প্রতিমূর্তিটি এখানে আনীত হইয়াছিল বলিয়া এক দলের মত, তেমনি খ্রীষ্টধর্মকে পশ্চিম ভারতে দৃঢ়মূল করিবার জন্তও উক্ত মূর্তিটি আনীত হইয়াছিল এরূপ আর এক দল বিশ্বাস করেন। কিন্তু এ বিষয়ে সকলে একমত এবং বিশেষ ভাবে তাহা প্রমাণিতও হইয়াছে যে, রোম সাম্রাজ্য ও ভারতবর্ষের মধ্যে শুধু বাণিজ্য নহে, সংস্কৃতিক্ষেত্রেও যোগাযোগ স্থাপিত হইয়াছিল।*

য. চ. ব.

* ১৯৫৪, জাহ্নবানী সংগী “East and West”-এ প্রকাশিত “An Important Document in the relations between Rome and India” প্রবন্ধ অবলম্বনে

স্বর্ণ-আলো

(শ্রীঅমরবিন্দের “The Golden Light” অবলম্বনে)

শ্রীরবি গুপ্ত

মস্তিষ্কে আমার এলো নামি' তব আলোক স্বর্ণের
মনের ধূসর কীট করি' স্পর্শ তীত্র সবিভায়
হ'ল, এক প্রদীপ্ত উত্তর—মহাজ্ঞান বহুশ্রেয়
উঠিল বিলসি' শাস্ত সমুদ্ভাসে—ফটিক-শিখায়।

কণ্ঠমাঝে এলো মোর নামি' তরু আলো স্বর্ণময়,
দেবতার ছন্দে এবে ধরে মোর সকল ভাষণ,
উৎসারিত ঐকতান গাহে মোর তোমারি বিজয়;
করি' পান অমর্যার স্রয়া মোর বিহ্বল বচন।

এলো তব স্বর্ণালোক নামি' মোর হৃদয়ের মাঝে
অস্তহার্য ছন্দে তব আঘাতিয়া জীবন আমার;
জীবন-মন্দির এবে বেধা চির দেবতা বিরাজে
সকল উল্লাস মম জানে এক তারি অভিসার।

স্বর্ণ-আলোক তব লভে আমি' আমার চরণ
পৃথী মোর এবে তব লীলাস্থল তোমারি আসন।

গীতা-প্রবচন

শ্রীবিনোবা তাবে

অনুবাদক—শ্রীবীরেন্দ্রনাথ গুহ



অষ্টাদশ অধ্যায়

১

বদ্ধগণ! ঈশ্বরের অমুগ্রহে আজ আমরা অষ্টাদশ অধ্যায়ে আসিয়া গিয়াছি। জগৎ ক্ষণে ক্ষণে বদলাইতেছে। এখানে কোন সঙ্কল্প পুরা হওয়া না হওয়া সে ঈশ্বরের হাতে। তা ছাড়া জেলের অনিশ্চয়তা ত আছেই। এখানে কোন কাজ শুরু করিয়া পুরা করা যাইবে এই ভরসা কম। আরম্ভ করার সময় এই আশা আদৌ ছিল না যে গীতা শেষ করা যাইবে। কিন্তু ঈশ্বরের রূপায় আমরা আজ উপসংহারে আসিয়া গিয়াছি।

চতুর্দশ অধ্যায়ে সাত্ত্বিক, রাজস ও তামস এই তিন ভাগে জীবন বা কর্মকে ভাগ করা হইয়াছে। তাহা হইতে রাজস ও তামস বাদ দিয়া সাত্ত্বিক গ্রহণ করিতে হইবে, ইহা আমরা দেখিয়াছি। পরে পঞ্চদশ অধ্যায়ে একথাই আর এক ভাবে বলা হইয়াছে। যজ্ঞ, দান, তপ কিংবা এক কথায় বলিলে যজ্ঞই জীবনের সার। যজ্ঞোপযোগী যে আহাৰাদি কর্ম, তাহাকেও সাত্ত্বিক ও যজ্ঞরূপ দিয়া গ্রহণ করিবে। যজ্ঞরূপ ও সাত্ত্বিক কর্মই করার যোগ্য, অজ্ঞ সব ত্যাজ্য, এই কথা পঞ্চদশ অধ্যায়ে ধনিত হইয়াছে। ওঁ তৎ সৎ এই মন্ত্র কেন যে অমুক্ষণ শ্রবণ করিতে হইবে তাহাও আমরা দেখিয়াছি। ওঁ মানে সাতত্যা, তৎ মানে অলিপ্ততা, সৎ মানে সাত্ত্বিকতা। আমাদের সাধনাতে সাতত্যা, অলিপ্ততা ও সাত্ত্বিকতা আসা চাই। তবেই না সেই সাধনা পরমেশ্বরে অর্পণ করার মত হইবে। কোন কর্ম গ্রাহ আর কোন কর্ম ত্যাজ্য, তাহা এই সব কথা হইতে বুঝা যায়।

গীতার শিক্ষা পূর্ণাপর লক্ষ্য করিলে এই ধারণা জন্মে যে, স্থলবিশেষেও কর্ম ত্যাগ করিতে নাই। গীতা কর্মফল ত্যাগের কথা বলে। কর্ম সতত করিবে, কিন্তু ফল ত্যাগ করিবে এই শিক্ষা গীতার সর্বত্র দেখা যায়। কিন্তু এ ত গেল এক দিক। অজ্ঞ দিক হইতেছে এই যে কিছু কর্ম করিবে, আর কিছু কর্ম ত্যাগ করিবে। তাই শেষটায় অষ্টাদশ অধ্যায়ের আরম্ভে অর্জুন প্রশ্ন করিলেন—“একদিকে হচ্ছে, যে-কোন কর্ম ফলত্যাগ-পূর্বক করবে। আর এক দিকে বলা হচ্ছে, কিছু কর্ম অবশ্যই ত্যাজ্য, আর কিছু করার যোগ্য। এ দুয়ের সামঞ্জস্য কিরূপে করা যায়?” জীবনের দিক স্পষ্ট করিয়া লওয়া

জ্ঞান আর ফলত্যাগের মর্ম বুঝার জ্ঞান এই প্রশ্ন। শাস্ত্রে যাহাকে সন্ন্যাস বলে তাহাতে কর্ম স্বরূপতঃ ছাড়িতে হয়। কর্মের বাহা স্বরূপ তাহা ত্যাগ করিতে হয়। ফলত্যাগে কর্ম ফলতঃ ত্যাগ করিতে হয়। এখানে প্রশ্ন উঠিবে—গীতার ফলত্যাগের জ্ঞান কর্মত্যাগের আবশ্যিকতা আছে কি? সন্ন্যাসের পক্ষে ফলত্যাগের কষ্টিপাথর প্রয়োজন কি? সন্ন্যাসের সীমা কোন পর্যন্ত? সন্ন্যাস ও ফলত্যাগ এই দুইয়ের সীমা কি ও কতটা? ইহাই অর্জুনের প্রশ্ন।

২

ফলত্যাগের কষ্টিপাথর যে সার্বভৌম বস্তু এ কথা ভগবান উত্তরে সাক্ষ্য করিয়া দিলেন। ফলত্যাগের তত্ত্ব সর্বত্র প্রয়োগ করা যায়। সব কর্মের ফলত্যাগ আর রাজস ও তামস কর্মের ত্যাগ এই দুয়েরই মধ্যে বিরোধ নাই। কিছু কর্মের স্বরূপই এই যে, ফলত্যাগের যুক্তি প্রয়োগ করিলে তাহা আপনা হইতেই বাদ পড়ে। ফলত্যাগপূর্বক কর্ম করার অর্থই এই যে, কিছু কর্ম ত্যাগ করিতে হইবে। ফলত্যাগপূর্বক কর্ম করার কথায় কিছু কর্মের প্রত্যক্ষ ত্যাগের প্রসঙ্গ আসিয়া যায়।

কথাটা একটু গভীরভাবে বিচার করুন। যাহা কাম্য কর্ম, যাহার মূল কামনা রহিয়াছে, ফলত্যাগপূর্বক কর একথা বলা মাত্র সে কর্মের মূল ছাই পড়ে। ফলত্যাগের সামনে কাম্য ও নিষিদ্ধ কর্ম তিষ্ঠিতেই পারে না। ফলত্যাগ-পূর্বক কর্ম করা—কৃত্রিম, তান্ত্রিক, যান্ত্রিক ক্রিয়া নহে। কোন কর্ম করিতে হইবে, আর কোন কর্ম করিতে নাই এই কষ্টিপাথরে কষিলেই তাহা ঠিক ধরা পড়িবে। কেহ কেহ বলেন, “গীতা বলে ফলত্যাগপূর্বক কর্ম কর। বাসু এই পর্যন্ত। কিরূপ কর্ম করিবে একথা বলে না।” একরূপ মনে হয় বটে, কিন্তু তাহা ঠিক নহে। কারণ ফলত্যাগ-পূর্বক কর্ম কর—এ কথা বলামাত্র কোন কর্ম করার যোগ্য আর কোন কর্ম অযোগ্য তাহা সুস্পষ্ট হইয়া যায়। হিংসাত্মক কর্ম, অসতাময় কর্ম, চৌর্যাকর্ম ইত্যাদি ফলত্যাগ-পূর্বক করা যায় না। ফলত্যাগের কষ্টিপাথরে কষিতেই তাহা নাকচ হইয়া যায়। স্বর্ষের আলো পড়ামাত্র সব বস্তু উজ্জ্বল দেখায়; কিন্তু আধার উজ্জ্বল হয় কি? তাহা নষ্ট হইয়া যায়। নিষিদ্ধ ও কাম্য কর্মের অবস্থাও তদ্রূপ। ফলত্যাগের কষ্টিপাথরে কর্ম যাচাই করিয়া লইতে হইবে।

আমি যে কর্ম করিতে চাই, কলের লেশমাত্র বাসনা না রাখিয়া অনাসক্তিপূর্বক তাহা করিতে পারিব কিনা তাহা আগে দেখিয়া লওয়া দরকার। ফলত্যাগই কর্ম করার কষ্টপাথর। এই যাচাইয়ে কাম্য কর্ম আপনা হইতেই ত্যাগ্য প্রমাণিত হইবে। উহার সম্যাসই বাঞ্ছনীয়। বাকি থাকিতেছে শুদ্ধ সাত্ত্বিক কর্ম। তাহা অনাসক্তভাবে অহংকার ত্যাগপূর্বক করা চাই। কাম্য কর্মের ত্যাগ, তাহাও ত এক কর্মই। তাহাতেও ফলত্যাগের কাঁচি চালাও। কাম্য কর্মের ত্যাগও সহজ হওয়া চাই।

এই ভাবে তিন বস্তু আমরা পাইলাম। এক—যে কর্ম আমরা করি তাহা ফলত্যাগপূর্বক করা চাই। দুই—রাজস ও তামস কর্ম নিষিদ্ধ আর কাম্য কর্ম ফলত্যাগের কাঁচির সংস্পর্শে আপনা হইতেই বাদ যায়। তৃতীয় কথা—এত ত্যাগ করিয়াছি এমন অভিমান মনে না জন্মে, তজ্জন্ম যে ত্যাগ করা হইবে তার উপরও ফলত্যাগের কাঁচি চালাইতে হইবে।

রাজস ও তামস কর্ম কেন ত্যাগ্য? কারণ তাহা শুদ্ধ নহে। শুদ্ধ নয় বলিয়া কর্তার চিত্তে ছাপ পড়িয়া থাকে। কিন্তু আরও বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে যে, সাত্ত্বিক কর্মও সন্দেহ। কর্মমাত্রেরই দোষ আছে। চাষ-আবাদরূপ কর্মের কথা ধরুন। তাহা শুদ্ধ সাত্ত্বিক ক্রিয়া। কিন্তু যজ্ঞময় এই স্বধর্মরূপ চাষও হিংসা আছে। লাঙ্গল ইত্যাদি ক্রিয়ায় অসংখ্য জীব মারা যায়। কুপের ধারে কাদা না হয় এই জন্ত পাথর বসাইতে গেলেও বহু জীব নষ্ট হয়। সকালে ঘরের দরজা খুলিতেই সূর্যকিরণ ঘরে প্রবেশ করে, আর অগণিত প্রাণী মারা যায়। যাহাকে আমরা শুদ্ধীকরণ বলি তাহা মারণক্রিয়া ছাড়া আর কি! সারাবংশঃ সাত্ত্বিক, স্বধর্মরূপ কর্মও যদি দোষ স্পর্শে ত উপায়?

আগেই বলিয়াছি যে, সকল গুণের বিকাশ হইতে এখনও বাকি আছে। জ্ঞান, ভক্তি, সেবা, অহিংসা, এ সকলের কেবল বিন্দুমাত্র উপলব্ধি হইয়াছে। সূর্য্যতেই সকল উপলব্ধিলাভ হইয়াছে, তাহা নহে। উপলব্ধি করিতে করিতে জগৎ অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে। চাষ-আবাদের কাজেও হিংসা আছে, অতএব অহিংসায় বিশ্বাসী লোকেরা তাহা করিতে পারে না। তাহার ব্যবসা ফলক। এইরূপ এক ভাব মধ্যযুগে দেখা গিয়াছিল। তাহার বলিত—ধান বোনা পাপ, ধান বেচা পাপ নহে। কিন্তু এভাবে কর্ম এড়াইলে হিত হয় না। লোকে যত্নে এভাবে কর্ম সঞ্চোচ করিতে থাকে তবু শেষটায় আত্মনাশ হইবে। কর্ম হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার কথা মানুষ যত ভাবিবে কর্মের প্রসার তত বাড়িবে। আপনার ধানের ব্যবসায়ের জন্ত কাহাকে কি

চাষ করিতে হইবে না? সেই চাষ-বাসের হিংসার ভাগ আপনাতে বর্তাইবে না কি? কার্পাস বুনিলে যদি পাপ হয়, তবে সেই উৎপন্ন কার্পাস বেচাও পাপ। কার্পাস উৎপাদন করা দোষের বলিয়া এ কর্ম ছাড়িয়া দেওয়ার মধ্যে বুদ্ধি-দোষ রহিয়াছে। সকল কর্ম বর্জন করা, এ কর্ম নয়, ও কর্ম নয়, কিছুই করিও না, এই যে ভাব তাহাতে দয়ার লেশও নাই, দয়া মরিয়া গিয়াছে একথা বুঝা চাই। পাতা ছিঁড়িলে গাছ মরে না, উণ্টা তাহা পল্লবিত হয়। ক্রিয়ার সঞ্চোচ করিলে আত্মসঞ্চোচ ঘটে।

৩

এখন প্রশ্ন এই, সব ক্রিয়াতেই যদি দোষ তবে সকল কর্মই কেন না ত্যাগ করিব? পূর্বে একবার এ কথার উত্তর দিয়াছি। সকল কর্মত্যাগের কল্পনা খুব সুন্দর। এই চিন্তা মনভুলানো। কিন্তু এই অসংখ্য কর্ম ছাড়ার যাহা উপায়, তাহা সাত্ত্বিক কর্মের বেলায়ও কি প্রযুক্ত? সন্দেহ সাত্ত্বিক কর্ম হইতে বাঁচার উপায় কি? মজা হইতেছে এই যে, “ইন্দ্রায় তক্ষকায় স্বাস্থা” নীতি অবলম্বনে মানুষ যখন চলিতে থাকে তখন অমর বলিয়া ইন্দ্র মরে না, আর তক্ষকও মরে না, উণ্টা দৃঢ় হইয়া বসে। সাত্ত্বিক কর্মে পুণ্য আছে, আর দোষও কিছু আছে। কিন্তু কিছু দোষ আছে বলিয়া এই দোষের সহিত যদি পুণ্যকেও আহুতি দাও ত, নাশ হওয়ার নয় বলিয়া পুণ্যক্রিয়া নষ্ট হইবে না, কিন্তু দোষক্রিয়া কেবল বাড়িয়া চলিবে। এরূপ গড়পড়তা নিবিচার ত্যাগ দ্বারা পুণ্যরূপ ইন্দ্র ত মরেই না, আর দোষরূপ তক্ষক যে মরিতে পারিত সেও মরে না। অতএব উহা ত্যাগ করার উপায় কি? হিংসা করে বলিয়া বিড়াল ত্যাগ করেন ত ইঁদুর হিংসা করিবে। সাপ হিংসা করে বলিয়া সাপ দূর করিলে শত শত জীব ফসল নষ্ট করিবে। ফসল নাশ হইলে হাজারো লোক মরিবে। ত্যাগ বিচারযুক্ত হওয়া চাই।

গোরখনাথকে মচ্ছীন্দ্রনাথ বলিলেন, “এ বালককে ধুয়ে আন।” পা ধরিয়া গোরখ বালককে খুব আছড়াইল আর বেড়ার উপর শুকাইতে দিল। মচ্ছীন্দ্রনাথ দ্বিজ্ঞাসা করিলেন, “ধুয়ে এনেছ বালককে?” গোরখনাথ বলিল, “ধুয়ে শুকাতে দিয়েছি।” এই কি বালক ধোয়ার রীতি? কাপড় ধোয়ার আর মানুষ ধোয়ার রীতি এক নয়। এই দুই উপায় ভিন্ন ভিন্ন। তরুণ রাজস ও তামস কর্মের ত্যাগে আর সাত্ত্বিক কর্মের ত্যাগে ব্যবধান আছে। সাত্ত্বিক কর্ম-ত্যাগের উপায় আলাদা।

বিচারবিহীন ভাবে কর্ম করিলে কিছু উণ্টাপাণ্টা ত হইবেই। তুকারাম বলিয়াছেন;

ত্যাগ থেকে অন্তরে জাগে ভোগ।

বল হাতা! কি করে যাবে এ রোগ।”

ছোট ত্যাগ করিতে যাই ত বড় ভোগ মনে আসিয়া বাসা বাঁধে। তাই ঐ সামান্য ত্যাগও মিথ্যা হইয়া যায়। ছোটখাটো ত্যাগের পুত্তির জন্ম বড় বড় ইন্দ্রপুরী রচনা করি। তাহা অপেক্ষা ঐ কুঁড়েই ত ভাল ছিল, পর্যাপ্ত ছিল। নোটপরিয়া রাজ্যের বিলাস-বৈভব আশপাশে জড়ো করা অপেক্ষা ধূতি ও সাট-কোট পরা অনেক ভাল। তাই ভগবান সাত্ত্বিক কর্মত্যাগের পদ্ধতিই পৃথক ভাবে নির্দেশ করিয়াছেন। সাত্ত্বিক কর্মমাত্রই করিতে হইবে, কিন্তু ফল তার ফেলিয়া দিতে হইবে। কিছু কর্ম ত মূল্যেই ত্যাগ্য। আর কিছু ফল ত্যাগ করিতে হয়। শরীরে দাগ লাগে ত ধুইয়া ফেলা যায়। কিন্তু প্রকৃতি যেখানে কালো রং দিয়াছে, সেখানে গায়ে হোয়াইট ওয়াস লাগাইয়া কি লাভ? কালো রং আছে থাকিতে লাভ। সে কথাই ভাবিও না। তাকে অমঙ্গলের মনে করিও না।

একটি লোক ছিল। নিজ গৃহ তার অশুভ মনে হইতে-ছিল। গৃহ ছাড়িয়া সে এক গাঁয়ে গেল। সেখানেও সে আবর্জনা দেখিতে পাইল। তাই গেল সে বনে। এক আম গাছের নীচে সে বসিয়াছে। একটা পাখী উপর হইতে তার মাথার মলত্যাগ করিল! জঙ্গলও অমঙ্গল একথা বলিয়া সে নদী-জলে গিয়া দাঁড়াইল। নদীতে বড় মাছে ছোট মাছ খায়। ইহা দেখিয়া তার ঘণার অবধি রহিল না। সারা সংসারই অমঙ্গলে ভরা। সে ঠিক করিল মরা ছাড়া আর কোন পথ নাই। জল হইতে উঠিয়া আসিয়া সে আগুন জ্বালাইল। ওদিক হইতে এক ভদ্রলোক আসিয়া বলিলেন, “জীবন দেবে নাকি?” লোকটি বলিল, “কি আর করি! এ জগৎটাই অমঙ্গল।” গৃহস্থ বলিলেন, “তোমার এ দুর্গন্ধময় শরীর, এ চৰি এখানে পোড়ালে মহা দুর্গন্ধ ছড়াবে। পাশেই আমরা থাকি। আমরা তখন যাব কোথায়? একটি চুল পোড়ে ত কি গন্ধ! আর তোমার সব চৰি যে পুড়বে। চিন্তা করে দেখ কেমন দুর্গন্ধ ছড়াবে।” লোকটি হয়রান হইয়া বলিল, “বঁচে থাকার সুযোগ নেই, মরারও সুবিধা নেই, এমনি এ ছুনিয়া। কি করি!”

তৎপৰ্য এই : অশুভ, অমঙ্গল বলিয়া সব কিছু ছাড়িলে ত চলে না। ছোট কর্ম হইতে বঁচিতে যাইবে ত অপার বড় কর্ম কাঁধে চাপিয়া বসিবে। স্বরূপতঃ বাহির হইতে ত্যাগ করিলেই ত কর্ম ছাড়ে না। প্রবাহপ্রাপ্ত কর্মের বিরুদ্ধে যাওয়ার জন্ম যদি কেহ শক্তি ক্ষয় করে, প্রবাহের উল্টা দিকে যাইতে চাহে ত শেষটার ক্লান্ত হইয়া প্রবাহের

দিকেই সে ভাসিয়া যাইবে। প্রবাহের অনুকূল যে কর্ম তাহা করিয়াই তাহাকে আশ্র-উদ্ধারের পথ দেখিতে হইবে। তাহার ফলে মনের মলিনতা কমিতে থাকিবে, চিত্তশুদ্ধি হইতে থাকিবে। আগে চলিতে চলিতে আপনা হইতে ক্রিয়ার শেষ হইতে থাকিবে। কর্মত্যাগ না হইয়াও ক্রিয়া লুপ্ত হইয়া যাইবে। কর্ম যাইবে না, ক্রিয়া লোপ হইবে।

ক্রিয়া ও কর্ম এই দুইয়ে ব্যবধান আছে। উদাহরণ—কোথাও খুব গোলযোগ চলিতেছে আর তাহা বন্ধ করা দরকার। কোন সিপাহী আসিল আর সোরগোল বন্ধ করার জন্ম নিজে জোরে চিৎকার করিল। গোলমাল বন্ধ করার জন্ম উচ্চৈশ্বরে বলা-রূপ তীব্র কর্ম তাহাকে করিতে হইল। অপর এক জন আসিল, শ্রেফ দাঁড়াইয়া থাকিল আর অঙ্গুলি তুলিল। বাস, যথেষ্ট। তাহাতেই লোক শান্ত হইয়া গেল। তৃতীয় একজনের উপস্থিতি মাত্রই সব শান্ত হইল। একজনের করিতে হইল তীব্র ক্রিয়া, দ্বিতীয়ের ক্রিয়া অনেকটা সৌম্য, আর তৃতীয়ের ক্রিয়া হৃদয়। ক্রিয়া ক্রমশঃ কমিয়া চলিল। কিন্তু লোককে শান্ত করার কর্ম ছিল সমান। যেমন যেমন চিত্তশুদ্ধি হইতে থাকিবে, ক্রিয়ার তীব্রতা তেমন তেমন কমিতে থাকিবে। তীব্র হইতে সৌম্য, সৌম্য হইতে হৃদয় ও হৃদয় হইতে শূন্য হইতে থাকিবে। কর্ম এক, ক্রিয়া আর এক। কর্তার যাহা ইষ্ট তাহাই কর্ম—ইহাই কর্মের সংজ্ঞা। কর্মে প্রথম ও দ্বিতীয়া বিভক্তি হয় ত ক্রিয়ার জন্ম এক স্বতন্ত্র ক্রিয়াপদ ব্যবহার করিতে হয়।

কর্ম ও ক্রিয়াতে যে ব্যবধান তাহা বুঝিয়া লউন। চটিয়া গেলে কেহ বহু চিৎকার করিয়া আর কেহ আদৌ কিছু না বলিয়া রাগ প্রকাশ করে। জ্ঞানী পুরুষ লেশমাত্রও ক্রিয়া করেন না। কিন্তু অনন্ত কর্ম করেন। তাঁহার অস্তিত্বমাত্রই অপার লোকসংগ্রহ করিতে সক্ষম। জ্ঞানী পুরুষের উপস্থিতিই যথেষ্ট। তাঁহার হাত-পা কার্য না করিলেও তিনি কাজ করেন। ক্রিয়া যত হৃদয় হইতে থাকে কর্ম তত বাড়িতে থাকে। বিচারের এই ধারা যদি আরও অগ্রসর করিয়া দেন আর চিন্তা পরিপূর্ণ শুদ্ধ হইয়া যায়, তবে অন্তে ক্রিয়া শূন্যময় হইয়া অনন্ত কর্ম হইতে থাকিবে, একথা বলা চলে। প্রথমে তীব্র, পরে তীব্র হইতে হৃদয়, হৃদয় হইতে শূন্য, এইভাবেই ক্রিয়া শূন্য প্রাপ্ত হইবে। কিন্তু তখন অনন্ত কর্ম আপনা হইতে হইতে থাকিবে।

উপর উপর দূর করিল কর্ম দূর হওয়ার নয়। নিকামতা-পূর্বক করিতে করিতে অন্তে অন্তে সে উপলব্ধি হইবে। কবি ব্রাউনিং ‘কপটাচারী পোপ’ নামে একটি কবিতা লিখিয়াছিলেন। পোপকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল,

“তুমি সাজগোজ কর কেন? এই সব আকরাখা কেন? ওপরের এ চূং কেন? কেনই বা এ গম্ভীর মুদ্রা?” পোপ বলিলেন, “কেন যে করি তা বলি। এ অভিনয় করতে করতে অজ্ঞাতেই সম্ভবতঃ শ্রদ্ধার ছোঁয়াচ লাগবে।” তাই নিজাম ক্রিয়া করিয়া যাইতে হইবে। আস্তে আস্তে নিজামের আয়ত্ত হইয়া যাইবে।

৪

তাৎপর্য এই, রাজস ও তামস কর্ম অবশ্য ত্যাগ করিতে হইবে আর সাত্ত্বিক কর্ম করিতে হইবে এবং এই বিচার জ্ঞাত হওয়া চাই যে, যে সাত্ত্বিক কর্ম সহজ প্রবাহে আসে, সন্দেহ হইলেও তাহা ত্যাগ্য নহে। দোষ আছে থাক। তুমি নাককাটা। হইলেই বা। কাটিয়া সুন্দর করিতে যাইবে ত আরও অধিক বিশ্রী তাহা হইবে। তাহা যেমন আছে তেমনই ভাল। সাত্ত্বিক কর্ম সন্দেহ হইলেও সহজ প্রবাহপ্রাপ্ত বলিয়া ত্যাগ করিতে নাই। তাহা করিতে হইবে, কিন্তু ফল তার ত্যাগ করিতে হইবে।

আর এক কথা বলা দরকার। যে কর্ম সহজ স্বাভাবিক-রূপে প্রাপ্ত নহে, তাহা উত্তমরূপে করা যাইবে মনে হইলেও করিতে যাইও না। বাহ্য প্রবাহপ্রাপ্ত তাহা কর। বাস্তব সমস্ত হইয়া, দৌড়-ঝাপ করিয়া অত নূতন কর্মের চক্রে পড়িতে যাইও না। যে কাজ স্পষ্টতই তোড়জোড় করিয়া করিতে হয়, যতই ভাল হোক, তাহা হইতে দূরে থাক—তার মোহে পড়িও না। সহজ-প্রাপ্ত কর্মের কেবল ফল-ত্যাগ করা যাইতে পারে। এ কর্ম ভাল, ও কর্ম ভাল এই লোভে যদি মানুষ চারিদিকে দৌড়াইতে থাকে তবে আর ফলত্যাগ কি করিয়া হইবে? সারা জীবনটাই নাশ হইবে। ফলের আশায় সে পরমধর্মরূপ কর্ম করিতে চাহিবে, আর ফলও হাত হইতে ধোয়াইয়া বসিবে। জীবনে কোনরূপ স্থিরতাই তার লাভ হইবে না। মনে ঐ কর্মের আসক্তি জড়াইয়া যাইবে। সাত্ত্বিক কর্মেরও যদি লোভ জন্মে ত সে লোভ দূর করিতে হইবে। ঐ নানাবিধ সাত্ত্বিক কর্ম যদি করিতে যাও ত তাহাতে রাজস ও তামস ভাব আসিবে। তাই যাহা তোমার সহজ-প্রাপ্ত সাত্ত্বিক স্বধর্ম তাহাই তুমি কর।

স্বধর্ম স্বদেশী ধর্ম, স্বজাতীয় ধর্ম ও স্বকালীন ধর্ম থাকে। এই তিনে মিলিয়া স্বধর্ম। আমার রক্তির পক্ষে কি অমূল্য ও অমূল্য, কিরূপ কতবধু আমি পাইয়াছি, স্বধর্ম নির্ধারণ করার সময় এ সব দেখিতে হয়। তোমাতে ‘তুমি’ বলিয়া কিছু আছে আর তাই ত তুমি “তুমি”। প্রত্যেকেরই বিশেষ কিছু থাকে। ছাগ থাকতেই ছাগের বিকাশ।

ছাগ থাকিয়াই উহাকে নিজ বিকাশ করিয়া লইতে হইবে। ছাগ যদি গরু হইতে চায় ত তাহা সম্ভব নহে। স্বয়ংপ্রাপ্ত ছাগত্যাগ সে করিতে পারে না। তাহার জন্ত তাহাকে শরীর ত্যাগ করিতে হইবে। নবধর্ম, নবজন্ম গ্রহণ করিতে হইবে। কিন্তু এ জন্মে ঐ ছাগতাই তাহার পক্ষে পবিত্র। বলদ ও ব্যাঙের গল্প আছে না? ব্যাঙের বড় হওয়ার একটা নীমা আছে। ব্যাঙ যদি বলদের সমান হইতে যায় ত মরিবে। অপরের রূপ নকল করিতে যাওয়া ঠিক নহে। তাই পরধর্মকে ভয়াবহ বলা হইয়াছে।

স্বধর্মের আবার দুই ভাগ। এক বদলায়, আর এক বদলায় না। আজিকার আমি আগামী কালের আমি নহি, কালের আমি পরন্তর নহি। আমি নিরন্তর বদলাইতেছি। বাল্যকালের স্বধর্ম কেবল সংবর্দ্ধন। যৌবনে আমাতে কর্ম-শক্তি ভরপুর থাকিবে আর তদ্বারা আমি সমাজসেবা করিব। প্রৌঢ়াবস্থায় অপরে আমার জ্ঞানের ফল পাইবে। কতকগুলি স্বধর্ম এইভাবে বদলাইয়া থাকে, আর কতকগুলি আদৌ বদলায় না। পুরাতন শাস্ত্রীয় সংজ্ঞায় বলিলে বলিব, “মানুষের স্বধর্ম দ্বিবিধ—বর্ধধর্ম ও আশ্রমধর্ম। বর্ধধর্ম বদলায় না। আশ্রমধর্ম বদলায়।”

আশ্রমধর্ম বদলায় মানে, ব্রহ্মচারীপদ পূর্ণ করিয়া গৃহস্থ হই, গৃহস্থ হইতে বানপ্রস্থী, আর বানপ্রস্থী হইতে সন্ন্যাসী। আশ্রমধর্ম এইভাবে বদলাইলেও, বর্ধধর্ম বদলানো যায় না। নিজ নৈসর্গিক নীমা আমার পক্ষে লজ্জন করা সম্ভব নয়। সেই প্রবৃত্তি মিথ্যা। তোমাতে যে তুমিই রহিয়াছে তাহা ছাড়ার সাধ্য নাই, এই কল্পনার উপর বর্ধধর্ম প্রতিষ্ঠিত। বর্ধধর্মের কল্পনা মধুর। বর্ধধর্ম একেবারেই অপরিবর্তনীয় কি? ছাগীর যেমন ছাগীত্ব, গাভীর যেমন গাভীত্ব, ব্রাহ্মণের ব্রাহ্মণত্ব, ক্ষত্রিয়ের ক্ষত্রিয়ত্বও কি তজপ? একথা আমি স্বীকার করি যে, বর্ধধর্ম এরূপ অনড় নহে। তবে উহার মর্ম বুঝা চাই। সামাজিক ব্যবস্থার উপায়-স্বরূপে যখন বর্ধধর্মের ব্যবহার হয়, তখন উহার ব্যতিক্রম অবশ্যই হইবে। এরূপ ব্যতিক্রম গৃহীত বলিয়া ধরিতে হইবে। এই ব্যতিক্রম গীতা স্বীকার করিয়াছেন। তাৎপর্য এই—এই দ্বিবিধ ধর্ম চিনিয়া লওয়ার পরে, অবাস্তব ধর্ম সুন্দর ও মনোহর মনে হইলেও তার কঁদে পড়িবে না।

৫

ফলত্যাগ-কল্পনার যে ব্যাখ্যা আমরা এ পর্যন্ত করিয়াছি তাহা হইতে নিম্ন অর্থ পাওয়া যায় :

১। রাজস ও তামস কর্মের পূর্ণ ত্যাগ।

২। সেই ত্যাগেরও ফলত্যাগ। উহার অহংকার যেন না থাকে।

৩। সাত্ত্বিক কর্ম স্বরূপতঃ ত্যাগ না করিয়া কেবল ফলত্যাগ।

৪। সাত্ত্বিক কর্ম সন্দোহ হইলেও তাহা ফলত্যাগ-পূর্বক করা।

৫। ফলত্যাগপূর্বক ঐ সব কর্ম সতত করিতে করিতে চিত্ত শুদ্ধ হইবে এবং তীব্র হইতে সৌম্য, সৌম্য হইতে স্থল আর স্থল হইতে শূন্য—এই ভাবে যাবতীয় ক্রিয়া লোপ পাইবে।

৬। ক্রিয়া লুপ্ত হইয়া যাইবে, কিন্তু কর্ম—লোক-সংগ্রহরূপ কর্ম চলিতেই থাকিবে।

৭। সাত্ত্বিক কর্মের মধ্যে যে কর্ম স্বাভাবিকভাবে প্রাপ্ত তাহা করিতে হইবে। যাহা সহজপ্রাপ্ত নহে, যতই ভাল মনে হোক, তাহা হইতে দূরে থাকিতে হইবে। তার মোহ যেন না হয়।

৮। সহজপ্রাপ্ত স্বধর্ম আবার দুই প্রকারের। এক বদলায়, আর এক বদলায় না। বর্ণধর্ম পরিবর্তিত হয় না। আশ্রম-ধর্ম বদলায়। পরিবর্তনশীল স্বধর্মের পরিবর্তন হইতে থাকা চাই। তাহা হইলে প্রকৃতি বিগুণ্ড থাকিবে।

প্রকৃতির বহিতে থাকা চাই। বারণা যদি না বহে তবে তাহা হইতে দুর্গন্ধ আসিবে। আশ্রম-ধর্ম সৰ্ব্বদ্বন্দ্বো ঐ কথা। প্রথমে মানুষ পায় পরিবার। আত্মবিকাশের জ্ঞান সে নিজেকে পরিবারের বন্ধনে বাঁধে। তাহা হইতে নানা অভিজ্ঞতা লাভ করে। কিন্তু পারিবারিক বন্ধনে যদি সে বরাবরের মত জড়াইয়া যায় ত তার বিনাশ হয়। পরিবারে ভুক্ত হওয়া যাহা একসময়ে ধর্মরূপ ছিল, তাহা তখন অধর্মরূপ হইবে। কারণ সেই ধর্ম বন্ধনের হেতু হইয়া গিয়াছে। পরিবর্তনশীল ধর্ম যদি আসক্তি হেতু না ছাড় ত তার পরিণাম ভয়ানক হইবে। ভাল জিনিষেও যেন আসক্তি না জন্মে। আসক্তি হইতে ঘোর অনর্থ ঘটে। ক্ষয়ের জীবাণু ফুসফুসে প্রবেশ করিলে সারা দেহটাই ভিতরে কোকলা করিয়া দেয়। সাত্ত্বিক কর্মে আসক্তির জীবাণু যদি অসাবধানতাবশতঃ প্রবেশ করিতে দাও ত স্বধর্মে পচন ধরিবে। সেই সাত্ত্বিক স্বধর্মে রাজস ও তামসের দুর্গন্ধ জন্মিবে। তাই পরিবার-রূপ পরিবর্তনশীল স্বধর্ম সময়মত খসিয়া পড়া চাই। দেশধর্ম সৰ্ব্বদ্বন্দ্বো ঐ কথা। দেশধর্মে যদি আসক্তি আসে, আর কেবল নিজ দেশের কথাই যদি আমরা ভাবিতে থাকি তবে দেশভক্তি ভয়ঙ্কর বস্ত্র হইবে। তার ফলে আত্মবিকাশ বন্ধ হইয়া যাইবে। চিন্তে অসক্তি ঘর বাঁধিবে আর অধঃপাত সুরু হইবে।

৬

সারার্থ—জীবনের ফলিত পাইতে চাও ত ফলত্যাগরূপী চিন্তামণির শরণ লও। তাহা তোমায় পথ দেখাইবে। ফল-

ত্যাগের তত্ত্ব নিজ সীমাও নির্দেশ করে। এই দীপ নিকটে থাকিলে কি করিতে হইবে, কি করিতে হইবে না, কখন কি বদলাইতে হইবে এসবই বুঝা যাইবে। কিন্তু আর একটি বিষয় বিচার করিয়া দেখা যাক। সম্পূর্ণ ক্রিয়া-লোপের যে অন্তিম স্থিতি তার দিকে কি সাধকের লক্ষ্য রাখা দরকার? ক্রিয়া না করিলেও অসংখ্য কর্ম হইতে থাকে, জ্ঞানী পুরুষের এই যে স্থিতি তার দিকে কি সাধকের দৃষ্টি রাখিতে হইবে?

বস্তুতঃ তাহা নহে। এখানেও ফলত্যাগের কটিপাথর ব্যবহার কর। আমাদের জীবনের স্বরূপ এমনই সুন্দর যে, যাহা আমাদের প্রয়োজন তার দিকে দৃষ্টি না রাখিলেও তাহা আমাদের লাভ হইবে, জীবনের সর্বাঙ্গের বড় ফল মোক্ষ। ঐ মোক্ষ, ঐ অকর্মাবস্থা তাহাতেও লোভ করিও না। ঐ স্থিতি অজ্ঞাতেই লাভ হইবে। সন্ন্যাস বস্তুটি এরূপ নয় যে অকথা হই পাঁচ মিনিটে আসিয়া যাইবে; সন্ন্যাস যান্ত্রিক বস্তু নহে। তোমার জীবনে তাহা কি ভাবে বিকশিত হইতে থাকিবে, তুমি টেরও পাইবে না। তাই মোক্ষের চিন্তা ছাড়।

ভক্ত সদ্‌ ভগবানকে বলে, “এ ভক্তিই আমার যথেষ্ট। ঐ মোক্ষ, ঐ অন্তিম ফল তা আমি চাই না।” যুক্তি মানে একপ্রকারের ভুক্তিই বটে। মোক্ষ একপ্রকারের ভোগই বটে—এক ফলই বটে। এই মোক্ষরূপ ফলের উপরও ফল-ত্যাগের কাঁচি চালাইবে। কিন্তু তাহাতে মোক্ষ হাত-ছাড়া হওয়ার নয়। কাঁচি ভাঙিবে, ফল অধিক দ্রুত হইবে। মোক্ষের বাসনা ছাড়িয়াছ ত অজ্ঞাতেই মোক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়াছ। সাধনাতে এমন তন্ময় হইয়া যাও যে, মোক্ষের কথাই যেন মনে না থাকে আর মোক্ষ তখন তোমার খুঁজিয়া তোমার সামনে আসিয়া দাঁড়াইবে। সাধক সাধনাতেই মজিয়া যাইবে। ‘মা তে সঙ্গোহং কর্মণি’—অকর্মদশার, মোক্ষের আসক্তি রাখিও না—একথা ভগবান আগেই বলিয়াছেন। এখন অন্তে আবার বলিতেছেন:

‘অহং বাং সর্বপাপেভ্যো মোক্ষয়িষ্যমি মা শুভঃ’

আমি মোক্ষদাতা, সমর্থ। মোক্ষের ভাবনা ভাবিও না। তুমি সাধনার কথাই ভাব। মোক্ষের কথা ভুলিয়া গেলে সাধনা উৎকৃষ্ট হইবে আর মোক্ষ বশীভূত হইয়া তোমার কাছে আসিবে। মোক্ষনিরপেক্ষ বৃত্তিতে একমাত্র সাধনায় তন্ময় হইলে মোক্ষলক্ষ্মী সাধকের গলায় মালাদান করেন।

সাধনার যেখানে পরাকাষ্ঠা সেখানে সিদ্ধি করজোড়ে দণ্ডায়মান। যাহাকে বাড়ী হইতে হইবে, সে গাছের তলে বসিয়া যদি ‘বাড়ী বাড়ী’ বলিতে থাকে তবে বাড়ী দূরেই থাকিয়া যায়, আর তার জঙ্গলে থাকার পালা আসিবে।

বাড়ীর কথা ভাবিতে ভাবিতে যদি রাস্তায় বিশ্রাম করিতে থাক তবে ঐ অস্তিম বিশ্রামস্থান হইতে দূরেই থাকিবে। চলার চেষ্টা আশ্রয় করিতে হইবে। বাড়ী তখন একেবারে সামনে আসিয়া যাইবে। মোক্ষের নিশ্চেষ্ট স্বরণে, আমার প্রয়ত্নে, আমার সাধনায় শিথিলতা দেখা দিবে আর মোক্ষ দূরে চলিয়া যাইবে। মোক্ষ উপেক্ষা করিয়া সত্য সাধনা করা মোক্ষ হাতে পাওয়ার উপায়। অকর্মাণ্য—বিশ্রামের—লালসা রাখিও না। সাধনার প্রেমে মজ, মোক্ষ আসিবেই আসিবে। উত্তর-উত্তর করিয়া চিৎকার করিলে প্রেমের উত্তর মেলে না। উহার যে উপায় আমি পাইয়াছি তাহা দ্বারা ক্রমশঃ উত্তর মিলিবে। সে উপায়ের যেখানে সমাপ্তি সেখানে উত্তর তোমার অপেক্ষায় হাজির। সমাপ্তির পূর্বে কিরূপে সমাপ্তি হইবে? উপায়ের আগে উত্তর কি করিয়া পাওয়া যাইবে? সাধকের অবস্থায় সিদ্ধাবস্থা কিরূপে পাওয়া যাইবে? জলে হাবুডুবু খাইতে খাইতে অপর পারের মজার কথায় মশগুল হইলে কিরূপে চলিবে। সে অবস্থায় এক এক হাত করিয়া জল কাটিয়া আগে যাওয়াই একমাত্র লক্ষ্য হওয়া চাই। তাহাতে সারা শক্তি লাগানো চাই। সাধনা পূর্ণ কর, সমুদ্র লঙ্ঘন কর, মোক্ষ আপনা হইতে আসিয়া হাজির হইবে।

৭

জ্ঞানী পুরুষের অস্তিম অবস্থায় সকল ক্রিয়া লুপ্ত হইয়া যায়, শূন্যরূপ হইয়া যায়। কিন্তু তার মানে এই নয় যে, ঐ অস্তিম অবস্থায় ক্রিয়া হইবেই না। তাহা দ্বারা ক্রিয়া হইবে আবার হইবেও না। এই অস্তিম অবস্থা অতীব রমণীয়, উদাত্ত। এই অবস্থায় যাহা কিছু হইবে তাহার ভাবনা তাহার থাকে না। যাহা কিছু হইবে, শুভ ও অশুভ হইবে। সাধনার পরাকাষ্ঠা অবস্থায় তখন সে উপস্থিত। এ অবস্থায় সবকিছু করিয়াও সে কিছু করে না। সংহার করিয়াও সংহার করে না। কল্যাণ করিয়াও কল্যাণ করে না।

এই অস্তিম মোক্ষাবস্থা বলিতে সাধকের সাধনার পরাকাষ্ঠা বুঝায়। সাধকের সাধনার পরাকাষ্ঠা মানে সাধকের সহজ অবস্থা। আমি কিছু করিতেছি এ বোধ পর্যন্ত এই অবস্থায় থাকে না। অথবা এই দশাকে আমি সাধকের সাধনার ‘অনৈতিকতা’ বলিব। সিদ্ধাবস্থা নৈতিক অবস্থা নহে। ছোট শিশু সত্য কথা বলে। কিন্তু তাহা নৈতিক নহে। কারণ অসত্য যে কি তা সে জানেই না। অদত্তের জ্ঞান হওয়ার পরে সত্য বলে ত তাহা নৈতিক কর্ম^১ সিদ্ধাবস্থায় অসত্য বলিয়া কিছু থাকে না। সেখানে একমাত্র সত্যই আছে। তাই সেখানে নীতি নাই। যাহা নিষিদ্ধ তার সেখানে ঠাই নাই। যাহা শোনার মত নয় তাহা কানে প্রবেশ করে না।

যাহা দেখার মত নয় তাহা চোখ দেখে না। যাহা করা যোগ্য হাত তাহা করে। চেষ্টা করিতে হয় না। যাহা করার অযোগ্য তাহা বর্জন করিতে হয় না। আপনা হইতেই তাহা দূরে থাকে। এরূপই এই নীতিশূন্য অবস্থা। সাধনার এই যে পরাকাষ্ঠা, সাধনার এই যে সহজ অবস্থা অথবা অনৈতিকতা বা অতিনৈতিকতা যাহাই বলুন, সে অতি নৈতিকতায় নীতির চরমোৎকর্ষ রহিয়াছে। ‘অনৈতিকতা’ শব্দ আমার ভাল লাগিয়াছে। অথবা এই অবস্থাকে ‘সাত্ত্বিক সাধনার নিঃসত্ত্বতা’ও বলা যাইতে পারে।

এ দশার বর্ণনা করা যায় কিরূপে? গ্রহণের আগেই যেমন বেধ^২ লাগে তরুণ দেহান্তের পরে যে মোক্ষদশা লাভ হইবে তাহার আভাস দেহপাতের পূর্বেই দেখা দেয়। দেহাবস্থায়ই ভাবী মোক্ষাবস্থার উপলব্ধি হইতে থাকে। এই যে স্থিতি তার বর্ণনা করিতে বাণী ধর্মমত খায়। যত ইচ্ছা হিংসা করিলেও সে কিছু করে না। তাহার ক্রিয়া এখন কোন মাপকাঠিতে মাপা যাইবে? যা কিছু সে করিবে সবই হইবে সাত্ত্বিক কর্ম^৩। সকল ক্রিয়া ক্ষয় হইয়া গেলেও সারা বিশ্বের লোকসংগ্রহ সে করে। কি ভাষায় তাহা ব্যক্ত করা যায় তা নির্ণয় করা কঠিন।

এই অস্তিম অবস্থায় তিন ভাব হয়। এক ত বামদেবের দশা। “এ বিষে যা কিছু রহিয়াছে সে আমি” তাহার এই প্রসিদ্ধ উক্তি কথ্য ধরুন। জ্ঞানী পুরুষ নিরহংকার হইয়া থাকে। তাহার দেহাভিমান থাকে না। সকল ক্রিয়া শেষ হইয়া যায়। তখন সে এক ভাবাবস্থা প্রাপ্ত হয়। ঐ অবস্থার ঠাই এক দেহে হয় না। ভাবাবস্থা ক্রিয়াবস্থা নহে। ভাবাবস্থা মানে ভাবনার উৎকর্ষতার অবস্থা। এই ভাবাবস্থার উপলব্ধি ক্ষুদ্রাকারে আমাদের সকলেরই হয়। পুত্রের দোষে মাতা দোষী, আর গুণে গুণী হইয়া থাকে। পুত্রের দুঃখে দুঃখী, সুখে সুখী হইয়া থাকে। মার এই ভাবাবস্থা পুত্রেতেই সীমাবদ্ধ। সন্তানের দোষ সে নিজ দোষ বলিয়া মানিয়া লয়। জ্ঞানী পুরুষও ভাবনার উৎকর্ষ হেতু সারা জগতের দোষ নিজের উপর লইয়া থাকে।

ত্রিভুবনের পাপে সে পাপী, আর পুণ্যে পুণ্যবান। আর তাহা সত্ত্বও ত্রিভুবনের পাপ-পুণ্যের ছোঁয়াচমাত্রও তার লাগে না। রুদ্র-হৃদে ঋষি বলেন নাই কি :

“যবাশ্চ মে তিলাশ্চ মে গোধুমাশ্চ মে”

আমাকে যব দাণ্ড, তিল দাণ্ড, গম দাণ্ড। এইরূপ যে বলে সেই ঋষির পেট কত বড়? কিন্তু ঐ প্রার্থনাকারী সাড়ে তিন হাত দেহধারী ছিলেন না। তাহার আত্মা বিখ্যাকার হইয়া বলিতেছে। ইহাতে আমি “বৈদিক

* বেধ—গ্রহণের পূর্বকার আট বা দশ ঘণ্টা কাল।

বিশ্বাস্যভাব” বলি। বেদান্তে এই ভাবনার পরমোৎকর্ষ দেখা যায়। গুজরারের সাধু নরসী মেহতা কীর্তন করিতে করিতে বলিয়াছেন :

“বাগমী পাশ মেনে কণা কীর্ষা হলে।

নাম লেখা তার নিম্না আবে।”

“ভগবান, কি পাশ করেছে যি, কীর্তন করিতে থাকিলেই আমার নিম্না আসে?”—যুম কি নরসী মেহতার আসিত? যুম আসিত শ্রোতাদের। কিন্তু শ্রোতাদের সহিত একরূপ হইয়া নরসী মেহতা জিজ্ঞাসা করিতেছেন। ইহা তাঁহার ভাবাবস্থা। জ্ঞানী পুরুষদের এইরূপই ভাবাবস্থা হয়। এই ভাবাবস্থায় সকল পাপ-পুণ্য তাহা দ্বারা হইতেছে এরূপ আপনাদের মনে হইবে। সে নিজেও তেমন মনে করিবে। ঐ ঋষি বলিয়াছেন না কি, “করার অযোগ্য কত কর্ম ই না আমি করছি, করছি আর করব।” এই ভাবাবস্থা প্রাপ্ত হইলে আত্মা পাখীর মত উড়িতে থাকে। পাখিবতার উর্দ্ধে তাহা উঠিয়া যায়।

এই অবস্থার মত জ্ঞানী পুরুষের এক ক্রিয়াবস্থাও আছে। জ্ঞানী পুরুষ স্বভাবতঃ কি করিবেন? যাহা কিছু তিনি করিবেন তাহা সাত্ত্বিক হইবে। যদিও দেহের সীমায় আজও তিনি আবদ্ধ তথাপি তাঁহার সমস্ত শরীর, সকল ইন্দ্রিয় সাত্ত্বিক হইয়া গিয়াছে, আর তাহার ফলে তাঁহার সকল ক্রিয়া সাত্ত্বিক হইবে। ব্যবহারিক দৃষ্টিতে দেখেন ত সাত্ত্বিকতার চরম সীমা তাঁহার ব্যবহারে দেখা যাইবে। বিশ্বাস্যভাব হইতে দেখেন ত মনে হইবে ত্রিভুবনের সকল পাপপুণ্য যেন তিনি করিতেছেন। আর তাহা হইলেও তিনি অলিপ্ত। কারণ প্রেলেপের মত লেপটানো এ দেহ তিনি উপড়াইয়া ফেলিয়া দিয়াছেন। ক্ষুদ্র দেহ নিক্ষেপ করিলে না তিনি বিশ্বরূপ হইবেন।

ভাবাবস্থা ও ক্রিয়াবস্থা ছাড়া জ্ঞানী পুরুষের তৃতীয় আর এক অবস্থা আছে। তাহা হইতেছে জ্ঞানাবস্থা। এ অবস্থায় তিনি না করেন পাপ সহ্য, না করেন পুণ্য সহ্য। বাপটা দিয়া সবকিছু ফেলিয়া দেন। এই ত্রিভূতকে আগুনে ধরাইয়া জ্বালাইয়া দিতে তিনি প্রস্তুত হইয়া যান। একটি কর্মের দায়িত্ব লইতেও তিনি প্রস্তুত নহেন। তাহার স্পর্শ পর্যন্ত তাঁহার কাছে অসহ্য। এই যে তিন অবস্থা তাহা জ্ঞানী পুরুষের মোক্ষদশায়, সাধনার পরাকাষ্ঠা-দশাই সম্ভব।

এই অক্রিয়াবস্থা, এই অস্তিত্ব দশা, এ দেহে আয়ত্ত করার উপায়? আমরা যে কর্মই করি না কেন, তাহার কতৃৎ নিভেতে আরোপ না করার অভ্যাস করা। মনে করিবে আমি নিমিত্ত মাত্র, কর্মের কতৃৎ আমার নহে। এই অকতৃৎ-

বাহের ভূমিকা আগে নম্রভাবে গ্রহণ কর। কিন্তু তাহা হইলেই সম্পূর্ণ কতৃৎ লোপ পাইবে, তেমন বুহে। আস্তে আস্তে এই ভাবনার বিকাশ হইতে থাকিবে। আমি অতি তুচ্ছ, তাঁহার হাতের পুতুল, তিনি যেমন নাচান তেমন নাচি এ ভাব প্রথমে জন্মিতে দাও। তারপরে এ-কথা মনে করার প্রযত্ন কর যে, যত কিছু কর্ম তাহা এই দেহের। তাহার সহিত আমার সম্পর্ক মাত্র নাই। এসকল ক্রিয়া এ শবের। আমি শব নহি, আমি শিব। একথা মনে করিয়া দেহ-প্রেলেপের সহিত লেশমাত্র লিপ্ত হইও না। তাহা হইলে, দেহের সহিত যেন কোন সম্পর্ক নাই—এই যে জ্ঞানী পুরুষের অবস্থা তাহা প্রাপ্ত হইবে। ঐ অবস্থায় পুনরায় উপরে বর্ণিত তিন অবস্থা হইবে। এক, তাহার ক্রিয়াবস্থা, যাহাতে অত্যন্ত নির্মল ও আদর্শ ক্রিয়া তাহা দ্বারা হইবে। দুই—ভাবাবস্থা, যাহাতে ত্রিভুবনের সকল পাপ-পুণ্য আমি করি এরূপ অনুভব হইবে, অথচ তাহাতে তার ছোঁয়াচ পর্যন্ত লাগিবে না। তিন—তাহার জ্ঞানাবস্থা, যে অবস্থায় কর্মের লেশও তিনি নিজের কাছে রাখিবেন না। সকল কর্ম ভয়সং করিয়া দিবেন। এই তিন অবস্থা দ্বারা জ্ঞানী পুরুষের বর্ণনা করা যাইতে পারে।

৮

এই সব বলার পরে ভগবান অর্জুনকে বলিলেন—
“আমি তোমায় এই যে সব বললাম, তা তুমি মনোযোগ দিয়ে শুনেছ ত? এবার আগাগোড়া বিচার করে যা তোমার ভাল মনে হয় কর।” ভগবান উদার চিন্তে অর্জুনকে স্বাধীনতা দিলেন। ভগবদ্গীতার বিশেষত্বই এই। কিন্তু ভগবানের আবার দয়া হইল। যে ইচ্ছা-স্বাতন্ত্র্য দিয়াছিলেন তাহা তিনি ফিরাইয়া লইলেন। বলিলেন—“অর্জুন, তোমার ইচ্ছা, তোমার সাধনা সবকিছু ফেলে দাও, আমার শরণ লও।” নিজের শরণ লইতে বলিয়া যে ইচ্ছা-স্বাতন্ত্র্য তিনি দিয়াছিলেন তাহা স্বয়ং কাড়িয়া লইলেন। এর অর্থ এই যে—“নিজ মনে তুমি স্বাতন্ত্র্য-ইচ্ছা আসতে দিও না। আপন ইচ্ছা নয়, তাঁর ইচ্ছা চলুক, এভাবে অবলম্বন কর।” স্বাতন্ত্র্যে আমার দরকার নাই, এরূপ আমায় ভাবিতে দাও। আমি নাই, সবকিছু তুমি, এরূপ হোক। ঐ বকরী জীবিত দশায়—“মেঁ মেঁ মেঁ...” করে, অর্থাৎ “আমি আমি আমি” বলে। কিন্তু মরার পরে উহার তাঁত ঘন পিঞ্জনে পরানো হয় তখন দাঁহ বলে। “তুহী তুহী তুহী—সে তুহী তুহী তুহী বলে।” তখন ত সব “তুহী...তুহী...তুহী।”

রবিবার, ১৯. ৬. ৩২



কালিদাসের রস-পরিবেশন

[বিদূষকের মাধ্যমে]

ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী

পাশ্চাত্য সাহিত্যের হাস্যোদ্দীপক চরিত্রের সঙ্গে [buffoon] সংস্কৃত সাহিত্যের বিদূষক চরিত্রের মৌলিক পার্থক্য এইখানে যে, পাশ্চাত্য সাহিত্যের দৃষ্ট চরিত্র মৌলিক নাট্যবস্তুর সঙ্গে অতি হাস্য ভাবে থাকে সংলগ্ন, তাকে পরিভাষ্য করলেও নাটকীয় বস্তুর পরিবর্তিত তেমন ব্যাঘাত ঘটে না। কিন্তু সংস্কৃত সাহিত্যের বিদূষকের সঙ্গে নাটকীয় ঘটনা থাকে পূর্ণ সংশ্লিষ্ট। বিদূষকের প্রভাব সর্বত্র হয় প্রতিফলিত। বিদূষক নায়কের বন্ধু এবং বহুল ক্ষেত্রে নানা প্রকার সম্ভবত্বের উপায় উদ্ভাবক। নাটকের ভবিষ্যৎ তারই বুদ্ধি প্রণয়নের উপরে নির্ভর করে।

সংস্কৃত নাটকের মধ্যে অধুনাল্লভ প্রাচীনতম গ্রন্থ অশ্বঘোষের সারিপুত্ৰপ্রকরণ ও অজ্ঞা ছুটি বৌদ্ধধর্মমূলক নাটক। এর মধ্যে সারিপুত্ৰপ্রকরণ ও অজ্ঞা একটি নাটকও বিদূষকের অবতারণা আছে। এমন কি, শাস্ত্ররসসংগ্রহ আধ্যাত্মিক গ্রন্থেও বিদূষকের অবতারণা থেকে এ স্বভাট মনে হতে থাকে যে, আরও বহু পূর্বে রচিত যে সব সংস্কৃত নাটক কালের কবলগ্রস্ত হয়েছে, তাদের মধ্যে সব কয়টি বা অনেকগুলিতে অন্ততঃ বিদূষক একটি বলিষ্ঠ চরিত্র-স্বরূপে নিশ্চয় ছিলেন। সারিপুত্ৰ প্রকরণ গ্রন্থে দেখতে পাই বিদূষক স্বীয় বন্ধু মৌদগলায়াকে বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হতে বাধ্য করছেন। তাঁর যুক্তি অসামান্য। বুদ্ধদেব নিজে ছিলেন ক্ষত্রিয়, কাজেই ক্ষত্রিয়-প্রচারিত ধর্মে লাক্ষণের দীক্ষিত হওয়া অতি অধর্ম ও অ-শাস্ত্রীয় ব্যাপার। অজ্ঞা নাটকের বিদূষকের নাম কৌমুদগন্ধ—ফুলের নামানুসারে নাম। অবশ্য এই গ্রন্থ এত গভীর অবস্থায় পাওয়া যায় যে, বিদূষকের চারিত্রিক পরিপত্তি সন্দেহে এত স্বল্প সামগ্রী অবলম্বনে কিছুই মন্তব্য করা যেতে পারে না।

জয়দেব কবিতার প্রসঙ্গরাখে ভাসকে 'হাস' বলে বর্ণন করেছেন। ফলতঃ ভাসের অঙ্গণে বিদূষকের চরিত্র বড় সমৃদ্ধ লাভ হয়ে ফুটে উঠেছে। তাঁর প্রতিজ্ঞাযোগক্ষমার এবং স্বপ্নবাসবদন্তের বসন্তক, অবিমারকের সম্ভ্রুতি, এবং চান্দদন্তের মৈত্রেয় অনবস্ত্র সৃষ্টি। মুগ্ধতাবাক্ক চাতুর্য্য পরিবেশনে সম্ভ্রুতি নাট্যোন্মাদিগণের সন্তোষ-বিধানের সমর্থ। এদের পরবর্তী কবি শূদ্রকের মুচ্ছকটিকের মৈত্রেয় নাট্যরসিকগণের চিরমিত্র, এত অপূর্ণ হাস্যোদ্ভূত মধুরিমাময় চিত্র কদাচিৎ দৃষ্ট হয়। কালিদাসের কাব্যমহিমা রূপে, রসে, গন্ধে পরিপূর্ণিত। সৌন্দর্যের শ্রেষ্ঠ প্রতীক কুণ্ডলা কারারূপ। তরলতার ইতর রূপের স্থান তাতে নেই। ফলে কালিদাসের বিদূষকগণ স্রুতি সুরচিতসম্পন্ন, তাদের হাসভাব চাললেই একটি চাপা হাসি আছে, উল্লাস আছে, চলচলে থলথলে পান পাওয়া মুখে তরল রসিকতা তাতে নেই। মালবিকাগ্নিমিত্রের গোঁতম, বিক্রমোর্কশীর

মাণবক এবং শকুন্তলার মাধবা—এরা সকলেই অপূর্ণ সৃষ্টি এবং স্ব-স্ব গৌরবে মহীয়ান।

কালিদাস অভিজাত Romantic কবি। চরম সৌন্দর্য্যসৃষ্টি তাঁর একমাত্র অভিপ্রেত। জগতের কদম্ব নগণ্য জিনিষ নিয়ে হাস্যোদ্দীপন তাঁর অভিপ্রেত হতেই পারে না। আলঙ্কারিকের নির্দিষ্ট সংজ্ঞানুসারে তিনি তাঁর তিনটি নাটকেই বিদূষকের চরিত্র সৃষ্টি করেছেন বটে—কিন্তু অলঙ্কারের অধিপঞ্জরের উপরে তিনি তাঁর অপূর্ণ কবিশক্তির প্রভাবে কেবল রক্তমাংসই সঞ্চারিত করেন নি, প্রত্যেকটি বিদূষককেই নব নব প্রাণোন্মাদনায় চির সজীব করে গেছেন। অলঙ্কারের সংজ্ঞানুসারে মালবিকাগ্নির গোঁতম, বিক্রমোর্কশী নাটকের মাণবক এবং অভিজ্ঞানশকুন্তলের মাধবা সকলেই ব্রাহ্মণ, নায়কজয়ের সহচর এবং সকলের আনন্দবন্ধনে সূচরুর। অবশ্য জাতিতে ব্রাহ্মণ হলেও এই বিদূষকজয় কাঁথাতঃ ব্রহ্মবন্ধু—বিদ্রোহের দিকে কারও কোন উৎসাহ নাই। সকলেরই অঙ্গ বিকৃত, বেশভূষা বাবহার চালচলন সকলেরই হাস্যের উদ্ভেদ করে। ভোজন-বিনাস এবং কক্ষবিমুগ্ধতা, বিদূষকগণের যা স্বভাবসম্মত, তা এই তিন জন বিদূষকের ক্ষেত্রেই বিলক্ষণ পরিদৃষ্ট হয়।

তা হলেও, অলঙ্কার-নির্দিষ্ট আইনকানুনের দিক থেকে এই তিন জন বিদূষকের সঙ্গে অজ্ঞা নাটকের বিদূষকের সামঞ্জস্য থাকলেও, মহাকবি কালিদাসের অপূর্ণ সৃষ্টিকৌশলে এরা যেন নব পথায়ের নব রস পরিপূর্ণিত বিদূষক—স্ব স্ব ক্ষেত্রে স্ব স্ব মহিমায় প্রোজ্জ্বল। এই তিনটি বিদূষক একে অজ্ঞা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। মালবিকাগ্নিমিত্রের গোঁতম—অত্যন্ত বিচক্ষণ, ধূর্ত, উপস্থিত বুদ্ধিসম্পন্ন এবং নানা রকম উপায় উদ্ভাবনে সুপটু। তার প্রত্যেকটি চিন্তাধারা—প্রত্যেক নায়কের কোন না কোন কার্যোদ্ধারের নব পরিকল্পিত সূচী উপায়ের উদ্ভাবক মাত্র। বিক্রমোর্কশীর মাণবক অত্যন্ত মুগ্ধ। কার্যপন্থা তার ভ্রমপরিপূর্ণ। তার কথাবার্তা অনেক সময় প্রলাপ-সদৃশ। যদিও বহুস্থলে তার কথার মধ্যে বুদ্ধিমত্তা লুক্কায়িত ভাবে প্রকাশ পেয়েছে, তবুও তার কক্ষপ্রচেষ্টায় গ্রন্থের নায়কের অনিষ্ট ব্যতীত কোন স্থানে ইষ্ট সম্পাদিত হয় নি। অভিজ্ঞানশকুন্তলের মাধবা পাশ্চাত্য নাটক সাহিত্যের প্রকৃত পরিহাসক (buffoon); নাট্যরসের ঘনীভূত পরিবেশন কল্পে অতি সফটময় স্থলে তার প্রাণ-ভাব হয়, ব্রহ্মক্ষেণের জ্ঞাত তাতে তরল ভাবের সকাব, কঠোর হয় সূক্ষ্মর, উজ্জ্বল প্রসাদময় প্রাশাসে আশ্রয়প্রকাশ করে।

এই তিনটি বিদূষক-চরিত্রের সৃষ্টিতে কালিদাসের কবিমানসের একটি প্রকৃষ্ট চিত্র আমাদের মানসপটে প্রতিফলিত হয়। মালবিকাগ্নিমিত্র থেকে বিক্রমোর্কশীর মাধ্যমে অভিজ্ঞানশকুন্তলের সুবর্ণ-প্রকোষ্ঠে যখন প্রবেশলাভ করি, তখন কেবলই মনে হতে থাকে

বিদ্যুৎচরিত্রের প্রতি কালিদাসের প্রশংসনীয় মনোভাব ক্রমেই যেন কীণতা প্রাপ্ত হয়েছে। মালবিকাগ্নিমিত্রের বিদ্যুৎ গ্রন্থের নায়ক না হলেও প্রায় নায়কের সমান স্থান অবিকার করে আছে, ঘটনার পরিপূর্ণতা তার উপরেই সম্যক ভাবে নির্ভর করে। তার পাশে গ্রন্থের নায়ক অগ্নিমিত্রও যেন হান ভাব ধারণ করে। বিক্রমো-রুদ্রীয় নাটকে বিদ্যুৎকের এত উচ্চস্থান আর নেই। বিদ্যুৎকের সম্বন্ধে কালিদাসের পূর্ব মনোভাব পরিবর্তিত হয়ে গেছে। বিক্রমো-রুদ্রীয় গ্রন্থে এইটি সুস্পষ্ট যে, বিদ্যুৎক মণবক ভ্রমে প্রমাদে সাধারণ ব্যক্তির মতই জীবন-পথে অগ্রসর হচ্ছে। প্রবীণতা, পটুতা, কোন ক্ষেত্রেই সুপ্রকট নয়। তাই শুধু নয়, নায়কের গতিপথে সে বাধা-স্বরূপ। কালিদাসের কবিপ্রতিভা যখন চরম সীমায় উপনীত, তখন দ্বিভ্রান্তানশুকুলনে সৃষ্টি, এই গ্রন্থের বিদ্যুৎক কেবল হস্তপরিবেশক মাত্র; নাট্যের মূল বস্তুর সঙ্গে তার সংযোগ অত্যন্ত শিথিল, নাট্যের দ্রুত গতি তার উপরে মোটেই নির্ভর করে না এবং কবি যখনই ইচ্ছা করেন তখন নিকিবাণে বিদ্যুৎক মাধবকে ঘটনাগুল থেকে বহুদূরে সরিয়ে দেন।

মালবিকাগ্নিমিত্রের গোঁতম

গোঁতম কালিদাসের বিদ্যুৎকগোষ্ঠীর মধ্যে শ্রেষ্ঠ সৃষ্টি, কালিদাসের অনবদ্য প্রতিভা তাকে নাট্যরসিকগণের নিকট অমর করে রেখে গেছে। তার প্রত্যেক কর্মপন্থা পরিণামকুশল। অথচ ক্ষুরধার বুদ্ধি ও হস্তরসিকতা যুগপৎ ভাবে তার কর্মপটুতার সহায়তা করে।

অনেকের মতে কালিদাস গোঁতম-চরিত্র সৃষ্টিতে অনেকটা পক্ষ-পাতিত্ব করেছেন। যার ফলে গোঁতমের পার্শ্বে এমন কি নাটকের নায়ক অগ্নিমিত্রকেও পরিহীন দেখা যায়। আবার অনেক মনে করেন আলম্বারিকের সুনির্দিষ্ট সংজ্ঞার চারিদিকে ক্ষুদ্র কবিদের মত নিরস্তব্ধ ঘোরাক্ষেপা করা কালিদাসের মত শ্রেষ্ঠ কবির পক্ষে সম্ভবপর নয়, কাজেই তিনি সর্বোত্তমভাবে সুনিপুণ এবং সুপরিপুষ্ট একটি বিদ্যুৎক-চরিত্র জীবনের প্রথম গ্রন্থে সৃষ্টি করেছেন। এই বিষয়ে মালবিকাগ্নিমিত্র গ্রন্থের পরিপ্রেক্ষিতে আলোচনা করলে—নিরপেক্ষ ভাবে আমাদের বলতে হয়, কালিদাস জীবনের প্রথম ভাগে, যখন তিনি ভাস, কবিপুত্র ও সোমসিলের কাব্যপ্রতিভায় অত্যন্ত বিমুগ্ধ তখন তিনি বহুলাংশে সাময়িক ইতিহাসের সাহায্যে স্বীয় কাব্যপ্রতিভার মহিমময় প্রকাশ করে গেছেন—মালবিকাগ্নিমিত্র গ্রন্থে। মালবিকার মত নায়িকার পাণিগ্রহণ অগ্নিমিত্রের ছায় হর্ষল-চরিত্র নৃপতির পক্ষে পথম সৌভাগ্যের বিষয়। ভূতপূর্ব কবিগণের পদাঙ্ক অনুসরণে তিনি স্বকীয় নব নাট্যগ্রন্থে বিদ্যুৎক-চরিত্রের অবতারণা করেছেন, কিন্তু তাঁর ভবিষ্যৎপূর্ণ কাব্যপ্রতিভার পূর্ণ-জ্যোতস্ক মালবিকার সাংপ্রাপ্তি বিষয়ে পরিপূর্ণ সহায়করূপে এই বিদ্যুৎককে তিনি গ্রন্থে স্থান দিয়েছেন—ফলে গোঁতম কাব্যকুশলতায়, বুদ্ধিমত্তায়, হস্তরসের দক্ষিকালোকে, কাব্যগাথাসমূহ সকলের চিত্ত-হরণে নিপুণতা অর্জন করেছেন। কাব্যান্তে গোঁতম বিদ্যুৎক

হলেও, স্বীয় নামানুসারে হস্তরস পরিবেশন তার কর্তব্য হলেও, মালবিকার প্রেমার্জনে প্রকৃষ্ট চেত্না গোঁতম নিজে।

যদিও পূর্ব বোধগম্যহুসারে মালবিকা অগ্নিমিত্রের পত্নী হিসাবে নির্দিষ্ট হয়েছিলেন এবং সেই হিসাবে কালিদাস ক্রমাধারে তাঁদের মিলন দেখাবার পথে অগ্রসর হতে পারতেন তা হলেও অগ্নিমিত্র অত্যন্ত হর্ষল ও ভীক প্রকৃতির লোক ছিলেন বলেই কালিদাসকে বাধ্য হয়ে বিদ্যুৎকের চরিত্র একাধারে নায়কোচিত ও বিদ্যুৎকোচিত করে অঙ্কিত করতে বাধ্য হয়েছেন।

ফলে বিদ্যুৎক হয়েছেন একাধারে বুদ্ধিমান ও মুখ, চালাক এবং বোকা, নবীন উপায়েভাবক অথচ জ্ঞানহীন, মুখ হলেও প্রথম শ্রেণীর বুদ্ধিবৃত্তির অবিকারী। বিদ্যুৎকরূপে তার চরিত্র কারো কারো চোখে নায়কোচিত বলে অনেক সময় বিসদৃশ ঠেকলেও খুঁটিয়ে দেখলে দেখা যাবে যে, তার বিদ্যুৎকজনোচিত মুখতা, স্বকপোলকল্পিত সত্যের উদ্ভাবন এবং হস্তচ্ছলে গৃঢ় অভিপ্রায় সংসাধন এই সমস্ত প্রকৃষ্ট বিদ্যুৎকের পরিচায়ক। উদাহরণক্রমে বলা যেতে পারে যে, যদিও সঙ্গীতজ্ঞ গণদাস বিদ্যুৎকের সম্বন্ধে কোন উচ্চ ধারণা পোষণ করতেন না তা হলেও মালবিকাগ্নিমিত্রের ১ম অঙ্কে বিদ্যুৎক

নিজের কথাব চাতুধ্যে ও স্বকীয় কুশল প্রভাবে রাজার সঙ্গে মালবিকার প্রথম দর্শন রূপ অভিপ্রায়ে সাধন করবার ভ্রম যে মুক্তি-জাল বিস্তার করেছিল তাতে গণদাস বিমুগ্ধ হয়ে যায়। গণদাসের সঙ্গে অল্প সঙ্গীতজ্ঞ হরদত্তের যে কলহ সে বাহিয়ে দেয় তাতেই তার অভিষ্ট সিদ্ধ হয়। রাণী ধারিণী রাজার সঙ্গে মালবিকা সন্দর্শনের বিরোধী হয়ে যে তর্কবিতর্কের সৃষ্টি করেন গোঁতম কৌশলক্রমে সে সমস্ত মুক্তির অবতারণা এমন নৈপুণ্যের সঙ্গে করেন যে রাণী ধারিণী বিদ্যুৎকের সঙ্গে মুক্তিকে কিছুতেই জয়লাভ করতে পারলেন না। মালবিকা যখন বস্ত্রমঞ্চে অবতারণা করলেন তখন বিদ্যুৎক কৌশলক্রমে তাকে দীর্ঘক্ষণ আটক করে রাখলেন। যদিও প্রাজ্ঞা কৌশিকী এবং রাজা নিজে বিদ্যুৎকের অভিপ্রায় এবং উপায় প্রয়োগ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ জ্ঞাত ছিলেন তা হলেও বিদ্যুৎক এত সুনিপুণ ভাবে অনাদ্যাসে জয়লাভ করবে সেটা তাঁদেরও যেন ধারণা হয় নি।

অন্তঃপুর মালবিকার সঙ্গে গোঁতমের প্রথম নিবিড় পরিচর সংগঠনেও গোঁতমের কৌশল উদ্ভাবনের অস্ত্র নাই। মুখ্যতাব্যক্ত ভাবে সে ধারিণীকে দোলা থেকে মাটিতে ফেলে দিয়ে তার বা পা দ্বন্দ্ব করে দেয়। ফলে বসন্ত উৎসবের সমস্ত কার্যক্রম উল্টে যায়। ধারিণী মালবিকাকে নিজের পরিচরিকারূপে নিযুক্ত করে বস্ত্রা-শোকের দোহাদের নিমিত্ত তাঁর পাদঘাত প্রচারের ভ্রম প্রেরণ করেন। এক্ষণে মালবিকার প্রমোদবনে যাবার সুযোগ সৃষ্টি করে গোঁতম দোলাগুচে ইড়াবতীর সঙ্গে রাজার নিবিড় পরিচয়ের সুযোগ সৃষ্টি করে দেয়। গোঁতম যে উপায়ে মালবিকার কারাগার থেকে বন্ধনমুক্তির ব্যবস্থা করে তা অতি চমকপ্রদ। সে নিজে এমন চল করে যেন রাণী ধারিণীর ভ্রম পুংশোপাগনে ফুল ভুলতে গিয়ে নিজে সর্পদষ্ট হয় এবং কাতরে চীৎকার করে এমন করুণ পরিবেশের সৃষ্টি করে যাতে রাণী

ধার্মিকী দম্পত্যবশ হয়ে নিজের হাতের অঙ্গুরীয় বিদ্যুৎকের হাতে দিয়ে দেন। সেই অঙ্গুরীয়ক মুদ্রা ব্যতীত মালবিকাকে কারাগার থেকে উদ্ধার করার আর উপায় ছিল না। কৌশলক্রমে ঐ মুদ্রা রাণী থেকে গ্রহণ করে গোঁতম মালবিকার উদ্ধার সাধনপূর্বক রাজার সঙ্গে পূর্ণ মিলনের পথ স্বপ্নম করে দেয়।

গোঁতম এক দিকে মুখতার চুল করে রাণীকে বলেন—“দেবি! চলুন, আমরা ভেড়ার যুদ্ধ দেখি, যদি যুদ্ধই না করবে তবে এ ভেড়া পোষণের ফল কি?” অল্প দিকে গণনাগের প্রতি লক্ষ্য করে রাণী ধার্মিকীর কথাগুলি গোঁতম এমন কৌশলে ব্যাখ্যা করে দেয়—যে ব্যাখ্যা অস্ত্রের পক্ষে সম্ভবপর নয়। সে রাণীর কথা গণনাগকে একদল বৃষ্টির দিলে যে, গণনাগের মনে ধারণা হ’ল রাণী চান যেন রত্নমণ্ডকে স্বীয় বুদ্ধিমত্তার পরিচয়স্বরূপ মালবিকাকে নৃত্যে নিয়োজিত করে নিজের শিক্ষাদানের প্রশংসা তিনি অর্জন করে নেন। গোঁতম বললে—“রাণী চান যাতে তুমি তোমার মান রক্ষা কর—সেই জগুই তিনি হয়েছিলেন রাজার উপর অসন্তুষ্ট—কারণ তিনি সন্তুষ্টভাবে জানেন যে কোনও শিক্ষক বিশেষ পণ্ডিত হয়েও অধ্যাপনার সূচনুর না হতেও পারেন।” ফলে গণনাগ মালবিকাকে রত্নমণ্ডকে আনয়ন করে নিজের শ্রেষ্ঠ শিক্ষাদান কৌশলের প্রমাণ দিতে উজ্জত হন।

গোঁতম একবার নিজে অত্যন্ত মুখতার পরিচয় দেয়—বখন সমুদ্রগৃহে রাজা অগ্নিমিত্র এবং মালবিকা প্রেমালিঙ্গনে ব্যাপৃত তখন সে দ্বাররক্ষণকারী। হঠাৎ সে ঘুমিয়ে পড়ে—এবং স্বপ্নে মালবিকার নাম উল্লেখ করে—ইড়াবতী ঘটনাক্রমে সে স্থলে এসে পড়ে। ইড়াবতীর পরিচায়িকা বিদ্যুৎকের সর্পাকৃতি দণ্ডটি ভয় পাওয়ার জগু তার গায়ের উপর ফেলে দেয়—বিদ্যুৎক হঠাৎ লাফিয়ে উঠে “একটি সাপ, একটি সাপ আমাকে দংশন করেছে!” বলে চীৎকার করে উঠে। বা হোক এ ভাবে অপ্রস্তুত হয়েও সে নিজের অহঙ্কার ভুলতে পারে না, কারণ এই ঘটনার ব্যাখ্যাস্বরূপ সে বলেছে “কেতকী কণ্টকের দ্বারা নিজের অঙ্গুলি ক্ষত করে সপ দ্বারা আহত হয়েছি বলে আমি ইতঃপূর্বে অভিনয় করেছিলাম—এ তারই প্রতিদান”২। তার উচ্চহাস্য থেকে বুঝা যায় কি করে সে রাণী ধার্মিকীর অঙ্গুরীয়ক মুদ্রা আহরণের জগু স্বকীয় অঙ্গুলির উপর সর্প দংশনের প্রমাণ উপস্থাপিত করতে সমর্থ হয়েছিল। এই সব থেকে প্রমাণিত হয় গোঁতম স্বকীয় বুদ্ধিমত্তা এবং কার্য-কুশলতার প্রভাবে স্বীয় বন্ধু দুর্বল রাজা অগ্নিমিত্রের পরম হিত-

১। অবিহা, অবিহা ভো বয়সস, সগো মে উবিবি পড়িদো (অবিহা, ভো বয়স! সগো মে উপরি পুতিতঃ)।

২। কচং দণ্ড কটট এদম অহ উর্দ জাণে জং হয়ে কেদন্তুকণ্ণ এহি দংসং করিয় সন্নস্ত ইব দংসো কিলো তং মে ফলিগিত্তি (কচং দণ্ডকণ্ঠম্ এতৎ। অহ পুনর্জানে যদয়া কেতকীকণ্ঠকৈঃ দংশঃ কৃশা সর্পস্যোর দংশঃ কৃতঃ, তন্মৈ ফলিতমিতি)।

সাধনে সমর্থ হয়েছিল এবং সঙ্গে সঙ্গে নাট্যোন্মাদীদেহও প্রকট আনন্দের উপাদানস্বরূপ হয়েছিল।

মাণবক

মাণবকের সঙ্গে গোঁতমের চরম পার্থক্য এই, মাণবকের বিদ্যুৎক রূপে মুখতার যে অবতারণা তা কার্য সাধনের জগু ছিলমাত্র নয়, তা সত্যই মুখতা। গোঁতম বিদ্যুৎকরূপে বিচক্ষণতার অবতার, কিন্তু মাণবক সত্যই বোকা। নিজের মুখতার কলে সে বিক্রমোৎসবীয় ঐশ্বর্যে নায়ক পুরুষবাকে বহুবার বিপন্ন করেছে। নিজের বোকামির সঙ্গে অবশ্য কালিদাসের সৃষ্টি রূপে তার মধ্যে চমকপ্রদ ভণ্ডামির একটি রূপ রয়েছে—যার দ্বারা সে পরম হাস্যরসের উদ্দীপনা করতে সমর্থ হয়। পুরুষবায় মঙ্গলপথে বাধাস্বরূপ হলেও আবার ঘটনাচক্রে কি করে সমস্ত বিষয়ের মীমাংসা হয়ে যায় এবং পুরুষবায় উর্কলী লাভ ঘটাতা অতি কৌতুকপ্রদ ঘটনা।

মাণবক নিজের পেটের ভিতর কোন কথা লুকিয়ে রাখতে পারে না। সে তা বলে ফেলবার জগু হাস্যরস করে। তাই পরিচায়িকার সন্দর্শনমাত্র সে নিজের মনের কথা বলে দেয় এবং এই রূপেই ধূর্ত পরিচায়িকার হাতে সে বিশবাস্ত হই। মিতাঙ্ক মুখের মত প্রেমপত্র হারিয়ে সে রাণীর হাতে আর একবার নিজেকে বিপন্ন করে তোলে।

উর্কলী ভূর্জপত্রে রাজার জগু প্রেম স্বীকার করে পত্র দেয়—রাজা সংরক্ষণের জগু তা মাণবকের হাতে দেয়—উর্কলী হঠাৎ সে স্থানে এসে উপস্থিত হওয়ার মুখা মাণবক তার রূপে এত বিমুগ্ধ হয় যে, সে হাঁ করে তার দিকে তাকিয়ে থাকে এবং ভুলক্রমে ভূর্জপত্রের চিঠিখানা হাত থেকে মাটিতে ফেলে দেয়।

মাণবক সত্যই এত বোকা যে, তার অসম্ভব বোকামি হাস্য রসের উল্লেখ করে। রাজা বখন অত্যন্ত প্রেমপ্রণীড়িত, তখন সে রাজাকে একান্ত গাভীবাঁসহকারে বলেছে—চল, আমরা রান্নাঘরে যাই। সেখানে নানারূপ জিনিষের প্রদর্শিত হুঁচোখ ভরে দেখলে আমাদের আর কোন কষ্ট থাকতে পারে না। রাজা বখন তার সুবুদ্ধি গ্রহণ করলেন না এবং রাজ্যমুরোখে সে প্রমোদ-উত্তানে যেতে বাধ্য হ’ল আর রাজা তাকে স্বীয় হৃদয়ের দুঃখ বিবরণ করার নিমিত্ত উপায় উদ্ভাবনের জগু অমুরোধ করলেন তখন সে পুনরায় গভীর ভাবে সমাধিতে নিমগ্ন হয়ে গেল। সমাধি ভঙ্গের পরে অতি সত্য উপায় উদ্ভাবনের উল্লেখ করে সে বলল,—“তুমি নিজায় অভিভূত হয়ে তোমার প্রেমিকার স্বপ্ন দেখে অথবা তার প্রতিমূর্তি আকৃতি করে তার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাক।” পুনরায় সে চিত্রলেখাকে উর্কলী বলে ভ্রম করে এবং বলে “উর্কলী কোথায়”, এই সত্যই উর্কলী না চিত্রলেখা—ও রাজা প্রেমপত্র লক্ষ্যে প্রসন্ন করলে সে উত্তর দেয়, “প্রেমপত্র কোথায় গেছে আমার জান নেই। মনে হয় উহা উর্কলীর পথে চলে গেছে।”

পরিহাসবসিক বিদ্যুৎক অনেক সময় স্বীয় অজ্ঞতাসূচক উপহাস পরিভাষণ করেও লক্ষ্য বস্তু বিষয়ক বা ব্যক্তিগত পরিহাসের অব-

স্বরণ করে সকলের আনন্দবর্ধন করে। প্রেমপত্র হাতে করে মাথায় বধন উপস্থিত হন এবং রাজা ও বিদূষক হাতে হাতে ধরা পড়ে গেলেন তখন মাণবক বলছে—“জিনিষপত্রসহ চোর ধরা পড়ে গেলে তার আর উত্তর দেওয়ার কি থাকতে পারে?” রাণীকে সন্তোষিত করে বলছে—“তাড়াতাড়ি রাজার ভোগাবশ্য দিয়ে দিন—যাতে তাঁর পিতৃ না হয়।” ওয় অঙ্কে তার দুটো মজার পরিহাস আছে। উর্কশী এবং তার সঙ্গিনীকে উদ্দেশ্য করে সৌতম জিজ্ঞাসা করছেন—“তোমরা দুই জন এখানে উপস্থিত হলে পরে স্বর্ঘ্যাস্ত হ'ল, না আগেই স্বর্ঘ্যদেব অস্ত গেছেন?” এই পরিহাসের গূঢ়ার্থ এই যে, স্বর্ঘ্য অস্তমিত হয়েছেন এবং রাজা ও উর্কশী যথাকাম আচরণ করতে পারেন। পরে অঙ্ক স্থলে দেখা যায়—উর্কশীর নিজের স্বামীকে বধন তাঁর নুতন প্রেয়সীর হস্তে সমর্পণ করছেন তখন বিদূষক বলছে—“মাছ বধন পালার, তখন জেলে বলে, মাছ ছেড়ে দেওয়া আমার ধর্ম”; রাণীকে সন্তোষিত করে সে বলছে—“দেবি! রাজার মূলা কি এতই বেশী যে তুমি এত সহজে ঠেকে ছেড়ে দিচ্ছ?”

নিজেকে নিয়ে উপহাস করেও বিদূষক মাণবক হস্ত পরিবেশনে অচ্যুত। “প্রাক্ষণিকের মধ্যে আমি যেমন স্বন্দর, লোকোত্তরা উর্কশীও কি নারীদের মধ্যে তেমনি স্বন্দরী?” এবং এ ক্ষেত্রে আমাদের অবস্থা মর্তব্য এই বিদূষকই তরুণ রাজপুত্রের কাছে নিজেকে বানর বলে বর্ণনা করেছিল। অঙ্ক স্থলে উদীয়মান চন্দ্রের দিকে তাকিয়ে সে বলছে—“হা, হা, সখে! ব্রাহ্মণপতি চন্দ্র এখন উদিত হচ্ছেন—দেখে মনে হচ্ছে যেন চিনিয় গোলা।” এখানে প্রকারান্তরে চন্দ্রকে ব্রাহ্মণপতি এবং চিনিয় গোলা বলায় এই বলা হ'ল—প্রত্যেক ব্রাহ্মণই চিনি; তাই তাঁরা এত মিষ্টপ্রিয় এবং ব্রাহ্মণের পতি মিষ্ট মণ্ডায় পরিপূর্ণ।

কুল করেও তা থেকে অব্যাহতি পাওয়ার প্রয়াসে বিদূষকের বাহাদুরি আছে। গোপন সত্য প্রচার না করা বিষয়ে সব ঠিক আছে কিনা রাজা জিজ্ঞাসা করলে সে তখনই স্বরণ করল যে পরিচারিকার কাছে সে সত্য কথা বলে ফেলেছে তজ্জন্ত সে গম্ভীর ভাবে উত্তর দিল—“আমি আমার জিহ্বা এমনি করে চেপে রেখেছি যে তোমার কাছেও চট করে উত্তর দিতে পারছি না।”

এ ভাবে সৌতম চরিত্রের সম্পূর্ণ বিপরীত হয়েও, পুরুষাবহ হিতসাধনে অসমর্থ হয়েও বিদূষক মাণবক নিজের প্রতি ব্যঙ্গাঙ্গি, পরের প্রতি পরিহাসোক্তি এবং মূখতা বিষয়ে মূখতা প্রকাশ করে এমন একটি হাস্যোদীপক পরিবেশের সৃষ্টি করতে পারে, যা কেবল কালিদাসের সৃষ্টিতে সম্ভব।

শকুন্তলার মাথবা

শকুন্তলার মাথবাকে আমরা দেখি কথ কথির আশ্রমের নান্তি-দূবে মালিনীভীষে বধন ঐদ্যে সকলে প্রণীড়িত তখন সে নিজের কপালকে দিকার দিচ্ছে। আকৃতিখানা তার প্রবল শ্রোতোবেগে নিশিষ্ট বৈতনলতার মত নিজের দণ্ডের উপর নির্ভর করে সে গুণায়মান এবং তার নিজের কথার রাজার শকুন্তলা-সন্দর্শন ব্যাপার

সে বেন “গণ্ডের উপর পিণ্ডের উৎপত্তি”।^১ কলত: শকুন্তলা সখকে মাথবোর কোনও উৎসাহ নেই—সমগ্র শকুন্তলা নাটক বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, প্রয়োজনস্থলে মাথবা পল্লারনতঃপূর অথবা সম্পূর্ণ নিরুৎসাহ। সে রাজপরিবেশ, রাজসভাসভা, ভূষণ ভোজন পছন্দ করে, ইন্দ্রি কলের রসসিক্ত এবং সুদীর্ঘ দাঁড়ি বিশিষ্ট অশ্রমস্থ প্রাণিনিচয়ের জন্ত তার কোন প্রশংসা যে নেই শুধু নয়, সে তাদের অত্যন্ত ঘৃণা করে। মাথবা পরিপূর্ণ ভাবে বিদূষক। কালিদাসের চিত্ত ক্রমে ক্রমে বিদূষকের চরিত্র অতি গুরু থেকে অতি লঘু, অতি উন্নত থেকে প্রায় মধ্যাধারীন করে অঙ্কিত করেছেন।

মাথবোর চরিত্র শকুন্তলা নাটকের স্বল্পপরিচয় যাত্র পরিগ্রহ করেছে। নিছক পরিহাস সৃষ্টির জন্ত তার উপজীব্যতা। নারিকার দিক থেকে সে থাকলে বা না থাকলে বিশেষ বেন ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না। কলত: অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকে তাকে আমরা স্বল্পমাত্রাই দেখতে পাই, অবশ্য সে যা বলে তা অত্যন্ত সুন্দর, কালিদাসের শ্রেষ্ঠ কবিত্রাতিভার পূর্ণ জ্যোতক। তবে শকুন্তলা বিষয়ে মাথবোর উৎসাহীনতা অজ্ঞাত বিদূষকের সঙ্গে তার চরিত্রের পূর্ণ পার্থক্য সূচনা করে। বলতে কি, শকুন্তলার মাথবোর কোন প্রয়োজন নেই। প্রকৃত শকুন্তলাকে সে কোন দিন চোখেও দেখে নি।

অজ্ঞাত বিদূষকের মত মাথবা ভোজনলোলুপ, রাজা বধন তাকে যুগয়া থেকে পরিভ্রাণ দিয়ে অঙ্ক একটি বিষয়ে সহায়তা করার অহরোধ জানালেন তখন সে বলছে “কি মোদক খাদন বিষয়ে? তা হলে আমি একাই রাজী আছি।”^২

দ্রুয়ন্ত যে কোন অরণ্যবাসিনীর সঙ্গে প্রেমাসক্ত হবে সেটা মাথবা ভাবতেই পারে না—সে যেন প্রচুর খজুর ভোজনের পরে তৈতুলের প্রাতি আসক্তির মত, তবে সত্যই সে যদি স্বন্দর হয়, তা হলে দ্রুয়ন্তের হাতে পড়ে ইন্দ্রী তৈতুলসিক্ত মস্তকবিশিষ্ট কোন সন্ন্যাসীর হাতে পড়া থেকে শকুন্তলা রক্ষা পেলেই ভাল।

দ্রুয়ন্ত বধন শকুন্তলার প্রেম সখকে তখনও সন্দেহ ছাড়তে পারেন নি, তখন মাথবা হালকা করে বলছে, “তুমি ভাবতে পার না যে তোমাকে দেখা মাত্রই সে কোলে চড়ে বসবে।”^৩ দ্রুয়ন্তের শকুন্তলার ব্যাপারটা মাথবোর গোড়া থেকে অপছন্দ। সে বলছে, “যত পার চেষ্টা কর, এবং এই তপোবনকে প্রমোদোত্তানে পরিণত কর।”^৪ রাজার বধন আশ্রমে যাওয়া প্রয়োজন তখন রাজস্ব আদায়

১। তদো গণ্ডস্ত উপরি পিণ্ডস্ত সংবৃত্তো (ততো গণ্ডস্ত উপরি পিণ্ডক: সংবৃত্ত:) অর্থাৎ একটি বড় ফোঁড়ার উপর আর একটি ছোট ফোঁড়া।

২। কিং মোদকখাদিকারাম্। তেণ হি অংগং সুগমীলো জগো (কিং মোদকখাদিকারাম্। তেন হি অংগং সুগমীলো জন:)।

৩। ন কুখু দিট্টমেজ্জীসু তুহ অংগং সমারোহি মে (খলু দৃষ্ট-মাত্রাং তব অংগং সমারোহতি)।

৪। কিং তুএ উববণং তবোণং তি পেকখামি (কৃতং ত্বয়া উপবনং তপোবনমিতি প্রেক)।

কমায় ছল করে যাবার জন্ত মাথব্য তাঁকে উপদেশ দিচ্ছে, ১ সৌভাগ্যক্রমে যখন আশ্রমবাসীদের কাছ থেকে তপোবন গমনের আহ্বান এল, তখন রাজা মাথব্যকে জিজ্ঞাসা করলেন, “শকুন্তলাকে দেখবার তোমার কোন অভিলাষ আছে কি?” ২ তখন বিদূষক বলছে, “পূর্বে পূর্ণমাত্রায় ছিল, এখন অস্বরূপের নাম শুনেছি, স্মৃতিয়া দেখবার তিলমাত্র অভিলাষ নাই।” ৩

যখন মাতৃকৃত্যে যোগদান করবার জন্ত রাজা দুঃস্বপ্নের আহ্বান এল, তখন কোন দিকে অগ্রসর হবেন রাজা মনস্থির করতে না পেয়ে তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন পথে যাব? বিদূষক নির্বিকার চিত্তে বলে দিল, “ত্রিশতুর জায় মাথপথে ঝুলে থাক।” তার পর অভিজ্ঞানশকুন্তলে দীর্ঘকাল আমাদের সঙ্গে বিদূষকের দেখা নাই, রাজদরবারে তাকে দেখবার আভাসমাত্র পাই, কিন্তু নির্ধম কবি সেখান থেকেও তাকে বিতাড়িত করে দিয়েছেন। হংস-পাদিকার পরিচারিকাগণের নির্ধম পরিগ্রহ থেকে তার উদ্ধার আমাদেয় আকাঙ্ক্ষিত, কিন্তু সেই উদ্ধার “অস্বরূপের হাত থেকে মূর্খের উদ্ধার পাওয়ার মত।”

অতঃপর গণ্ডের উপর পিণ্ডের মত শকুন্তলা যখন বিধম ব্যাধিতে পরিণত হয়েছে তখন রাজাকে উদ্ধার করবার জন্তে বিদূষকের প্রযত্ন করতে দেখতে পাই। তার মতে বসন্তক লীন চাতপুষ্প রাজার সব ব্যাধির কারণ এবং লাঠি ছুড়ে আশ্রপুষ্প নষ্ট করলেই ব্যাধির উপশম হয় এবং সে সেই প্রচেষ্টায় রত। অতঃপর রাজা যখন শকুন্তলার চিত্র অঙ্কিত করে ভীতদৃষ্ট হয়ে হস্তবয় সংযোগে বদন আবৃত করে দণ্ডায়মান। শকুন্তলার চিত্র অঙ্কন করে গভীর চিন্তায় রত, তখন সে নিজের ভাবেই নিজ উক্তি করছে—“এই শালা মধুকর বাদীর বেটা, এই শালা বত ছুংগের কারণ।” অতঃপর শাস্তি

১। কো অবরো অবদেসো তুমহাং রামাং। নীবার-চ্ছটীভাষ্য অমহাং উবহরন্ত্তি (কোপবোহপদেশো যুমাং রাজ্যাম্। নীবারম্ভাগম অমাকমুপহবন্ত ইতি)।

২। মাথব্য অপান্তি শকুন্তলদর্শনে কুতুহলম্।

৩। পটমং সপরিবাহম্ আসি। দাণিৎ রক্শস বৃতন্তেন বিন্দুবি গাবসেসিদো। (প্রথমং সপরিবাহম্ আসীৎ। ইদানীং রাক্ষস-বৃত্তান্তেন বিন্দুরপি নাবশেষিতঃ)।

স্বরূপে রাজা যখন মধুকরের পদ্ম-কায়া গৃহে নির্বাসন দণ্ড ঘোষণা করলেন তখন রাজা সাহুযতী এরা সকলেই ভ্রমরের আশ্রমের বিষয় ভেবে বিব্রত, কি করে সে রাজ্যজ্ঞা উপেক্ষা করে। তখন বিদূষক উচ্চগম্বীর করে বলছে, “নিশ্চয় রাজা পাগল হয়ে গেছে এবং তাঁর ছোঁয়া লেগে আমিও খানিকটা তাই হয়েছিলাম। গতাই এ ছবি মাত্র।” অতঃপর মাতলি কর্তৃক ভিজ্ঞমান বিদূষকের দ্রবস্থা আমাদেয় দৃষ্টির গোচরীভূত হয়, “অত্রাক্ষণ্যং অত্রাক্ষণ্যং” ঘোষণায় ইন্দু-দণ্ডের মত তার বিক্রম ভাব প্রাপ্তি এবং ত্রিখণ্ডে পরিণত হওয়ার কথা আমরা জানতে পারি। রাজা সেইস্থানে উপস্থিত হলেও তিনি বিদূষককে দেখতে পাচ্ছেন না। সে বলছে, “হায় হায় আমি তোমাকে দেখছি, আর তুমি আমাকে দেখতে পাচ্ছ না, আহা! বিড়ালের মুণ্ডের ইন্দুর মত আমার রক্ষা পাওয়ার কোনও সম্ভাবনা নেই।” এর পর সে যে বিদায় নিল, তার সঙ্গে আর দেখা সাক্ষাৎ আমাদের হ’ল না।

মাথব্য এমনি করে নাটকের প্রায় অবাস্তব চরিত্র রূপে আমাদের আনন্দবন্ধন করে—নিজের পরিহাসপটুতায়, ভোজনপ্রীতিতে, ভীতি-প্রকটনে। অজ্ঞাত বহুলাংশে সে পূর্বা পূর্বা কবিসৃষ্ট বিদূষকের মতই তুল্যাকার, কিন্তু নায়কের প্রেম বিষয়ে বৈরাগ্য তার একলার সম্পদ।

সে সন্ন্যাসীকে ভালবাসে না কিন্তু নায়কের প্রেমাসক্তি বিষয়ে সে যেন চির-সন্ন্যাস গ্রহণ করে বসে আছে। এই পটভূমিকায় পরিহাসপটু নদীতটস্থ বেতসাকৃতি মাথব্য আমাদের চিত্তে একটি প্রশস্ত স্থল অধিকার করে রয়েছে।

কালিদাসের সৃষ্ট বিদূষক অজ্ঞাত কবিদের সৃষ্ট বিদূষক থেকে ভিন্ন। অজ্ঞাত বিদূষকের মত তাদের অনিবার্য ভোজনস্পৃহা, ত্রাক্ষণ্যগর্ভ প্রভৃতি সবই আছে, কিন্তু স্বকীয় অভিজ্ঞাতা, স্ব স্ব চরিত্রের মবীনতায়, স্ব স্ব ক্ষেত্রে অপূর্ণ মাহাত্ম্য বাঞ্ছনায় তারা অতুলনীয়।

কালিদাসের অঙ্কিত তিনটি বিদূষক চরিত্রই সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র। মহাকবি কালিদাস অনেক চরিত্রের প্রতি অনেক সময় প্রয়োজনবোধে উপেক্ষা করেছেন, কিন্তু বিদূষকের প্রতি নয়। তাঁর বিচারগৌরবে তিনটি বিদূষকই স্ব স্ব মহিমময় প্রোচ্ছল দীপ্তিতে পূর্ণ ভাষ্য, পূর্ণ দ্র্যুতিমান।



শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

আপিস থেকে সবে ফিরেছে মণিমালা। ভিজে জুড়ি হয়ে গেছে গরমের জামা, সাড়ী, ব্লাউজ। পায়ে জুতোজোড়ার অবস্থা হয়েছে আরও শোচনীয়। শুধু অকালবর্ণন নয়। বীতিমত দুর্যোগ শুরু হয়েছে শীতের সন্ধায়। খামতে আর চাইছে না কিছুতেই প্রকৃতির আকস্মিক উদ্‌ঘাটন। কাপড় বদলে ভিজে সাড়ীটা নিংড়াতে যাচ্ছিল ও। মেয়ে কুন্তলা সন্তর্পণে এসে কাছ ঘেঁষে দাঁড়াল। বড় করুণ ভাবে চাইল একবার মায়ের পানে। মাত্র সাত বছর বয়স মেয়েটার। কিন্তু সাংসারিক শ্রুৎ-দুঃখ বোঝবার জ্ঞান তখনো নিষ্পন্ন। যেন জগৎকে সে। সন্তুষ্ট অশ্রু কণ্ঠে বললে, দাদার আবার হুপু থেকে জ্বর এসেছে মা। তুমি আসতে দেরি করছ। পিসিমা কিছুতেই খামতে আর পারে না। কেঁদে কেঁদে এই একটু আগে ঘুমিয়ে পড়েছে।

চমকে উঠল মণিমালা। আবার জ্বর! কিসের একটা ভয় যেন সবীস্থপের মত স্নায়ুগুলোকে স্পর্শ করল আচমকা। ভিজে সাড়ী পড়ে বইল মেয়ে। তাড়াতাড়ি এগিয়ে গেল মণিমালা মেয়ে পাতা বিছানাটার কাছে। হাত ঢটো জলে ভিজে ঠাণ্ডা হয়েছে অসম্ভব বকম। খুঁকে পড়ে ছেলের কপালে বুকে গাল ঠেকিয়ে তাপ অনুভব করলে বাকবাক্যে। গা পুড়ে যাচ্ছে ছেলের জ্বরের তাপে। ঘুমোয় নি ছেলে। জ্বরের ঝোঁকে হুঁস নেই যেন আর বাঁচার। ছেলে ওর বোগা—হুঁসল। প্রায় আড়াই মাস ভুগে দিনকতক হ'ল পথ্য পেয়েছিল সবে। আবার এক বিপত্তি!

মেয়ে ফিস ফিস করে বললে—বিকলে ডাক্তার বাবুকে ডেকে এনেছিলাম মা। কত কি বললেন। পিসিমা সব শুনেছে। তুমি কিন্তু কাল আর আপিস যেও না মা।

মেয়েটা ছোট হলেও অনুভূতি ওর প্রবীণ। সব কথা না বুঝলেও—ডাক্তারের মুখ চোখের ভাব লক্ষ্য করে বেশ বুঝেছে—দাদার আবার জ্বর হওয়ায় ভয়ের কারণ কতখানি। মা সর্কষণ কাছে থাকলে দাদা অত ঘান ঘান করত না হয় ত। জ্বরও আর আসত না নিশ্চয়ই। সত্যি তাই। নদশ বছরের ছেলে মণ্ট। ভুগে ভুগে বয়স যেন ওর কমে গেছে কত! কোলের খোকার মত মায়ের সান্নিধ্য চায় এখন সর্কষণ। চায় কণে কণে মায়ের স্নেহমতীর স্পর্শ—আদর সোহাগ। কত করে ভুলিয়ে, গায়ে মাখায় হাত বুলিয়ে—কত আদর করে তবে যেতে পায় ও বোজ আপিসে। না হলে হুঁপিয়ে হুঁপিয়ে কীদে একটানা—অনেকক্ষণ ধরে। গায়ে আবার জ্বর দেখা দেয় যদি—সে ভাবনাও কম ছিল না। আপিসে সে কাজই করে সত্যি। মন কিন্তু বোগা ছেলের কাছে পড়ে থাকে সর্কষণ। ডুল হয় কাজে। সামাজিক ডুলও করে

বসেছিল একদিন। উপরওয়ারাল কাছ কৈকিয়ত দিতে গিয়ে শুধু আরক্ত হয়েই ওঠে নি, নারীখ মাটিতে মিশে যেতে চেয়েছিল সেদিন। সত্যি লজ্জার দ্বিধারে মাতৃগভা মণিমালা সঙ্কীর্ণ হয়ে আসছে যেন দিনে দিনে।

দূর সম্পর্কের বিধবা দিদি সামনে এসে দাঁড়ালেন। বাম্বাবাম্বার কাজে এতক্ষণ বাস্তব ছিলেন তিনি। মণিমালার চেয়ে বয়সে অনেক বড়। ঠেকে দেখে উচ্ছ্বসিত ক্রন্দন রুদ্ধ হয়ে গেল মণিমালার। অক্ষুট আর্জনাৎ যেন বেরিয়ে এল বুক চিরে—‘কি হবে দিদি?’ কি যে হতে পারে—তা দিদির অজানা নয়। তবু কণ্ঠা-খাপটে দিদির বুক কাঁপে না আর। ছোট-বড় পাঁচটি সন্তান, স্বামী, শেষ অবলম্বন ছোট ভাইটি—অকালে একে একে সকলকে তুলে দিয়েছেন উনি চির নিশ্চিন্তের হাতে। নিজেরই জুপিঙ পুড়েছে যেন বারে বারে চিতার আগুনে। বুকের দহনজ্বালা শাস্ত প্রশমিত হয়ে এসেছে আস্তে আস্তে। নিজের অন্তঃকণ্ঠে গঁপে দিয়েছেন অবশ্যস্বাবীর হাতে—ভবিতব্যের পাদমূলে। তিন কুলে সম্পর্কের একটিমাত্র সূত্র এই মণিমালা আর তার ছেলেময়ে দুটি। এদেরই অবলম্বন করে ওর পৃথিবী এখন আবর্তিত হয় অনিশ্চিতের পথে। তাড়াতাড়ি খুঁকে পড়ে মণ্টর কপালে হাত রাখলেন দিদি। চমকে উঠলেন যেন একটু। সত্যি—বিকলের চেয়ে তাপ যেন বেড়েছে দ্বিগুণ। শাস্ত অবিস্মৃতি কণ্ঠে বললেন শুধু—ভয় নেই, অদীর হুঁস নে মণি। ডাক্তার বলেছে—কাল-পরশুর ভেতরেই জ্বর নেমে যাবে।

কথাটা হঠাৎ নিতান্ত সাপ্তানাবাক্য। ডাক্তার সবকিছু খুলে না বললেও—ভয়াবহ একটা পরিণতির আভাস ছিল যেন তাঁর কথায় আর ইঙ্গিতে। দিদি বোঝেন সব—এমন অনেক দেগেছেন শুনেছেন জীবনে। কিন্তু ছেলের মাকে সব কথা না শোনানোই ভাল। মণিমালার মন বোঝেন উনি। নামে শিক্ষিতা ও। মন কিন্তু ওর অবলম্বনহীন। একেবারে ভেঙ্গে পড়বে আবার তা হলে।

বাইরে যেন দুর্যোগ বেড়েই চলেছে। ছেলের গায়ে তাপও যেন বাড়তে লাগল রাত বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে। মাঝ রাত থেকে ছেলে প্রলাপ বকতে লাগল জ্বরের ঝোঁকে। এক বুলি হ'ল ছেলের—আমি মার সঙ্গে যাব—মা কেন আমার নিয়ে গেল না আপিসে।—তার সঙ্গে সেই একটানা বায়না ধবং মত কান্না।

এ কিন্তু বায়না নয়। ডুল বকছে ছেলে জ্বরের ঝোঁকে। ভয়ে কাঁঠ হয়ে গেল মণিমালা। চোখ ছাপিয়ে জল এল দুর্বীর বেগে। দিদি ছেলের গায়ে মাখায় হাত বুলিয়েছেন। শাস্ত করবার চেষ্টা করছিলেন তাকে। সহজ গলায় বললেন—ভয় নেই।

চোখের জল ফেলিস নে এমন করে। মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাক এক-মনে। মা ঘুমেন শীগগির ভাল করে তোলেন বাছাকে।

হাঁ করে তাকিয়ে রইল মণিমালা দিদির মুখের পানে। মা মঙ্গলচণ্ডী! কে তিনি—কেমন করে ডাকলে সাড়া দেন তিনি—বরাভয় মূর্তি তাঁর কেমনতর—এ সব তো জানা নেই মণিমালায়। এ সব জানবার প্রয়োজন হয় নি তার জীবনে কোন দিন। কোথায় বা তার সেই নারীমূলত ভক্তিনিষ্ঠ মন। সে মন নিষ্পিষ্ট হয়ে, নিষ্কর্ষ হয়ে গেছে চিরদিনের মত। কাজের লাগাম-পর্যায়িক জীব হয়ে উঠেছে সে এই ক'বছরের মধ্যেই। দৈনন্দিন দশটা-পাঁচটার টানা পোড়েন—আপিসের কাঁড়ি কাঁড়ি ফাইল ঘাঁটা—উপরওয়ালাদের মন জোগানোর প্রাণান্তকর প্রয়াস—উঃ! ভাবতে গেলে, ওর স্বাস্থ্যগুলিই শুধু বিস্ময় হয়ে ওঠে না—অভিশাপজর্জরিত করে দিতে চায় সে পৃথিবীকে—নিজেকে—নিজের ভাগ্যবিধাতাকে। সত্যি—কক্ষচ্যুত হয়েছে যেন মণিমালা চিরদিনের মত। সংসারের সনাতন কলাগভূমি সবে যাচ্ছে পায়ের তলা থেকে। বাঁচার নামে পদে পদে অপমৃত্যু ঘটছে এখন তার। যে নারী মঙ্গলময়ী—বধূ জায়া জননী—তাকে বেন খুঁজে পায় না আর মণিমালা নিজের মধ্যে।

জলভরা আপসা চোখে চায় সে ছেলের দিকে। ওর মনে পড়ে হঠাৎ নিজের মায়ের কথা। মা ছিলেন চির-কল্যাণের প্রতীক। শ্বেহ-ভালবাসা আদর-বন্ধ, কল্যাণ-দাক্ষিণ্যের অক্ষরস্বত্ব উৎস যেন। সেই উৎসনিঃসৃত আনন্দরসগরার স্পর্শে সঞ্জীবিত হয়ে উঠত প্রতিদিনের সংসার। কি শুচি শ্লিষ্ট মন ছিল তাঁর! বেশ মনে পড়ে—কারও অস্থগ-বিস্তৃথ হলে কত ভক্তিবরে দেবদেবীর নাম করে কপালে তার পরমা ছুঁয়ে রাখতেন মা। মানত করতেন মনে মনে। ঠাকুরদেবতার নাম ধরে ডাকতেন অগুণে। মনে বল পাবার জগ্গেই হয় ত বা করতেন ও সব। তেমনি করে আজ মা মঙ্গলচণ্ডীকে মণিমালা ডাকতে পারবে কি? সেই মায়েরই মেয়ে ও সত্যি। কিন্তু মায়ের সেই মনোদর্শী দীক্ষা পায়নি ও কোন দিন। কিশোর বয়সে ওর মনের ভিত গড়ে উঠেছিল বাবার খেয়ালখুশিমত। ঠাকুরদেবতা মানতেন না তিনি। মায়ের ভক্তিপ্রবণতার বহর দেখে জলে উঠতেন পদে পদে। প্রাচীন সংস্কারের কাঠামোগুলোকে ভেঙে গুঁড়িয়ে চুরমার করে দেবার উদগ্র ঝোঁকই ছিল শুধু তাঁর। নৃতনের কল্যাণময় রূপের স্বপ্ন দেখেন নি কোন দিন, শুধু চাকচিক্যময় নৃতনের প্রতি ছিল এক ধরণের মোহ। মায়ের মন ছিল কিন্তু দুর্ভেদ্য ভূগের মত। সে মনের ভিত টলাতে পারেন নি তিনি শত চেষ্টাতেও।

হাল ছেড়ে দিয়ে গৌ ভরে তাই মেয়েকে নিয়ে পড়েছিলেন। স্থূল ছাড়বার পর মায়ার অনিচ্ছাসম্মুখে তাকে পড়িয়েছিলেন কলেজে। কিন্তু সে হ'ল তোতাপাখীর মত বুলি কপটানোর বার্থ প্রয়াস। চারটে বছর কেটেছে এই ভাবে। অনেক বয়স পর্যন্ত ফ্রক আর হিল-উঁচু জুতো পরিয়ে—সভা-সমিতিতে, খেলার মাঠে সর্বত্র ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াতেন তিনি—

আধুনিকা বানাবার চেষ্টা। মায়ের অমুযোগের আর অস্ব ছিল না এর জন্তে। পুণিপুত্র, শিবপূজা, বারব্রত পালন, সংসারে সেবাধর্ম, কিছুই শিখল না মেয়ে। কোভে দুঃখে এক দিন অনেক-কিছু শুনিতেও দিতেন তিনি স্বামীকে। মেয়েটার মাথা খাচ্ছিল বাপ হয়ে। যার ঘর করতে যাবে ও এর পর—তাকে পেয়ে হয় ত স্থখী হবে না সে জীবনে, সংসারে সার্থক হয়ে ফুটতে পারবে না কোনদিন। ঠিক এই কথাগুলি না বললেও—এমনি ভাবেই কত কি বলতেন তিনি। সত্যি তাই। অজ্ঞও মেয়ে মধ্যে উপলব্ধি করে সে কথার সত্যতা কতখানি। যার সঙ্গে তার চিরজীবনের সম্পর্ক স্থাপিত হয়েছিল বিবাহ-অনুষ্ঠানের ভিতর দিয়ে, অদৃষ্টদোষে সে মাহুশটি তার মনের মত হয় নি। তাকে আপনার বলে ভাবতে পারে নি সে কোনদিন। স্বামী সন্তান মাহুশ হলেও অন্তরের সবটুকু ভালবাসা দিয়ে জীবনকে সার্থক করে তোলায় যে তপস্বী তা ছিল না ওর।

ছেলেটা যেন শাস্ত হয়েছে একটু। দিদি অবিলম্বে চিঠিও তার গায়ে মাথায় হাত বুলেছেন। ঘরের আবহাওয়ার মধ্যে কাল যেন স্তব্ধ হয়ে গেছে স্থাপুর মত। হঠাৎ স্তব্ধতার বৃকে মৃদু তরঙ্গ তুলে দিদি বললেন, দিনকতক আর আপিসে বাস নে তুই। মণি তোকে কাছে চায় সর্বক্ষণ। বায়না ধরে কৈশে কৈশেই গায়ে জর ডেকে এনেছে ছেলে। ছেলের প্রাণটা আগে। তারপর তার চাকরিবাকরি—আর যা কিছু সব।

সত্যি তাই। ছেলে বাঁচলে তবে না আর সবকিছু। নাড়ী-ছেড়া ধন এই সম্ভাবনা। বড় হবে, মাহুশ হবে। শতদলের মত ফুটে উঠবে একটু একটু করে। পাপড়ি মেলে সৌরভ ছড়িয়ে বরণ্য হয়ে উঠবে একদিন—তবে না ওর স্বজন-সাধনা হবে সার্থক! কিন্তু মায়ের সে সোনার স্বপ্ন মিলিয়ে যাচ্ছে ছায়াছবির মত। তার সাধনা এখন নিছক বাঁচার সাধনা। জন্তর মত, আদিম মাহুশের মত—শুধু জীবনকে টিকিয়ে রাখবার মধ্যাত্তিক প্রয়াস। এ বৃথাবা অপমৃত্যুরই নামান্তর। একান্ত অনিচ্ছা সম্মুখে দেহকে টেনে নিয়ে যেতে হয় বোজ আপিসে। অন্তরের বিদ্রোহ-বিকোভকে সে প্রকাশ পেতে দেয় না বাইরে। ভিতরটা কিন্তু ওর ক্ষয়ে ক্ষয়ে ক্ষীণ হয়ে আসছে ক্রমশঃ। উঃ, আপিস ত নয়! যেন শয়তানের কাবখানা। অন্ততঃ ওর তাই মনে হয় এখন। বিচিত্র পৃথিবীর অদ্ভুত জীব যেন সব। মেয়ে টাইপিষ্ট, মেয়ে-কেরানীদের লক্ষ্য করে কি অদ্ভুত বসিকতাই না করে পুরুষগুলো নির্দিষ্ট করে। চোখের দৃষ্টিও যেন কেমনতর। দিক এদের শিক্ষাদীক্ষায়। আপিসের উপরওয়ালার মনিবটিও নামে আর চেহারা মাহুশ। কাজের ছুতো ধরে মণিমালাকে প্রায়ই ডাকে নিজের কক্ষটিতে। কাগজ-পত্র ফাইল ইত্যাদি নাড়তে নাড়তে আবশ্যক অনাবশ্যক অনেক-কিছু উত্তরও দিতে হয় তাকে। ছাড়তে আর চায় না যেন কিছুতেই লোকটা! মণিমালাকে সামনে শেলে তার কাজে যেন আসক্তি বাড়ে বিস্ত্রণ। চোখে চোখ পড়ে প্রায়ই।

বয়স হলে কি হবে, দৃষ্টি দিয়ে সে যেন ওর সর্বাঙ্গ লেহন করতে চায়। হায় রে—এই মামুষই ওর ভাগ্যবিধাতা! কর্ণক্ষেত্রে উন্নতি-অবনতির বেধা টানবার মালিক। হৃর্দেয়া বর্ষ দিয়ে মনকে আগলে রাখতে হয় মণিমালার। বিধবা সে—ছেলেমেয়ের মা। লোকটা জানেও সব। প্রসাধনের সবত্ব ল্পর্শ দিয়ে দেহকে আর রূপকে প্রকাশ করবার চেষ্টা করে না মণিমালার কোন দিন। সেজে-গুজে খানিকটা জ্রিময়ী হতে হয় অবশ্য ওকে নিত্য আপিস বাবার মুখে। রেহাই নেই কিন্তু তাতেই। লোকটার সামনে সে যেন লজ্জায় মাটিতে মিশে যায়। জীবনে এ কি বিড়ম্বনা! কান্না পায় ওর মাঝে মাঝে। বয়স ওর ত্রিশ পেরিয়েছে সবে। লাভগের নশীতে জোরার খেমেছে সত্যি—ভাঁটার টান কিন্তু স্তর হয় নি এখনও। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে নিজের দিকে চেয়ে চমকে উঠে ও মাঝে মাঝে। সত্যি আজও অপরূপা সে—বুঝি-বা অতুলনীর। ছেলেমেয়ে কাছে থাকলে আয়নার সামনে বসতে—চুলের গোছা নিয়ে আঁচড়াতে বিহুনি বাঁধতে কেমন যেন সঙ্কোচ বোধ হয় ওর আজকাল।

এই তো সেদিনের কথা। ব্যাপারটা ভাবলে শুধু লজ্জায় সঙ্কচিত হয়েই উঠে না সে, যেন একেবারে মরমে মরে যায়। মর্মে তখন জ্বরে পড়ে নি। বরাহনগরে গঙ্গার ধারে এক্স বাগানবাড়ীতে ওদের আপিসের লোকেরা মিলে জলসার ব্যবস্থা করেছিল। গান এক সময়ে বেশ ভালই গাইত মণিমালার। এগন কিন্তু গায় না আর। সূর্যের সমাধি হয়ে গেছে ওর জীবনে চিরদিনের মত। জলসায় ও যাবে না কিছুতেই। হাজার অহুরোধ করুক না কেন ওরা। একটা কিছু অস্থগ-বিস্তপের অজুহাত দেবে—এমনি সঙ্কল্প নিয়েই ও বসেছিল বাড়ীতে নির্দিষ্ট দিনটিতে। কিন্তু অকস্মাৎ অল্পবয়সী অফিসার হুঁজুন একেবারে মোটর নিয়ে হাজির ওর বাসাবাড়ীতে। অপ্রত্যাশিত আগমন। কিসের আকর্ষণে এসেছিল ওরা তা ওর অজানা নয়। পুরুষের অহুনয়বিনয়, পুরুষের সাধ্যসাধনা, সব-কিছুকে উপেক্ষা করবার মত শক্তি আছে ওর মনে। চাকরির গাতিয়েই—হাঁ তাই—চাকরির জগেই শুধু অহুরোধ এড়ানো যেন হুঃসাধ্য হয়েছিল সেদিন ওর পক্ষে। আপিসে সচল থাকতে গেলে—একটু উন্নতির মুখ দেখতে হলে—এদের মন জোগাতে হয় বই কি? এ ত আকছার দেখছে আপিসে। অফিসার হুঁজুনই ওর প্রায়—সমবয়সী। কি কোঁতুকেছল ওরা। অল্প একটু সঙ্কোচ জাগে নি যে তা নয়। কিন্তু বসন্ত-বাতাসে বোঁটা-খসা পাতার মত উড়ে গিয়েছিল সে সঙ্কোচটুকু হঠাৎ। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে একটু প্রসাধন করবার দ্রুত লোভকেও দমাতে পারে নি সেদিন—কেন কে জানে! চমকে উঠেছিল সে অঙ্গরাগরজিত নিজের রূপ-ঐশ্বর্য দেখে। ছিঃ, ছিঃ ছেলেমেয়ের মা, বিধবা সে। ওর সাড়ী পরার ধরন দেখে ছোট মেয়েটা পর্যন্ত অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেছিল তাকে—কোথায় যাবে মা ভূমি? যারা মোটরে করে এসেছে ওরা কারা?

দিদি ওর গতিবিধির দিকে নজর দিতেন না বড় একটা। বাকি অবলম্বন করে ভাসছেন তিনি—সে উজান বেয়ে উঠছে। কি ভাঁটার নামছে—তা দেখবার প্রয়োজন ছিল না যেন তাঁর। আর মর্মে! মর্মে কথা কয় নি একটুও। শুধু জানলার কাছে দাঁড়িয়ে কেমন করে যেন তাকিয়ে ছিল নীরবে। মোটরে ছুটি সম্পর্কহীন যুবকের পাশে গিয়ে বসতে হয়েছিল ওকে। কি মর্মভেদী দৃষ্টি দিয়ে দেখছিল মর্মে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সে দৃশ্য। দৃষ্টি যেন কেমনতর। ফোভ, হুঃ, কান্না, ঘৃণা—সে দৃষ্টির মধ্যে সবকিছুই প্রকাশ ছিল যেন। সেদিন কিরতে ওর রাত হয়েছিল একটু। ছেলেমেয়ে ছুটি ঘুমিয়ে পড়েছিল তখন। মর্মেটা কিন্তু ছটফট করেছিল সারা রাত—হুঃশ্বের ঘোরেরই সন্তবতঃ। পূর্বদিন সকালে—ছেলেমেয়ের মূখের দিকে তাকাতে আর পারে না সে কিছুতেই। কেমন যেন লজ্জা লেগেছিল মণিমালার। মর্মে দৃষ্টি যেন ভ্রংসনার ভয়া। ছেলের সে দৃষ্টির ভিতর দিয়ে সমস্ত সংসার যেন তাকে দিকার দিয়ে উঠেছিল। ...ভারতে ভারতে হঠাৎ অশ্রুত আর্দ্রনাদ করে উঠল মণিমালার। দিদি চমকে উঠে বললেন, কি হ'ল রে—গড়িয়ে নে তুই একটু। সাবাবিন খেটচিস আপিসে। রাত কত হ'ল দেখ দেখি।

টাইমপিসটার দিকে তাকাল একবার মণিমালার। রাতের তৃতীয় প্রহর এগিয়ে চলেছে মধুরগতিতে। সাবাব জুড়ে ওর স্নানস্তি নেমেছে। মন গ্রানিভারে অবসন্ন। কিন্তু চোখ বুজবে কেমন করে মণিমালার। বাইরের হুঃযোগ হাঁক পাড়ছে তখনও মাঝে মাঝে। অন্তরের মধ্যেও তার বন্ধার প্রমত্ততা স্তর হয়েছিল যেন। ঘুমন্ত মেয়েটা পাশে ফিরল। কোলের উপর এসে পড়ল মেয়ের হাতগণা। কি যেন ভেঙে পড়ার শব্দ হ'ল বাইরে। উৎকর্ষ হয়ে উঠল মণিমালার। বুকেটা কঁপে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। আকুলভাবে আঁকড়ে ধরল ঘুমন্ত মেয়েকে। মনে হ'ল শুধু বন্ধা নয়, বন্ধার সঙ্গে উদ্ভাদ তরঙ্গ তুলে এগিয়ে আসছে যেন কিসের সর্বগ্রাসী কুটিল প্রোতোধারা। থসে থসে ভেঙে ভেঙে পড়ছে সবকিছু প্রোতের মুখে। শাখত মহিমা সমস্ত শক্তি দিয়ে আঁকড়ে ধরে আছে তার ভিত্তিভূমি। কিন্তু কি হুনিবার এই প্রোতের গতিবেগ! মাথা হুইয়ে হলে পড়ে—আর্দ্রনাদ তুলে একে একে থসে ভেঙে বিলুপ্ত হচ্ছে মহিমাময় অস্তিত্ব। বৃকের মধ্যে—অন্তরের মধ্যেও সক্রিয় হয়ে উঠেছে সে প্রোতোবেগ। ভাঙন স্তর হয়েছে হুঃসারভাবে মানুষের মর্মভূমিতে। মাতৃস্নদয়ের পুঞ্জীভূত মহিমা, নারী-জীবনের যুগযুগান্তর-লালিত ঐশ্বর্য—সব-কিছু ধ্বংসে ভেঙে নিশ্চিহ্ন হচ্ছে প্রোতের মুখে—তরঙ্গের তাড়নায়। বুকেটা ওর কঁপে উঠল আবার। ওর নিজেরও মাতৃসন্তার ভিত্তি-ভূমিতে ফাটল ধরবে কুন্নি! বিলুপ্ত হবে হয়ত ওরও অন্তরের মহিমান্বিত ঐশ্বর্য! বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছে যেন ছেলেমেয়ের সঙ্গে অন্তরের যোগসূত্র। চোখ ফেটে জল এল ওর। এ প্রোত কোথায় নিয়ে চলেছে তাকে—অজানার অভিসারে অকুলের আবর্তে। মানুষের কল্যাণার্থ যেন দূরে সরে যাচ্ছে ক্রমশঃ।

তজ্ঞাভরে যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে সবকিছু। দিদি চুলছেন ওপাশে। ছেলেটাও এবার ঘুমিয়ে পড়েছে যেন। অস্থিরতা থেমেছে তার। কেন কে জানে—দুর্ঘ্যোগঘন লগ্নে কানে ভেসে এল হঠাৎ নহবতের প্রসঙ্গমধুর আলাপ। ইমনের রেশ খেমে গিয়ে শুরু হ'ল যেন শ্রুজাত সাহানাবাগ। বিনিয়ের বিনিয়ে রাজতে লাগল সানাই। পাড়ার কোন উৎসবের আনন্দঘন অভিযাত্রি নয় এ। অতীতের পথ থেকে ভেসে আসছে বোশনচৌকির ক্ষীণ সুরতরঙ্গ। গ্রামের পথ ধরে চতুর্দোলায় চড়ে বরকনে চলেছে। কনে এই মণিমালা। লোকে লোকাবণা পথ। কতবার নামতে হ'ল পথের পাশে দেবদেবীর স্থানে। হোক সংস্কার তবু মাথা হুইয়েছিল সেদিন মণিমালা সব দেবতার কাছেই। সিদ্ধেশ্বরী-তলা, বুড়ো শিবতলা, শেতলাবাড়ী, হরিসভা, সত্যপীরের ঠাই, পুরুষোত্তমের মন্দির, সব জায়গার ধূলিম্পর্শ নিয়ে—সব দেবতার আলীকর্ষণ কুড়িয়ে তবে নাকি নববধূ প্রথম পদার্পণ করে চিরদিনের গৃহপ্রাপ্তি। যুগযুগ ধরে পল্লীতে এমনি করেই নাকি প্রতি গৃহে গৃহলক্ষ্মী এসে প্রথম পা দিয়ে দাঁড়ান দুধ-আলতার খালায়। এই চিরমঞ্চলের পথে মণিমালারও পদচিহ্ন পড়েছিল এক দিন।

চৌধুরীবাড়ী, রাজবাড়ী ও অকলের। নববধূ হয়ে ও এল যেদিন—ভাঙন শুরু হয়েছে তখন বনেদি বাড়ীর ভিত্তে ভিত্তে। ভিতরটা অন্তঃসারশূন্য হয়ে এসেছে পুরোপুরি। বাইরেও কাটল দেখা দিয়েছে স্পষ্টভাবে। বনেদিমান্নার ঠাঁট বজায় রাখার জ্ঞেহ কি বিপুল প্রয়াস চলেছে তখনও! সামান্য এক ভগ্নাংশের মালিকেরাও অসামান্য অভিজাত্য আঁকড়ে ছিল তখনও—চুবমার হয়ে ভেঙে পড়ার ভয়েই সম্ভবতঃ। প্রজাদের সামনে, প্রতিবেশীদের সামনে নিজেদের রাজমাছায়া প্রচার করবার সর্বনাশা প্রতি-যোগিতারও অন্ত ছিল না শরিকদের মধ্যে। বড় অংশীদারেরা গ্রাম ছেড়েছে তখন অনেকই। দরদালানে দেউড়িতে দেউড়িতে ঝাঁট পড়ে না আর তখন। কড়িরগণা, ঝাড়লঠন, সব একে একে আন্তনাদ তুলে খসে ভেঙে পড়েছে। আস্তাবল-বাড়ীর উঠোন, ঘোষাক শেয়ালকাটা আর বনজুলসীতে ছেয়ে গেছে। চামচকে চরছে তোলাখানা, বালাখানা আর হৈসেলবাড়ীতে। গৃহদেবতার মন্দিরের ভগ্নদশা হয়েছে আরও মশাস্তিক। দ্বাদশ শিবের মন্দির-গুলোও অশব্দ-বটের শিবস্তম্ভ পড়েছে সব। ফুল ফল পান না আর তখন ভিতরের শিবরত্নদর। চকমেলানো বাড়ীর পাশেই দাঁঘি। কাকচক্ষু জল দেখা যায় না আর তখন। মজ্জেক্ষেত্র জ্রীহীন হয়ে গেছে দীঘির সায়া অঙ্গ। কাটলধরা ধসেপড়া শানবাঁধানো ঘাটগুলো লতাগুল্লের আশ্রয় জড়িয়ে পড়ে আছে হতভাগার মত। ভাঙনের লক্ষণ সন্ধান। তবু বুনীয়াদীর সব বঁধুন এলিয়ে যায় নি যেন তখনও। ওর নিজের সংশ্যাওড়ীকে থকলে তখনও বাণীমা বলত। এ বাড়ীর সব নতুন বউই নাকি বৌরাণী। ঐ সন্ধ্যাধনে মণিমালাও সম্মানিত হয়েছিল দিনকটক। আশ্চর্যিক না হোক মৌখিক মধ্যমা মিলত তখনও এদের অনেকের।...

আরও আবরণ সবে গেল বছরকয়েক ওবাড়ীতে ঘর করব। পর। রাজবাড়ীর ভিতরের ভগ্নদশা আরও প্রকট হয়ে উঠল স্বামী—নারীজীবনের সেবা অবলম্বন—পরম সম্পদ। অদৃষ্টদোহে সেই স্বামী মানুষটি ছিল ওর অপদার্থ। দেড় পাইয়ের মালিক। ভাঙতে ভাঙতে কোথায় এসে পড়েছে—চেতনা নেই তখনও তার যথাসর্ব্ব স্বাধা পড়েছে। শেষ স্বপ্ন জীব গয়না—ভাত্তেও হাত পড়তে শুরু করেছে। তখনও মকারের সাধনায় মত্ত লোকটা ও বংশের নাকি ওই ধারা। কলকাতার বাড়ীতে পড়ে থাকত। কালভদ্রে দেশে ফিরত। মণিমালাকে আসবাবের সামিল ভাবত। ব্যবহারও ছিল তেমনি। এ মানুষকে ভালবাসতে পারে নি ও কোন দিন। প্রেম নাকি পরমমণি। প্রেমের ছোয়া লাগলে মন নাকি সোনা হয়। ভালবাসলে এমন মানুষ সোনা হয়ে উঠত কিনা—কে জানে। সব কথা ভাবলে—ওর চোখ ছাপিয়ে জল আসে এখনও। বাবা আজ স্বগত। তবু বাগ হয় তাঁর উপর। ওদের বাইরের চটকের কথাই শুধু শুনেছিলেন তিনি। ভিতরের ভাঙন লক্ষ্য করবার মত দৃষ্টি ছিল না তাঁর। সম্প্রদান করেন নি—বিসম্বন্ধ দিয়েছিলেন তিনি। বিয়ের সময় মা বেঁচে থাকলে এমনটা ঘটত না নিশ্চয়ই। মা মারা যাবার পর বাবা যেন অবলম্বন হারিয়েছিলেন। মনে প্রাণে পালটে গিয়ে ভিন্ন মানুষ হয়ে গিয়ে-ছিলেন একেবারে।

তার পর বছরকয়েকের মধ্যেই কত কি বিপদায় ঘটল। শুধু বিপদায় নয়—আমূল পরিবর্তন যেন জীবনের। স্বামী মারা গেলেন হঠাৎ। ছেলে মেয়ে নিয়ে অকুল ভাসল মণিমালা। গ্রামের পরিবেশ ছেড়ে পালিয়ে আসতে হয়েছে এখানে ওকে। নীলামে যথাসর্ব্ব্ব গেছে তখন। মানসস্তম্ব বাঁচানোব কথা—ছেলেমেয়ের ভবিষ্যৎ—সবকিছুই ভাবতে হয়েছে ওকে। এ ছাড়া আর উপায় ছিল না বুঝি বা। সংশ্যাওড়ী সত্যিই সং ছিলেন। নিঃসন্তান তিনি। ছাড়তে চান নি মণি আর কুন্তীকে। মণিমালা কিংবা তার বারণ মানেন নি।

এক জীবনেই জন্মান্তর ঘটে গেল যেন। বনেদী জমিদার-বাড়ীর বৌ ছিল মণিমালা। স্রোতের মুখে পড়ে ভাসতে ভাসতে আজ এসে পড়েছে সে কোথায়, শহরতলীর এই অপরিচ্ছন্ন পরিবেশ, কোটরের মত ভাড়া-করা দুখানি অপরিসর ঘর—এই এখন তার আশ্রয়। সেদিনের বধূবাণী—হারিয়ে গেছে যবনিকার আড়ালে। জীবনমঞ্চে দুশৃঙ্গট বদলেছে। কেবানী মণিমালা—ডেলিপ্যাসজ্ঞারী করে এখন। যান্ত্রিক জীব যেন। বাবা তাকে লেখাপড়া শিখিয়ে-ছিলেন কি এই ভাবে তিলে তিলে ক্ষয় হবার জ্ঞেহ। চোপ ছাপিয়ে ওর ধারা নামল। ভাসতে ভাসতে নেমে এসেছে নিম্নমধ্যবিস্তদের ভিড়ের মধ্যে।

হারিকেনের আলোয়—অস্পষ্ট সবকিছু। স্বপ্নের ঘোর তখনও কাটে নি। ঘুমন্ত মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে আতকে উঠল মণিমালা। কুন্তী যেন বড় হয়েছে। ছেলেমেয়ের মা হয়েছে। শরিকদের সঙ্গে

বস্ত্রের বীভৎস পরিবেশের মধ্যে জীবনের জের টেনে চলেছে পরম তৃপ্তিতে—কৃষ্টি আর তার ছেলেমেয়েরা।

উচ্ছ্বিতজীবী যেন সব। যয়যুগের সম্মোহনে পড়ে মনুষ্য হারিয়েছে পুরোপুরি। উঃ—এক ভয়াবহ পরিণতি—ভবিষ্যতের রূপ। আবার আতকে উঠল মণিমালা। দুবের চটকলে প্রথম বাঁশী বেজে উঠল সঙ্গে সঙ্গে। ভোর হয়ে এসেছে এরই মধ্যে। বাঁহী প্রকৃতির প্রমত্ততাও খেমেছে কখন। 'দিদি' ছেলের পাশটায় একটু কাত হয়ে চোখ বুজেছেন ইতিমধ্যে। কিম্বিষ্ম করছে মণি-মালাব মাথার ভেতরটা। চিত্তার চাপে ন্যাযুক্তলো নিষ্পেষিত হয়েছে অসম্ভব রকম। দেহ আর বইতে পারছে না দ্ব্যস্তিত্ব। ঘুমের ঘোরে মেয়েটা অক্ষুট একবার 'মা' বলে ডাকল যেন। তাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে মণিমালাও চোখ বুজল তাড়াতাড়ি।

দিদির ডাকে ঘুম ভাঙল মণিমালাব। দুর্গোৎসবের রাত কেটে গেছে তখন। পূর্বদিকের জানালা দুটো খুলে দিয়েছেন কখন দিদি। দিনের যাত্রা শুরু হয়েছে থানিক আগে। জ্যোতিষ্ময়ের রূপ ফুটেছে অনন্ত আকাশের কোলে। আকাশে-বাতাসে গ্লানি-বিকোভের চিহ্ন নেই আর কোন রকম। প্রসন্নতার ইঙ্গিত সব দিকে। ছেলেটা ঘুমছে তখনও। সব কাজ ফেলে—তাড়াতাড়ি জান সেবে এল মণিমালা। ভক্তিবরে ছেলের কপালে পয়সা ছুইয়ে তুলে রাখলে কুলুঙ্গিতে। মনে মনে মানত করলে বোধ হয়। মা মঙ্গলচণ্ডীকে ডাকল যেন কয়েকবার অক্ষুটে। বুকে বল এল হঠাৎ—সমান্তর ভক্তিপথ ধরে। মায়ের মঙ্গলদৃষ্টি ঘিরলে ছেলেকে রক্ষাকবচের মত।

তৃপ্তি নিশ্বাস ছেড়ে তাড়াতাড়ি চিঠি লেখার পাড নিয়ে

লিখতে বসল মণিমালা। চাকরিতে ও ইজ্জত দেবে—আজই—এখনই। রাতের দুর্গোৎসব—রাতের দুশ্চিন্তাধাশি—ওর মনে নূতন এক সঙ্কর জাগিয়ে গেছে। দিদি এসে ঘবে ঢুকলেন। অবাক হলেন একটু। বললেন—সকালে সব ফেলে চিঠি লিখতে বসলি কাকে বে ?

লিখতে লিখতেই বললে মণিমালা—চাকরি আর করব না ঠিক করেছি দিদি। তাই চিঠি দিয়ে জানিয়ে দিচ্ছি আপিসে। স্তম্ভিত হয়ে বললেন দিদি—সে কি রে!—কিন্তু এতগুলো পেট চালাবি কি করে?—হাসলে মণিমালা। প্রশান্ত স্মরণ হাসি। বললে—সে ব্যবস্থাও করছি দিদি। আমরা সবাই আবার গ্রামে ফিরে যাব—সংশাস্ত্রীর কাছে। তাঁকেও লিখব এখনি। তাঁর নিজের নামে সামাজ্য বা ভূমিজম্ম আছে—তাতে আমাদের কটা পেট চলে যাবে কষ্টেফটে। তুমি সবই ত দেখছ দিদি। তুমিও ছেলে-মেয়ের মা। এখানে আর পড়ে থাকলে—এভাবে চললে—জীবনের শ্রেষ্ঠ সম্পদ গোয়া যাবে আমার হয় ত। আমি নিঃশ্ব হয়ে যাব চিরদিনের মত। তুমি আশীর্বাদ কর দিদি—ছেলেমেয়ের হাত ধবে আমি যেন আবার গায়ে খণ্ডবের ভিটের ফিরে যেতে পারি।

পাগলের মত কি সব বকছে মেয়েটা। দিদি অত শত বোয়েন না। বিন্মিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করেন তিনি—জানালাব বাঁহীয়ে—দূর আকাশে—বৃষ্টিবা অনিশ্চিত ভবিষ্যতের পানে। নিজের ভাগ্যের ভাঙন দশা নতুন করে ভাবিয়ে তোলে যেন ভাগ্যহীনাকে।

ভূমিও আমাদের সঙ্গে যাবে দিদি—বলে মণিমালা মুখ ফেরাল। দিদি চাইলেন ওর মুগের পানে। এক রাতের মধ্যেই বদলে গেছে যেন মণিমালা। রূপান্তর ঘটেছে যেন ওর—বৃষ্টিবা জন্মান্তর। যেন দুট একটা অবলম্বন পেয়েছে বুকের কাছে। চোখে মুখে ফুটে উঠেছে সন্ধানবতীর প্রসন্ন কলাপ দীপ্তি।



আমাদের সাহিত্য

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

সাহিত্য শব্দটা “সহিত” শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। সহিতের দ্বারা “সাহিত্য”, সহিত শব্দের অর্থ সঙ্গ। “হরি রামের সঙ্গে যাইতেছে” আর “হরি রামের সহিত যাইতেছে”, এই দুটি বাক্যই একার্থবাক্য। বাহা আমাদের সমাজে, আমাদের জীবনে বা আমাদের ধর্মের সহিত অবিচ্ছিন্নভাবে জড়িত তাহাই আমাদের সাহিত্য। আমাদের সমাজের বা জীবনের চিত্র দুই প্রকারে প্রকাশ করিতে পারা যায়। এই দুই প্রকার হইতেছে—“চিত্রশিল্প” এবং “ভাষাশিল্প”। চিত্রশিল্পের সাহায্যে শিল্পীরা সমাজের, ব্যক্তির বা ঘটনাবিশেষের বাস্তব প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু চিত্রের দ্বারা অন্তরের রূপ প্রকাশ করিতে পারা যায় না। অন্তরের রূপ প্রকাশ করিতে হইলে ভাষার সাহায্য লইতে হয়।

এক জন সুদক্ষ চিত্রকর তুলিকার সাহায্যে কোনও ব্যক্তির ক্রোধ, হিংসা, স্নেহ দয়া প্রভৃতি চিত্রের চোখে, মুখে ও ভঙ্গিতে প্রকাশ করিতে পারেন। কিন্তু সেই ক্রুদ্ধ বা দয়ালু ব্যক্তির অন্তরে কেন ক্রোধ অথবা দয়ার উদ্রেক হইল, তাহা ভাষার সাহায্য ব্যতীত প্রকাশ করিতে পারা যায় না। চিত্রের মুখে ভঙ্গি দেখিয়া আমরা বুঝিতে পারি যে, চিত্রাঙ্কিত ব্যক্তি ক্রুদ্ধ হইয়াছেন, কিন্তু তাহার ক্রোধের কারণ কি তাহা ভাষায় ব্যক্ত না করিলে বুঝিতে পারা যায় না।

পৃথিবীর সকল সভ্য সমাজেই সেইজন্ত ভাষা-সাহিত্য সমাদৃত হইয়া থাকে। আমরা রামায়ণ পড়িয়া বুঝিতে পারি—রামায়ণের যুগে সমাজ কিরূপ ছিল। রাজারা কিরূপে রাজশাসন ও পালন করিতেন, প্রজারা কেন রাজাকে নবরূপী দেবতা বলিয়া ভক্তি করিত, আবার অনেক সময় সেই নবরূপী দেবতার সন্তানবৎ স্নেহাশ্পদ প্রজাদের দ্বারা কেন সিংহাসনচ্যুত, এমন কি নিহত পর্যন্ত হইয়াছেন, তাহা তৎকালীন ইতিহাস পাঠে আমরা জানিতে পারি। তুলিকা ও রঙের সাহায্যে সে কারণ প্রকাশ করা যায় না। যে গ্রন্থে সমাজনীতি, ধর্মনীতি, অর্থনীতি, গার্হস্থ্যনীতি প্রভৃতি এককালীন বহুলাংশে বর্ণিত আছে, সেই সব গ্রন্থ শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের পর্যায়-ভুক্ত বলিয়া বিবেচিত হয় এবং সেই সকল গ্রন্থকার মহাকবিরূপে সাহিত্যক্ষেত্রে চিরস্থায়ী আসন লাভ করিয়া থাকেন। বাম্বীকি, বেদব্যাস, কালিদাস, সেক্সপীয়র, মিল্টন এবং রবীন্দ্রনাথ এইজন্তই মহাকবি রূপে গণ্য হইয়াছেন।

আমি বর্তমান প্রবন্ধের নাম দিয়াছি, “আমাদের সাহিত্য”। অর্থাৎ আমি বাংলা সাহিত্য সম্বন্ধে আমার মনোভাব পাঠকবর্গকে জানাইতে ইচ্ছা করি। আমার মনে আজকাল মধ্যে মধ্যে এই প্রশ্নের উদয় হয় যে, আমাদের বাংলা-সাহিত্যের গতি বর্তমানকালে “উজ্জ্বল” না “নিম্নমুখী”? আমাদের কৈশোরে এবং যৌবনকালে

আমরা যে সকল পাঠ্যপুস্তক ও পাঠ্যভালিকার বহির্ভূত পুস্তকাদি পাঠ করিয়াছিলাম, তাহার তুলনায় এখনকার ঐ শ্রেণীর পুস্তক আমার মতে যথেষ্ট অবনত হইয়াছে। অবশ্য আমি সকল পাঠ্য-পুস্তকেই অবনত শ্রেণীতে ফেলিতেছি না। মধ্যে মধ্যে এমন দুই-চারিখানি পাঠ্যপুস্তক আমার দৃষ্টিগোচর হয়, বাহা পাঠে ছাত্রগণ প্রকৃত উপকারলাভে সমর্থ হইতে পারে। আমি বিশেষ দুঃখের সহিত বলিতে বাধ্য হইতেছি যে, সেকালের অর্থাৎ ষাট-সত্তর বৎসর পূর্বেরকার লেখকেরা ভাষার বিশুদ্ধতার প্রতি যেরূপ দৃষ্টি রাখিতেন, বর্তমানকালের পাঠ্যপুস্তক-প্রণেতারা সেরূপ দৃষ্টি রাখেন না। হয়ত সেরূপ দৃষ্টি দিবার ক্ষমতাও তাহাদের নাই। আমি দৃষ্টান্তরূপে কোনও পুস্তকের নাম উল্লেখ না করিয়া মাত্র কয়েকটি শব্দের উল্লেখ করিতেছি। অনেক পাঠ্যপুস্তকে দেখিয়াছি, গ্রন্থকার অকারণে বহুবচনে বাহুলা দেখাইয়া থাকেন। অনেকে বহুবচনবোধক পদ বিশিষ্ট শব্দের পূর্বে এবং পরে এক সঙ্গেই ব্যবহার করিয়া থাকেন। “এসকল বালকগণ”, “এই সমস্ত বন্ধারা” প্রভৃতি পদ ব্যবহার করেন। কেহ-বা লেখেন, “বালকগণেরা”। সংস্কৃত এবং ইংরেজীতে এইরূপ double plural অবশ্য-ব্যবহার্য। ব্যবহার না করিলে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘন করা হয়। ইংরেজীতে “all those boys” বা সংস্কৃতে “তোঁ ধোঁ নরোঁ” না লিখিয়া this boys বা সঃ ধোঁ নঃ লিখিলে ব্যাকরণ শুদ্ধ হয় না। কিন্তু বাংলা ব্যাকরণে সে নিয়ম নহে। সংস্কৃত ভাষা বাংলা-ভাষার জননী বা মাতামহী হইলেও উহা সংস্কৃত হইতে পৃথক। এই পার্থক্য কিছুতেই লঙ্ঘন করা উচিত নহে।

লেখকদের একটা কথা মনে রাখা উচিত যে, পাঁচটি বাংলা শব্দে ব্যাকরণে সন্ধি হয় না। সন্ধিটা সংস্কৃত ব্যাকরণ মতেই হইয়া থাকে। সংস্কৃত দুইটা শব্দ পাশাপাশি থাকিলে তাহাদের মধ্যে সন্ধি হইতে পারে, যথা—রাম+অভিধান=রামাভিধান, কিন্তু বাংলাভাষায় পাকা+আমড়া সন্ধি করিয়া “পাকাআমড়া” হয় না। একটা বাংলা বা সংস্কৃত শব্দের সহিত কোনও বিদেশীয় শব্দেরও সন্ধি হয় না। তবে বর্তমান বাংলাভাষায় এরূপ সন্ধির সন্ধি দু’-একটা প্রচলিত হইয়াছে। যথা : “ইংলণ্ডের”। তবে “ইংলণ্ড” শব্দটা দেশের নাম বলিয়া এবং উহা অকারান্ত বলিয়া এই সন্ধি চলিয়া গিয়াছে! কিন্তু রুশিয়া+ঈশ্বর=“রুশিয়েশ্বর” অথবা জাফানী+ঈশ্বর=“জাফানীশ্বর”—বাংলাভাষায় এরূপ ব্যবহার হয় না। আমরা বাল্যকালে যখন প্রথম বাংলা ব্যাকরণে সন্ধিহীন পাঠ করিয়াছিলাম, তখন আমরা কোঁতুলবশে ব্যাকরণে পাণ্ডিত্যপ্রকাশ করিবার জন্ত বলিতাম, “এ বৎসর যতপাটচালা (যতপি+আটচালা) করিতে নাও পার, তথাপেকচালা (তথাপি+

একচালা) থানা করিতেই হইবে। দুঃখের বিষয় একরূপ অজুত সন্ধি অনেক সময় আজকাল আমার নয়নগোচর হয়। আর একটা ব্যাকরণগুপ্ত শব্দ আজকাল অনেক পুস্তকে ও সংবাদপত্রে দেখিতে পাই, অনেক লিখেন, “আবশ্যকীয়”। তাহার মনে করেন যে, “প্রয়োজন” হইতে যখন “প্রয়োজনীয়” হয়, তখন “আবশ্যক” হইতে “আবশ্যকীয়” হইবে না কেন? তাহার তুলিয়া যান যে, “প্রয়োজন” শব্দ বিশেষ্য, উহা হইতে বিশেষণ হইয়াছে “প্রয়োজনীয়”। কিন্তু “আবশ্যক” শব্দ বিশেষ্য নহে, বিশেষণ। উহা “অবশ্য” হইতে হইয়াছে। একটা বিশেষ্যকে উপযুক্তি দিয়া বিশেষণ করা অসঙ্গত। ইংরেজী “use” হইতে বিশেষণ হইয়াছে “useful”। কিন্তু “আবশ্যকীয়” শব্দকে ইংরেজী করিতে হইলে লিখিতে হয় “usefulable”।

ব্যাকরণ সম্বন্ধে আর একটা কথা বলিয়া ব্যাকরণের পালা শেষ করিব। আজকাল অনেক লেখকের লেখায় দেখিতে পাই, তাহার লেখেন, “না বলিয়া পারি না”, “না দেখিয়া পারি না”। এইরূপ অসমাপিকা “বলিয়া”র পর “পারি না” লিখিলে তাহার কোনও অর্থ হয় কি? ইংরেজীতে হয়ত একরূপ লেখা চলে। “I could not but hear” ইংরেজী ভাষার ভঙ্গী। বাংলায় উহা চলে না। “না বলিয়া যাইতে পারি না”, “না দেখিয়া থাইতে পারি না”—এইরূপ লেখা উচিত। তাহা না লিখিলে ব্যাকরণের নিয়ম লঙ্ঘিত হয়। অথচ বিশ্বাসের বিষয় এই যে, অনেক খাতনামা লেখকও এইরূপ ব্যাকরণগুপ্ত বাক্য লিখিয়া থাকেন। একটু সাবধান হইয়া লিখিলে ভাষার এই অন্তঃসত্ত্বা অনায়াসে দূর করিতে পারা যায়।

অনেক দিন পূর্বে আমি যখন “হিতবানী”র সেবায়া নিযুক্ত ছিলাম তখন একজন খাতনামা গ্রন্থকারের পুস্তকে দেখিয়াছিলাম, “বদান্তবতী মহিলা”। এই লেখক বাংলা-সাহিত্য চর্চার জগৎ “বায়বাহব” উপাধি পাইয়াছিলেন এবং তিনি উপযুক্তি করিয় কয়েক বৎসর প্রবেশিকা পরীক্ষার বাংলাভাষার পরীক্ষকও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। বোধ হয় এই লেখকের ধারণা ছিল যে, যদি “লাবণ্য-বতী” শব্দ চলে তবে “বদান্তবতী” চলিবে না কেন? “লাবণ্য” শব্দ বিশেষ্য আর “বদান্ত” শব্দ বিশেষণ। “জ্ঞানবান ব্যক্তি” বলা চলে, কিন্তু “জ্ঞানীবান” লেখা চলে কি? আর একজন বিখ্যাত লেখকের কথা বলি, ইনিও সাহিত্যচর্চার জগৎ সর্বকারের নিকট হইতে “বায়বাহব” উপাধি পাইয়াছিলেন। তাহার লেখা একখানি পুস্তকে দেখিয়াছিলাম, “ভগবতী কালীর বয়ভূষণ হাতখানি”। আমরা সকলেই জানি “খানি” “খানা” শব্দ একবচনে ব্যবহৃত হয়। কালী চতুর্ভুজা, তাহার উপরের দুই হস্তের একটিতে “অসি” একটিতে “অভয়”। আর নীচের দুই হস্তের একটিতে “নবমুণ্ড”, আর একটিতে “বব”। অভয় দিবার সময় হাত তুলিয়া হাতের তালু দেখাইতে হয়। কিন্তু বব দিবার সময় বা আশীর্বাদ করিবার সময় হাত নীচু করিয়া এবং সেই হস্তের তালু নিয়ে রাখিয়া বব দিতে

হয়। সুতরাং একখানি হাত একই সময়ে ‘বব’ এবং ‘অভয়’ দিতে পারে না। এই দুই জন ঐশ্বর্য্যবান অধুনা-পদলোকগত। আমার বক্তব্য এই যে, যে সকল খ্যাতিমান লেখকের পুস্তক ছাত্র-দিগের পাঠ্য বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছিল, তাহার ছাত্রদের উপকার করিয়াছেন, কি অপকার করিয়াছেন, তাহা পাঠকগণ বিচার করিবেন।

অলঙ্কারশাস্ত্রে “গুরুচণ্ডালী দোষ” একটা গুরুতর দোষ বলিয়া বাণত হইয়াছে। “গুরুচণ্ডালী” অর্থে বিদ্বৎ সাধুভাষার সহিত কথিত প্রাকৃত ভাষা যোগ করিয়া একটি বাক্য গঠন করা। আমরা যখন স্থলে পড়িতাম, তখন আমাদের শিক্ষক মহাশয় এই দোষের যে উপমা আমাদের দিয়াছিলেন, তাহা আমার এখনও মনে আছে। তিনি বলিয়াছিলেন, “কৃষ্ণখাসে ধাবমান মহেশচন্দ্র সহসা পদস্থলিত হইয়া বাতাসত কদলীর ছায় ধপাৎ কোরে পোড়ে গিয়ে কাদায় মাখামাখি হোলো”। এই বিদ্বৎ ভাষার সহিত কথিত ভাষার সংযোগ “গুরুচণ্ডালী” বলিয়া অভিহিত হয়। নাটক বা উপন্যাসে ব্যক্তিবিশেষের কথোপকথনে এইরূপ ভাষা মার্জ্জনীয় হইতে পারে। কিন্তু লেখক যেখানে সাধুভাষায় লেখনী-মুখে নিজের বক্তব্য প্রকাশ করিতেছেন, সেখানে কিছুতেই “গুরুচণ্ডালী” দোষ থাকা সমীচীন নহে। যে যেরূপ স্তরের লোক, তাহার মুখে সেই স্তরের ভাষাই শোভনীয়। বহুকাল পূর্বে আমি একখানি নাটকে পড়িয়াছিলাম, রাণী তাহার দাসীকে আহ্বান করিলে—দাসী রাণীর সম্মুখে গিয়া করজোড়ে বলিল, “আর ভর্ত্ত-দারিকে, দাসী উপস্থিতা”। আর এক স্থলে রাজার গুরু রাজার নিকট কোনও বহু-সন্তানবতী মহিলার উল্লেখ করিয়া বলিতেছেন, “মাগীর একপাল ছেলে দেখে মনে হয়—মাগীর যেন ছারপোকার বিয়ান”। দাসীর মুখের ভাষা এবং রাজগুরু মুখের ভাষার এই পার্থক্য দেখিয়া লেখকের বিচারশক্তির প্রশংসা করিতে হয় কি? কিন্তু দুঃখের বিষয়, আজকাল অনেক পুস্তকেই এইরূপ অজুত বিচারশক্তির পরিচয় পাই। কয়েক বৎসর পূর্বে আমার শিশু পোড়াদের জগৎ একখানি শিশুপাঠ্য ছবি বই কিনিয়াছিলাম। সেই পুস্তকে ভূতের গল্পে দেখিলাম, লেখক ভূতের রূপবর্ণনাকালে বলিতেছেন, “ভূতের গায়ের রং যেন ধানসেদ্ধ হাড়ি—”। লেখকের বক্তব্য বুঝিতে কষ্ট হয় না। কিন্তু “হাড়ির তলা” না বলিয়া তিনি যে শব্দটা ব্যবহার করিয়াছেন, সেপূর্ব শব্দ কোন বালকবালিকার মুখে শুনিতে তাহাদের অভিভাবকগণ তাহাদিগকে কঠোর শাসন করিয়া বলিয়া থাকেন, “ও কথা মুখে আনিতে নাই। ওরূপ অঙ্গীল শব্দ ইতর লোকের মুখে শুনা যায়, খবরদার ও কথা মুখে আনিতে নাই।”

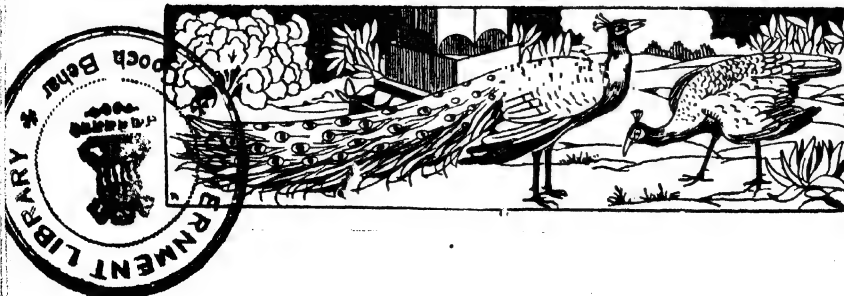
আজকাল গুরুচণ্ডালী দোষের এতই বাহুল্য হইয়াছে যে, তাহা দেখিয়া মনে হয়, এদিকে কোন কোন লেখকের দৃষ্টি বড়ই অভাব। আমি আজই প্রাতঃকালে একখানি শিশুপাঠ্যপুস্তক পড়িতেছিলাম। সেই পুস্তকের বিজ্ঞাপন দেখিলাম, লেখক “সত্য”-লেখক

“সতি”, “মিথ্যার” পরিবর্তে “মিথ্যে” “বাহিবেব” পরিবর্তে “বাহিবে”, “ভিতরের” পরিবর্তে “ভেতরে” এইরূপ অনেক শব্দ ব্যবহার করিয়াছেন। অবশ্য গল্পে বর্ণিত কোনও লোকের মুখে এরূপ ভাষা চলিতে পারে, কিন্তু পুস্তকের বিজ্ঞাপনে কেন? বালক-বালিকাদিগকে এইরূপ ভাষা শিখাইলে কি তাহাদের ভাষাজ্ঞানের সাহায্য করা হয়? আমি অবশ্য একথা বলি না যে, বিদ্যাসাগর মহাশয়ের “সীতার বনবাসে” লিখিত “এই গিরির শিখরদেশ সত্যত সঞ্চরমাণ নবজলধরপটলসংযোগে নিরন্তর নিবিড় নীলিমায় অলঙ্কৃত হইয়া আছে” চালা হউক। এককালে এইরূপ সংস্কৃতবহুল, সমাস-সঙ্কটে সমাকীর্ণ ভাষার আদর ছিল। হয়ত কতকটা প্রয়োজনও ছিল। কিন্তু বিদ্যাসাগর মহাশয়ের যুগ বহুকাল হইল অতীতের অন্তরালে চলিয়া গিয়াছে। বঙ্কিম-যুগের প্রথম অবস্থায়ও কিছুকাল এইরূপ ভাষার প্রভাব ছিল। বঙ্কিমবাবুর রচিত প্রথমকালের পুস্তকগুলির সহিত তাঁহার শেষ বয়সের পুস্তকের ভাষার তুলনা করিলে উভয়প্রকার ভাষার পার্থক্য বেশ স্পষ্ট বৃত্তিতে পারা যায়।

সমাজের গতির সহিত ভাষার গতি অবিচ্ছেদ্য বন্ধনে আবদ্ধ। বাঁমমোহন রায়ের গদ্য এবং বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্য এক নহে। আবার বিদ্যাসাগর মহাশয়ের গদ্য এবং বঙ্কিমবাবুর গদ্য একরূপ নহে। কালক্রমে জটিল ভাষা ক্রমশঃ সরল ভাষায় পরিণত হয়। ভাষার এই গতি অনিবার্য। ইংরেজী সাহিত্যে, ফরাসী সাহিত্যে ও যাবতীয় সভ্যদেশের সাহিত্যে এইরূপ পরিবর্তনের সুস্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। যে ভাষার এইরূপ পরিবর্তন হয় না, সে ভাষাকে “জীবিত ভাষা” বলা চলে না। তাহা “Dead Language” বা মৃত ভাষা। সংস্কৃত, জৈন, তিব্ব, গ্রীক, লাতিন এ সমস্তই মৃত ভাষা। এই সকল ভাষার সাহিত্যে অমূল্য ও অপূর্ণ রত্নরাজি আছে সত্য, কিন্তু সেই সকল রত্ন প্রাচীন মৃত ভাষাকে জীবন্ত ভাষায় পরিণত করিতে পারে না। সংস্কৃত ভাষা সমাজের

পরিবর্তনের সহিত বদলাইয়া প্রাকৃত ও পালি ভাষার মধ্য গিয়া অবশেষে বর্তমান বাংলা, উড়িয়া, মরাঠী, গুজরাটী প্রভৃতি আধুনিক ভাষায় পরিণত হইয়াছে।

আজকাল অনেকের মুখে শুনিতে পাই, “প্রগতি সাহিত্য” বলিয়া একটা কথা প্রচলিত হইয়াছে। যখন ভাষামাত্রই গতিশীল, তখন ভাষার পূর্বে “প্রগতি” বিশেষণ ব্যবহারের সার্থকতা কি? আমরা কি কখনও বলি, “নদীতে তবল জল আছে”? জল বলিলেই ত তাহার তবলতা সঙ্গে সঙ্গেই মনে হয়। আজ যাহা “প্রগতি সাহিত্য”, শত বৎসর পরেও কি তাহা “প্রগতি-সাহিত্য” বলিয়া বিবেচিত হইবে? তবে একটা কথা আমার মনে হয় যে, “প্রগতি সাহিত্য” ওয়ালাদের মধ্যে অনেকে আপনাদের অজ্ঞতা ঢাকিবার জন্ত ব্যাকরণ-ছষ্ট শব্দকে প্রগতি-সাহিত্যের ভাষা বলিয়া চালাইবার চেষ্টা করিতেছেন। বহুকাল পূর্বে রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছিলেন, ভাষা-সরস্বতী দেবতা, কঠোর সাধনা ভিন্ন কোনও দেবতার অনুগ্রহ লাভ হয় না। স্তব্ধ ভাষাশিকার জগৎ কঠোর সাধনার প্রয়োজন। আমি যাহা লিখিব, তাহাই সাহিত্যে স্থান পাইবে, এ আশা দুরাশা মাত্র। যাহার অক্ষর-পরিচয় হইয়াছে সে অনায়াসে সকল কথাই লিখিতে পারে, কিন্তু তাহার লিখিত সকল কথাই কি সাহিত্যে স্থান পাইবার যোগ্য? দেবী-সরস্বতী কেবল যে জ্ঞানের অধিষ্ঠাত্রী দেবতা তাহা নহে; তিনি সঙ্গীতেরও দেবতা। তাই তিনি “বীণাপুস্তকরঞ্জিতহস্তা”। কাঁচার এক হস্তে পুস্তক, অন্য হস্তে বীণা। বীণার তাবে অঙ্গুলি স্পর্শ করিবামাত্রই একটা স্বর উঠে। কিন্তু যিনি বীণা বাদনে দক্ষ নছেন, তিনি বীণার তার স্পর্শ করিয়া স্বর উল্লিতে পারেন, কিন্তু তাহা সঙ্গীত নহে—তাহাতে রাগরাগিণীর চিহ্নমাত্রও থাকে না। বীণা-বাদন শিখিতে হইলে কঠোর পরিশ্রম ও সাধনা করিতে হয়। সেইরূপ সাদা কাগজে কালীর আঁচড় কাটিয়া কিছু লিখিলেই তাহা সাহিত্য হয় না, ইহার জগৎ কঠোর পরিশ্রম ও সাধনা চাই।





হা দিনকাল পড়েছে তাতে প্রতিটি পয়সা বুঝে না খরচ করে উপায় নেই—সংসার চালানো এক দায়। সম্প্রতি আমার স্বামীর হঠাৎ একদিন বাজার করবার শখ হলো। কিরলেন যখন তখন আমার ত মাথায় হাত! একটা বড় ডালুডা বনস্পতির টিন এনে হাজির করেছেন!

আমি কিসে দুপয়সা খাচে তাই ভেবে সংসারের সব জিনিষ, মায়া রান্নার জন্য স্নেহপদার্থ অবধি, সন্তায় খুঁচরো কিনছি, আর এদিকে ব্যবসায়ার স্বামী আমার কিনে আনলেন বড় একটিন ডালুডা বনস্পতি। বেহিসেবী আর কাকে বলে!

কিন্তু স্বামী টিক কাজই ক'রেছিলেন। পরে তাঁর সব কথা শুনে বুঝলাম যে রান্নার স্নেহপদার্থ সম্বন্ধেও অনেক কিছু শেখবার আছে...

“দেখ”, স্বামী বললেন, “সংসারে আমাদের কাছে আমাদের তিনটি ছেলমেয়ের চেয়ে বড় আর কিছুই নেই। তাদের স্বাস্থ্যের দামই আমাদের কাছে সব চেয়ে বেশী। খোলা অবস্থায় খুব দামী স্নেহপদার্থও ভেজাল চলতে পারে। তা ছাড়া তাতে ধূলাবালি ও মাছি, ময়লা পড়ার দ্বন্দ্ব তা দূষিত হয়ে যেতে পারে।”

“রান্নার ব্যাপারে শুধু একট কাল করলে বিচিস্ত হওয়া যায়, সেটি হচ্ছে শীলকরা টিনে স্নেহপদার্থ কেনা, তার ভেতর বীজাণু চুকতে পার না, তাই তা সর্বদা খাঁটি ও তাজা থাকে।” স্বামীকে জিজ্ঞাসা করলাম “তা বেছে বেছে ডালুডা বনস্পতি কিনলে কেন?” তিনি

বললেন যে ডালুডা বনস্পতির প্রস্তুতকারীরা বিশ বছর ধরে এই জিনিষ তৈরী করে হাত পাকিয়েছে। একেবারে উৎকৃষ্ট জিনিষ ছাড়া আর কিছুই ডালুডা তৈরীর কাজে ব্যবহার হয় না। প্রতিটি জিনিষ আপে পরীক্ষা ক'রে দেখা হয়, আর তা উৎকৃষ্ট না হ'লে বাধ দিয়ে দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতিতে এখন ভিটামিন ‘এ’ ও ‘ডি’ দেওয়া হচ্ছে।



আপনাদের স্বস্থিতির জন্য ডালুডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড বায়রোধক শীলকরা টিনে বিক্রি করা হয়। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা তাজা ও বিশুদ্ধ অবস্থায় পাবেন আর এতে সবরকম রান্নাই চমৎকার হয়, খরচও কম।

আমার স্বামী জোর দিয়েই বললেন “যে জিনিষ পেটে যায় তা নিশ্চিত বিশুদ্ধ হওয়া চাই।” আমাদের বাড়ীতে এখন শুধু ডালুডা বনস্পতিই ব্যবহার হয়—আপনিও তাই করুন।

আপনার দৈনিক খাতে স্নেহপদার্থের কি দরকার?

বিনামূল্যে খবর জানবার জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোস্ট বক্স ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM-211-X52 BG

ডালুডা বনস্পতি
রাঁধতে ভালো - খরচ কম

পুস্তক পরিচয়

নেতাজীর জীবনবাদ—অনিল রায়, অগ্রণামী সংস্কৃতি পরিষদ, ১৭-এ রাসবিহারী এভেনিউ, কলিকাতা-২৬। পৃষ্ঠা ১০৬। মূল্য ১।০।

ভারতের মর্দবাবী, ভারতীয় সাম্যবাদ, নেতাজীর দৃষ্টিতে মার্ক্সবাদ, ফাদীবাদ, নেতাজী এবং নেতাজীর জীবনবাদের পটভূমিকা—এই পাঁচটি অধ্যায়ে বইখানি শেষ হইয়াছে। মহাত্মাজীর সহিত নেতাজীর মতভেদ এবং তদানীন্তন ঘটনাবলীর দরুন ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের ইতিহাসে এক গুরুতর পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছিল, নানা কারণে অনেকে নেতাজীকে তুল বুঝিয়াছিলেন। কিন্তু নেতাজীর প্রতি মহাত্মাজীর মেহ এবং মহাত্মাজীর প্রতি নেতাজীর শ্রদ্ধা শেষ পর্যন্ত অক্ষুণ্ণ ছিল, একথা নিঃসন্দেহে বলা চলে। ভারতের ইতিহাসে নানা আদর্শের বাতপ্রতিঘাত চিরদিনই হইয়াছে। স্বাধীনতা-সংগ্রামে এই বিচিত্র আদর্শ-সজ্জাত গুরুত্বপূর্ণ। যুগসন্ধিক্ষণে নেতাজীর মত শক্তিশালী পুরুষ এই বিভিন্নমুখী আদর্শের সমন্বয়বিধান করিতে পারিয়াছিলেন বলিয়া তরুণ ভারতের নিকট তাঁহার জনপ্রিয়তা অতুলনীয়। হুভাষচন্দ্রের নিকট বিশ্বমানবতা খুবই প্রিয় ছিল, কিন্তু তাই বলিয়া তিনি প্রাচীন ভারতের শাশ্বত আদর্শ বর্জন করিবার পক্ষপাতী ছিলেন না। মার্ক্সবাদের ঐহিক হিতসাধন যেরূপ তাঁহার জীবনবাদে হুস্পষ্ট, তেমনি মহাত্মাজীর আধ্যাত্মবাদও তাঁহার জীবনে স্থায়ী রেখাপাত করিয়াছে। আবার ফাদী-বাদীর শক্তিসাধনা এবং জাতীয়তাবাদও তাঁহার কর্মসূচীতে স্থান পাইয়াছে। কিন্তু এই সকল বিভিন্ন মতবাদ ও আদর্শের কোনটিই তাঁহাকে সম্পূর্ণরূপে গ্রাস করিতে পারে নাই। এইখানেই তাঁহার স্বকীয়ত্ব। হুভাষচন্দ্রের জীবনবাদে জাতীয়তাবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদের সমন্বয় সাধিত হইয়াছিল। তাঁহার বিশেষত্ব স্বদেশপ্রেমের পরিণতি মাত্র।

“হুভাষচন্দ্রের রাষ্ট্রদর্শনে একদিকে রয়েছে নান্দীবাদের কতকগুলি উপাদান যথা: জাতীয়তাবাদ, সামরিক শৃঙ্খলা, শ্রেষ্ঠাদেবক-সংগঠন প্রভৃতি। তেমনি অন্ড্রদিকে রয়েছে মার্ক্সবাদেরও উপাদান, যথা: সমাজতন্ত্র। এ ছাড়া রাষ্ট্রপ্রবর্তিত সমাজ-পরিষ্কল্পনা বা প্র্যানিং একনায়কী রাষ্ট্র বা একদলীয় রাষ্ট্রশাসন, ভিক্টোরীয় গণতন্ত্রে আত্মহীনতা প্রভৃতি মতবাদগুলি ফাদীবাদ ও মার্ক্সবাদ এই দুয়ের থেকে নেওয়া। এই সব উপাদানের সমন্বয় করে হুভাষ তাঁর রাষ্ট্রদর্শন গড়েছেন।” হুভাষচন্দ্রের মধ্যে যে ঐহিকতা ও আধ্যাত্মিকতার সমন্বয় দেখা যায় তাহাকে মডার্নিজম বা আধুনিকতা বলা যায়। নেতাজী প্রত্যেক ‘বাদ’কেই যথাযথ মূল্য দিয়াছেন। কোনটিকে পূর্ণাঙ্গের বজ্জন বা গ্রহণ করেন নাই। এই সমন্বয়ের ভিত্তির উপরেই তিনি ভারতের সাক্ষরভোম স্বাধীনতা-দৌর গড়িতে চাহিয়াছিলেন। লেখক বলিয়াছেন, “মার্ক্সবাদ, গান্ধীবাদ, ফাদীবাদ সকল মতবাদের আতিশয্যকে ছেড়ে ভারতবর্ষকে নেতাজীর পথে নতুন সময় গড়ে তুলতে হবে।” ই সময়ই এম্বুগের বাণী। এই বাণীই মহাত্মজের বন্ধনমুক্তি ঘটতে পারে নেতাজীর জীবনবাদই বন্ধনমুক্তির যুগ-দর্শন।

হুভাষচন্দ্র গান্ধীবাদের বিপ্লবী তরুণসম্প্রদায়ের আপোহীন-মুজিন্দ-সংগ্রামের অপরাভ্যেয় দৈনিক। স্বাধীন ভারতের তরুণেরা তাঁহার আদর্শে দেশগঠনকার্যে প্রবৃত্ত হইলে নেতাজীর স্বপ্ন সফল হইবে।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

১। ভাষাতত্ত্ব মঞ্জরী। ২। বেদপুরাণকাব্যো (পৃথিবী ও ভারতের ইতিহাস)—অধ্যাপক শ্রীরামগঙ্গাধর মজুমদার, এম্-এ। গুমাডাসী রজনী গ্রন্থাগার, গুমাডাসী, পোঃ মন্দিরহাট, হাওড়া। মূল্য যথাক্রমে এক টাকা ও দুই টাকা।

বিভিন্ন ভাষাগোষ্ঠী, অর্থাভাবার শাখা, বৈদিক ও পরবর্তী সংস্কৃত, প্রাকৃত ও আধুনিক ভারতীয় অর্থাভাষা, ধনিপরিবর্তনের নিয়মাবলী, রূপতঃ নানা ভাষার শব্দসাদৃশ্য—ভাষাতত্ত্ব সংক্রান্ত এই কয়টি বিষয়ের আভাস প্রথম পুস্তিকাখানিতে দেওয়া হইয়াছে। আভাসই বলিব, আলোচনা নহে।

টমাস হাডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

টোমাস

এর বঙ্গানুবাদ শ্রীশ্রী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

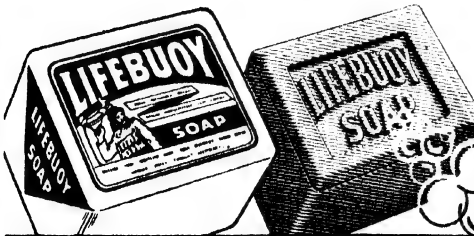
গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষবরখা জেলা—হাওড়া

টোল ও কোম্পানীর
দাদ ও কন্ডরের মলম
ক্রিউটা-টোন (পোঃ বেদমা ও চন্দ্রমোহনের জেলা)
রিম মলম (খোম পাওর ও চন্দ্রমোহনের জেলা)
ব্রহ্মান গর
কলিকাতা ৩৫



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



কতকটা তাড়াতাড়ি 'দোঁট' টুকিয়া রাখার মত। আশা করি, লেখক প্রসংগক বিস্তৃত আলোচনায় মনোনিবেশ করিবেন।

দ্বিতীয় পুস্তিকার বিষয়ও কৌতুহলোদ্দীপক। লেখক পড়াশুনা করিয়াছেন, কিন্তু বৈধ ধরিয়া বক্তব্য বিষয় গুছাইয়া বলিতে চেষ্টা করেন নাই। দশ পৃষ্ঠায় প্রস্তর পথমাংশ সমাপ্ত; তাহার সহিত ভিন্ন আকারের আর কয়েকখানা পৃষ্ঠা কোনমতে জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছে। বিষয়ের গুরুত্ব এবং নিবন্ধিত অর্থমূল্য (দুই টাকা) উভয় দিক্ বিবেচনা করিয়াই লেখকের রচনা ও পুস্তিকার বহিঃদোষ্টবের প্রতি আরও যত্নবান হওয়া উচিত ছিল।

ভাবরূপা—শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত। সংস্কৃত পুস্তক ভাণ্ডার, ৩৮ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা-৭। মূল্য ২২।

প্রথকার নামের হ্রাসপূর্ণ বাণ্য। করিয়া বলিয়াছেন : "শ্রীমতী রাধা-বিকৃতিয়া-মীরা-করমতি ও যশোধরা চরিত্রের ভাব লইয়াই তাহাকে রূপ দেওয়া হইল।" উহাদের ভগবৎ প্রেমের আদর্শ কবির অন্তরে পেরণী সঞ্চার করিয়াছে, তাই ইতিহাস ও ধর্মের প্রসঙ্গ কবিত্বমণ্ডিত হইয়াছে। রচনায় পঞ্চদশ শতাব্দীর পরিচয় পাই।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

সাত সমুদ্রের তের নদীর পারে—স্বপনবৃত্তে। ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। কলিকাতা-২। দাম আড়াই টাকা।

১৩৫৯ সালে ভিয়েনাতে অনুষ্ঠিত আন্তর্জাতিক শিশুরক্ষা সম্মেলনে ভারতের অন্ততম প্রতিনিধিরূপে আমন্ত্রিত হইয়া লেখক কে. এল. এম. বিমানযোগে ইউরোপে বান। সমালোচ্য পুস্তকে তিনি ইটালী, অস্ট্রিয়া এবং সুইজারল্যান্ড এই তিনটি দেশে তাঁহার ভ্রমণের অভিজ্ঞতা ছোটদের উপযোগে সহজ ও প্রাঞ্জল ভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। এই ভ্রমণকাহিনীর মধ্যে দুইটি জিনিষ অপরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে—প্রকৃতির রূপবৈচিত্র্যের প্রশংসা লেখকের অগ্রাগ, আর মানুষের উপর তাঁর ভালবাসা। অল্প কথায় এমন চমৎকার ভাবে তিনি নৈসর্গিক দৃশ্যাবলীর বর্ণনা করিয়াছেন যে, মনে হয় যেন সেগুলি নিপুণ হাতে হালকা তুলির টানে আঁকা ছবির মতো। কোথাও অপরিমিত রেখার বাজলা নাই, অনাবশ্যক রঙের প্রলেপে চমক লাগাইবার প্রয়াস নাই। বিদেশে ভ্রমণ গৃহে অথবা বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানে নয়, পথে ঘাটে টেনে টামে যেসকল নরনারীর সঙ্গে তাঁহার আলাপ-পরিচয় হইয়াছিল তাহাদের কথাও তিনি অত্যন্ত চিত্তাকর্ষক ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন। পোশাক-পরিচ্ছদ, ভাষা, আচার-ব্যবহার ইত্যাদির পার্থক্য সহেও মানুষ যে মানুষের পরমাচ্ছাদ্য, দরদী মন থাকিলে পরাক আপন করিয়া লইতে যে বেশী সময় লাগে না, লেখকের পথের সঙ্গীদের আলাপে ও আচরণে তাহাই পরিস্ফুট হইয়াছে। বিশেষতঃ, মেহগুণরাগা 'অস্ট্রিয়ার মাদিমা'কে তে আমাদের একান্ত আপনাদর জন বলিয়া মনে হয়।

শিশুর মত খোলা মন ও জাগ্রত কৌতুহল লইয়া লেখক বিদেশ ভ্রমণ করিয়াছেন। বিদেশী শিশুদের কথা বলিয়াছেন তিনি গভীর দরদের সহিত,

ফেংছেজে
মহাভূগবাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



“যেমন সাদা-তেমন বিশুদ্ধ-
লাক্স টয়লেট সাবান-কি সরের মত
সুগন্ধি ফেনা এর।”

নিম্নি বলেন



ভারতে
প্রস্তুত

সকলেই লাক্স টয়লেট সাবানে।

শুভতার তারিফ করেন—অতি বিশুদ্ধ

তেল দিয়ে তৈরী কলে এত সাদা। “লাক্স টয়লেট

সাবান মেখে সুন্দর হওয়া কত সহজ” নিম্নি বলেন।

“এর সুগন্ধি সরের মতো ফেনা বেশ ক’রে র’গড়ে মেখে

নিন—এতে গায়ের চামড়া ভালো ক’রে পরিষ্কার

হ’য়ে যায়। আপনার মুখশ্রীর এক চমৎকার উজ্জ্বল

আভা দেখে আপনি আশ্চর্য হ’য়ে যাবেন!”



সুখবর!

নতুন

বড় সার্ফজ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্ম

এখন পাওয়া যাচ্ছে

আজই কিনে দেখুন!

“...সেই জন্মেই ত
আমার যৌবনোজ্জ্বল মুখশ্রী
বজায় রাখতে আমি লাক্স টয়লেট
সাবান পছন্দ করি।”

চি ত্র - ভা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

তাহাদের সঙ্গে মিশিয়াছেন তিনি তাহাদেরই একজন হইয়া, সেইজন্যই তাঁহার রচনায় যে আন্তরিকতার ভাবটি কুটীরা উঠিয়াছে তাহা মনকে মুগ্ধ করে। 'ভিয়েন্না'র হাসপাতালে ছেলেমেয়েদের বিজ্ঞানসম্মত পন্থায় চিকিৎসা-প্রণালীর বর্ণনাগ্রন্থে তিনি আমাদের দেশের শিশুদের চিকিৎসা সম্বন্ধে যাহা বলিয়াছেন তাহা গভীরভাবে প্রাণধানযোগ্য।

বিদেশে গিয়াও লেখক দেশের ছেলেমেয়েদের ডুলিতে পারেন নাই, মাঝে মাঝে "সব পেয়েছির আসরে"র সোনার কাগিদের স্মরণ করিয়াছেন। গ্রন্থখানি লেখক আমাদের দেশের ছেলেমেয়েদের হাতেই তুলিয়া দিয়াছেন। যে আনন্দের প্রেরণায় তিনি এই লক্ষ্যকথা রচনা করিয়াছেন, তাহা ছোটদের মনে সঞ্চারিত হইবে, ছবির রসে তাহারা তন্ময় হইয়া যাইবে। লেখকের বাহাদুরি এইখানে যে পুস্তকখানি ছেলে বুড়া সকল শ্রেণীর পাঠকের পক্ষেই উপভোগ্য হইয়াছে। অনেকগুলি পূর্ণপাঠ্য ছবি এই পুস্তকের সৌষ্ঠব-বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীনলিনীকুমার ভদ্র

আরেক আকাশ—শ্রীঅমলা দত্ত। গ্রন্থাগার, পি-৩৮, লাল্লাডাউন রোড, কলিকাতা-২৯। মূল্য ২৫০ আনা।

অধ্যাপক-স্বামী লগুন স্কুল অফ ইকনমিকসে কাজ করিতে চলিয়াছেন, লেখিকাও লগুন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়িতে চলিয়াছেন—আড়াই বৎসরের মধ্যে পড়াশুনা সাক্ষর করিয়া দেশে ফেরেন। এই সময়ের মধ্যে লগুন বিশ্ববিদ্যালয় ও ইউরোপের নাম-করা দেশগুলির বিশ্ববিদ্যালয়, তথাকার অধ্যাপকগণের

শিক্ষাপ্রণালী, ইউরোপীয় ছাত্রগণের পাঠ্যভাস এবং অধ্যাপক-ছাত্রের সম্পর্ক প্রভৃতি বিষয়ের বর্ণনা এই গ্রন্থের মুখ্য উদ্দেশ্য। গৌণ উদ্দেশ্য—লগুন সহ গোটা ইউরোপের জীবনধারার সহিত পাঠকের পরিচয় করাই দেওয়া। 'পাথের পাচালী' নামক প্রথম অধ্যায়ে আছে কলিকাতা হইতে বোম্বাই হইয়া এডেন ও পোর্ট সৈয়দ ছাড়াইয়া ভূমধ্যসাগর অতিক্রমপূর্বক সোজা টিলবেরীতে পৌঁছানো এবং তথা হইতে টেনযোগে লগুন গিয়া লগুন ইউনিভার্সিটিতে ডের স্থাপনের বর্ণনা। পরবর্তী পরিচ্ছেদে লগুন বিশ্ববিদ্যালয়, তথা সারা ইউরোপের বিশ্ববিদ্যালয়গুলির অধ্যাপক, ছাত্র, পাঠাগার, শিক্ষাদান-প্রণালীর বর্ণনাগ্রন্থে লেখিকা ক্রাসের 'লেকচার' অপেক্ষা টিউটোরিয়াল ক্লাসগুলির প্রাধিকার ও উৎকর্ষের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তৃতীয় পরিচ্ছেদে 'চাম্পের একদিনের' কথা; 'শুভচক্র' বিভিন্ন দ্রব্যের পরিবর্তনে লগনের জীবনধারার পরিবর্তনের কথা উল্লিখিত হইয়াছে।

'ইউরোপ'-এ হাইজারলাণ্ডের আঙ্গন পাহাড়ের জেনেভা, লজান, ইটারলাকেন প্রভৃতি বিলাস-আবাসগুলির বর্ণনা পড়িয়া রস পাঠকের চোখে অপকল্প রূপলোকের ছবি ভাসিতে থাকে। 'কাক্স-রেস্তোর'ই ইউরোপের খ্যাণ্ড-দাওয়ার বর্ণনা, 'দোকান-পসারে' ইউরোপের দোকান-পাট চালানোর ব্যাপারে বিষয়কর নৈপুণ্য, 'লগুন ভারতীয়' নামক অধ্যায়ে ইউরোপে ভারতীয়গণের জীবনযাত্রা-প্রণালী নিবৃত্তভাবে আঁকিত হইয়াছে। 'মিউজিয়াম ও আর্ট গ্যালারি' নামক অধ্যায়ে ইউরোপের শিল্পদুহাগ ও সৌন্দর্যশ্রীতি অকুণ্ঠিত প্রশংসার দাবি করে। 'স্ক্যান্ডিনেভিয়ার শিল্প ও ভাস্কর্য' গ্রন্থকর্তা লিখিতেছেন, দাস ও ইটালী চিরদিনই নিজার স্বপ্ন দিয়ে ঘেরা দেশ, কিন্তু নরওয়ে ডেনমার্ক হইউডেনের শিল্পে কিছুমাত্র পশ্চাদ্গত

যাঁরা কেশের প্রকৃত উৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

তাঁদের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। স্নানের আগে মিনিট পাঁচেক চুলের ভেতর ঘষে ঘষে তৈল মাখা প্রয়োজন এবং স্নানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে ফেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘষা বিধেয়।

স্নানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাডুঙ্গারাজ তৈল "ডুঙ্গল" ব্যবহারে মাথা শিথিল রাখে, শ্রাবু শাস্তি করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈকালিক কেশ প্রসারণে সুগন্ধি বিশুদ্ধ ক্যাষ্টার অয়েল—"ক্যাষ্টারল" ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশমূল লুপ্ত হয় ও মধুর সুগন্ধে মন প্রসন্ন করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা হুটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা বৃদ্ধিতে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে সুগন্ধি শ্যাম্পু "সিলটেন" দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ডুঙ্গল ও ক্যাষ্টারল এর যে কোন একটিতেও সুক্ষ্ম পাওয়া যায়, তবে হুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।

ডুঙ্গল * ক্যাষ্টারল

সুগন্ধি মহাডুঙ্গারাজ তৈল • সুবাসিত ক্যাষ্টার অয়েল

বিশ্বত প্রচলিত জানিতে
"কেশপরিচর্যা" পুস্তিকার জন্য লিখুন।

দি ক্যালকাটা কেমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৯





দ্রুত-ফেনিল সানলাইট **না আছড়ে কাচলেও সাদাও থাকাবে করে দেয়**



স্বামী হিসেবে সতিই আমি ভাগ্যবান কারণ
 আমার স্ত্রী আমার কাপড়-চোপড়ের বিশেষ
 যত্ন নেন—সানলাইট সাবানের সাহায্যে।
 সানলাইট সাবানের দ্রুত-উৎপাদিত ফেনা
 কাপড়ের সব ময়লা বার করে দেয়, কাপড়
 আছড়াবার দরকার হয় না। তার মানে
 আমার পয়সা বাঁচে, কারণ আমার কাপড়-
 চোপড় টেকে বেশী দিন।



সানলাইট সাবান দিয়ে সহজে
 ও তাড়াতাড়ি কাপড় কেচে আপ-
 নার আমোদ প্রমোদের অবসর
 বাঁধান। সানলাইট সাবানের কার্যকরী
 ফেনা কাপড়ের ময়লাকে ঝেঁটিয়ে
 বার করে দেয়, আর রঙ্গীন কাপড়কে
 উজ্জ্বল ও ঝকঝকে করে তোলে।



সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়

বাঁধা যায় না। 'জনশিক্ষা'র বলেন, মিউজিয়াম, চিত্রশালা, গ্রন্থাগার, খবরের কাগজ ও রেডিওর মাধ্যমে জনগণের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারকল্পে ইউরোপের অপরিণীত অধ্যবসায় ও কবিত্ববুদ্ধি বিশেষ প্রশংসার যোগ্য। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক লাল্লির অধ্যাপনা ও পরিচালনাপ্রিয়তা, ইন্ডিয়া হাউসে উচ্চ পদে ভারতীয়গণের এবং কেরানী ও আর্মিলির পদে ইংরেজের সংবাদিকের পদসহ, ইউরোপে প্রবাসী আগা খার সহিত এভিয়-লে বেয়ঁতে লেখিকার সাফল্য ও আলোপ উপভোগ্য। লিখনভঙ্গী ও বর্ণনাকৌশলে গ্রন্থানি উপভাসের মতই সুখপাঠ্য। প্রচ্ছদপটের চিত্রটিতে শিল্পীর দৃষ্টিতে ইউরোপের রূপ পরিকল্পিত হইয়াছে।

রক্তকমল—শ্রীবিষ্ণু সরস্বতী। বিমলা পাবলিশিং হাউস, শাণ্ডা, মুর্শিদাবাদ। মূল্য ১।০।

গীতবীজের জীবনের কতিপয় প্রধান প্রধান ঘটনা অবলম্বনে রচিত কয়েকটি সুললিত ও চমকপ্রদ কবিতার সমষ্টি। হীনতম মানবস্বপ্ন ও মানসের চোখে দৃশ্যতম পান্থীর গতি অনন্ত প্রেম এবং অদুরাগই মহামানব বীজকে কোটি কোটি জনের রাজা করিয়াছে। যুগোপযোগী ভাবে ও তরে অনুপ্রাণিত কবিতাগুলি পড়িলে চিত্ত এক মহান উন্নত ভাববলে আর্দ্রত হয়। 'কৃষিকা'ই বীজ সম্বন্ধে

বাইবেলোক্ত ঘটনা ও কাহিনীগুলির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া গল্পকার পাঠকের হৃদিবা করিয়া দিয়াছেন। কবি ইতিপূর্বে 'মৃগশঙ্খ' 'বিরহী মাধব' প্রভৃতি কাব্যগ্রন্থে লিখিয়া কবিপরিচিতি লাভ করিয়াছেন। এই কাব্যগ্রন্থখানি পড়িয়াও পাঠক পরিতৃপ্ত হইবেন।

কাব্যাকাশিক—শ্রীমেন্দ্রনাথ মলিক। সাহিত্যভীণ, ৬৭ পাত্তরায়-ঘাট স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১।০।

সাহিত্যজগতে নবাগত তরুণ উদীয়মান কবিকে স্বাগত অভিনন্দন জানাইতেছি। তাঁহার কাব্য পুস্তক দুন্দে ও সনাতন ভাবধারায় রচিত হইলেও ইহাতে আধুনিকতম অগতিবাদী স্বর প্রতিক্রিয়া হইতেছে, নতুন ও পুরাতন দুইয়ের সমন্বয়ে কবি পাঠককে তাঁহার প্রথম সৃষ্টি উপহার দিয়াছেন। কিন্তু বর্ণবিব্রালে, শব্দচয়নে ও ভাবপ্রকাশে একটি ত্রুটি চোখে পড়িল। কবিতাগুলিতে আধুনিকতম ব্যক্তিগত বোঝাইতে গিয়া স্থানে স্থানে অজ্ঞাতবোধে আসিয়া পড়িয়াছে, ভবিষ্যতে কবি ইহা কাটাইয়া উঠিবেন আশা করি। তাঁহার কাব্য উত্তরোত্তর নব নব স্তরে ও ভাবে সম্পূর্ণতায় কবিত্ব ইহা বাঞ্ছনীয়।

শ্রীবিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গণ্ডার মার্ক

গেঞ্জী ও ইজের স্থলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাড়ালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সারুকুলার রোড, বিতলে, রুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমাঝী ঘাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে।

ছোট ক্রিমিমেটারের অব্যর্থ ব্যবহার “ভেরোনা হেলমিন্‌থিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিয়ারোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-ব্যাধী প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুখি দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আঃ শিলি ডাঃ মাঃ সহ—২৪০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১৩ বি, গোবিন্দ আজলী রোড, কলিকাতা-২৭।

কোব—আলিপুর ৪৪২৮

সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন ?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সট্রাক্ট ও তলানিমুক্ত বলে

অবাহিত তার প্রবাহ,

বর্ণের স্থায়ী উজ্জ্বল্য

মনে আনে ভূগুর

নিশ্চিত আশ্বাস।

কালির রাসায়নিক

গুণে প্রিয় কলমটি

থাকে চিরনূতন।



সুপ্রার টয়লেট এণ্ড কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-৫

দিনে দিনে আরও নির্মল, আরও লাবণ্যময় ত্বক

ক্যাডিলমুড রেস্তোয়ানাকে আপনার
জন্মে এই যাত্রাটি করতে দিন

রেস্তোয়ানার ক্যাডিলমুড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।



রেস্তোয়ানা

ক্যাডিলমুড একমাত্র সাবান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের বিশেষ
সংমিশ্রণের এক মালিকানী দ্রব্য



R.P. 118-50 BG

রেস্তোয়ানা প্রোপ্রাইটারী লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

ব্রাহ্মসমাজের পঞ্চবিংশতি বৎসরের পরীক্ষিত

বৃত্তান্ত—দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর। সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ, ২১১ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৩। মূল্য দশ আনা।

বাংলা ১২৭১ সালের ১৩শ বৈশাখ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর কলিকাতা, পরে আদি ব্রাহ্মসমাজ মন্দিরে ‘ব্রাহ্মজ্ঞ সত্তা’র অধিবেশনে উক্ত বিষয়ে একটি সারগর্ভ বক্তৃতা প্রদান করেন। এই বক্তৃতাটি পুর্বেও অল্পর মদিত হইয়াছে; সম্প্রতি সাধারণ ব্রাহ্মসমাজ এখানি পুনরায় স্বতন্ত্র পুস্তিকাকারে প্রকাশিত করিয়া পাঠক-সাধারণের ধন্যবাদভাজন হইয়াছেন। নামেই প্রকাশ, ব্রাহ্মসমাজের প্রথম পঁচিশ বৎসরের বৃত্তান্ত ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছে। এই বৃত্তান্ত মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের প্রত্যক্ষীভূত, কাজেই স্বল্পপরিসরে হইলেও পুস্তিকাখানির ঐতিহাসিক মূল্য যথেষ্ট। ‘জ্ঞান-প্রীতি-অনুষ্ঠান’ বাস্কবর্ণের এই নূতন আদর্শ দ্বারা সেযুগের যুবকগণ উদ্বুদ্ধ হইয়াছিলেন। “হিন্দু ধর্মকেই উন্নত করিয়া ব্রাহ্মধর্মে পরিণত করিতে হইবে”, “ভারতবর্ষের সমুদয় পদেশকে একত্রিত করিবার জগৎ সংস্কৃত-রজ্জু চাই”—প্রায় শতবর্ষ পুর্বেকারী এই সব উক্তির যথার্থ্য আজও আমরা অনুভব করি। পুস্তিকাখানি বাঙালী মাসেরই পঠনীয়।

সমবায় নীতি—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শিক্ষা—রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর।

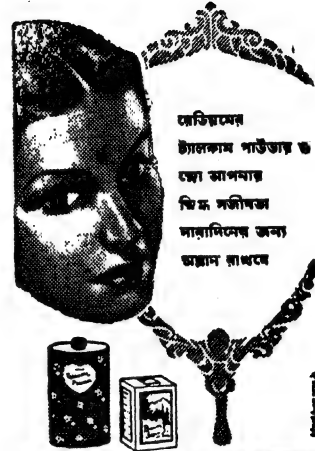
বিষভারতী, ৬৩ দ্বারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা-৭। মূল্য যথাক্রমে আট আনা এবং তিন টাকা।

ডায়াপেসিন

পরিপাক ক্ষমতাকে
বৃদ্ধি
তেজস্বর্ণ করে



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা



রেডিয়াম রো ও
ট্যালকাম পাউডার

রেডিয়াম ল্যান্ডবের্টের
কলিকাতা-৩৬

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেটাল অফিস—৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা
আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক
প্রাপ্তি—কলেজ রোয়ার, বাঁকুড়া।
সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২½ হারে সুদ দেওয়া হয়।
১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ হার হিসাবে এবং
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪½ হারে
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম্. পি°

সাধারণ্যে প্রকটিত ও প্রচারিত হইবে, বাঙালী জাতি যত বেশী করিয়া হইতে পারে সন্তোষভাবে পরিচিত হইবে ততই রবীন্দ্র স্মৃতি-পূজা ব্যাপকতা লাভ করিবে। কারণ রবীন্দ্র-শ্রুতি শুধু কাব্য, উপন্যাস, গল্প বা নাটকেই নিবদ্ধ নয়—অবশ্য এ সমুদয়ের ভিতর দিয়াও তিনি বঙ্গচিন্তকে উদ্ভোধিত করিয়াছেন, কিন্তু জাতির প্রতিটি সমস্তা, প্রতিটি অভাব, প্রতিটি দুর্গতি তাঁহার জীবন-দীপার তাহে স্বকৃত হইয়া উঠিয়াছে। আর এসকলের সমাধানে এবং নিরাকরণে তাঁহার সমুদয় শক্তি—বিশেষ করিয়া মননশক্তি সর্বপ্রকারে নিয়োজিত করিয়াছিলেন। আধুনিক পরিভাষায় যাহাকে বলে 'রচনাত্মক কাব্য', রবীন্দ্রনাথ লেখনীমুখে তাহার ভাবদর্শন ব্যক্ত করিয়াছেন; আর এই ভাবদর্শন ব্যক্ত করিয়াই তিনি কান্ত হন নাই, স্বীয় সাধমত তাহা কহে

রূপায়ণেও তিনি প্রতিনিয়ত তৎপর ছিলেন। তিনি কবি, কিন্তু তিনি শুধু ভাবের আকাশে উড়িয়া বেড়ান নাই; ওয়ার্ডসওয়ার্থের চাতক পাখীর মত মস্তুর দিকেও তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টি ছিল। এই কারণেই তিনি জাতির চিত্তকে জয় করিয়াছেন, সাধারণের সঙ্গে একাত্ম হইয়া উঠিতেছেন। যতই দিন যাউবে ততই এই একাত্মতা বেশী করিয়া পরিস্ফুট হইবে।

আলোচ্য পুস্তক দুইখানি রবীন্দ্রনাথের এই 'রচনাত্মক' দিকটির প্রতিই বিশেষভাবে আলোকপাত করিতেছে। সম্প্রতি 'সমবায়' আশ্বেলনের জয়ন্তী হইয়া গেল। কিন্তু যখন এদেশে সমবায়ের কথা কেহ ভাবে নাই, কর্ত্তে রূপায়ণ তো দূরের কথা, সেই সময়েই রবীন্দ্রনাথ এবিষয়ে লেখনী-ধারণ করিয়াছিলেন এবং নিজ জমিদারিতে ইহার প্রবর্তনে তৎপর হইয়া-

ছিলেন। 'সমবায়' পুস্তিকাখানিতে বিভিন্ন সময়ে সমবায়ের উপর লিখিত রবীন্দ্রনাথের পাঁচটি প্রবন্ধ (পারিশিষ্ট সমেত) সংকলিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি পূর্বেও হয়ত বিভিন্ন পত্রিকায় অনেক পাঠ করিয়াছেন, কিন্তু একর সমাবেশেই 'সমবায়' সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের অভিমত, বাংলার জনসাধারণ—কৃষকশ্রেণীর মধ্যে ইহার বহুল প্রচারে তাঁহার আগ্রহ, বিভিন্ন দেশের তুলনায় এখানে ইহার অত্যাব্যঙ্গকতা প্রভৃতি নানা বিষয় ধ্রুপদ সময়ে জানিবার সুযোগ খটখাটে; বিশ্ববিদ্যালয়-সংগ্রহে শততম গ্রন্থরূপে এখানি প্রকাশ করিয়া বিশ্বভারতী বাংলাভাষী মাত্রেই প্রশংসা অর্জন করিলেন। স্বাধীন ভারতে সমবায়ের আদর্শ পল্লীগত হইলে আশ্চর্য মঙ্গল। আজকাল যে 'কম্যুনিটি পোজেক্ট'-এর কথা শোনা যাউতেছে, তাহারও বীজ রবীন্দ্রনাথের কোন কোন লেখায় পাইতেছি।

দ্বিতীয় গ্রন্থ—'শিক্ষা' সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলা আবশ্যক করে না। রবীন্দ্রনাথ ছিলেন সত্যকার শিক্ষারতী। ১৮৯৩ সন হইতে মুক্তকাল পর্যন্ত তিনি বাঙালী তথা ভারতবাসীর শিক্ষা সম্বন্ধে শুধু আলোচনা করেন নাই, বঙ্গভগ্ন বিজালয়, বিশ্বভারতী, জীলিকেনন প্রভৃতি স্থাপন করিয়া স্বীয় ভাবাদর্শ—যাহা ছিল ভারতীয় ভাব ধারণারই সূত্র প্রকাশ—কর্ত্তে রূপায়িত করিয়া গিয়াছেন। 'শিক্ষা' প্রথম পুস্তিকাধারে প্রকাশিত হয় বাংলা ১৩১৫ সালে। এখানি ইহার পরিবর্তিত সংস্করণ। ইহাতে বাংলা ১২৯৯ সাল হইতে ১৩০৩ সাল পর্যন্ত বিভিন্ন সময়ে প্রচিত ও প্রদত্ত হেইশটি প্রবন্ধ এবং ভাবদর্শন সমিতিতে হইয়াছে। এগুলির মধ্যেও কেহ কেহ কোন কোনটি বা অনেকগুলি ইতিপূর্বেই হয়ত পড়িয়া থাকিবেন। কিন্তু ইহার



এম.বি.সত্যকার এও সন্ত

ফোন-৩৪-১৬১১ গ্রাম-টুলিয়াবঙ্গ
১৬৭সি, ১৬৭সি/১ বহুবাচার স্ট্রীট কলিকাতা (আমহার্ট স্ট্রীট ও বহুবাচার স্ট্রীটের সংযোগস্থলে) আমাদের পুরাতন শোভাময় বিপ্লবী দিক

ফোন-৩৪-১৬১১ গ্রাম-টুলিয়াবঙ্গ
কলিকাতা : ফোন-৩৪-১৬১১

সমুদ্র বা কোন কোনটি এখন নতুন করিয়া পাঠ করিলেও আমাদের উপলব্ধি হইবে যে, শ্রীর অর্ধ-শতাব্দী পূর্বে রবীন্দ্রনাথ প্রচলিত শিক্ষাপদ্ধতির যে সব ত্রুটি-বিচ্যুতির কথা আমাদের চোখে আঁচল দিয়া দেখাইয়া দিয়াছিলেন, আজিও তাহা সম্পূর্ণ নিরাকৃত হয় নাই। বরং কোন কোনটি বিশাল সমাজ-দেহকে বিভাক্ত করিয়া নিয়ত ক্ষয়ের দিকেই লইয়া যাইতেছে। শিক্ষার আদর্শ এবং প্রণালী আমাদের ছেলেমেয়েদের 'মাংস' করিয়া তুলিবার পক্ষে নিতান্তই অনুপযুক্ত ও অযথেষ্ট। মানসিক শক্তির বিকাশ, চরিত্রগঠন, সমাজ-কল্যাণ—যে শিক্ষার এবং বিধ বিষয়সমূহের ক্ষুণ্ণিলাভ না হইল তাহা শিক্ষার পর্ষায়েই পড়ে না। বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে আমরা নিজেদের একাক্ষ করিয়া ভাবিতে শিখি নাই। জাতির বর্তমান প্রধানতম সমস্যা—শিক্ষার আদর্শ স্থাপন এবং প্রণালী নির্ধারণ। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের চিন্তাধারা আমাদের বিশেষ কাজে আসিবে নিঃসন্দেহ। রবীন্দ্রনাথ-কথিত বিশেষ বিশেষ বিষয়—যেমন শিক্ষার বাহন প্রভৃতি আলোচনার যোগ্য তো বটেই, কিন্তু আজ বেশী করিয়া প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে ঐ দুইটি। আর সময় নাই; আজই আমাদের শিক্ষার হালচাল পরিবর্তন ও সংশোধন করিতে হইবে। জাতির কিশোরসমাজ আমাদের নিকট আজ এই দাবিই করিতেছে। এই সময়ে রবীন্দ্রনাথের ভাবাদর্শ আমাদের পথনির্দেশক হোক। 'শিক্ষার' বহুল প্রচার কামা। অ-বঙ্গ-জাতিও যাহাতে ইহার বিষয়বস্তুর সঙ্গে পরিচয় লাভ করিতে পারেন তাহার ব্যবস্থা হওয়া আবশ্যক।

নবযুগের বাংলা (প্রথম অংশ, দ্বিতীয় অংশ)—বিপিনচন্দ্র পাল। যুগযাত্রী প্রকাশক লি., ৪১-এ বলদেও পাড়া রোড, কলিকাতা-৬। মূল্য প্রতি অংশ এক টাকা।

'বিপিনচন্দ্র রচনাবলী'র অন্তর্গত উক্ত পুস্তক ত্রয়ঃ প্রকাশিত হইতেছে। প্রথম অংশ—বাংলার বৈশিষ্ট্য, যুগ-প্রবর্তক রামমোহন ও ইংরেজী শিক্ষার প্রথম যুগ : যুক্তিবাদ ও ব্যক্তিগতত্বঃ; এবং দ্বিতীয় অংশ—ব্রাহ্মসমাজ ও দেবেন্দ্রনাথ, ব্রাহ্মসমাজ ও ব্রহ্মানন্দ, ব্রাহ্মসমাজ ও বাধীনতার সংগ্রাম (প্রথম অধ্যায়) ও ঐ (দ্বিতীয় অধ্যায়) প্রকাশিত হইয়াছে। প্রবন্ধগুলি প্রথমে মাসিকপত্র বাহির হইয়াছিল। সকল প্রবন্ধই, মায় গিরিশচন্দ্রের নাট্য-প্রতিভা বিষয়ক প্রবন্ধ পাঁচ অংশে পাঁচ মাসের মধ্যে বাহির করিতে প্রকাশকগণ মনস্ত করিয়াছেন। মনখী বিপিনচন্দ্র পালের বহু হুচিহিত প্রবন্ধ বিভিন্ন মাসিক পত্রে ছড়াইয়া আছে। এসমুদয় পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইলে একটি সত্যিকার অভাব বিদূরিত হইবে, সঙ্গে সঙ্গে বাংলার মন-সাহিত্যও বিশেষ সমৃদ্ধ হইবে। পুরাতন মাসিক পত্র দুস্ত্রাপ্য, সাধারণের পক্ষে সহজে পড়িতে পাওয়া একরূপ অসম্ভব। এক্ষণ অবস্থায় বাংলা পাঠকমাজেই এই প্রয়াসকে অভিনন্দিত করিবেন। বিপিনচন্দ্রের মনখী কত প্রগাঢ় ও ব্যাপক, তাহার প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে তাহা সম্যক উপলব্ধি হয়। বাংলাভাষী পাঠকসমাজ 'বিপিনচন্দ্র রচনাবলী'র অন্তর্গত পুস্তকসমূহ পাঠে অবহিত হইলে আমরা নিজেদের জ্ঞানিতে বৃদ্ধিতে পারিব। ইহা বর্তমানে একান্ত আবশ্যক। আত্মপ্রত্যয় এবং দেশজ্ঞান বাধীনতা পথ-যাত্রীদের প্রধানতম সম্বল। এই রচনাবলীর বহুল প্রচার বাঞ্ছনীয়। একটি কথা সঙ্কলিতাদের সন্নিবেশে নিবেদন করিব। কোন প্রবন্ধ কোন মাসিক-পত্রে কবে প্রকাশিত হইয়াছে তাহার নির্দেশ থাকিলে ভাল হয়

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

অগ্রগতির পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার ষাট্রাপথে প্রতি বৎসর
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গৌরবে ক্ষত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে
নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮০ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্বে বৎসর অপেক্ষা নূতন
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক।
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত
স্বাস্থ্যর উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বिल्ডিংস, কলিকাতা-১৩

দেশ-বিদেশের কথা

আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধির সম্বন্ধনা

গত ১৭ই বৈশাখ বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের বিষ্ণুপুর শাখার কতিপয় সভ্য বাকুড়া গিয়া আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিদ্যানিধি মহাশয়কে সংবন্ধনা জ্ঞাপন করেন। উক্ত প্রতিষ্ঠানের পক্ষ হইতে আচার্য যোগেশচন্দ্রকে একটি মানপত্র দেওয়া হয়। ঐ দিনই তাঁহার সম্মতিক্রমে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদ, বিষ্ণুপুর শাখার মিউজিয়ামটির নামকরণ করা হয়—“যোগেশচন্দ্র পুরাকৃতি ভবন।” পুরাকৃতি ভবন কথাটি আচার্য বিদ্যানিধি মহাশয় কর্তৃক উদ্ভাবিত। উক্ত মিউজিয়মে সংরক্ষণের জন্ত আচার্য যোগেশচন্দ্র একটি “স্মৃতিমুষ্টি” দান করেন।

ক্ষিতীশ মুক-বধির বিদ্যালয়, রাঁচি

রাঁচির ক্ষিতীশ মুক-বধির বিদ্যালয় একটি বিশিষ্ট জনকল্যাণ-মূলক প্রতিষ্ঠান। বিহার প্রদেশে মুক-বধিরের সংখ্যা প্রায় ২৬০০০,



রাঁচি মুকবধির বিদ্যালয়ের শিক্ষক, ছাত্র ও কর্মস্বত্ব। মধ্যস্থলে সম্পাদক শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দত্ত এম-এসসি (উপবিষ্ট বাম দিক হইতে তৃতীয়)

তন্মধ্যে কয়েক হাজার মুক-বধির বালক বালিকা বিদ্যালয়ে প্রেরণ-যোগ্য। কিন্তু হুংগের বিষয়, সরকার ইত্যাদের উপযুক্ত শিক্ষাব্যবস্থার প্রয়োজনীয়তা স্বত্বে আশাহরুপ অবহিত নন। ১৯৩৮ সনে স্থাপিত এই প্রতিষ্ঠানটির নাম ছিল ছোটনাগপুর মুক-বধির বিদ্যালয়।

বর্তমানে প্রতিষ্ঠাতা পরলোকগত ক্ষিতীশচন্দ্র বসু মহাশয়ের নামানুসারে ইহার নতুন নামকরণ হইয়াছে। মন্ত্রী মহোদয়গণ, শাসন-অধিকর্তা, শিক্ষা-অধিকর্তা, কলিকাতা মুক-বধির বিদ্যালয়ের অধ্যক্ষ, বিদ্যালয়ের পরিদর্শক প্রভৃতি এই প্রতিষ্ঠান পরিদর্শন করিয়া



রাঁচি ক্ষিতীশ মুক-বধির বিদ্যালয়ের শিল্পবিভাগ

এখানকার কর্মপ্রচেষ্টার ভূয়সী প্রশংসা করিয়াছেন। ছোটনাগপুর আদিবাসী-সম্প্রদায়ের ক্রীসহরাই টিরকী নামক জনৈক আদিবাসী শিক্ষক ১৯৩৮ সন হইতে এই প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা কার্যে নিযুক্ত আছেন। এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে মুক-বধির শ্রীমতী খুলিয়া টোপো অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করিতেছেন। বর্তমানে এই প্রতিষ্ঠানের ছাত্রসংখ্যা ৩০ জন। লেখাপড়া ছাড়া ছাত্রগণকে কাটা কাপড়ের কাজ, তাঁতবোনা, সূতাকাটার কাজ, কাঠের কাজ ও চিত্রাঙ্কন শিক্ষা দেওয়া হয়। ক্ষিতীশচন্দ্র বসুর সহকর্মী শ্রীবিজয়কৃষ্ণ দত্ত, এম-এসসি মহাশয়ের অক্লান্ত ও নিঃস্বার্থ কর্মপ্রচেষ্টায় এই বিদ্যালয়ের একটি নিজস্ব গৃহনির্মাণ সম্ভব হইয়াছে।

সমগ্র ছোটনাগপুর বিভাগে ইহাই মুক-বধিরদের একমাত্র শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান, কিন্তু বিহার সরকার ও রাঁচি পোর্টসভার নিকট হইতে ইহা যে সাহায্য পাইয়া থাকে তাহা প্রয়োজনের তুলনায় খুবই কম।

সরকার এবং জনসাধারণ সকলেরই এই প্রতিষ্ঠানের উন্নতিকল্পে মনোযোগী হওয়া উচিত।

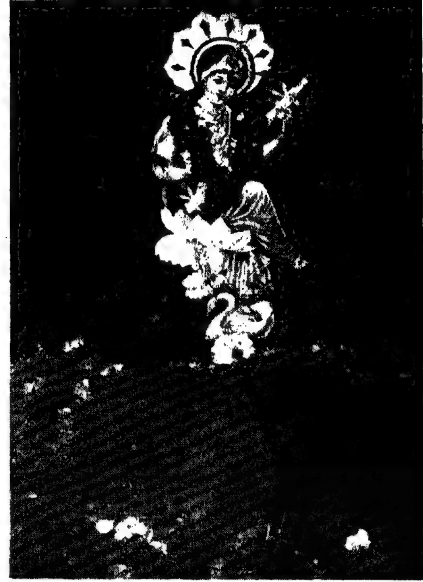
প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন পাঠাগার, কসৌলী

হিমালয় পর্বতের উপবিহিত ক্ষুদ্র কৌলী ষ্টেশন কসৌলীতে
প্রবাসী বাঙালীর সংখ্যা নগণ্য, তথাপি বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির



কসৌলী, বাঙালী সম্মেলন পাঠাগারের উৎসবে সমবেত মহিলা,
পুরুষ ও বালক-বালিকাগণ

সহিত বোগাযোগ রক্ষা করিবার জন্ত কসৌলীতে 'প্রবাসী বাঙালী
সম্মেলন পাঠাগার' নামক প্রতিষ্ঠানে গত বারো বৎসর ধরিয়া



কসৌলী-প্রবাসী বাঙালী শিল্পী-নির্মিত সব্বতী মূর্তি

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাশিল্পী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৫ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

ত্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাশিল্পী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৫ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আগার সায়কুলার রোড, কলিকাতা—২

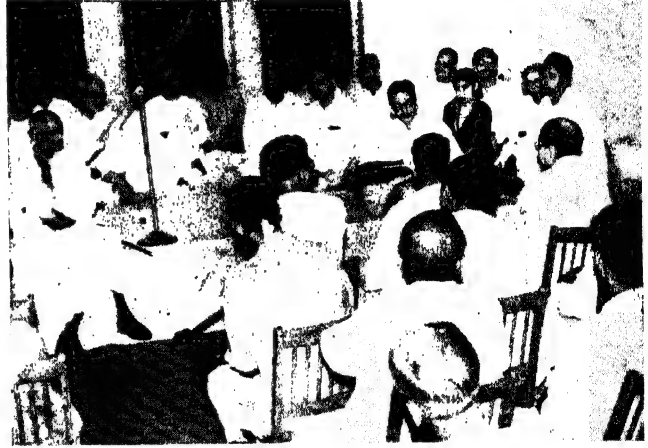
এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বক্সিম চাঁটাঙ্গি ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

চেষ্টায় ফ্রট করে নাই। প্রতিষ্ঠানের গ্রন্থাগার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকগণের গ্রন্থসমৃদ্ধি, সাময়িকপত্রাদিও এখানে নিয়মিত ভাবে রাখা হয়। কসৌদী-প্রবাসী বাঙালী সম্মেলন পাঠাগারের উদ্যোগে "বাণী অর্চনা" উৎসব সূত্রে ভাবে উপস্থাপিত হইয়া থাকে।

পূর্ণিমা সম্মেলন

গত ৫ই বৈশাখ সন্ধ্যায় বাগবাজার রোডে লাইব্রেরী হলে

বাণীমন্দির সঙ্গীত সমাজ, সাহিত্যসভা ও তরুণসঙ্ঘের উদ্যোগে পূর্ণিমা সম্মেলনের প্রথম অধিবেশন অনুষ্ঠিত হয়। এই অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন প্রবাসী-সম্পাদক শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়। শ্রীযুক্ত সন্ন্যাসমোহন বসু প্রথমে মাসিক উচ্চারণ করিয়া সভার উদ্বোধন করেন। ইহার পর শ্রীঅর্জুনের কুমার গঙ্গোপাধ্যায় ও শ্রীহীরেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের বক্তৃতার পর সভাপতি মহাশয় সমরোপযোগী একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। তিনি তাঁর ভাষণে বর্তমান সাহিত্য ও শিল্পের গতিপ্রকৃতি বিশ্লেষণ করিয়া বাঙালী তরুণ-সম্প্রদায়কে স্বজনধর্মী সাহিত্যসৃষ্টির জন্ত আবেদন জানান। অন্তঃপর বিখ্যাত সঙ্গীতশিল্পী



পূর্ণিমা সম্মেলনের অধিবেশন। মাইকের সামনে উপবিষ্ট শ্রীমন্ন্যাসমোহন বসু, তাঁহার বাম পার্শ্বে—সভাপতি শ্রীকেশবনাথ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীঅর্জুনের কুমার গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি



অমৃততাঞ্জন

সর্বপ্রকার বেদনায় জাগতিক বোয়ার ন্যায় কার্যকরী!

দাদের মলম

চর্ম রোগে 'পরমানু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!

অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-৬ লিফট ৭

স্বাগতি ১৮৯৩



চিত্রশিল্পী শ্রীচিন্তরঞ্জন রায়

সম্প্রতি মুম্বাজে অঙ্কিত "অল ইণ্ডিয়া খাদি, বম্বাই এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রিয়াল এগজিবিশনে"র কলাবিভাগে প্রদর্শিত "অবসরপ্রাপ্ত কাপ্তান" নামক প্রতিকৃতি-চিত্রের জন্ম মাত্রাকপ্রবাসী শিল্পী



শিল্পী শ্রীচিন্তরঞ্জন রায়

শ্রীযুক্ত চিন্তরঞ্জন রায় প্রথম পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। ইনি প্রখ্যাত ভাস্কর ও শিল্পী শ্রীদেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর একজন কৃতী ছাত্র। শ্রীহট্ট জেলার সমিপুর গ্রাম ইহার জন্মস্থান।



হাটের পথে

[শিল্পী—মণীষী দে]

ভ্রম সংশোধন

প্রবাসী, জ্যৈষ্ঠ ১৩৬১ : রডীন চিত্র "শ্রীচৈতন্য ও বাসুদেব সার্কভোম"-এর শিল্পী 'শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায়' স্থলে 'শ্রীবীরেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়' পড়িতে হইবে।
: ১৫৯ পৃষ্ঠায় ২য় স্তম্ভের ৩য় পংক্তির "৳" হইবে না। "৳" চিহ্নিত নিম্নের পাদটীকাও বর্জনীয়।

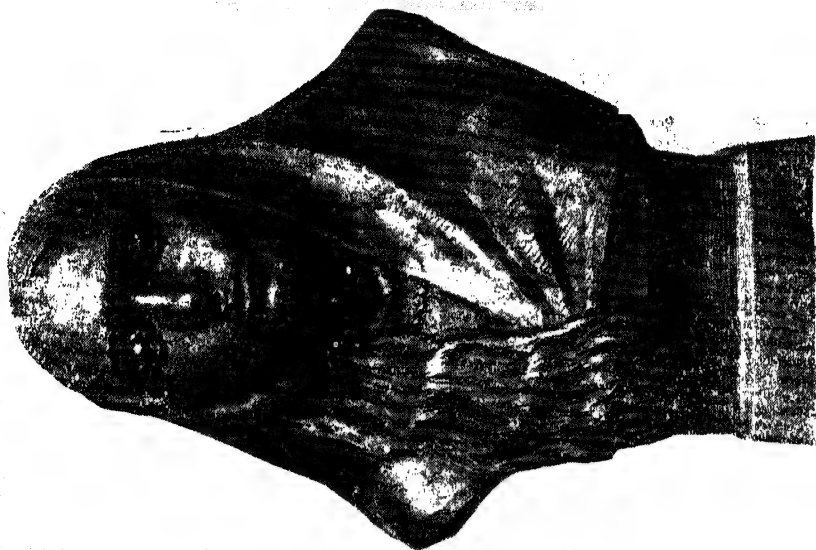


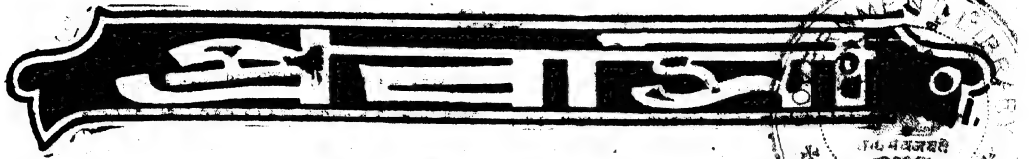
মাটির টানে

১৯৮৭ খ্রি: ১০/১১/৮৭

কল্যাণীন্দ্রনাথ সরকার

১৯৬৬-৬৭

[illegible]



‘সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্’
নায়নায়া বলহানেন লভ্যঃ’

১৪শ ভাগ
১ম খণ্ড

শ্রাবণ, ১৩৬১

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

ভাক্রা-নাঙ্গাল

ইতিহাসের স্রোতের মধ্যে অবস্থিত যাহারা তাহাদের পক্ষে স্রোতের গতি, লক্ষ্য বা পরিমাণ অনুমান করা দুরূহ। আমরা—ভারত-বাসীরা—কতকটা সেইরূপ অবস্থার রহিয়াছি। বর্তমান বা অতীত-নিকট ভবিষ্যতের বাহিরে দৃষ্টিকোণ করিবার অবসর, ক্ষমতা ও বিচার-বুদ্ধি আমাদের মধ্যে অতি অল্প লোকেই আছে। আজিকার ব্যক্তিগত সমস্তাই আমাদের এরূপ আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে যে, দুঃস্থ বা ভিন্ন ক্ষেত্রে সমস্তা ও তাহার সমাধানের চিন্তাই আমাদের আয়ত্তের বাহিরে। ইহার নিদর্শন আমরা সম্প্রতি পাইয়াছি।

পঞ্জাবের দুইটি প্রধান উর্দ্ধ দৈনিক “মিলাপ” ও “প্রতাপ” দেশবিভাগের পর লাহোর হইতে ভারতে চলিয়া আসে এবং আসিবার পর হইতেই পণ্ডিত নেহরুর মন্ত্রীসভার কার্যাবলীর তীব্র সমালোচনা, নিন্দা ও বিক্রপ সমানে চালায়। মাঝে ঐ মন্তব্য এতই বিযুক্ত হয় যে, ঐ দুই পত্রিকার উপর কর্তৃপক্ষ কঠোর হস্তক্ষেপ করেন। অবশ্য সেই হস্তক্ষেপ স্থায়ী হয় নাই, কেননা সংবাদপত্র-জগৎ এরূপে সংবাদপত্রের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপে চঞ্চল ও মুগ্ধ হইয়া উঠে ও ফলে ঐ দুইটি সংবাদপত্রের মতামত প্রকাশের বাধা সরাইতে কর্তৃপক্ষ বাধ্য হইয়াছিলেন।

সম্প্রতি ভাক্রা-নাঙ্গাল বাঁধ ও সেচপ্রণালীর প্রথম অংশের উদ্বোধন হইয়াছে। উক্ত বাঁধ ও সেচপ্রণালী এবং তাহার আর্থ-যন্ত্রিক বিদ্যুৎ-উৎপাদন ব্যবস্থার পূর্ণ বিবরণ, বাহা পূর্ব-পঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভীমসেন সাচার তাহার বক্তৃতার দিয়াছেন, আমরা অন্তর দিলাম।

ভাক্রা-নাঙ্গালের সেচপথে জল চলিবার সঙ্গে সঙ্গেই “মিলাপ” ও “প্রতাপ” স্রব বদলাইয়াছেন। দুই পত্রিকাই মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন যে, তাহারা স্বপ্নেও ভাবেন নাই যে পঞ্জাব, পেপার ও রাজস্বানের সর্বাপেক্ষা জটিল, মরণ-বাঁচনের সমস্তার এইরূপ সমাধান পণ্ডিত নেহরুর শাসনতন্ত্র কোনও দিনই করিতে পারিবে। “মিলাপ” লিখিয়াছেন, “যখন পণ্ডিত নেহরু কোণঠাসা হইয়া আবেদন করিয়াছিলেন যে, তাহাকে দশ বৎসর সময় দেওয়া হউক, তখন আমরা বিক্রপ করিয়া ঐ আবেদনকে উড়াইয়া দিয়াছিলাম।

আজ সাত বৎসরও পূর্ণ হয় নাই, কিন্তু বাহা দেখিতেছি তাহা স্বপ্নাতীত।” ভাক্রা-নাঙ্গাল অঞ্চল পূর্ব-পঞ্জাবের অন্তর্গত, অর্থাৎ ঐ প্রদেশেরই দুই প্রধান সংবাদপত্র এইরূপে বিমিত হইয়াছে। ইহাতেই বুঝা যায় আমাদের কুপমণ্ডক অবস্থার প্রকৃত রূপ।

ভাক্রা-নাঙ্গাল পূর্বপ্রদেশের পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত। ঐ পশ্চিমবঙ্গ পূর্ণ রূপ ধারণ করিলেই যে দেশের ও দেশের সকল সমস্তার সমাধান হইবে এ কথা কেহই বলে না। তবে বাঁহারা শুধুই নেতিবাচক ও নিষাদবাদের আশ্রয় লইয়া উচ্চকণ্ঠে নিজের বিতর্কিত ও বিচক্ষণতার পরিচয় দিয়া থাকেন ভাক্রা-নাঙ্গাল তাহাদের অজ্ঞতার কিছু প্রমাণ দিয়াছেন।

জগদ্বিখ্যাত মার্কিন বৈজ্ঞানিক টমাস এলভা এডিসন বলিয়াছিলেন, “মানুষের জগতে এমন কোনও সমস্তা আসিতে পারে না বাহার সমাধান মানুষ উত্তোষ, পরিশ্রম ও বুদ্ধির সাহায্যে করিতে পারে না।” ভাক্রা-নাঙ্গাল ঐ উক্তির উপর আলোকপাত করিতেছে।

দেশবিভাগের পূর্বে পূর্ব-পঞ্জাব অঞ্চল খাত্তল ইত্যাদিতে বিশেষ সমৃদ্ধ ছিল না। বরঞ্চ সেখানে কিছু অভাবই ছিল। অল্প আর্জ পূর্ব-পঞ্জাবে গম নয় টাকা মণ, ডাল এগার টাকা হইতে তের টাকা মণ, খাটি ঘি সাড়ে তিন টাকা সের, সরিষার তৈল এক টাকা চারি আনা সের, দুধ টাকার সওয়া ছয় সের। অর্থাৎ, ভারতের অন্যান্য প্রদেশের তুলনায় ঐ দেশ খাত্তলপূর্ণ ও সম্ভার অঞ্চল। ইহার পিছনে আছে পঞ্জাবী—বিশেষতঃ পশ্চিম-পঞ্জাব হইতে আগত উচ্চাঙ্গ পঞ্জাবী—চারী ও শ্রমিকের পরিশ্রমশীলতা, আত্মনির্ভরতা ও উত্তোষ। ভিকারুত্তি তাহাদের নিকট ঘৃণ্য। স্তত্রাং ভাক্রা-নাঙ্গালের জলসেচ ও বিদ্যুৎ-সরবরাহ তাহাদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল করিয়া দিবে তাহারা বিশ্বাস করিতেছে এবং ঐ বিশ্বাসের প্রতিজ্ঞায়া আমরা পাই “মিলাপ” ও “প্রতাপ”ের সম্পাদকীয় হস্তে।

ভাক্রা-নাঙ্গালের সার্থকতার আর একটি প্রমাণ পাকিস্তানী মুসলীম লীগ সরকারের তীব্র আক্রমণ। ঐ বাঁধ, সেচ-প্রণালী ও বিদ্যুৎ-উৎপাদন কেন্দ্র এখন পূর্ণ রূপ ধারণ করিবে তখন উক্ত-ভারত-কিন্তু সবল ও স্বয়ংসম্পূর্ণ হইবে তাহার পরিচয় উহাতেই পাওয়া যায়। ভাক্রা-নাঙ্গাল সমস্ত ভারতের আলোকভূমি।

চু-এন-লাই-নেহরু আলোচনা

গত মাসে রাজনৈতিকক্ষেত্রে দুইটি গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা হয়। একটি নয়াদিল্লীতে অষ্টাট ওয়াশিংটনে। নয়াদিল্লীর আলোচনাই ভারতের ভবিষ্যৎ হিসাবে অধিক গুরুত্বপূর্ণ। চীনের প্রধানমন্ত্রীর এদেশে আগমন ও দীর্ঘকাল আলোচনা করা এই দুই ব্যাপারই বিশ্ব-পরিস্থিতির উপর প্রভাব বিস্তার করিবে। তবে তাহার প্রত্যক্ষ ফল আমাদের গোচরীভূত হইবার সময় হয়ত এখনও আসে নাই।

চু-এন-লাই-নেহরু আলোচনা সম্পর্কে যে যুক্ত বিবৃতি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে বলা হইয়াছে যে, ইন্দোচীনের যুদ্ধ-বিবর্তি সম্পর্কে জেনেভা আলোচনার যে কিছু অগ্রগতি হইয়াছে, উভয় প্রধানমন্ত্রী সম্মুখসহকারে তাহা লক্ষ্য করেন। তাহারা ঐকান্তিকতার সহিত আশা করেন যে, অদূর ভবিষ্যতে এই প্রচেষ্টা সাফল্যমণ্ডিত হইবে এবং উহার ফলে উপরোক্ত অঞ্চলের সমস্তা-সমূহ সম্পর্কে একটা রাজনৈতিক মীমাংসা হইবে।

উভয় প্রধানমন্ত্রীই প্রস্তাব করেন যে, ইন্দোচীনে রাজনৈতিক মীমাংসার উদ্দেশ্য হওয়া উচিত স্বাধীন, গণতান্ত্রিক, সুসংহত ও স্বতন্ত্র রাজ্যসমূহ গঠন করা। এই রাজ্যগুলিকে আক্রমণাত্মক উদ্দেশ্যে ব্যবহার করা হইবে না এবং এই রাজ্যগুলিতে বৈদেশিক হস্তক্ষেপ করিতে দেওয়া চলিবে না।

তিনতীয় বাণিজ্য লইয়া উভয় দেশের মধ্যে সম্পাদিত চুক্তির পাঁচটি ধারাই উভয় প্রধানমন্ত্রী সমর্থন করেন। উক্ত পাঁচটি ধারায় নিম্নের নীতিগুলি স্বীকৃত হইয়াছে : পারস্পরিক আঞ্চলিক অখণ্ডতা ও সার্কভোমন্ডের প্রতি পরস্পরের সম্মান প্রদর্শন ; অনাক্রমণ ; পরস্পরের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করা ; সমতা ও পারস্পরিক উপকার সাধন এবং শান্তির সহিত একত্রে অবস্থান। তাহারা মনে করেন যে, এশিয়ার অজ্ঞাত রাষ্ট্র তথা বিশ্বের অজ্ঞাত অংশের সহিত তাহাদের সম্পর্ক স্থাপনের ব্যাপারেও এই নীতিগুলি মানিয়া চলা উচিত।

উভয় প্রধানমন্ত্রী স্বীকার করেন যে, এশিয়া তথা বিশ্বের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ধরণের সামাজিক ও রাজনৈতিক পদ্ধতি প্রচলিত। কিন্তু উল্লিখিত নীতিগুলি যদি স্বীকার করিয়া লওয়া হয় এবং কোনও দেশ যদি অপর দেশের ব্যাপারে হস্তক্ষেপ না করে, তাহা হইলে এই প্রভেদ শান্তি স্থাপনের পথে অন্তরায় হইবে না, অথবা কোনও সংঘর্ষেরও সৃষ্টি করিবে না।

প্রধানমন্ত্রীর বিশেষভাবে এই আশা প্রকাশ করেন যে, উপরোক্ত নীতিগুলি ইন্দোচীনের সমস্তা মুহু সমাধানের ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা হইবে।

যুক্ত বিবৃতিতে আরও বলা হইয়াছে যে, উভয় প্রধানমন্ত্রী ভারত ও চীনের সাধারণ স্বার্থসংশ্লিষ্ট বহু বিষয়ে আলোচনা করিয়াছেন। দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শান্তি প্রতিষ্ঠার সম্ভাবনা এবং জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন সমস্তা সংক্রান্ত আলোচনার গতি-প্রকৃতি উভয় প্রধান-মন্ত্রীর আলোচনে বিশেষ স্থান লাভ করিয়াছে।

উভয় প্রধানমন্ত্রীর আলোচনার উদ্দেশ্য ছিল, জেনেভার এবং অজ্ঞাত শান্তিপূর্ণ মীমাংসার জন্ত যে সকল চেষ্টা হইতেছে, তৎসমূহে বর্ধাসম্ভব সাহায্য করা। তাহাদের প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, পরস্পরের সহিত এবং অজ্ঞাত দেশের সহিত সহযোগিতা করিয়া শান্তিরক্ষার কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত পরস্পরের মনোভাব আরও ভাল করিয়া বুঝা।

যুক্ত বিবৃতিতে আরও প্রকাশ, উভয় প্রধানমন্ত্রী এই আলোচনা অহুজ্জিত হইয়াছিল এশিয়ার সমস্তাসমূহ আরও বিশদভাবে হৃদয়ঙ্গম করিবার কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত এবং এই সকল সমস্তা ও অহুজ্জিত সমস্তা সমাধানের ব্যাপারে বিশ্বের অপরাপর রাষ্ট্রের সহিত একযোগে শান্তিপূর্ণভাবে চেষ্টার কার্যকে অগ্রসর করিবার জন্ত।

উভয় প্রধানমন্ত্রীই স্বীকার করেন যে, উভয় দেশের মধ্যে বাহ্যতে পারস্পরিক বৃদ্ধাবৃদ্ধি পূর্ণমাত্রায় চলিতে থাকে, তজ্জন্ত তাহাদের উভয় দেশের মধ্যে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ বন্ধিত হওয়া আবশ্যক।

ভারত ও চীনের প্রধানমন্ত্রীর যুক্ত বিবৃতির পূর্ণ বহুমানের প্রারম্ভে বলা হইয়াছে, "চীনা জনগণের রিপাব্লিকের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ চু-এন-লাই দিল্লীতে আগমন করেন ভারতীয় রিপাব্লিকের প্রধানমন্ত্রী ও পররাষ্ট্রমন্ত্রী জি.ভা.হরলাল নেহরুর আমন্ত্রণে। তিনি তিন দিন এখানে অবস্থান করেন। এই সময়ের মধ্যে উভয়ে চীনের সাধারণ স্বার্থসংশ্লিষ্ট বহু বিষয়ে, বিশেষতঃ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার শান্তি স্থাপনের সম্ভাবনা এবং জেনেভা সম্মেলনে ইন্দোচীন সংক্রান্ত আলোচনার গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে আলোচনা করিয়াছেন। ইন্দোচীন পরিস্থিতি এশিয়ায় তথা বিশ্বে শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ; এইজন্তই জেনেভা সম্মেলনে এবং অজ্ঞাত শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত যে সকল প্রচেষ্টা চলিতেছে, উভয় প্রধানমন্ত্রী সার্থক তাহার সাফল্য কামনা করেন।

সম্প্রতি চীন ও ভারতের মধ্যে তিনতীয় বাণিজ্য সম্পর্কে সম্পাদিত চুক্তিতে পারস্পরিক অনাক্রমণ, আঞ্চলিক অখণ্ডতা বক্ষা প্রভৃতি পূর্বাংশিত যে পাঁচটি নীতি গৃহীত হইয়াছে, উভয় প্রধানমন্ত্রী পুনরায় তাহা সমর্থন করিয়া সর্বত্র এই সকল নীতির প্রয়োগ কামনা করেন।

পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে বিভিন্ন ধরণের রাজনৈতিক ও সামাজিক পদ্ধতি বিদ্যমান থাকিলেও উপরোক্ত নীতিগুলি মানিয়া চলা হইলে উক্ত পদ্ধতিগত শুভেচ্ছাগুলি শান্তির পথে বিঘ্ন সৃষ্টি করিবে না অথবা সংঘর্ষের সৃষ্টি হইবে না। পারস্পরিক আঞ্চলিক অখণ্ডতা ও সার্কভোমন্ডের মর্যাদা রক্ষা করা হইলে এবং অনাক্রমণের নীতি মানিয়া চলিলে বিভিন্ন দেশ শান্তিতে পাশাপাশি বাস করিতে পারিবে। ইহাতে উত্তেজনা হ্রাস পাইবে এবং শান্তির আবহাওয়া সৃষ্টি হইবে।

ইন্দোচীনের ব্যাপারে এই সকল নীতি মানিয়া চলা হইলে

ইন্দোচীন রাজ্যত্রয়ের মধ্যে আত্মবিশ্বাস কিরিয়া আসিবে এবং প্রতিবেশী রাষ্ট্রগুলির সহিত তাহাদের বন্ধুত্বের সম্পর্ক প্রতিষ্ঠিত হইবে। তাহা ছাড়া, এই নীতিগুলি মানিয়া চলিলে যে “শান্তি অঞ্চল” গড়িয়া উঠিবে, ক্রমশঃ তাহার আরও পরিসর সাধন করা যাইবে এবং সমগ্র পৃথিবীতে যুদ্ধের সম্ভাবনা হ্রাস পাইবে, শান্তির আদর্শ আরও শক্তিশালী হইয়া উঠিবে।

উভয় প্রধানমন্ত্রীই বিধে শান্তি প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে চীন-ভারত মৈত্রীর উপযোগিতা স্বীকার করিয়াছেন।

চীনের প্রধানমন্ত্রী মিঃ চু-এন-লাই এবং ভারতের প্রধানমন্ত্রী লীনেহক উভয়েই পরস্পরের সহিত সাক্ষাতের এবং বিভিন্ন বিষয়ে পূর্ণমাত্রায় মতবিনিময়ের সুযোগ হওয়ায় আনন্দ প্রকাশ করিয়াছেন। কারণ তাহাদের মতে এই সাক্ষাৎকার ও মতবিনিময় পরস্পরের মনোভাব আরও স্পষ্টভাবে হৃদয়ঙ্গম করিবার কার্য্যে এবং শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যে পারস্পরিক সহযোগিতাকার্য্যে বহুল পরিমাণে সাহায্য করিয়াছে ও করিবে।”

খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ

ইংরেজীতে একটি প্রবাদ আছে, একেবারে না হওয়ার চেয়ে বিলম্ব হওয়া ভাল। ভারতে খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ বহুদিন আগেই হওয়া উচিত ছিল এবং দ্রবণ থাকিতে পারে যে, মহাত্মা গান্ধী ইহার জ্ঞা বহু বীড়াপীড়ি করিয়াছিলেন। সুরের বিষয়, কর্তৃপক্ষের শেষ-কালে সুরবিবেচনা হইয়াছে এবং খাদ্য বিনিয়ন্ত্রিত করিয়া দেওয়া হইয়াছে। যুদ্ধ শেষ হইয়াছে ১৯৪৫ সালে, আর খাদ্য নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা হইয়াছিল ১৯৪৮ সালের মাঝামাঝি পর্যন্ত অর্থাৎ যুদ্ধ শেষ হওয়ার পর নয় বৎসর পর্যন্ত কৃষিপ্রধান দেশে নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা হইয়াছিল এবং ইহা নিশ্চয়ই কৃতিত্বের পরিচায়ক নহে। সুতরাং খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণে কর্তৃপক্ষের কৃতিত্ব দাবী করিবার মত কিছু নাই—অক্ষমতার অবসান হইয়াছে মাত্র।

খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ আকস্মিক ভাবেই করা হইয়াছে, যদিও অবস্থা ইহা অপ্ৰত্যাশিত ছিল না। কয়েকটি ঘটনা খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণকে ত্বরান্বিত করিয়াছে, যথা—ভারত-ব্রহ্ম চাউল চুক্তি, উড়িষ্যা ও আসামে অতিরিক্ত চাউল উৎপাদন এবং ব্রিটেনে খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ। ব্রহ্মদেশের সঙ্গে চাউল আমদানীর চুক্তি যে ভারতের পক্ষে বিরাট ক্ষতির কারণ হইয়াছে সে কথা সরকার নিশ্চয়ই আজ বৃষ্টিতে পারিয়াছেন। দেশের উৎপাদনই যখন অতিরিক্ত হইয়া যাউতেছে তখন বিদেশ হইতে চাউল আমদানী করিবার পিছনে সত্যকার কোন যুক্তি নাই এবং সরকারী যুক্তি-অযুক্তিতে ভরা। ব্রিটেনের খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ ভারত-সরকারকে নিশ্চয়ই লজ্জা দিয়াছে। খাদ্য সহবরাদের জন্য ব্রিটেনকে বেশীর ভাগই আমদানীর উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয়, তাই ব্রিটেনের বিনিয়ন্ত্রণ আন্তর্জাতিক খাদ্য সহবরাদে সঙ্কলতার পরিচায়ক। আর ভারতের পক্ষে নিয়ন্ত্রণ বজায় রাখা হাস্যকর, দেশবাসীর অকর্ম্মণ্যতার পরিচায়ক।

আর বাংলাদেশ কি করিয়াছে? মাত্রাজ বহু আগে খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ

করিয়াছে, তার পরে করিয়াছে বোম্বাই এবং তার পরে বাংলাদেশ। এমন একদিন ছিল যখন বাংলাদেশ আজ বাহা চিন্তা করিত ভারত-বর্ষ কাল তাহাই চিন্তা করিত। বর্তমানে হইয়াছে ঠিক ইহার বিপরীত, অর্থাৎ বাংলাদেশ এখন ভারতের অজ্ঞাত প্রদেশের নিকটবর্তী দিকে তাকাইয়া থাকে। খাদ্য বিনিয়ন্ত্রণ ব্যাপারেও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই।

ভারতীয় পাটকলের কার্যকাল বৃদ্ধি

ভারতীয় জুটমিল সমিতি সম্প্রতি ঠিক করিয়াছেন যে, পাটকল-সমূহের কার্যকাল সপ্তাহে সাড়ে দ্বিগুণিত করা হইতে পূর্ণতালাভ ঘটায় বৃদ্ধি করিয়া দেওয়া হইবে। পরে জুটমিলের সাপ্তাহিক কার্যকাল আটগুণিত করা হইবে। বর্তমানে প্রত্যেক মিলের শতকরা সাড়ে বারো ভাগ তাঁত বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে কাঁচা পাটের অভাবে। জুটমিলের কার্যকাল বৃদ্ধির ফলে অপেক্ষাকৃত ভাল মিলগুলি এবং যে সকল মিল আধুনিক যন্ত্রপাতি বসাইয়াছে তাহারা তাহাদের উৎপাদন বৃদ্ধি করিতে পারিবে, উৎপাদন খরচ হ্রাস পাইবে এবং ফলে বিক্রয় বৃদ্ধি পাইবে। পাটের আন্তর্জাতিক ব্যবসা বজায় রাখিতে হইলে জুটমিলগুলির উৎপাদন বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা থাকা অবশ্যপ্রয়োজনীয়, বিশেষতঃ যখন ইউরোপীয় জুটমিলসমূহ সম্ভবত্বভাবে ভারতীয় প্রতিযোগিতাকে সর্বতোভাবে চ্যেলেনার চেষ্টা করিতেছে। সম্প্রতি বেলজিয়াম, ইটালী, পূর্ব-জার্মানী, ফ্রান্স এবং নেদারল্যান্ডসের জুটমিলগুলি একটি অধিবেশনে ঠিক করিয়াছে যে, ভারতীয় প্রতিযোগিতাকে চ্যেলেনার জ্ঞা ইহার নিয়ন্ত্রিত উপায় গ্রহণ করিবে। এই পাঁচটি দেশের পাট বোনা সমিতি তাহাদের দেশের গবর্ণমেন্টকে আবেদন করিবে যাহাতে তাহারা পাকিস্তানকে তাহার পাট বস্তানী কয় তুলিয়া লইতে অমুদ্বোধ করেন। ইহাতে ইউরোপীয় জুটমিলগুলির উৎপাদন খরচ অনেক কম হইবে। দ্বিতীয়তঃ, ইহার বিলাতের জাহাজ কোম্পানীগুলিকে অমুদ্বোধ করিবে যাহাতে তাহারা পাট বহন করিবার ভাড়া হ্রাস করিয়া দেয়। তৃতীয়তঃ, ব্রিটেন যাহাতে এই পাঁচটি দেশের সঙ্গে এক হয়, পাট ব্যবসারে তাহার চেষ্টা করা হইবে। ইহাতে প্রতীক্ষমান হয় যে, ইউরোপীয় জুটমিল-গুলি একত্রিত হইতেছে পাটের আন্তর্জাতিক বাজার দখল করিবার জ্ঞা। দুইটি জিনিষ তাহাদের সহায়ক—সম্ভার পাকিস্তানী পাট আমদানী এবং উন্নততর যন্ত্রপাতি বাহার দ্বারা উৎপাদন খরচ কম হইবে। সুতরাং ভারতীয় পাটের ব্যবসাকে কঠিনতর প্রতিযোগিতার সম্মুখীন হইতে হইবে। এই বিষয়ে তাহাদের দুইটি বাধা আছে—প্রথমতঃ, পুরানো যন্ত্রপাতি, যাহাতে উৎপাদন খরচ অধিক পড়ে এবং দ্বিতীয়তঃ, উৎকৃষ্টতর পাট পাকিস্তান হইতে আমদানী করিতে হইবে অল্প মূল্যে। ফলে আন্তর্জাতিক বাজারে ভারতীয় পাটের মূল্য স্বভাবতঃই বেশী থাকিবে বাহার দক্ষ বস্তানী হ্রাস পাইবার সম্ভাবনা আছে।

১২ই জুলাই হইতে ভারতীয় জুটমিলগুলি সপ্তাহে ৪৫ ঘণ্টা

করিয়া কান্না কুড়িয়ে কলে উৎপাদন পরিমাণ প্রায় লক্ষেরা হ্রস্ব ভাগ হিসাবে বৃদ্ধি পাইবে। অর্থাৎ, এই বৎসরের এপ্রিল-মে মাসের গড়পড়তা উৎপাদন হারের ভিত্তিতে প্রায় ৪,৩০০ টন অতিরিক্ত পাটজাত দ্রব্য মাসে উৎপন্ন হইবে। ইদানীং আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্র বণন ভারতীয় হেসিয়ান আমদানী করিতেছে, অষ্ট্রেলিয়া খলি আমদানী করিতেছে এবং আর্জেন্টিনা কলিকাতা পাটের বাজারে অর্ডার পাঠাইতেছে, তখন আশা করা যাইতেছে যে এই অতিরিক্ত উৎপাদন কাটিতি হইয়া যাইবে।

এই অতিরিক্ত পরিমাণ পাটজাত দ্রব্য উৎপাদন করিবার জন্ত ভারতীয় জটিলগুলির কাঁচা পাট সরবরাহে পাওয়ার কোন অসুবিধা হইবে না। ৪,৩০০ টন পাটজাত দ্রব্য উৎপাদন করিবার জন্ত মাসে প্রায় ২৪,২৪০ গাঁট কাঁচা পাট প্রয়োজন, অর্থাৎ বৎসরে প্রায় ২৫,৬০০ গাঁট কাঁচা পাট প্রয়োজন। আগামী বৎসর কাঁচা পাট উৎপাদন বেধী হওয়ার সম্ভাবনা। ১৯৫৪-৫৫ সালে পাকিস্থানে ৬০ লক্ষ গাঁট কাঁচা পাট উৎপাদন হইবে ও ভারতে হইবে ৪০ লক্ষ গাঁট। পাকিস্থানে গত বছরের উৎপাদিত পাট আছে ১২ লক্ষ গাঁট এবং গত বৎসরে ইহার মোট রপ্তানীর পরিমাণ ছিল ৪৮ লক্ষ গাঁট। পৃথিবীর কাঁচা পাটের চাহিদা হইতেছে মোট ৯০ লক্ষ গাঁট এবং আগামী বৎসরে মোট সরবরাহের পরিমাণ ঠাঁড়াইবে ১১২ লক্ষ গাঁট, সুতরাং উৎপাদিত যথেষ্ট থাকিযা যাইবে।

তবে পাকিস্থানী জট রপ্তানী নীতি কি হয় তাহার উপর ভারতের পক্ষে পাকিস্থানী পাট পাওয়া অনেকখানি নির্ভর করিবে। পাকিস্থান কেন্দ্রীয় সরকার সম্প্রতি ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাট লাইসেন্স কী আবার আরোপ করা হইবে। ভারতবর্ষ গত বৎসর পাকিস্থানের সহিত চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে যে, তিন বৎসর ধরিয়া ভারতবর্ষ পাকিস্থান হইতে ১৮ লক্ষ হইতে ২৫ লক্ষ গাঁট পাট আমদানী করিবে। গত বৎসর কিন্তু আমদানীর পরিমাণ ছিল মোট ১২ লক্ষ গাঁট, কারণ ভারতীয় পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানী হ্রাস পাইয়াছিল। সুতরাং ভারতবর্ষ পাকিস্থান হইতে কাঁচা পাট প্রয়োজনমত আমদানী করিতে পারিবে।

স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন ও গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ

ভারতবর্ষে ৫,৫৮,০৮৯ গ্রাম আছে এবং মাত্র ৩,০১৮ শহর আছে। মোট জনসংখ্যা হইতেছে ৩৫.৬৯ কোটি, তন্মধ্যে ২৯.৫০ কোটি বাস করে গ্রামে। স্বরূপাতিত কাল হইতে ভারতের গ্রামাশাসন পঞ্চায়েৎ প্রথা দ্বারা চালিত হইয়াছে। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য ছিল এবং গ্রাম তথা তার মনুষ্যের মালিক ছিল গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ। বাস্তবক্ষেত্রে পঞ্চায়েৎ ছিল গ্রামাশাসনের ভিত্তিস্বরূপ এবং সে ভাবধারা আমাদের বর্তমান সংবিধানে বজায় রাখা হইয়াছে। ভারতীয় সংবিধানের ৪০ ধারায় বলা হইয়াছে যে, রাষ্ট্র পঞ্চায়েৎ গঠনের জন্ত বয়োচিত্ত বশোভুক্ত করিবে এবং স্থানীয় স্বায়ত্তশাসনের শাখা হিসাবে কার্য্যকরী করায় জন্ত প্রয়োজনীয় ক্ষমতা ও কর্তৃত্ব ইহাদের দেওয়া হইবে।

সম্প্রতি নিম্নলিখিত স্থানীয় স্বায়ত্তশাসন মন্ত্রীদের একটি অধিবেশন হয়। এই অধিবেশনে পঞ্চায়েৎ প্রথা বিষয়ে আলোচনা হয়। আলোচ্য বিষয়গুলি ছিল এইরূপ :

- (১) দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পঞ্চায়েতের স্থান;
- (২) গ্রাম্য পঞ্চায়েতের খরচের সংস্থান;
- (৩) পঞ্চায়েৎকে অধিক্তর ক্ষমতা দেওয়া;
- (৪) বিভিন্ন পঞ্চায়েতের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা, ইত্যাদি।

অধিবেশনে নূতন সামাজিক কাঠামোর ভিত্তি হিসাবে পঞ্চায়েতের উপর জোর দেওয়া হইয়াছে এবং বিচারভার ও কার্য্যকরী ক্ষমতা দিয়া পঞ্চায়েতের ক্ষমতা বৃদ্ধি করার কথা বলা হইয়াছে। গ্রামের সর্বাঙ্গীন উন্নতি করার ভার পঞ্চায়েতের উপর থাকিবে এবং কেবলমাত্র অর্থনৈতিক ব্যাপারগুলি গ্রাম্য সমবায় সমিতির উপর থাকিবে, যেমন ক্রয়-বিক্রয়, দানন দেওয়া, কাঁচা মাল ক্রয় করা প্রভৃতি। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে পঞ্চায়েৎরা যথেষ্ট দায়িত্বপূর্ণ কার্য্য করিতেছে, যদিও তাহাদের টাকার যথেষ্ট অভাব। জমি সংরক্ষণ, বৃক্ষ বোপণ, জলাশয় রক্ষণ, শিক্ষা বিতরণ প্রভৃতি কার্য্যে পঞ্চায়েতের প্রচেষ্টা সত্যি প্রশংসনীয় হইয়াছে। পঞ্চায়েতের সাহায্যে উন্নত-ধরণের বীজ রক্ষণ এবং উন্নত ধরণের কৃষিকার্য্যও সহজসাধ্য হইবে, অধিবেশনে এই অভিমতই প্রকাশ করা হইয়াছে।

প্ল্যানিং কমিশন প্রাদেশিক সদস্যসমূহকে জানাইয়াছেন যে, দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা গ্রাম এবং জেলাগুলিকে লইয়া শুরু হইবে। অর্থাৎ, প্রত্যেক পরিবারের উন্নতি এবং গ্রামোন্নতি অঙ্গাদি ভাবে জড়িত থাকিবে। গ্রামোন্নতির পরিকল্পনার কার্য্যতালিকা এমন ভাবে করা হইবে যাহাতে প্রত্যেক পরিবারের নিজস্ব উন্নতি হয়। কৃষি ও বিকল্পিক ব্যবসা সমবায় সমিতির দ্বারা কার্য্যকরী করা হইবে এবং প্রত্যেক পরিবার যাহাতে সমবায় সমিতির সভ্য হয় তাহার চেষ্টা করা হইবে। ব্যক্তিগত উন্নতির সঙ্গে গ্রামের সামগ্রিক উন্নতি জড়িত থাকিবে। তবে কয়-মাত্র দ্বারা পঞ্চায়েতের আয় বৃদ্ধি করিবার আর কোন উপায় নাই। বর্তমান কয়-মাত্র হইতে পঞ্চায়েতের জন্ত আর বৃদ্ধি করা সম্ভবপর নয় এবং পঞ্চায়েতের জন্ত আর নূতন কয় বসানোও বাঞ্ছনীয় নয়। গ্রামে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ড ও লোকাল বোর্ডের জন্ত অনেক বকম কর দিতে হয়, তাহার উপর আবার পঞ্চায়েতের জন্ত নূতন কয় স্থাপন করিতে গেলে গ্রামের অর্থনৈতিক জীবনের উপর অতিরিক্ত চাপ পড়িবে। অধিকন্তু একই ব্যাপারে দুই বার করিয়া কর দিতে হইবে। পঞ্চায়েতের দায়িত্ব এবং কার্য্য বৃদ্ধি পাইলে ইহাদের জন্ত রাষ্ট্রীয় অর্থনৈতিক সাহায্য অবশ্যজারী। লোক-প্রতিষ্ঠান (public utility) সংক্রান্ত বিষয়ে পঞ্চায়েৎ যে কার্য্য করিবে তাহার জন্ত প্রয়োজনীয় মাল কিংবা মালের খরচ রাষ্ট্র বহন করিবে। প্রদেশগুলি তাহাদের বাজেট হইতে শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, সমাজ-সেবা প্রভৃতি বিষয়ের জন্ত টাকা বরাদ্দ করিবে এবং তাহা পঞ্চায়েতের মাধ্যমে খরচ হইবে। পঞ্চায়েৎ বিনা খরচে গ্রন্থিক ও অস্বাস্থ্য কর্ম্মী বোগাইবে।

বারন্তলাসন মিডাণের মন্ত্রীসভার লইয়া একটি কর্তৃ-পরিষদ গঠন করিবার প্রস্তাব চলিতেছে। পঞ্চায়েৎ এবং প্রাদেশিক সরকারের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করিবে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড। পঞ্চায়েতের সঙ্গে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড সংযোগ রক্ষা করিবে এবং তাহাদের কার্যের তত্ত্বাবধান করিবে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভারা প্রধানতঃ পরোক্ষভাবে নির্বাচিত হইবেন গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ-মণ্ডলী হইতে। ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড নির্বাচনের জন্ত গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ হইবে নির্বাচকমণ্ডলী। মল হিসাবে পঞ্চায়েতে নির্বাচন করা উচিত হইবে না এবং সামগ্রিকভাবে গ্রামের সকল জনসাধারণের প্রতিনিধি লইয়া পঞ্চায়েৎ গঠিত হইবে।

অধিকাংশ প্রদেশেই গ্রাম্য জনসাধারণ গ্রাম্য পঞ্চায়েৎ এবং ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের সভাদের নির্বাচন করে। এই দুইটি প্রতিষ্ঠানের কার্যে গ্রাম্য এলাকাতেই সীমাবদ্ধ এবং ইহাদের উভয়ের আয়ের উৎস প্রায় একই; তাহার জন্ত ইহাদের মধ্যে সংযোগ রক্ষা করা অবশ্যপ্রয়োজনীয় বাহাতে দ্বৈত কর-ব্যবস্থা এবং দ্বৈত শাসন-ব্যবস্থা না হয়। দ্বৈত ব্যবস্থা পরিহার করার সহজ উপায় হইতেছে—ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড দীর্ঘ প্রতিষ্ঠান হিসাবে জেলার সমস্ত পঞ্চায়েতের কার্য সংযোগ করিবে এবং তত্ত্বাবধান করিবে। কিন্তু তাহার পূর্বে ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড ও পঞ্চায়েতের কার্যাবলীর মধ্যে পরিষ্কারভাবে সীমারেখা টানিয়া নিতে হইবে এবং রাজস্ব উৎসেরও পরিষ্কার বণ্টন-ব্যবস্থা থাকা প্রয়োজন।

বর্তমানে পঞ্চায়েতের রাজস্ব এবং বিচারকমতার বিস্তৃতি প্রয়োজন। কয়েকটি প্রদেশ ইতিপূর্বেই পঞ্চায়েতের উপর রাজস্ব আদায়ের ভার দিয়াছে এবং তাহার জন্ত পঞ্চায়েৎ কিছু কমিশন পায়। ইহাতে ফল ভাল হইতেছে। কয়েকটি প্রদেশে পঞ্চায়েতের উপর বিচারভার দেওয়া হইয়াছে; এই পঞ্চায়েৎ আদালত কয়েকটি পঞ্চায়েৎ দ্বারা নির্বাচিত হয়। গ্রাম্য কৃষিবিভাগ এবং পঞ্চায়েতের মধ্যে যোগাযোগ সৃষ্টি করা প্রয়োজন বাহাতে উন্নত ধরনের বীজ এবং কৃষি প্রতিযোগিতা করা সম্ভবপর হয়। গ্রাম্য পঞ্চায়েতের অধীনে ট্রাক্টর এবং অজ্ঞাত কৃষি যন্ত্রপাতি থাকিবে। ইহারা চাষীদের ভাড়া নিবার ব্যবস্থা করিবে। এই ব্যবস্থার চাষীদের সুবিধা হইবে, কারণ সকল চাষীর পক্ষে ট্রাক্টর ক্রয় করা সম্ভবপর হইবে না। ছোট ছোট সেচকার্য—যথা, শীথ, খাল, কূপ ইত্যাদির ভার পঞ্চায়েতের উপর থাকিবে। বর্তমানে গ্রাম্য অর্থ সমিতিগুলি এবং কৃষি ক্রয়-বিক্রয় সমিতিগুলি প্রাদেশিক সমবায় বিভাগের তত্ত্বাবধানে কাজ করে। কিন্তু নূতন ব্যবস্থার ইহারা পঞ্চায়েতের অধীনে কাজ করিবে। মিউনিসিপালিটির কাজ যথা—জনস্বাস্থ্য রক্ষণাবেক্ষণ, পঞ্চায়েত করিবে এবং ইহারা পাহারা ও চৌকিদারীরও বন্দোবস্ত করিবে। নূতন পরিপ্রেক্ষিতে পঞ্চায়েতের প্রয়োজনীয়তা অনেক বেশী। ভারতবর্ষে সমবায় প্রথা প্রায় বার্ষ হইয়া গিয়াছে। সমবায়ের কাজ যদি পঞ্চায়েৎ দ্বারা কবানো যায় তাহা আনন্দের কথা। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জনসাধারণের সাহায্য এবং সহযোগিতা প্রয়োজন। তাহার জন্তও পঞ্চায়েৎ প্রথার বিস্তৃতি বাঞ্ছনীয়।

ভাঙ্গা-নাঙ্গাল বাঁধ ও খাল

ভাঙ্গা খালের উদ্বোধন সম্পর্কে পূর্ব পঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রীর ভাষণের সারাংশ এইরূপ :

জলদ্বর, ৭ই জুলাই—আগামীকলা ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু নাঙ্গালে যে ভাঙ্গা খালের উদ্বোধন করিবেন, তৎপক্ষে অত্যন্ত “অল ইণ্ডিয়া রেডিও”র জলদ্বর কেন্দ্র হইতে বেতার বক্তৃতা প্রসঙ্গে পূর্ব-পঞ্জাবের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীস্যাচার ভাঙ্গা খাল সম্পর্কে উল্লেখ করিয়া বলেন, “এই বিরাট প্রচেষ্টার ইতিহাস হইতেছে নিঃসন্দেহ উপর প্রগতিশীল শক্তির, সজ্জিততা ও হতাশার উপর আস্থার এবং উদ্যমবলের উপর সহযোগিতা ও যুক্ত প্রচেষ্টার বিজয়ের ইতিহাস। এই প্রচেষ্টা হইতে প্রমাণিত হয় যে, একটি সংহত জাতিরূপে আমরা বড় বড় কার্য করিতে পারি। প্রকৃত প্রস্তাবে আমাদের এখনও আরও বড় বড় কার্য করিতে হইবে। এই শুভ দিবসে আমরা প্রত্যেকে যদি মাতৃভূমি ও স্বদেশবাসীর সেবা করিবার প্রতিশ্রুতি নূতন করিয়া গ্রহণ করি, তাহা হইলেই আমাদের পক্ষে বড় বড় কাজ করা সম্ভব হইবে।”

ভাঙ্গা-নাঙ্গাল খাল খননের বিরাট পরীক্ষামূলক কার্যের ইতিহাস বর্ণনা করিয়া মুখ্যমন্ত্রী বলেন, “৮ই জুলাই আমাদের ইতিহাসে চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। কারণ এই দিন আমাদের দীর্ঘকালের আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হইতেছে। প্রায় সাত বংস পূর্বে ভারত রাজনৈতিক স্বাধীনতা অর্জন করিয়াছে, কিন্তু খাজোংপাদন ও শিল্পোৎপাদন, জীবনযাত্রার মানোন্নয়ন প্রভৃতি করিয়া অভাবের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতঃ স্বাধীনতা অর্জন এখনও বাকী আছে। আমাদের প্রিয় নেতা শ্রীনেহরুর হস্তে ভাঙ্গা খালের উদ্বোধন এই সকল অভাবের প্রতি একটা জবাবস্বরূপ। এই প্রকার আরও অনেক পরিকল্পনা দেশের বিভিন্ন স্থানে কার্যকরী করিবার চেষ্টা হইতেছে।

“দেশ-বিভাগ আমাদিগকে চূড়ান্ত আঘাত হানিয়াছে। আমরা অতি সামান্যসংখ্যক খালই পাইয়াছি। শুধু মরুভূমিপ্রায় ঘোড়াক, হিসার প্রভৃতি জেলায় ও বিক্রানীর সংলগ্ন অঞ্চলে প্রচণ্ড দুর্ভিক্ষ দেখা দেয়। যে সকল অঞ্চল লইয়া আজ পূর্ব-পঞ্জাব গঠিত, তাহার অধিকাংশই অতীতে বিশেষ শাসকদের আমলে তাক্ষিল্যের বশ ছিল।

“এই কারণেই আমাদের জাতীয় সরকার প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার অংশস্বরূপ প্রকাণ্ড ভাঙ্গা-নাঙ্গাল খাল পরিকল্পনা গ্রহণ করেন। অনেক পূর্বেই এই পরিকল্পনা বিবেচিত হইলেও ইহার প্রতি কার্যতঃ বিশেষ মনোযোগ দেওয়া হয় স্বাধীনতা অর্জনের পর। এই দেশের এবং সম্ভবতঃ পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম এই খাল পরিকল্পনার উদ্দেশ্য হইয়াছে সেচকার্য ও বিদ্যুৎ উৎপাদনের জন্ত শতক্র নদীর জলরাশির সঞ্চয়্যার করা। এই পরিকল্পনার বিশেষ উল্লেখযোগ্য অংশগুলি হইল ভাঙ্গা বাঁধ, নাঙ্গাল বিদ্যুৎ উৎপাদন কেন্দ্র এবং বিস্তৃত সেচব্যবস্থা।”

“৮ই জুলাই ভাঙ্গা খালের উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে এই পরি-

কল্পনার সেচব্যবহার বিরাট সম্ভাবনা বাস্তবে পরিণত হইতে চলিয়াছে। এই খাল সম্পূর্ণ হইলে মোট প্রায় এক কোটি একর জমিতে জলসেচন সম্ভব হইবে। ইহার মধ্যে প্রধান ভাক্রা খাল পবিকল্পনায় যে ৬৮৮৩৭০৫ একর জমি এবং শিরহিন্দ পবিকল্পনা অনুযায়ী যে ৩৭২৫০৬৪ একর জমিতে জলসেচন সম্ভব হইবে, তাহাও অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে। প্রধান খাল ও উহার শাখাগুলির দৈর্ঘ্য ৬৭৭ মাইল এবং উহা হইতে যে সকল শাখা প্রশাখা বাহির হইয়া জমিতে জল সরবরাহ করিবে, সেগুলির দৈর্ঘ্য প্রায় ৩০৫৮ মাইল। সংযুক্ত খাল ও শাখাগুলির দৈর্ঘ্য ৩৪১ মাইল।

“এই সিক্ত এলাকায় আয়ুমানিক ১৩২ কোটি টাকা মূল্যের সম্প্রতি উৎপন্ন হইবে। তন্মধ্যে প্রতি বৎসরে পালশস্ত্র জন্মবে ১১০ লক্ষ টন, ইক্ষু পাঁচ লক্ষ টন, ডাল ও তৈলবীজ এক লক্ষ টন, শুষ্ক ও কাঁচা পশুখাদ্য তৃণাদি পনের লক্ষ টন, তুলা আট লক্ষ গাঁট। ইহার ফলে এই রাজ্যের রাজস্ব ৩ কোটি ২০ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি পাইবে, এই অর্থ অগাধ উন্নয়ন কাণ্ডে নিয়োজিত হইতে পারিবে।

“প্রধান ভাক্রা খাল ও উহার শাখাগুলি ১৯৫৫ সনে এবং নারোয়ানা শাখা ও দেয়াব খাল ১৯৫৬ সনে সমাপ্ত হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু আমাদের ইঞ্জিনীয়ারদের ও কারিগরদের তৎপরতার ফলে এই কার্য অনেক পূর্বে সমাধা হইয়া গিয়াছে এবং দ্রুত কার্য সমাপ্তির ফলে সাড়ে তিন কোটি টাকা ব্যয় বাঁচিয়া গিয়াছে।”

“যখন বিবেচনা করা হয় যে, কঠিন পার্শ্বভূমির মধ্য দিয়া এবং বহু পার্শ্বভূমি স্রোতবিনী পার হইয়া এই খাল খনিত হইয়াছে, তখন এই কার্যের তাৎপর্য আরও গুরুত্বপূর্ণ বলিয়া প্রতীয়মান হয়।

“এককথায় বলিতে গেলে, আশ্চর্য্য এক কার্য সাধিত হইয়াছে, ইহাতে দেশবাসী আশ্চর্য্য ফলও পাইবে। পঞ্জাব, পেপস্থ ও রাজস্থানের উত্তর অঞ্চলগুলি শীঘ্রই হরিৎ শস্যক্ষেত্রে পরিণত হইবে। ইহাতে শুধু যে আমাদের বৈষয়িক সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করিবে তাহা নহে, ইহার ফলে সামাজিক, সাংস্কৃতিক ও জাতীয় জীবনের নূতন মাপকাঠি প্রতিষ্ঠিত হইবে।”

ভাক্রা খাল ও পাকিস্তান

সম্প্রতি ভারত-সরকার ঘোষণা করিয়াছেন যে, পাকিস্তান বিশ্ব-ব্যাঙ্কের প্রস্তাব অগ্রাহ্য করায় তাঁহারা সম্পূর্ণ দায়মুক্ত হইয়াছেন। বিশ্বব্যাঙ্কের প্রস্তাব ও তাহার প্রত্যাখ্যানের সংবাদ এইরূপ :

“২৬শে জুন—থালের জল লইয়া ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে যে বিরোধ চলিতেছে, তাহার মীমাংসার দৃষ্ট বিশ্বব্যাঙ্ক যে প্রস্তাব করিয়াছিল, পাকিস্তান তাহা অগ্রাহ্য করায় একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানের সকল চেষ্টাই ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইল।

সিদ্ধ নদ অববাহিকায় যে সব ভারতীয়, পাকিস্তানী ও বিশ্ব-ব্যাঙ্কের ইঞ্জিনীয়ার কাজ করিতেছিলেন, সমস্তার সমাধানের জন্ত এই সেদিন পর্যন্ত তাহারা দিল্লী, করাচী ও ওয়াশিংটনে ছুটিছুটি করিতেছিলেন। শেষ পর্যন্ত বিশ্বব্যাঙ্কের প্রতিনিধিগণ এক বিস্তৃত পরিকল্পনা পেশ করিয়াছিলেন।

এই পরিকল্পনার সুপারিশ করা হয় : (১) পশ্চিমাংশের নদীগুলি, যথা—সিন্ধু, বিতস্তা ও চন্দ্রভাগার জল একমাত্র পাকিস্তানই ব্যবহার করিতে পারিবে, কেবল সামান্য জল কাশ্মীরের ভাগে পড়িবে। (২) পূর্বাংশের সমস্ত নদী, যথা—ইন্ডাবতী, বিপাশা ও শতদ্রুর জল একমাত্র ভারতই ব্যবহার করিবে, তবে কিছুদিন, অন্ততঃ পাঁচ বৎসর ভারত পাকিস্তানকে এই সব নদীর জল ব্যবহার করিতে দিবে। কারণ নদীর গতি পরিবর্তন ও নূতন যোগাযোগের জন্ত এই সময় প্রয়োজন। (৩) যে দেশের ভাগে যে কাজ পড়িবে, সে দেশ উহা সম্পাদন করিবে এবং ইহাতে যে দেশ উপকৃত হইবে, সে দেশই কাজের ব্যয়ভার বহন করিবে। ষোড়শভাবে উভয় দেশের উপর কোন কাজের ভার না দিলেও ভারত হইতে জল সরবরাহ বন্ধ করার জন্ত পাকিস্তানে বিভিন্ন খালের যে নূতন যোগাযোগ করিতে হইবে, ভারতই তাহার ব্যয়ভার বহন করিবে।”

গুয়াতেমালা

পশ্চিম গোলাার্ধের মধ্যে মধ্য ও দক্ষিণ-আমেরিকা বিজ্ঞোহ এবং বিপ্লববাদের জন্ত প্রসিদ্ধ। কিন্তু সম্প্রতি গুয়াতেমালায় বাহা ঘটয়াছে তাহাতে বিশ্ব-শক্তিগুণের দুই প্রধান প্রতিদ্বন্দ্বীর সীল-পেলারই পরিচয় পাওয়া যায়। বিজ্ঞোহী দল ঋকিা যুদ্ধে এত দ্রুত জয়লাভ করিল কিভাবে তাহার একটি মাত্র কৈফিয়ত পাওয়া যায়। আরম্ভ ত বহির্দেশ হইতে রীতিমত যুদ্ধ অভিযানের মতই চালিত হয়। তাহার বিবরণ এইরূপে প্রকাশিত হয় :

“নিউইয়র্ক, ১৯শে জুন—আজ যে সব সংবাদ পাওয়া গিয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, পার্শ্ববর্তী হুভুয়াস হইতে আক্রমণকারী সৈন্যবৃন্দ জল ও স্থলে আক্রমণ চালাইয়া সীমান্তবর্তী কয়েকটি শহর ও কারিবিদ্যান উপকূলে অবস্থিত একটি গুরুত্বপূর্ণ বন্দর দখল করিয়া লইয়াছে।

গুয়াতেমালা বিমান বাহিনীর নির্কাসিত প্রাক্তন বড়কর্তা কনেল ক্যাটিলো আরম্ভবাদের নেতৃত্বে পাঁচ হাজার ব্যক্তি গুয়াতেমালায় বামপন্থী সাত হাজার সরকারী সৈন্যের বিরুদ্ধে অভিযান চালাইতেছে। আক্রমণকারীদের বিমানবহন গুয়াতেমালা শহর, সান জোসে পিওন্তো বারিয়ারের উপর হানা দেয়। গুয়াতেমালা বেতারের এক খবর বলা হইয়াছে যে, প্রেসিডেন্ট জেকব আরবেনজের সরকার প্রেসিডেন্টের রক্ষী-বাহিনীর ব্যাঙ্কের উপর বোমা বর্ষণের পর শহরে নিশ্চিন্দীপের আদেশ দিয়াছেন।

কলিকাতায় তুর্গত্ত্বের উপদ্রব

এতদিনে কলিকাতায় শান্তি শৃঙ্খলার অবস্থার প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টিপাতের অবসর হইয়াছে। বাবস্থা ত হইতেছে, তবে ফলেন পরিচয়তে।

কলিকাতা রাইটার্স' বিল্ডিং হইতে ২৭শে আবার প্রকাশিত পশ্চিমবঙ্গ গবর্ণমেন্টের এক প্রেসনোটে বলা হইয়াছে যে, কলিকাতা শহরের কোন কোন অংশে সম্প্রতি গুণ্ডামি ও হাঙ্গামা সৃষ্টি বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং এই সমস্ত সমাজবিষাদী কার্যকলাপ দমনের উদ্দেশ্যে

বঠায় ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত জনপ্রতিনিধিগণ গবর্ণমেন্টকে অহুয়োধ করিয়াছেন।

এই ধরণের অপরাধ সম্পর্কে ব্যবস্থা অবলম্বনের জন্ত কলিকাতা পুলিশ ইতিপূর্বেই একটি স্বতন্ত্র বিভাগ স্থাপিত করিয়াছেন। দ্রব্যাদি কাড়িয়া লওয়া, পটকা নিক্ষেপ, ইষ্টক নিক্ষেপ এবং নারীর উপর অত্যাচার প্রভৃতি অপরাধ এই বিভাগের আওতায় পড়ে। গত চার মাস্তাহে ৪৯১ জন দুষ্ট প্রকৃতির লোক এবং ১৯ জন গুণ্ডার প্রতি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। কলিকাতা পুলিশ এই সকল হান্ধামা স্থাপিতকারীদের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান চালাইবেন। এই বিভাগের ভার ক্রীতপানন্দ মুখোজের উপর থাকিবে। শ্রীযুত মুখোজ বিভিন্ন থানা পরিদর্শন করিয়া স্থানীয় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে আলোচনা করিবেন। পুলিশ প্রতি অঞ্চলের গুণ্ডা প্রকৃতির লোক-সমূহের এক তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন এবং তাহাদের উপর দৃষ্টি রাখিবার জন্ত পুলিশের বিশেষ টহলের ব্যবস্থা করা হইবে। কাহাকেও অজ্ঞায় কার্যকলাপে লিপ্ত হইতে দেখিলে তাহার সম্পর্কে কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

শ্বেশাল অফিসারের পরিদর্শন তালিকা নিয়মিতভাবে ঘোষিত হইবে এবং যাহাদা এই ধরণের অপরাধ নিবারণ চাহেন, তাহায়া শ্বেশাল অফিসারের নিকট তথ্যাদি পেশ করিতে পারিবেন।

ধলভূমির পশ্চিমবঙ্গভুক্তির জন্য রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের নিকট ধলভূমবাসীদের আবেদন

রাজ্যপুনর্গঠন কমিশনের নিকট এক স্মারকলিপিতে ধলভূমের অধিবাসীরা ধলভূমকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত করিবার জন্ত দাবি জানাইয়াছেন। স্মারকলিপিতে বলা হইয়াছে যে, ভৌগোলিক, ঐতিহাসিক, ভাষাগত এবং রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক সকল দিক হইতেই এই দাবির যৌক্তিকতা প্রতিপন্ন হয়।

ভৌগোলিক দিক হইতে বিচার করিলে দেখা যায় যে, ধলভূম বাংলার সমতলভূমির একটি অংশ এবং উচার সংলগ্ন। কোনমতেই উহাকে ছোটনাগপুরের মালভূমির একটি অংশ বলা যায় না। সমুদ্র-পৃষ্ঠ হইতে ধলভূমের গড় উচ্চতা ৪০০ হইতে ৬০০ ফুটের মধ্যে এবং পশ্চিমবঙ্গের জেলাগুলির উচ্চতার সমন্বয়। ধলভূম পরগণাটির আয়তন প্রায় ১১৬৪৮৪ বর্গমাইল এবং ইহার সীমা : উত্তরে, মানভূমের সদর মহকুমা বাহা সম্পূর্ণরূপে একটি বঙ্গভাষাভাষী এলাকা ; দক্ষিণে, অধুনা উড়িষ্যার সহিত সংযুক্ত ময়ূরভঞ্জ বাহা একটি ওড়িয়াভাষী অঞ্চল ; পূর্বে, পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর জেলা, পশ্চিমে ওড়িয়াভাষী-অধিবাসিত সোয়াইকেন্দ্র মহকুমা। অতএব দেখা যাইতেছে ঐ পরগণার কোন সীমানাই হিন্দীভাষী এলাকার সংলগ্ন নহে।

ধলভূমের প্রাচীন ইতিহাস সংগ্রহ করা কঠিন। আইন-ই-আকবরী হইতে জানা যায় যে, উহা তৎকালীন সবে বাংলার অংশ-বিশেষ মান্দার মহলের অন্তর্গত ছিল। ধলভূম ১৮৪৬ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বে একটি স্বতন্ত্র পরগণা হিসাবে ছিল ; সিংভূমের অংশ ছিল না। ধলভূম পূর্বে বাঁকড়া ও বঙ্কমানের জঙ্গল মহলের অংশ ছিল। পরে

জঙ্গল মহল জেলা ভাঙ্গিয়া ধলভূমকে বাংলাদেশের মেদিনীপুর জেলার অন্তর্গত করা হয় এবং ১৮৩৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত উহা মেদিনীপুরের অংশরূপেই থাকে। তারপর শাসনকার্যের সুবিধার জন্ত উহাকে বাংলাদেশের নবমুখ মানভূম জেলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়। ১৮৩৬-৩৭ সনে সিংভূম বিভাগ গঠিত হয় এবং ১৮৪৬ সনে মানভূম হইতে ধলভূমকে সিংভূম বিভাগে স্থানান্তরিত করা হয়। কিন্তু ১৮৭৬ সনের ১৯শে ডিসেম্বর সরকারী নির্দেশে ধলভূম পরগণার একটি অংশ সিংভূমের অধীন হইতে পুনরায় মেদিনীপুরের সহিত সংযুক্ত করা হয়। ঐ অংশ এখনও পর্যন্ত মেদিনীপুর জেলার ঝাড়গ্রাম মহকুমায় অন্তর্ভুক্ত রহিয়াছে ; ফলে বিধাবিভক্ত ধলভূম পরগণার একটি অংশ সিংভূম এবং অপর অংশ মেদিনীপুরের অন্তর্গত রহিয়াছে।

স্মারকলিপিতে বলা হইয়াছে, “বর্তমান সিংভূম জেলার অপর দুইটি পরগণা পোড়াহাট, অথবা কোলহান এবং প্রকৃতপক্ষে মূল বিহার ভূখণ্ডের কোন অঞ্চলের সহিতই ধলভূম পরগণার অধিবাসীদের ভাষাগত, সংস্কৃতিগত এবং সামাজ্যবিধিগত কোন সমতা নাই। ভাষাগত ও জাতিগত ক্ষেত্রেও সিংভূম জেলার সদর এবং ধলভূম মহকুমা দুইটির পার্থক্য সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী (১৯৩১ সনের লোকগণনা রিপোর্ট—২৪১ পৃষ্ঠা)।”

ভাষাগত দিক হইতে বিচার করিলেও দেখা যায় যে, ধলভূমের অধিকাংশ অধিবাসী বাংলাভাষাভাষী। স্মারকলিপিতে দেখানো হইয়াছে যে, জামসেদপুর ব্যতীতবাক ধলভূমের শতকরা প্রায় ৬২ জন অধিবাসী বাংলাভাষাভাষী, যেহেতু ধলভূমের ১,৪১,০১০ জন অধিবাসীর ৬৪,০১০ জন আদিবাসী বিকল্পভাষা হিসাবে বাংলা ভাষায় কথা বলিয়া থাকেন। ১৯৩১ সনের আদমশুমারীর হিসাবমত ধলভূমের শতকরা ৩৬ জনের মাতৃভাষা বাংলা এবং বাংলাই ধলভূমের একক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা। ধলভূমে ভূমিজ, সাঁওতালী ও হো এই তিনটি আদিবাসী ভাষা প্রচলিত। ১৯৩১ সনের আদমশুমারীর হিসাব হইতে দেখা যায়, প্রতি দশ হাজার ভূমিজ মধ্যে ৬০৭৪ জন বাংলা এবং মাত্র সাত জন হিন্দুস্থানী বিকল্প ভাষা হিসাবে ব্যবহার করিয়া থাকে। প্রতি দশ হাজার সাঁওতালের মধ্যে ৩৭৭২ জন বাংলা এবং মাত্র ৩৩ জন হিন্দুস্থানী ভাষা ব্যবহার করে। উক্ত সেল্যাস রিপোর্টে স্পষ্টই বলা হইয়াছে, “জামসেদপুর ব্যতীতবাক বাংলাই ধলভূমের সর্বপ্রধান ভাষা ; ওড়িয়ার স্থান কোনমতে দ্বিতীয় এবং খুবই লঘু সংখ্যায় হিন্দুস্থানী তৃতীয় স্থান অধিকার করে।”

অতি প্রাচীনকাল হইতেই ধলভূমে বাংলা ভাষা জনসাধারণের ভাষা হিসাবে প্রচলিত ছিল। ইতিহাস হইতে তাহার বহু নজীর মিলে। সর্বপ্রাচীন যে দলিলসমূহ ধলভূমের রাজসেবস্তার রহিয়াছে তাহা বাংলায় লিখিত এবং ধলভূমের যে দলিলপত্রাদি সিংভূমের ডেপুটি কমিশনারের দলিলাগারে রহিয়াছে সেগুলি হয় বাংলায় অথবা ইংরেজীতে লিখিত। ধলভূম-রাজ্যকে ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে যে তহশীলনামা দান করা হইয়াছিল তাহাও বাংলা ভাষায় ছিল। প্রাচীনকাল হইতে রাজা এবং জমিদারগণ খাজনার বসিদ

বাংলাতেই দিয়াছেন। "১৯০৭-০৮ এবং ১৯০৫-০৬ সনে পরগণার সেটেলমেন্ট স্থায়ী করিবার উদ্দেশ্যে মালিকানা ইত্যাদির জ্ঞপ্তি যে দলিল রচিত হইয়াছিল তাহা বাংলায়।"

কিছুদিন পূর্বে পর্যন্তও পরগণার আদালতে বাংলা ভাষাই ব্যবহৃত হইত। মাত্র কয়েক বৎসর পূর্বে জনসাধারণের প্রবল বিরোধিতাকে অগ্রাহ্য করিয়া বলপূর্বক হিন্দীকে আদালতের ভাষা নির্বাচিত করা হইয়াছে এবং বাংলাকে বিকল্পভাষা করা হইয়াছে। সিংভূমের একজন প্রাক্তন ডেপুটি কমিশনার এবং জেলা বোর্ডের চেয়ারম্যান মিঃ জে. ই. স্ট, আই-সি-এস যিনি সিংভূমের সাবজুজ হিসাবে বহুকাল যাবৎ দেওয়ানী মামলার বিচার করিয়াছিলেন, তিনি বিহারের জনশিক্ষা অধিকর্তার নিকট ১৯২৪ সনে এক পত্রে লেখেন, "সিংভূম ওড়িয়াভাষাভাষী জেলা নহে এবং নামমাত্র কয়েকজন ব্যতীত কোনস্থল হইতেই ওড়িয়া ভাষা শিক্ষার জ্ঞপ্তি প্রকৃত দাবি করা হয় নাই। সর্বসাধারণ বাংলা ভাষার মাধ্যমেই চিঠিপত্রাদি লিখিয়া থাকেন।" তিনি আরও লেখেন : "ধলভূম সম্পূর্ণরূপে বাংলাভাষাভাষী।"

শ্রাবকলিপিতে ১৯৩১ সনের আদমশুমারীর তথ্যাদি উদ্ধৃত করিয়া দেখানো হইয়াছে যে, বাঙালীরাই ধলভূমের একক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়। উহাতে বলা হইয়াছে যে, "ধলভূমে বাহারা হিন্দী-ভাষাভাষী তাহারা প্রধানতঃ ঘাটশীলা, নরসিংগড়, চাকুলিয়া, হলুদ-পুকুর প্রভৃতি শহরের মারোয়াড়ী বাবসাহী। ইহাও উল্লেখযোগ্য যে, তাহারা সকলেই বাংলায় সহজভাবে দ্রুত কথা বলিয়া থাকে এবং ইহার দ্বারা ই প্রমাণিত হয় যে ধলভূম একটি সম্পূর্ণ বাংলাভাষাভাষী এলাকা।"

"ধলভূমের গাঁওতালদিগের সহিত পশ্চিমবঙ্গের মেদিনীপুর এবং বাকুড়া, সম্বন্ধিত এই জেলা দুইটির গাঁওতালদিগের বিধাতগত সম্বন্ধ রহিয়াছে।"

শ্রাবকলিপিতে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়ের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বলা হইয়াছে যে, ধলভূম এবং পার্শ্ববর্তী বাকুড়া জেলায় বহুসংখ্যক গাঁওতাল রহিয়াছে অথচ সিংভূমের কোলহান ও পোড়াহাট পরগণায় গাঁওতাল এবং ভূমিজ প্রায় নাই বলিলে চলে। জামসেদপুর শহরের সম্ভবতঃ বাংলাভাষীরাই একক সংখ্যাগরিষ্ঠ হইবে। এই শহরে বিভিন্ন ভাষাভাষী লোক বাস করেন। তাঁহাদের মধ্য হইতে মারোয়াড়ী, গুজরাটী, পঞ্জাবী প্রভৃতিদের বাদ দেওয়া হইলে হিন্দীভাষীরা নিতান্তই শাখালব্ধ। জামসেদপুর ছাত্রছাত্রীদের যে বিভিন্ন ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা দেওয়া হয় তাহার হার : বাংলা ১২,৫০০ ; হিন্দী ১০,০৬৫ ; উর্দু ৩,২০০ ; ওড়িয়া ২,০০০ ; অজ্ঞাত ভাষা ২,১০০।

শ্রাবকলিপিতে আরও বলা হইয়াছে যে, ধলভূমের অধিকাংশ অধিবাসীর আচার-ব্যবহার এবং রীতিনীতি বাংলাদেশের অধিবাসীদের সহিত অসামান্যভাবে জড়িত রহিয়াছে, কিন্তু জেলায় অবশিষ্ট অঞ্চলের সহিত তাহাদের কোন সমতা নাই।

অতঃপর, বিহারে বাংলাভাষাভাষীদের উপর যে বৈষম্যমূলক আচরণ করা হইতেছে, শ্রাবকলিপিতে সে সম্পর্কে রাজাপুর্নগঠন কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। প্রথমে বাংলা ভাষাকে হটাঁয়া ওড়িয়া ভাষা প্রচলনের বার্থ চোঁরা হয়। তাহার পর শুরু হয় হিন্দী ভাষা চাপাইবার অপচেষ্টা। "আদালতের ভাষা পরিবর্তন, শিক্ষাদানে হিন্দী মাধ্যমের প্রচলন, যে সমস্ত বিদ্যালয়ে হিন্দী প্রচলন করা হয় নাই তাহাদের অমুদোদন না দেওয়া এবং আরও বহু-প্রকার অনাচারের শুরু হয়। এই সমস্ত দমনমূলক অনাচার ক্রমশঃ সহের সীমা অতিক্রম করিয়া গিয়াছে।"

বিহার সরকারের নীতির ফলে তথায় বাঙালীদের অন্তিমুখী আজ বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। এ সম্পর্কে বিহার শিক্ষাবিভাগের ব্যবহার প্রবাসী বাঙালীদের নিকট দুঃখিত হইয়া উঠিয়াছে। পাতনা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডেপুটি রেজিষ্ট্রারের ১৯৫১ সনের সেপ্টেম্বর মাসে এক সাকুলারে বলা হইয়াছে যে, ১৯৫৬ সনের পূর্ব ভাষা ব্যতীত সমস্ত বিষয়ে শিক্ষাদান ও পরীক্ষা গ্রহণ হিন্দীতেই হইবে। এই ব্যবস্থার প্রতি রাজাপুর্নগঠন কমিশনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া শ্রাবকলিপিতে বলা হইয়াছে যে, জনসাধারণ অধিকাংশই বঙ্গভাষাভাষী। স্থানীয় আদিবাসীরা বিকল্প হিসাবে বাংলা ভাষা ব্যবহার করে এবং তাহাদের কোন নিজস্ব লিপি নাই। এই অবস্থার সেনেটের যে প্রস্তাবমতে উপরোক্ত সাকুলার প্রচারিত হইয়াছে তাহার দ্বারা ধলভূমের বিপুলসংখ্যক অধিবাসী বাহাদের নিজস্ব লিপি ও সংস্কৃত রহিয়াছে তাহাদের উহা সংরক্ষণের অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইবে, যে অধিকার সংবিধানের ২৯ ধারায় স্বীকার করিয়া লওয়া হইয়াছে। ধলভূমবাসী বিভিন্ন সভাসমিতি মারফত বিশ্ববিদ্যালয়ের ঐ সিদ্ধান্তের পুনর্বিবেচনার জন্ত অনুরোধ জানাইয়াছেন ; কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয় নির্বাক রহিয়াছেন। যদি এই সাকুলার প্রস্তাবিত না হয় তবে বাঙালীদের সন্তানসন্ততি মাড়-ভাষায় শিক্ষালাভের সুযোগ হইতে বঞ্চিত হইবে এবং ক্রমে তাহারা মাতৃভাষাও ভুলিতে থাকিবে ; বাংলা ভাষা এবং সংস্কৃতিও লোপ পাইবে। ইহা ব্যতীত অর্থনৈতিক, শাসনতান্ত্রিক এবং রাজনৈতিক সকল ক্ষেত্রেই বাঙালীদিগকে পঙ্গু করিয়া রাখা হইয়াছে। বাঙালীরা বংশপরম্পরায় ধলভূমের অধিবাসী হইলেও সরকারী চাকুরীর ক্ষেত্রে তাহাদের নিকট ডোমিসাইল স্যাটফিকট দাবি করা হয় এবং বাঙালীদের পক্ষে এই ডোমিসাইল স্যাটফিকট সংগ্রহ করা প্রাথমিক বিশেষ দ্রুত ব্যাপার হইয়া উঠে। বাংলাভাষা এবং বাঙালী জাতিকে ধ্বংস করিবার প্রচেষ্টায় বিহার সরকার যে ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন শ্রাবকলিপিতে তাহাতে বিশেষ দুঃখ প্রকাশ করা হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের সহিত যুক্ত হইবার জন্ত ধলভূমবাসীর বাঞ্ছনীয় উল্লেখ করিয়া শ্রাবকলিপিতে বলা হইয়াছে যে, ধলভূম এবং বিহারের বঙ্গভাষাভাষী অন্যান্য অঞ্চল পশ্চিমবঙ্গের নিকট প্রত্যর্পণের প্রার্থী ভাবপ্রবণতার ব্যাপার নহে। "ইহা অসংখ্য বাঙালীর নিকট জীবন-

মরণের প্রশ্ন। ইহা সম্পূর্ণরূপে স্থানীয় অধিবাসীদের আত্মনিয়ন্ত্রণ অধিকারের প্রশ্ন; শিক্ষাক্ষেত্রের নিছক ভাসমান জনগণের কথা নহে। ধলভূমির প্রায় প্রতিটি অধিবাসী তাহাদের ভাষা, সংস্কৃতি, শিক্ষা এবং রাজনৈতিক জীবন বাচাইয়া রাখার জন্তই বাংলার শাসনাধীনে প্রত্যাবর্তন প্রার্থনা করে এবং ইহার জন্ত বারংবার তাহারা চেষ্টা করিয়া আসিতেছে। এমন একটি গবর্ণমেন্ট যাহার সহিত এখানকার অধিবাসীদের কোন মিল নাই তাহার অধীনে ইহাদের ধরিয়া রাখা অজায় কার্য হইবে এবং উহাতে অবাঞ্ছনীয় পরিণাম ঘটবে ও উহাদের অন্তিমই বিপন্ন হইবে।

“যদি আপনাদের কমিটি মানভূম অথবা অন্ততঃ ইহার সদর মহকুমা পশ্চিমবঙ্গে এবং মেঘাইকেল্লা ও গরসওয়ান উড়িষ্যা ঘাইবে এরূপ সিদ্ধান্ত ও সুপারিশ করেন তবে ধলভূম বিহার হইতে সকল দিকেই বিচ্ছিন্ন এলাকায় পরিণত হইবে কারণ তখন ধলভূমের পশ্চিম ও দক্ষিণ সীমানায় থাকিবে উড়িষ্যা এবং পূর্ব ও উত্তর সীমান্ত হইবে পশ্চিমবঙ্গ। এই কারণেও ধলভূম পশ্চিমবঙ্গে প্রতাপিত হওয়া উচিত যাহা কিছুদিন পূর্বেও পশ্চিমবঙ্গের একটি অবিচ্ছিন্ন অংশ ছিল।”

স্মারকলিপিতে প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, যদি রাজাপুর্নগঠন কমিশন ধলভূমকে পশ্চিমবঙ্গের সহিত সংযুক্ত করেন তবে যেন ইহাকে মেদিনীপুর জেলার কাড়গ্রাম মহকুমার সহিত সংযুক্ত করিয়া একটি নূতন জেলা গঠন করা হয়; কারণ মেদিনীপুর এখনও একটি খুবই বৃহৎ জেলা এবং উহাকে আরও বড় করিয়া তুলিলে শাসনতাত্ত্বিক ও অন্যান্য অগ্রবিধা দেখা দিতে পারে। (নব-জাগরণ” বিশেষ সংখ্যা, ৯ই আষাঢ়)

ভারত-রাষ্ট্রে বাংলা সাহিত্যের স্থান

ক্রিষ্টিয়ানিচন্দ্ৰ বোশ “সম্মেলনী” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে ভারতে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের স্থান সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে লিখিতেছেন, “সাহিত্যই জাতিগঠনের, জাতিকে মঠীয়ান ও গবীয়ান করিবার অল্পপ্রেরণা যোগায়। এ যুগে ভারতের স্বাধীনতা অর্জনের শক্তি ও স্পৃহা এক শতাব্দী ব্যাপিয়া বাংলা সাহিত্যই উদ্বোধিত করিয়াছে। কবি রবীন্দ্রনাথ বাংলা ভাষাতেই মহামানব গোষ্ঠী সৃষ্টির কল্পনা দিয়া গিয়াছেন। বহু শতাব্দী ধরিয়া বৈষ্ণব গীতকব্য প্রেম-রসের বজা, সবারই উপর মানব এই চেতনা সমগ্র ভারতে বজাইয়া দিয়াছে। এযুগের গজ ও কবাসাহিত্য ভারতে বিভিন্ন সাহিত্যেরই আদর্শ ও অনুকরণীয় হইয়া আছে। ইংরেজী সাহিত্যে যে বিশাল ভাবধারা প্রবাহিত তাহা বাংলা সাহিত্যের মধ্যেই ভারতে প্রথম প্রকাশিত হয়।

“বাংলার বহু মনীষীর সাধনাতে বাংলা সাহিত্য পুষ্টিলাভ করে এবং তাহাই সমগ্র ভারতকে নবজাগরণে উদ্ভূত করিয়াছে। ভারতের বিভিন্ন সাহিত্য স্রষ্টারা বাংলার সে অবদান প্রাণ ও মন দিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। ...

...“গুজরাটি সাহিত্য পরিষদ, নাগরী প্রচারিণী সভা প্রভৃতি

সাহিত্য প্রতিষ্ঠানগুলি বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদেরই আদর্শ ও নিয়মে গড়িয়া উঠে। নানা সাহিত্যে বাংলারই উপভাস, গল্প ও কবিতা লেখকেরই সাধনার ফল ছুড়ে ছুড়ে প্রতিফলিত হয়। “স্বাধীনতার উদ্বোধন মন্ত্র ‘বন্দে মাতরম্’ ও ‘জনগণমন’ ভারতের জাতীয় সঙ্গীত রূপে স্বীকৃতি লাভ করে।”

কিন্তু দুঃখের বিষয় ভারতের স্বাধীনতালাভের পর বঙ্গসাহিত্যের সে অবদানকে স্বীকার করিবার একটি প্রবল ষোক দেখা দিয়াছে। অতি উৎসাহী প্রচারকের দল হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষারূপে প্রতিষ্ঠা করিবার আগ্রহের বাংলাসহ অজ্ঞাত ভাষাসমূহের বিরুদ্ধে কুংসা প্রচারে লাগিয়াছেন এবং ভারতে ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদের লক্ষণ দেখা দিয়াছে। কিন্তু সর্বাপেক্ষা দুঃখের বিষয় এই যে, বাংলায় অনেক লেখক মনীষী ও সাংবাদিক এই নূতন সাম্রাজ্যবাদের প্রতি নতি স্বীকার করিয়া বাংলা সাহিত্যের ও ভাষার প্রসারের গতি বাচত করিতেছেন।

লেখক বলিতেছেন যে, ভারতীয় সংবিধানে কোন ভাষাকেই রাষ্ট্রভাষা অথবা জাতীয় ভাষার মর্যাদা দেওয়া হয় নাই। শাসন-তন্ত্রে বাংলাসহ ১৪টি ভাষাকে সমান মর্যাদা দান করা হইয়াছে। অবশ্য ৩৫৩ ধারায় ১৫ বৎসর পরে ইংরেজী স্থানে নাগরী অক্ষরে হিন্দীর ব্যবহারের নির্দেশ দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু তাহাতে যে হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষার মর্যাদা দেওয়া হয় নাই স্বয়ং পুরুষোত্তমদাস ট্যাগুন মহাশয় তাহা স্বীকার করিয়াছেন।

ভারতীয় রাষ্ট্রনায়কগণ মনে করেন যে, ভারতের বিভিন্ন ভাষা-ভাষীর বোধগম্য একটি সর্বভারতীয় ভাষার ব্যবহার রাষ্ট্রের মর্যাদা বৃদ্ধি করিবে। সেই জন্তই ১৫ বৎসরের মধ্যে সকল ভাষা হইতে সর্বল শব্দ চয়ন করিয় সকল ভাষাভাষীর বোধগম্য “হিন্দী” নামধেয় একটি ভাষা গঠনের ভার বিভিন্ন ভাষাভাষী বিশেষজ্ঞদের লইয়া গঠিত একটি সমিতির উপর আর্পিত হইয়াছে। গত মে মাসে পূর্বাতে যে ভারতীয় ভাষা মহাসম্মেলন হয় তাহার সভাপতি মহা-মহোপাধ্যায় কালে মহাশয় ভারতীয় সংবিধানের ভাষা ও সাহিত্যের অধিকার ধারাগুলি বিশ্লেষণ করিয়া দেখাইয়া দিয়াছেন যে হিন্দীর স্থান ও অধিকার রাষ্ট্রভাষা রূপে নয়, প্রাদেশিক বা আঞ্চলিক ভাষাসমূহই শিক্ষা ও রাষ্ট্র পরিচালনার বাহন।

সকল ভারতবাসীর নিকট সহজবোধ্য একটি সর্বভারতীয় ভাষার সৃষ্টিতে বাংলা সাহিত্য ও সাহিত্যিকদের সাহায্য যে একান্ত প্রয়োজন তাহা অনেক অবাঙালী ভারতীয় মনীষীও স্বীকার করিয়াছেন। এমনকি স্বয়ং রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদও বলিয়াছেন যে, উত্তর ভারতের বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলা পঠন-পাঠনের ব্যবস্থা করিলে, কেবলমাত্র জাতীয় ভাষা গঠনের পথ সুগম হইবে এবং সেই ভাষাই সমৃদ্ধিশালী হইবে।

ঐগক মনে করেন যাহাতে বাংলাভাষা ও সাহিত্য স্বাধীন ভারতে আপন মর্যাদা প্রতিষ্ঠিত করিতে পারে সে বিষয়ে বাঙালী সাহিত্যিকদিগেরও বিশেষ দায়িত্ব রহিয়াছে।

আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর সাহিত্য সম্মেলন

গত ১৪শে ও ২০শে জুন করিমগঞ্জ কলেজ হলে আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়। ভারত-সরকারের অর্থ-বিভাগের উপমন্ত্রী শ্রী অরুণচন্দ্র গুহ সম্মেলনের উদ্বোধন করেন এবং বিখ্যাত সাংবাদিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ মহাশয় সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন। সম্মেলনে আসাম, ত্রিপুরা ও মণিপুর হইতে দুই শতাধিক প্রতিনিধি এবং নানাবিধ দুই সহস্র দর্শক উপস্থিত ছিলেন।

দুই দিন ব্যাপী অনুষ্ঠিত এই সম্মেলনে মোট, এগারোটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। আরও স্থির হয় যে, সম্মেলনের পরবর্তী অধিবেশন শিলচরে অনুষ্ঠিত হইবে।

গৃহীত প্রস্তাবসমূহে আসামে বঙ্গভাষা ও সংস্কৃতির বলপূর্বক সঙ্কোচননীতির নিন্দা করিয়া বলা হইয়াছে যে, ঐক্য সঙ্গীর্ণ নীতির ফলে কেবল যে বঙ্গভাষাভাষী সম্প্রদায়ের ক্ষতি হইতেছে তাহা নহে, “উচ্চাভ্যাসী একা বিনষ্ট, জাতীয় সমৃদ্ধি বাহত ও জাতীয় ভাব ক্ষুণ্ণ হইতে চলিয়াছে।” গোঁহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের বিভিন্ন বিভাগীয় পরীক্ষায় প্রশংসনীয় কৃতিত্ব প্রদর্শন করিয়া ও বাঙালী ছাত্র-গণ সরকারী বৃত্তি হইতে বঞ্চিত হন। এমনকি রাজ্যের উচ্চতর শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানগুলিতে তাহাদের প্রবেশাধিকার পর্যন্ত অগাছভাবে সঙ্কুচিত করা হইতেছে। একটি প্রস্তাবে এই বৈষম্যমূলক ব্যবহারের প্রতি রাজ্য-সরকার ও কেন্দ্রীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

আসামের বিভিন্ন অঞ্চলের বঙ্গভাষাভাষী প্রধান বিজ্ঞান-গুণিতে বাংলা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার উপর সরকারী বিরূপতার সমালোচনা করিয়া আসাম সরকারকে বাঙালীদের কোথাও ও নাভেহাল করিবার এই নীতি অবিলম্বে বন্ধন করিবার জ্ঞা অমুরোধ জানানো হইয়াছে। অপর একটি প্রস্তাবে আসামে আগত পূর্ববঙ্গের উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনের অব্যবস্থার উল্লেখ করা হইয়াছে।

আসামে বাঙালী এবং অসমীয়া ভিন্ন অগাছ ভাষাভাষীদের প্রতি সর্বক্ষেত্রে যে বৈষম্যমূলক আচরণ করা হয় কয়েকটি প্রস্তাবে তাহার তীব্র সমালোচনা করা হয়। একটি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, “এই বৈষম্যমূলক আচরণের জ্ঞা শুধু যে আসাম সরকারই দায়ী তাহা নয়, কেন্দ্রীয় সরকারও ইহাতে সহযোগিতা করিয়া যাইতেছেন।”

ত্রিপুরা রাজ্যে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যাদাকে ক্ষুণ্ণ করিবার জ্ঞা যে উদ্দেশ্যপ্রণোদিত স্বকৌশল পরিকল্পনা চলিতেছে একটি প্রস্তাবে সে সম্পর্কে ত্রিপুরাবাসী ও ত্রিপুরা রাজ্য-সরকারকে প্রতি-বক্ষামূলক সতর্কতা অবলম্বন করার জ্ঞা অমুরোধ জ্ঞাপন করা হইয়াছে। অপর একটি প্রস্তাবে বিচারের মানভূম অঞ্চলে বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের মধ্যাদা বক্ষার জ্ঞা লোকসেবক সজ্ঞ যে সংগ্রাম চালাইতেছেন তাহাকে সশক্তি করিয়া তাহার সাফল্য কামনা করা হয়।

দশ নম্বর প্রস্তাবে বলা হইয়াছে, “১৯৫১ ইংরেজীর আদম-সুমারীতে আসাম রাজ্যে বঙ্গভাষাভাষী ও পার্বত্য অধিবাসীদের যে জনসংখ্যা নির্দিষ্ট হইয়াছে, তাহা নিভুল বলিয়া গ্রহণ করিতে এই সম্মেলন প্রস্তুত নহেন।”

সর্বশেষ ও একাদশ প্রস্তাবে “আসাম-মণিপুর-ত্রিপুরার বাংলা-ভাষা এবং বাংলাভাষাভাষীদের সহিত সংযোগ স্থাপন, সাহিত্যের পুষ্টি ও বিকাশ সাধন এবং এই অঞ্চলের অজ্ঞাত সাহিত্য ও সংস্কৃতি সহিত যোগাযোগ, ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও ভাবের আদান-প্রদান দৃঢ়তর করিবার উদ্দেশ্যে একটি স্থায়ী সংস্থা গঠন করার জ্ঞা” শ্রীবিধুভূষণ চৌধুরীকে আহ্বায়ক করিয়া একটি প্রস্তুতি কমিটি গঠন করা হয়। “উক্ত প্রস্তুতি কমিটি ২১শে জুনের মধ্যে স্থায়ী সংস্থা গঠনের সর্ব-প্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়া ‘আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সমিতির’ কথকর্তা ও কার্য-পরিষদের সভাদের নাম ঘোষণা করিবেন।”

“উক্ত সমিতি বঙ্গভাষাভাষীদের মধ্যে সাংস্কৃতিক চেতনা ও কথ-তৎপরতা উদ্দীপিত করিবার জ্ঞা একটি সাংস্কৃতিক যুগপত্র প্রকাশের এবং বিভিন্ন শহরে ‘বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের’ শাখা স্থাপনের নিমিত্ত যাবতীয় প্রারম্ভিক ব্যবস্থা অবলম্বন করিবেন।” (‘যুগশক্তি’, ১০ই আষাঢ়)

সম্মেলনের এই সকল সমালোচনা ও প্রস্তাব ইংরেজী ও হিন্দীতে অনুবাদ করিয়া সমস্ত সংবাদপত্রে ও কেন্দ্রীয় লোকসভার সকল সভাকে প্রেরণ করা উচিত। বাঙালীর পরিচালনায় যে সকল ইংরেজী সংবাদপত্র আছে তাহাদের এ বিষয়ে দায়িত্ব বহিয়াছে আমরা মনে করি।

আসামে ডোমিসাইল সম্পর্কিত নিয়মাদি

আসামের ডোমিসাইল সম্পর্কিত আইনের সমালোচনা করিয়া এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “বাতায়ন” লিখিতেছেন, আসামে আসাম একর্জিকিউটিভ ম্যায়ুয়ালের ৩০৭ (২) অনুচ্ছেদে ডোমিসাইল সম্পর্কিত নিয়ম বিধিবদ্ধ রহিয়াছে। “উক্ত নিয়মমতে যে ব্যক্তি আসামের ‘নেটিভ’ বা দেশজ নহেন, তিনি যদি আসামে নিজস্ব গৃহাদি অর্জন করিয়া সেই গৃহে অন্ততঃপক্ষে দশ বৎসর কাল বাস করিয়া থাকেন, এবং আমৃত্যু সেই গৃহে বাস করিবার ইচ্ছা পোষণ করেন, তবেই তিনি ‘ডোমিসাইল্ড’ (বাসিন্দা) বলিয়া পরিগৃহীত হইবার উপযুক্ত হইবেন।” পত্রিকাটির অভিমতে এই নিয়ম ভারতীয় সংবিধানের ১৬(১) ও (২) ধারার স্পষ্টতঃ বিরোধী এবং ১৩(১) ধারা মতে স্বাভাবিকই অসিদ্ধ (void)।

কিন্তু তথাপি আসাম সরকার শুধু উহাকে আঁকড়াইয়া থাকিয়াই সন্তুষ্ট হন নাই : ১৯৫৩ সনের ৩০শে জুলাই এক গোপন সাক্ষ্যে আসাম সরকারের নিয়োগ বিভাগ এই সম্পর্কে কতকগুলি অতিরিক্ত নিয়ম জারী করিয়াছেন। “বাতায়ন”র সংবাদ অনুযায়ী তাহাতে বলা হইয়াছে যে, “শ্রীহট্টের যে সমস্ত

‘দেশজ’ বা বাসিন্দা অথও আসামের ‘নেটিভ’ (দেশজ) বা ‘ডোমি-সাইন্ড’ (বাসিন্দা) হিসাবে চাকুরীতে গৃহীত হইয়াছিলেন ও ভারত বিভাগের পর ভারতে চাকুরীর ইচ্ছাও (opt) গ্রহণ করিয়াছিলেন, তাহাদিগের সম্ভবতঃ চাকুরী প্রার্থনার পূর্বে বিভাগান্তর আসামে ‘অন্ততঃ দশ বৎসর’ কাল দখিয়া যদি বাস করিয়া থাকেন এবং আয়ত্না তথায় বাস করিবার ইচ্ছা পোষণ করেন তাহাদিগের পিতা কর্তৃক অর্জিত গৃহে, তবেই তাঁহারা নতুন আসামের দেশজ বা বাসিন্দা হিসাবে গৃহীত হইতে পারিবেন। এই নিয়ম অনুসারে এইরূপ চাকুরীয়ার পুত্রেরা ১৯৫৭ সনের ১৫ই আগষ্টের পূর্বে তো কোন চাকুরীয়ার প্রার্থী হইতে পারিবেন না। আর যে সমস্ত ব্যক্তি প্রাক-বিভাগ যুগে ব্রিটিশের দেশজ বা বাসিন্দা ছিলেন তাঁহারা বিভাগান্তর আসামে দেশজ বা বাসিন্দা হিসাবে গৃহীত হইবেন, শুধু যদি তাঁহারা ভারত বিভাগের পূর্বে বিভাগান্তর আসামের কোন স্থানে গৃহাদি অর্জন করিয়া বসবাস স্থাপন করিয়া থাকেন এবং তদবধি সেখানে বাস করিতে থাকেন।...”

উক্ত নিয়মানুযায়ী বাস্তবায়নাদিগকে কেবলমাত্র তখনই চাকুরীতে লওয়া হইবে যখন আসামের ‘দেশজ’ বা ‘বাসিন্দা’দিগের মধ্য হইতে কোন উপযুক্ত প্রার্থী পাওয়া যাইবে না।

আসাম সরকারের এই বৈষম্যমূলক আচরণ বিচারালয়ে নিম্নিত হওয়া সম্বন্ধে সরকারের চৈতন্যোদয় হয় নাই। “ব্রিটিশ সমুদ্র ও ব্রিটিশ সমাগত দুই জন অধ্যাপকের প্রতি বিসদৃশ ব্যবহার সাম্প্রতিক কালে আসাম হাইকোর্ট কর্তৃক বিধিবিভূত বলিয়া ঘোষিত হইয়াছে এবং উক্ত অধ্যাপকদ্বয় স্ব স্ব চাকুরীতে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইবার আদেশ পাইয়াছেন।...”

উপসংহারে “বাতায়ন” আসাম সরকারকে তাঁহাদের এই বৈষম্যমূলক আচরণ পরিত্যাগ করিয়া সংবিধানসম্মত আইন প্রচলন করিবার জ্ঞা অমুরোধ জানাইয়াছেন।

কুচবিহারের তামাক চাষ

কুচবিহার অপেক্ষাকৃত একটি ছোট জেলা : আয়তন মাত্র ১০০০ মাইল। জেলার প্রধান দুইটি উপপল্ল দ্রব্য হইল পাট ও তামাক। তবে জেলার অর্থনীতিতে তামাকের প্রাধান্যই বেশী, কারণ পাট অপেক্ষা অধিক মূল্যের তামাক উৎপন্ন হয়। ইংরেজী সাম্প্রতিক “ওয়েষ্ট বেঙ্গল” পত্রিকায় কুচবিহারে তামাক চাষ সম্পর্কে এক প্রবন্ধে শ্রী জে. এন. মহলানবীশ লিখিতেছেন, কুচবিহারের মাথাভাঙ্গা ও দিনহাটা এই দুইটি বিভাগেই প্রধানতঃ তামাকের চাষ সীমাবদ্ধ। প্রায় ২৭,৮০০ একর জমিতে তামাকের চাষ হয়। মাথাভাঙ্গাতে বৃহত্তর ক্ষেত্রে তামাকের চাষ হয় তবে দিনহাটায় উৎপন্ন তামাকই গুণে শ্রেষ্ঠতর।

উৎপন্ন তামাক দুই প্রকারের—জাতি ও মতিহারী। জাতি তামাক প্রধানতঃ ধূমপানের জন্য ব্যবহৃত হয় এবং মতিহারী তামাক প্রধানতঃ চিবায়া পাওয়া হয়। দেশীয় চুসুত তৈয়ারী

করিবার জ্ঞাও জাতি তামাক ব্যবহৃত হয়। বর্তমানে মতিহারী তামাকের দর প্রতি মণ ১২০ হইতে ১৬০ টাকা এবং জাতি তামাকের দর প্রতি মণ ৮০ হইতে ১২৬ টাকা। • যুদ্ধের সময় এবং যুদ্ধান্তর যুগে তামাকের মূল্য খুবই বৃদ্ধি পায়। ১৯৫২ সনের মার্চ মাসে মুসলমানের লক্ষণ প্রকাশ পায়; তবে সাম্প্রতিক কালে মূল্যমানের উর্দ্ধগতি দেখা দিয়াছে এবং আশা করা যায় যে দেশের আভ্যন্তরীণ কৃষি-অর্থনীতির কোন হঠাৎ পরিবর্তন না ঘটিলে তামাকের মূল্যমান স্থির থাকিবে।

অনুমান করা হয়, কুচবিহারে আড়াই লক্ষ মণ তামাক উৎপন্ন হয়; তন্মধ্যে এক-তৃতীয়াংশ জাতি এবং অবশিষ্ট মতিহারী। তামাকের মূল্য প্রতি মণ ১০০ টাকা করিয়া ধরিলেও ইহার দ্বারা পতি বৎসর কুচবিহারের ২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা আয় হয়।

দেশবিভাগের ফলে কুচবিহারে উৎপন্ন তামাকের চাহিদায় বিশেষ পরিবর্তন ঘটয়াছে। দেশবিভাগের পূর্বে অধিকাংশ জাতি তামাক পূর্ববঙ্গে বাইত। কিন্তু দেশবিভাগের পর সেখানে আর কুচবিহার হইতে তামাক যায় না; ফলে জাতি তামাকের একটি প্রধান বাজার নষ্ট হয় এবং জাতি তামাকের দর পড়িতে থাকে। সাম্প্রতিক কালে আসামে কুচবিহারের জাতি তামাকের চাহিদা বৃদ্ধি পাওয়ায় জাতি তামাকের মূল্য কিছু পরিমাণে বৃদ্ধি পাইয়াছে। অপরপক্ষে দেশবিভাগের পর পূর্ববঙ্গ হইতে মতিহারী তামাক আমদানী বন্ধ হওয়ায় পশ্চিমবঙ্গে মতিহারী তামাকের মূল্য সর্বশেষ বৃদ্ধি পায়। ফলে মতিহারী তামাকের চাষ বাড়িয়াছে এবং জাতি তামাকের চাষ হ্রাস পাইয়াছে।

শ্রীযুক্ত মহলানবীশ লিখিতেছেন যে, কুচবিহারের মাটি এবং আবহাওয়া উভয়ই তামাকচাষের পক্ষে বিশেষ উপযোগী। কিন্তু এখনও পর্যন্ত তথায় উন্নত ধরনের তামাক চাষের কোন সুসংবদ্ধ প্রয়াস হয় নাই। সম্প্রতি কেন্দ্রীয় তামাক কমিটি দিনহাটার নিকট একটি তামাক উৎপাদন গবেষণা-কেন্দ্র খুলিয়াছেন। সেখানে কোন প্রকারের তামাকের চাষ কুচবিহারে সর্বাঙ্গতঃ বেশী ফলপ্রসূ হইবে সে সম্পর্কে গবেষণা চলিতেছে।

যদিও তামাক কুচবিহারের অর্থনীতিতে একটি প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে তথাপি তামাকচাষীরা নিতান্ত দুঃবস্থায় রহিয়াছে। কারণ বিলম্বণ করিয়া লেখক বলিতেছেন যে, তামাক বিক্রয়ের কোন সুবন্দোবস্ত না থাকায় মহাজন এবং ধনী ব্যবসায়ীরাই লাভের অধিকাংশ ভোগ করে। যে জমিতে তামাক চাষ হয় তাহার অধিকাংশই জমিদার এবং জোতদারদের হাতে; তাহার চাষীদের নিকট ভাগে জমি বন্দোবস্ত দেয়। গরীব কৃষকেরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ঋণগ্রস্ত হওয়ায় তাহারা জমিদার, জোতদার এবং মহাজনদের নিকট উৎপন্ন তামাক অতি নিম্নমূল্যে বিক্রয় করিতে বাধ্য হয়।

তামাকের মূল্য নির্ধারণ ব্যবস্থাও ক্রটিপূর্ণ। প্রচলিত প্রথা অনুযায়ী ৯০ তোলাতে এক সের ধরা হয়। সেইজ্ঞা অল্প দরিদ্র

চারীদের পক্ষে মূল্য নির্ধারণ বিশেষ কষ্টকর হয়। তাহা ছাড়া উৎপাদক কৃষকের বিক্রীত প্রতি মণ তামাকের সহিত সকল ক্ষেত্রেই দেড় সের হইতে আড়াই সের তামাক বিনামূল্যে দিতে হয়।

তামাক কাটার অব্যবহিত পরে তামাকের মূল্যমান হ্রাস পায় : কিন্তু দরিদ্র কৃষকের পক্ষে তামাক বেকী দিন ধরিয়া রাখা সম্ভব নয় বলিয়া তাহাকে কম দামেই তামাক বিক্রয় করিতে হয়। উপরন্তু তামাক গুদামজাত রাগাও বিশেষ কষ্টসাধ্য এবং বায়ুসাপেক্ষ। কিছুদিন পর যখন তামাকের মূল্যবৃদ্ধি ঘটে তখন ব্যবসায়ীরা উচ্চমূল্যে তামাক বিক্রয় করিয়া প্রভুত লাভ করে।

এই সকল অবস্থা বিবেচনা করিয়া মহলানবীশ লিখিতেছেন যে, তামাকচারীরা যদি সমবায় পদ্ধতিতে তামাক বিক্রয়ের জগা সচেষ্ট হয় তবে তাহাতে তাহারা বিশেষ উপকৃত হইতে পারে। তবে প্রথমদিকে তাহাদের হাতেই সবকিছু ছাড়িয়া দিলে সফলতার আশা সুরূপবাহত : কারণ মজু, দরিদ্র কৃষকের পক্ষে সমবায় পদ্ধতিতে চলিতে হইলে সময়ের প্রয়োজন এবং ততদিন শিক্ষিত লোকদের তাহাদিগকে সাহায্য করিতে হইবে।

মুর্শিদাবাদের গজদন্ত শিল্প

বিগত দুই শতাব্দী যাবৎ মুর্শিদাবাদ জেলার গজদন্ত শিল্পের গাতি এককালে বহুদূর বিস্তৃত ছিল। বহরমপুরের গজদন্ত-শিল্পীরা সমগ্র ভারতের মধ্যে গজদন্তশিল্পের শ্রেষ্ঠ কারিগর হিসাবে পরিগণিত হইতেন। মুর্শিদাবাদের ডিয়াগড়া ও বহরমপুর পশ্চিমবঙ্গের অগ্রতম গজদন্ত-শিল্পকেন্দ্র রূপে বিখ্যাত ছিল। বর্তমান শতাব্দীর প্রথম হইতে ৪৫ বৎসর এই শিল্প ভালই চালু ছিল। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ে এই শিল্পের সমৃদ্ধি বিশেষরূপেই দুর্ভিক্ষ পাইয়াছিল। কিন্তু বর্তমানে এই শিল্প দ্রুতসামুখ্য।

গজদন্ত-শিল্পীদের ভাস্কর নামে অভিহিত করা হয়। বর্তমানে মুর্শিদাবাদে দশ ঘর ভাস্করও রজি-রেজগারের জগা গজদন্তশিল্পের উপর সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করেন কিনা সন্দেহ। “মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিখিতেছেন যে, “বহরমপুরে যে তিন-চার ঘর এগনও হাতির দাঁতের জিনিসপত্র ও প্রতিমূর্তি নিষ্কাশন করেন, তাহাদের অপরাপর আয়ের পথ না থাকিলে এতদিন বাধা হইয়া এই শিল্প পরিত্যাগ করিতেন।”

গজদন্ত শিল্পের বর্তমান দুরবস্থার কারণ অনুসন্ধান করিয়া পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, ক্রেতার অভাবেই গজদন্ত শিল্প বর্তমান হ্রাসের সম্মুখীন হইয়াছে। পূর্বে রাজা মহারাজা এবং জমিদারগণ গজদন্তের সামগ্রী ক্রয় করিতেন। অপেক্ষাকৃত হুমুলাতা হেতু সাধারণ লোক কখনই এই সকল দ্রব্য ক্রয় করিতে পারিত না। বর্তমানে রাজা-মহারাজা ও জমিদারশ্রেণীর অবস্থার অবনতি ঘটায় এবং সাধারণ লোকের আর্থিক অবস্থার বিশেষ উন্নতি না হওয়ায় গজদন্ত সামগ্রীর ক্রেতা প্রায় নাই বলিলেও চলে। দেশীয়-ঐক্য সন্দ্বাদয় এই শিল্পকে কোন পুষ্টপাশকতা করেন না বলিলেই হয়। তা ছাড়া বিদেশী বাজারে এই শিল্পজাত দ্রব্যাদি বিক্রয়ের

কোন সুবন্দোবস্ত না থাকাতে গজদন্ত-শিল্পীদের বাধ্য হইয়া বহু কালের জাতবাবসা পরিত্যাগ করিতে হইতেছে।

তাহার উপর রহিয়াছে কাঁচা মালের অতিরিক্ত চড়া মূল্য। “মুর্শিদাবাদ সমাচার” লিখিতেছে, “দেশের গজদন্ত-শিল্পীরা বাবসা চলুক আর নাই চলুক গুনিয়াছি যাহাঃ হস্তীদন্ত বিদেশ হইতে আমদানী করে, তাহাদের লাভের পরিমাণ যথেষ্ট এবং হস্তীদন্ত আমদানীর কারবার শাখা আমদানীর কারবারের মত এক বিশেষ শ্রেণীর একচেটিয়া। সবকারী হস্তক্ষেপে যদি হস্তীদন্ত আমদানীর একচেটিয়া কাংবার বন্ধ হয়, তাহা হইলে অন্ততঃ গজদন্ত-শিল্পীগণ কাঁচা মাল অপেক্ষাকৃত সস্তা দরে পাইতে পারে। কিন্তু এ যাবৎ সেরূপ কোনও চেষ্টা হয় নাই।”

এ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকারেরও যথেষ্ট কর্তব্য আছে বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন। “দক্ষিণ-ভারত বা দিল্লী-জয়পুরের গজদন্ত-শিল্পীরা সর্বক্ষেপে সেই দেশের রাজা-সরকার ইতিমধ্যেই অবহিত হইয়াছেন। পশ্চিমবঙ্গ-সরকারও এই শিল্পটি সংরক্ষণে অত্যন্ত অগ্রসর না হইলে কোনও উপায় নাই।” (২৫শে জুলাই)

জঙ্গীপুর মহকুমার সমস্তাবলী

“ভারতী” এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে জঙ্গীপুর মহকুমার সমস্তাবলীর প্রতি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া অনুরোধ জানাইয়াছেন যে, যাহাতে দ্বিতীয় পর্ববার্ষিকী পরিকল্পনাতে এই সকল সমস্তা নিরসনের চেষ্টা হয়।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, সমগ্র পশ্চিমবঙ্গের সর্বাপেক্ষা অবজ্ঞাত সীমান্তবর্তী মুর্শিদাবাদ জেলার মধ্যে জঙ্গীপুর মহকুমা আনুপাতিকভাবে আরও বেশী অবজ্ঞাত। প্রথম পরিকল্পনায় গ্রামশাল হাইরোড ছাড়া আর কিছু এই মহকুমার ভাগ্যে পড়ে নাই।

জঙ্গীপুরের প্রধান সমস্তা যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাব। ‘ভারতী’ লিখিতেছেন, “গ্রামশাল হাইরোড ও জঙ্গীপুর-লালগোলা রোড দ্বারা কিছু সুরাহা হইলেও পার্শ্ববর্তী গ্রামাঞ্চলের সহিত যোগাযোগ রক্ষার ব্যবস্থা না হইলে গ্রামবাসীদের যাতায়াতের অসুবিধা থাকিয়া যাইবে। মহকুমার বিশিষ্ট বাবসাকেন্দ্র পুলিশিয়ান রেলপথ হইতে বিচ্ছিন্ন। টেনের অব্যবস্থার জগা এই অঞ্চলের অধিবাসীদের কলিকাতা এবং অগ্রজ জায়গায় যাতায়াতের বিশেষ অসুবিধা হইতেছে।”

ফরাসীতে গঙ্গার উপর একটি বাঁধ না দেওয়ার ফলে বৎসরের অধিক সময় গঙ্গার বৃক চড়া পড়িয়া থাকে। অবিলম্বে এই স্থানে বাঁধ না দিতে পারিলে “উত্তরবঙ্গের সহিত যোগাযোগ রক্ষা হইবে না এবং এই অঞ্চলের বিস্তৃত এলাকা জুড়িয়া শিল্প ও কৃষির উন্নতি সম্ভব হইবে না।”

এই মহকুমার অপর একটি প্রধান সমস্তা হইল জলকষ্ট। গ্রীষ্মকালে তিন-চার মাইল দূর হইতেও পল্লীবধূগণ পানীয় জল সংগ্রহ করিতে পাবেন না। নলকূপের অভাবে বিস্তৃত পানীয় জল প্রায় পাওয়া যায় না বলিলেও চলে। ফলে কলেরা, আমাশয় প্রভৃতি

রোগের প্রাচুর্য্য বটে। “যদিও গত কয়েক বছর এ অঞ্চলে বন্যার প্রাবল্য দেখা যায় নাই তবুও ফরাঙ্গা-সমসেরগঞ্জ অঞ্চলে শিরা-পাহাড়, তেঘরী, গোবিন্দপুর এলাকায় দুর্জনখালি, দয়ারামপুর, লালগোলা অঞ্চলে চিলাকুঠির ডাঁরা ইত্যাদি বন্যার সময়ে গ্রামস্থ মানুষকে সম্বলু করিয়া রাখে।”

জঙ্গীপুরে ছোটগাট সেচ-পরিবহনকারী বিশেষ অভাব বহিয়াছে। সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার একটি ব্লকও নাকি মুর্শিদাবাদের অন্তর্ভুক্ত করা হয় নাই। বীরভূম সীমান্তে হিলোরা-জাজিগ্রাম বাতীত সরকারী থানা বা ইউনিয়ন স্বাস্থ্য ইউনিট এই মহকুমায় নাই। মহকুমায় কুটীরশিল্পের অবস্থাও বিশেষ সুবিধার নয়। বেশমশিল্প লুপ্তপ্রায় এবং কাংশিল্প ও তাঁতশিল্পও অচল অবস্থার সম্মুখীন।

ত্রিপুরা সরকারের পুনর্বাসন বিভাগের গাফিলতি

এই আঘাত এক সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রসঙ্গে “সেবক” লিখিতেছেন যে, ত্রিপুরা সরকারের পুনর্বাসন বিভাগের গাফিলতির জগৎ-সাগরস্থ ছয় শত মংসজীবী পরিবারের পুনর্বাসন ব্যবস্থা বিপন্ন হইয়া পড়িয়াছে। ত্রিপুরাতে অবস্থিত তিন-চার লক্ষ উদ্বাস্তুদের মধ্যে কদমাগরের এই ছয় শত মংসজীবী পরিবারই প্রকৃত পুনর্বাসন পাইয়াছিল। সরকার এই মংসজীবী পরিবারদিগের জগৎসর্কসমেত পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন। কিন্তু বর্তমানে একটি স্ট্রাইস গেটের অভাবে সরকারের রক্তমাগর ফিসারি পরিবহন বানচাল হইয়া যাইতেছে। এইরূপ একটি গেটের অভাবে বর্ষাকালে লক্ষ লক্ষ পোনা চলিয়া যায় এবং উদ্বাস্তুদের হাজার হাজার মণ বোরো ফসল নষ্ট হয়। গত দুই বৎসরের সকল আবেদন-নিবেদন সত্ত্বেও এই ব্যাপারে সরকারী উদাসীনতার অবসানের কোন সূচনা দেখা যায় নাই।

উক্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য অনুযায়ী ভারত-সরকার স্ট্রাইস গেটটি নিষ্পাণের জগৎপ্রয়োজনীয় অর্থ দিতে সর্বশেষ আগ্রহান্বিত। তাহার নাকি বরাবর ত্রিপুরা সরকারের নিকট গেট নিষ্পাণের ব্যয়ের একটি এন্টিমেটের জগৎ তাগাদা দিয়াছেন; কিন্তু ত্রিপুরা সরকার এন্টিমেট দাখিল করেন নাই। পুস্তকবিভাগ এ ব্যাপারে সম্পূর্ণ উদাসীন এবং পুনর্বাসন বিভাগও পুস্তকবিভাগের উপর এজ্ঞা কোন চাপ দেন নাই। কারণ, পত্রিকাটির ভাষায়, “স্ট্রাইস গেট নিষ্পাণ হইয়া গেলে এই ছয় শত পরিবার সম্পূর্ণ পুনর্বাসন পাইয়া যায়। ...উদ্বাস্তুদের পুনর্বাসনকাৰ্য্য যদি সম্পন্ন হইয়া যায় তাহা হইলে বিভাগটির দরজা বন্ধ হওয়ার আশঙ্কা তো আছেই।”

ত্রিপুরায় বন্ধ্যা

“সেবক” পত্রিকার ১০ই জুন সংখ্যায় প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, সপ্তাহব্যাপী প্রবল বারিপাতের ফলে ত্রিপুরায় বিভিন্ন অঞ্চল বন্যার জলে জলমগ্ন হওয়ার যানবাহন এবং ডাক চলাচল ব্যবস্থায় বিলম্ব ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে। বিমানঘাঁটিতে জল উঠায় কৈলাসহর ও কমলপুরে বিমান চলাচলে অসুবিধা ঘটে।

যোগাযোগ ব্যবস্থা বিচ্ছিন্ন হওয়ার, সরকারী কর্মচারিগণের পক্ষেও আর মঞ্চস্থল পরিদর্শনে যাওয়া সম্ভব হইতেছে না। তত্পরি ডাক বিভাগীয় বেতারযন্ত্র বিকল হওয়ার মঞ্চস্থল হইতে টেলিগ্রাম আদান-প্রদান বন্ধ হইয়াছে। প্রবল বারিপাতের ফলে হাওড়া নদীর বাঁধ ভাঙিয়া আগবতলা জলমগ্ন হইয়া যায়।

আসাম-আগবতলা সড়কটি বর্ষার আগমনে বিশেষ সঙ্কটজনক অবস্থায় পড়িয়াছে। উক্ত পত্রিকার ২৭শে জুন সংখ্যায় ষ্টাফ রিপোর্টার প্রদত্ত বিবরণীতে প্রকাশ যে, ১লা জুলাই ত্রিপুরা সরকারের নিকট এই বাস্তাটি আসাম পি-ডব্লিউ-ডি কর্তৃক হস্তান্তরিত হইবার কথা ছিল। কিন্তু আসামের পুর্নবিভাগ সময়েোপযোগী কাৰ্য্য সম্পাদন না করায় তাহা সম্ভব হইবে না। উক্ত রিপোর্টারের সংবাদ অনুযায়ী “এ সড়কটির কাজ সহসা সম্পূর্ণ হইবার বিশেষ লক্ষণ দেখা যাউতেছে না।” ঘন ঘন ঠিকাদার পরিবর্তন ও এক-জনের পদ আর একজনকে দিতে গিয়াই নাকি এই অবস্থায় স্থগিত হইয়াছে।

ত্রিপুরায় প্রায় প্রতি বৎসরেই বন্যার প্রকোপে বিশেষ ক্ষতি হয়। এই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “সেবক” লিখিতেছেন, রাজ্যের প্রধানতম নদীগুলির জল বহন করিবার ক্ষমতা লোপ পাওয়ার ফলেই এইরূপ বন্যা ঘটিয়া থাকে। লোকসংখ্যা এবং বসতিবৃদ্ধির ফলে রাজ্যের বিভিন্ন অঞ্চলের বহু বনসম্পদ নষ্ট হইয়াছে। এখন বৃষ্টি হইলেই জল কোথাও বাধাপ্রাপ্ত না হওয়ার সহসা গড়াইয়া আসিতে পারে; ফলে বহু অঞ্চল চর্যাং জলমগ্ন হইয়া যায় এবং বন্যা দেখা দেয়।

কিন্তু এরূপ ক্ষতি সত্ত্বেও ত্রিপুরায় জল ত্রিপুরায় থাকে না। “একদিকে যেমন বন্যার জলে ফসল নষ্ট হয় অতীদিকে জল আটকাইয়া রাখার ব্যবস্থা না থাকায় জলাভারে কৃষিকাৰ্য্যও বাহত হয়।” বাঁধ বাঁধিয়া জল আটকাইয়া রাখিলে তাহাতে কৃষিকাৰ্য্যেরও প্রভূত সাহায্য হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে সস্তায় জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন করা যাইবে, যাহার সাহায্যে ত্রিপুরায় উন্নয়ন কাৰ্য্য বহুলাংশে ত্বরান্বিত করা যাইতে পারে। দ্বিতীয় পক্ষবাধিক পরিবহনবিভাগে বাহাতে ত্রিপুরায় এই একান্ত প্রয়োজনীয় ব্যবস্থাটি উপেক্ষিত না হয় সেজগৎ উক্ত পত্রিকা অনুরোধ জানাইয়াছেন।

নেপা মিল পরিকল্পনা

ভারতে বর্তমানে কোন নিউজপ্রিন্ট উৎপন্ন হয় না। ভারতে প্রতি বৎসর ৭৫,০০০ টন নিউজপ্রিন্ট ব্যবহৃত হয়, উহার জগৎ প্রায় বার্ষিক ছয় কোটি টাকা বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করিতে হয়। যাহাতে ভারতে নিউজপ্রিন্ট উৎপন্ন করা যায় তজ্জগৎ মধ্যপ্রদেশের নেপা-নগরে একটি নিউজপ্রিন্ট কারখানা স্থাপনের কাৰ্য্য চলিতেছে। উক্ত কারখানা হইতে প্রতি বৎসর ৩০,০০০ টন নিউজপ্রিন্ট উৎপন্ন হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। ইহাতে ভারতের প্রতি বৎসর প্রায় দুই কোটি টাকা মুদ্রার বিদেশী মুদ্রা ব্যয়িতা যাইবে।

প্রস্তাবিত মিল স্থাপনের কার্য অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে। ৩রা জুলাই "হিতবাদ" পত্রিকার সংবাদে প্রকাশ যে, আহুমানিক মোট ব্যয় ৫ কোটি ৫৭ লক্ষ টাকা'র মধ্যে ইতিমধ্যেই প্রায় সাড়ে চার কোটি টাকা ব্যয়িত হইয়াছে এবং কার্যান্তে প্রায় সমুদয় যন্ত্রপাতি বসানোর কাজও সম্পন্ন হইয়াছে। আগামী অক্টোবর মাস হইতেই উক্ত মিলে দৈনিক ২৫ টন নিউক্লিয়ার উৎপাদন আরম্ভ করা হইবে।

উক্ত পত্রিকার সংবাদ অনুযায়ী ভারত-সরকার অতীবিশিষ্ট ঐ পরি-কল্পনার জগৎ এক কোটি টাকা খণ দিয়াছেন; মধ্যপ্রদেশ সরকার ২ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা খণ হিসাবে দিয়াছেন এবং শেয়ার ক্যাপি-টাল হিসাবে দিয়াছেন ৬৫ লক্ষ টাকা। মূলধন হিসাবে জন-সাধারণের নিকট হইতে তোলা হইয়াছে ৭৫ লক্ষ টাকা।

নিউক্লিয়ার শক্তি হইতে জ্বালা গিয়াছে যে, মধ্যপ্রদেশ সরকার নাকি উক্ত পরিকল্পনার জগৎ ভারত-সরকারের নিকট আরও সোয়া এক কোটি টাকা খণ প্রার্থনা করিয়াছেন। কিন্তু ভারত-সরকার আপাততঃ সেই খণ দান স্বগতি রাখিয়াছেন। গত বৎসর কেন্দ্রীয় সরকার তিন জন লইয়া গঠিত একটি বিশেষজ্ঞ কমিটিকে নেপালগরে পাঠান দেখানকার কার্যকলাপ পর্যবেক্ষণ করিবার জগৎ। ঐ বিশেষজ্ঞ কমিটির পরামর্শ সম্প্রদে সিদ্ধান্ত গৃহীত হইলে কেন্দ্রীয় সরকার নতুন খণ দান সম্প্রদে বিবেচনা করিবেন।

সম্প্রতি মধ্যপ্রদেশ রাজ্য-সরকারের আমন্ত্রণক্রমে কেন্দ্রীয় অর্থ-মন্ত্রী ঐতিহাসিক দেশমুখ নেপা মিল পরিদর্শনে গিয়াছিলেন। নাগ-পুর্ব পরিত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে এক বিবৃতিতে তিনি বলেন যে, নেপা মিলের কার্য এখনও তৎক্ষণাতঃ; এখনও অনেক যন্ত্রপাতি বসানো বাকি রহিয়াছে, অর্থাৎ তাহা করা যাইতেছে না।

মধ্যপ্রদেশ সরকার শ্রীদেশমুখের এইরূপ মন্তব্যের প্রতিবাদ করিয়াছেন।

ভারতে কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা

কোন দেশ প্রাকৃতিক সম্পদে সমৃদ্ধ হইলেও উচ্চাধি অধিবাসীরা দরিদ্র হইতে পারে—বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও কারিগরি কৃশলতার অভাবে। ভারত এই আপাতবিরাধী পরিস্থিতির প্রকৃত দৃষ্টান্ত-স্থল। কাজেই ভারতে উন্নত ধরনের বৈজ্ঞানিক ও কারিগরি শিক্ষার প্রয়োজন যে কত বেশী তাহা বুঝাইয়া দেন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উপাচার্য ডাঃ জে. সি. ঘোষ আকাশবাণীর জাতীয় ক্যা-হুটী পথ্যায়ে সম্প্রতি প্রদত্ত এক মনোজ্ঞ ভাষণে। ঐ বক্তার ভাষণের সারমর্ম দেওয়া হইল :

"মানুষের জীবন-ধারণের জগৎ সর্বত্রই কতকগুলি জিনিষ অত্যাবশ্যক যেমন, জমি, বায়ু, জল, উপত্যকার নদীনিচয়, পৃথিবীর উপরিভাগের সবুজ গাছপালা এবং অস্তিত্বের খনিজ সম্পদ। ইহাদের মধ্যে কতকগুলি মানুষ খুঁড়িয়া উঠাইয়া করে, কতকগুলি চাষ করে, কোনও কোনও তৈয়ার করে বা প্রয়োজনমত শোধন করে। এই কাজে যাহারা যতটা সাফল্যলাভ করে তাহারা ততটা সমৃদ্ধিশালী হয়। জ্ঞান ও উদ্ভাবনের উপরই এই সাফল্য নির্ভর করে।

অজ্ঞানতা ভগবানের অভিলাষ, অজ্ঞানরূপ ডানায় ভর করিয়াই আমরা স্বর্গদ্বারে পৌছাই—ইহা শ্রেষ্ঠ ইংরেজ কবির উক্তি। কবির দেশের লোকেরা বাস্তব জীবনে কবির উক্তির তাৎপর্য প্রমাণ করিয়াছেন। অজ্ঞানতা ও আলস্যই দুর্দশার প্রযুক্তি, ইহা অনেক-দিন আগেই তাহারা উপলব্ধি করিয়াছেন। বিদ্যা ও তাহার সার্থক প্রয়োগের ফলে ধন উৎপাদন করা যায়। কেহ কেহ এমন কথা পণ্ডিত বলিয়াছেন যে, কর্তব্য সম্পাদন উপাসনারই নামান্তর।

ইংলেণ্ডে নদী-উপত্যকা অঞ্চলগুলিতে কিছু ভাল জমি আছে, আর মাটির নীচে আছে প্রচুর কয়লা। তথাকার অধিবাসীরা স্টীম ইঞ্জিন আবিষ্কার করিল এবং এইরূপে শক্তি উৎপাদনের জগৎ কয়লা ব্যবহারের উপায় করিল। খনিজ লৌহ ও কয়লা হইতে ব্যাপক ভাবে ইস্পাত উৎপাদনের একটি প্রক্রিয়া তাহারা উদ্ভাবন করিল। হুতাকাটা ও বস্ত্রবয়নের যান্ত্রিক পদ্ধতি তাহারা অবলম্বন করিল। রেলওয়ে ও বাষ্পীয় জাহাজ তৈয়ার করিয়া তাহারা স্থলপথে ও জল-পথে পরিবহন ব্যবস্থার যুগান্তর আনয়ন করিল। রাসায়নিক সার ও উন্নত ধরনের কৃষিপদ্ধতি প্রয়োগ করিয়া তাহারা পূর্বের চেয়ে পাঁচগুণ বেশী শস্য উৎপাদন করিতে সক্ষম হইল। এক জন লোক অল্প দেশের দশ জন লোকের সমান দক্ষতায় কাজ করিতে লাগিল। ফল হইল এই যে, যে সকল দেশের লোকেরা জীবিকার জগৎ কেবল মাংসপেশীর শক্তি এবং আদিম নিপুণতার উপর নির্ভর করিত সেই সকল দেশের এক জন লোকের তুলনায় ১৯শ শতাব্দীর শেষভাগে এক জন ইংরেজ দশ গুণ সম্পদ উৎপাদন ও ভোগ করিতে লাগিলেন।

সাম্প্রতিকালে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র আরও আগাইয়া গিয়াছে। গত শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে লিঙ্কন মানুষের দাস ব্যবসার অবসান করেন। আজ এক একজন আমেরিকানের শতাধিক দাস রহিয়াছে—তবে সে দাস মানুষ নহে, যন্ত্র। প্রায় হইতে পারে, এই যান্ত্রিক দাস-গুলি কি করিতে পারে? নিপুণ প্রকৃতির পরিচালনায় ইহারা যত্নবিশিষ্ট গমন করে, জমি চাষ করে, শস্য বপন করে এবং পাকা ফসল ঘরে তোলে; স্থলে, জলে, অন্তরীক্ষে তাহারা মানুষ ও প্রবাসীরা পারা-পার করায়; নানাপ্রকার শিল্পোৎপাদন দ্বারা তাহারা মানুষের প্রয়ো-জনীয় যাবতীয় দ্রব্য তৈয়ার করে, অবিশ্রান্ত অল্প সময়ের মধ্যে তাহারা পৃথিবীর বিভিন্ন অঞ্চলের লোকের পরস্পরের মধ্যে সংযোগ ঘটায়।

এইজগৎই যুক্তরাষ্ট্রের জীবন-ধারণের মান অত্যন্ত উন্নত। সেখানে সকলেই ভাল খায়, ভাল ভাল কাপড় জামা পরে এবং ভাল ঘরে থাকে। সেখানকার স্বাস্থ্য-ব্যবস্থা এত ভাল যে, সে দেশের লোকের গড়পড়তা আয়ু ৭০ বৎসর—ভারতের লোকের গড়পড়তা আয়ু কিন্তু মাত্র ৫০ বৎসর। চার জন লোকের ছোট একটি পরি-বারেরও আছে একটি মোটরগাড়ী, একটি টেলিফোন ও একটি বেডিং। সেই দেশের ১৬ কোটি অধিবাসী যে স্বাচ্ছন্দ্য ও প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করে তাহা জগতের সর্বত্র বঙ্গ। অথচ মাত্র ৩০০ বৎসর পূর্বে সেই দেশ ছিল পথঘাটহীন একটি বিরাট জঙ্গল।

সেঙ্গপীয়ার ইংরেজিগকে যাহা বলিয়াছিলেন বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন আমেরিকানদের তাহাই বলিলেন, অবশ্য অল্প ভাষায়। তিনি প্রচার করিলেন যে, প্রাকৃতিক জ্ঞান বৃদ্ধি ছাড়া মানুষের উন্নতির আর কোনও নিশ্চিত পথ নাই। আমেরিকানরা তাঁহার উপদেশ মানিয়া লইল। নূতন জ্ঞান অর্জনের জন্ত, নূতন পদ্ধতি আবিষ্কারের জন্ত, নূতন নূতন এবং উন্নত ধরণের দ্রব্য প্রস্তুত করার জন্ত, জমির উর্বরতা বৃদ্ধির জন্ত, বৈজ্ঞানিক ব্যবস্থার উন্নত ধরণের গাছপালা ও পশুপক্ষীর জন্ম সম্ভব করিবার জন্ত সমানে অবিরাম চেষ্টা চলিতেছে।

প্রাকৃতিক সম্পদে কোনও দেশ সমৃদ্ধ হইতে পারে—কিন্তু ঐ দেশেই অধিবাসীরা দরিদ্র হইতে পারে—ঐ সম্পদ নিজেদের কাজে লাগাইবার জ্ঞানের অভাবে। আজকাল যে-কোনও দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ হইল বৈজ্ঞানিক জ্ঞান ও কারিগরি নিপুণতা। প্রাকৃতিক সম্পদের দ্বারা এই সম্পদ ব্যবহারে কমিয়া যায় না—বাড়ে, আর অজ্ঞকে ইহার অংশ দিলে ইহা আরও বাড়ে।

এই সত্য যে দেশ উপলব্ধি করিয়াছে সেই দেশ প্রাকৃতিক সম্পদে খাট হইলেও সমৃদ্ধ হইতে পারে। যেমন সুইজারল্যান্ড। আধুনিক শিল্পের পক্ষে যে সমস্ত জিনিষ অপরিহার্য্য বলিয়া গণ্য হয় যেমন, কয়লা, ইস্পাত, তামা প্রভৃতি—কিছুই সেখানে নাই। অথচ সুইজারল্যান্ডে উৎপন্ন বড় বড় বৈদ্যুতিক যন্ত্র পৃথিবীর বাজারে সুলভ মূল্যে বিক্রয় হইয়া থাকে। সুইস কারিগরেরা ঘড়ি নির্মাণে যে কার্যক্ষমতার পরিচয় দিয়াছে তাহার তুলনা নাই—এইজ্ঞ তাহার যথার্থই গর্ববোধ করিয়া থাকে।

ভারত দরিদ্র-অধ্যুষিত সম্প্রদায়ী এক অতি বিচিত্র দেশ। পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বে সিদ্ধনদের অববাসিকায় বণন প্রথম সভ্যতার উদ্ভব ঘটে তখন ভারতবাসীর জীবিকানির্ব্বাহের মান যাহা ছিল আজও প্রায় তাহাই আছে। ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে বেশী দূর বাইতে হইবে না। ভারতের শতকরা ৮০ জন লোক সেই আদিম প্রথা কৃষিকাণ্ডের উপরেই নির্ভর করিয়া আছে এবং তাহার অবশ্যস্তাবী ফল হইতেছে—অজ্ঞতা, দারিদ্র্য ও অপুষ্টি। পল্লীবাসীর শেচনীয় আত্মতুষ্টি এবং ভাগ্যের উপর নির্ভরশীলতা দূর করিয়া তাহার স্থলে মানুষের চেষ্টা ও শক্তির উপরে বিশ্বাস জাগ্রত করিতে হইবে। তাহাদের মধ্যে উন্নত জীবনধারণের বাসনা উদগ্ৰ করিয়া তুলিতে হইবে।

আধুনিক বিজ্ঞান ও কারিগরি বিজ্ঞা সেই বিশ্বাস ও বাসনা জগাইয়া তুলিতে পারে। এই কারণেই আমাদের প্রধানমন্ত্রী প্রায়ই বলিয়া থাকেন যে, প্রাকৃতিক সম্পদের প্রাচুর্যের মধ্যে নিদারুণ দারিদ্র্যের বিচিত্র সম্মতা সমাধান করিতে পারে বিজ্ঞান ও কারিগরি বিজ্ঞা। তাঁহার বিশ্বাস ভারতের সাধারণ মানুষ ইউরোপের সাধারণ মানুষের তুলনায় অধিক বৃদ্ধি ধারণ করে। আধুনিক বিজ্ঞানে ব্যাপ্তি ও কারিগরি জ্ঞান থাকিলে তাহারাও সুলভতর জীবনধারণের প্রয়াস পাইত।

স্বাধীনতালভের পর হইতেই সরকার বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষা এবং জ্ঞান প্রসারের পরিকল্পনাকে সর্বাপেক্ষা অগ্রাধিকার দিয়াছেন। গত ছয় বৎসরে আমাদের কারিগরি শিক্ষায় বিস্তার লাভ করিয়াছে দুই মহামুদ্রের অন্তর্কর্তী ২১ বৎসরেও তাহা সম্ভব হয় নাই। ভারত-সরকার সম্প্রতি মোট দুই কোটি টাকা ব্যয়ে সতরটি কারিগরি শিক্ষালয় স্থাপনের পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছেন।

ভবন ও সাজসরঞ্জাম থাকিলেই শিক্ষায়তন গড়িয়া উঠে না। সেখানে যাহারা কাজ করে তাহাদের গুরুত্বই বেশী। যুদ্ধের পর হইতেই বহুসংখ্য শিক্ষার্থীকে বিজ্ঞান ও কারিগরি শিক্ষার জন্ত বিদেশে প্রেরণ করা হইতেছে। অনেকেই মনে করেন, বিদেশে শিক্ষার্থীদের শিক্ষাগ্রহণ পরিকল্পনা ফলপ্রসূ হয় নাই। আমি এই মত সমর্থন করি না। যাহারা বিদেশ হইতে কারিগরি শিক্ষা গ্রহণ করিয়া আসিয়াছেন তাঁহারা সকলেই গুরুত্বপূর্ণ পদে স্থানামের সহিত কাজ করিতেছেন। উচ্চতর কারিগরি শিক্ষা প্রসারের উপরেও যথেষ্ট জোর দেওয়া হইতেছে। বাঙ্গালারের বিজ্ঞান গবেষণা মন্দির বিপুলাকারে সম্প্রসারিত করা হইয়াছে।

যে সকল তরুণ বর্তমানে বিভিন্ন শিল্পে নিযুক্ত আছেন এবং উচ্চতর কারিগরি শিক্ষা গ্রহণে উৎসুক তাঁহাদের সুবিধার জন্ত সন্ধ্যাবেলায় ক্লাস বা দিনের বেলায় পাটটাইম ক্লাসের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইংলণ্ডেও এইরূপ ব্যবস্থা আছে। সেখানে দিনের বেলায় পুরাপুরিভাবে ৩৯ হাজার ছাত্র কারিগরি শিক্ষা গ্রহণ করে, কিন্তু সন্ধ্যাবেলা ও পাটটাইম ক্লাসে শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা ২২ লক্ষ। ভারত-সরকার ইহার জন্ত ২০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন। আমার মনে হয়, আগামী পাঁচ বৎসরে এই টাকার পরিমাণ অন্ততঃপক্ষে আরও ২০ গুণ বাড়ানো উচিত।”

লাল কিতার দৌরাঙ্গা

“বাতায়ন” পত্রিকায় আসামের সরকারী বিভাগে লাল কিতার দৌরাঙ্গা সম্পর্কে সম্প্রতি যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহা নিত্যন্তই কণ্ঠ এবং মনোম্পর্শী। ধুবড়ীর পি-ডব্লিউ-ডি অপিসের কেদারী দেওয়ান খুশনুর আলী ১৯৫১ সনের যে মাসে যম্মা রোগাক্রান্ত বলিয়া ধরা পড়ে। রোগ ধরা পড়িবার পর চিকিৎসার জন্ত সরকারী নির্দেশ প্রার্থনা করিলে এক বৎসর পর ১৯৫২ সনের মে মাসে সেই নির্দেশ আসে এবং খুশনুর শিলং বাইয়া সেখানকার যম্মা স্বাস্থ্যকেন্দ্রে আশ্রয় লয়। কিন্তু “সরকারী থরচে চিকিৎসার নিয়ম সত্ত্বেও স্বাস্থ্যকেন্দ্রে কাগ্যাদ্যক রোগীর স্বতন্ত্রভাবে ফী দাবী করেন—ফী না পেয়ে অসুস্থ হয়ে কয়েক দিন পরেই রোগীকে ২৪ ঘণ্টার নোটিশে স্বাস্থ্যকেন্দ্র পরিভ্যাগ করতে বলেন, এই অজ্ঞাতে যে রোগী ছয় মাসের বেশী বাঁচতে পারে না বলে সেখানে আর তাঁর চিকিৎসা চলবে না।” অবশ্য তাহাকে স্থানান্তরিত করিয়া যে রোগীকে ভর্তি করা হয় সে নাকি এক পক্ষকাল পূর্ণ হইবার পূর্বেই মারা যায়।

খুশনুর নিজের চেষ্টায় মাস্টারজের কোন স্বাস্থ্যকেন্দ্রে স্থানলাভের অসম্ভবতাই পাওয়া সরকারের অসহযোগিতার জন্ত ১৯৫৩ সনের জুলাই মাসে চিঠি দেয়। “দু-মাসের মধ্যে সেই স্বাস্থ্যকেন্দ্রে স্থান খালি ছিল—কিন্তু সরকার তবকের কোন জবাব না আসাতে সেই স্থানটি হারালো খুশনুর—লালফিতাব বেড়া জাল পেরিয়ে সরকারী অসহযোগিতা এল এক বছর পরে ‘৫৪ সালের এপ্রিল মাসে।” তাহার পর কোন হাসপাতালে স্থান লাভ করিবার পূর্বেই ৬ই মে খুশনুর পৃথিবী হইতে চিরবিদায় গ্রহণ করে।

“এই স্তম্ভী তিন বৎসর রোগভোগের মধ্যে ধূবড়ী পি-ডব্লিউ-ডি অপিসে খুশনুর তার তবকের ‘সফর ভাতা’, বঙ্গাবোধীদের (সরকারী কর্মচারী) জন্ত সরকারি নির্দিষ্ট বেশন ভাতা, তার পাওনা ছয় মাসের গড়পড়তা বেশন এবং প্রভিডেন্ট ফণ্ডের টাকা বার বার তাগাদা দেওয়া সত্ত্বেও পেলে না। কালরোগের চিকিৎসার সামান্ততম স্বযোগও লাভ করতে পারলো না—এমন কি তার মৃত্যুর পর তার লাঞ্ছন জন্ত পুত্রশোকাভূতা বিধবা মাতার আবেদন সত্ত্বেও তার পাওনা অজ টাকা বা প্রভিডেন্ট ফণ্ডের একটি টাকাও দেওয়া হ’ল না।”

২০শে জুন পর্যন্ত এট সংবাদে কোন সরকারী প্রতিবাদ হয় নাই।

কম্যুনিষ্ট পার্টিগুলির সভ্যসংখ্যা

মধ্যে হইতে প্রকাশিত একটি পুস্তিকায় বলা হইয়াছে যে, পৃথিবীর এমন কোন দেশ নাই যেখানে প্রকাশ্য বা গোপন কম্যুনিষ্ট পার্টি নাই। পুস্তিকাটি কশ কম্যুনিষ্টদের ব্যবহারের জন্ত প্রণীত। তাহাতে বিভিন্ন দেশের পার্টিগুলির যে সভ্যসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা এইরূপ : কোরিয়া ১০ লক্ষ, ভিয়েতনাম ৭ লক্ষ; জাপান ৮ লক্ষ (বর্তমানে ৫ লক্ষ—স.প্র.); ইটালী ২১ লক্ষ ২০ হাজার; ব্রিটেন ৩৫,০০০; বেলজিয়ম ২ লক্ষ ৮০,০০০; ডেনমার্ক ৫০,০০০; সুইডেন ৬০,০০০; ফিনল্যান্ড ৫০,০০০; জাপান ১ লক্ষ; ভারত ৬০,০০০ (বর্তমানে ৭০,০০০—স.প্র.)।

পুস্তিকাটিতে যে সভ্যসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে তাহা ১৯৪৮-৫০ সনের। কেবল ভারতের ক্ষেত্রে ১৯৫৩ সনের সভ্যসংখ্যা দেওয়া হইয়াছে।

সোভিয়েট দেশে কালিদাসের রচনাবলী

“তাস” কর্তৃক প্রকাশিত একটি বিদ্যুৎ প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, ভারতীয় সাহিত্যের মধ্য হইতে “দর্শনশাস্ত্রমূলক কাব্য” ভগবদ্গীতা সর্বপ্রথম কশ ভাষায় অনূদিত হইয়া ১৭৮৮ খ্রীষ্টাব্দে মধ্যে হইতে প্রকাশিত হয়। প্রায় সর্বদাই প্রসিদ্ধ কশ লেখক, প্রাবন্ধিক এবং ইতিহাসবেত্তা কারামজিন মহাকবি কালিদাসের নাটক ‘অভিজ্ঞানশকুন্তলম্’র ১ম ও ৪র্থ অঙ্ক কশ ভাষায় অনুবাদ করেন। এই অনুবাদ ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে প্রকাশিত হয়। ভাষান্তরিত

সংস্করণের নাম দেওয়া হয় “ভারতীয় নাটক শকুন্তলার কতিপয় দৃশ্য”। অনুদিত গ্রন্থের ভূমিকাতে কারামজিন লেখেন : কাব্য-সাধুধর্মের চরমোৎকর্ষ আমি আজ খুঁজিয়া পাইয়াছি। সে অতীত-ভূতি এত কোমল এত মূল্যবান বাহা বলিবার নহে। এ যেন এক নিখর নিস্তক বৈশাখী রজনীর অনির্বচনীয় সুন্দর কমনীয়তা, অননুভবীয় প্রকৃতির পথম পবিত্রতা এবং কলার চরমোৎকর্ষ। হোমারের কাব্যগুলিকে যেমন প্রাচীন গ্রীসের চিত্রাবলী বলিয়া অভিহিত করা হয় তেমনি কালিদাসের কাব্যগুলিকে প্রাচীন ভারতের অনন্তসুন্দর চিত্রাবলী বলিয়া অভিহিত করা যাইতে পারে, যেগুলির মধ্যে রূপ পরিগ্রহণ করিয়াছে তথাকার তদানীন্তন অধিবাসীদের চরিত্র, আচার ও ব্যবহার। আমার বিবেচনায়, মহিমায় কালিদাস হোমারের সমকূল। উভয়েই প্রকৃতির হস্ত হইতে তুলিকা উপহার পাইয়াছেন এবং উভয়েই প্রকৃতিকে চিত্রায়িত করিয়াছেন।

১৮৭৯ সনে সমগ্র অভিজ্ঞানশকুন্তল নাটকটি সংস্কৃত ভাষা হইতে সরাসরি অনুবাদ করিয়া মধ্যে হইতে প্রকাশ করেন আলেকসান্দ্রী পুতিয়াভা। ১৮৯০ সনে কালিদাসবচিত অভিজ্ঞান-শকুন্তল, বসুধা মহাকাব্য এবং বসুধাধন মেঘদূত “সংস্কৃত কাব্য-মালিকা” নামক গ্রন্থাকারে ভলোগদা হইতে প্রকাশিত হয়। এই অনুবাদ করেন এন. ভলোগদা। ১৯১৬ সনে কশ কবি বাসমন্ত কালিদাসের তিনগানি নাটক—মালবিকাগ্নিমিত্র, শকুন্তলা এবং বিক্রমোর্কশী—কশ ভাষায় অনুবাদ করেন। এই অনুবাদ কালিদাসের নাটকসমূহের কশ সংস্করণগুলির মধ্যে সৌন্দর্য্যের দিক হইতে শ্রেষ্ঠ আসন লাভ করিয়াছে।

কশ ভাষা বাস্তবী সোভিয়েটের অজ্ঞাত ভাষাতেও কালিদাসের রচনাবলী অনূদিত হইয়াছে। ১৯২৮ সনে বিখ্যাত সংস্কৃতবিদ আচার্য্য পি. রিত্তার কাব্যচ্ছন্দে উক্তেইনীয় ভাষায় মেঘদূত কাব্যের অনুবাদ প্রকাশ করেন। আচার্য্য রিত্তারই সর্বপ্রথম কশ ভাষায় কালিদাসের কুমারসম্ভব ও বসুধাধন অনুবাদ করেন।

রুশিয়ার সংস্কৃতবিদ পণ্ডিতগণ কালিদাসের রচনাবলী বিশেষ আগ্রহের সহিত আলোচনা করিয়াছেন এবং বিভিন্ন বিশ্ব-বিদ্যালয়ে সংস্কৃত ভাষার প্রধান পাঠ্য পুস্তক হিসাবে কালিদাসের রচনাবলীই পড়ানো হয়। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে কালিদাসের সাহিত্য লইয়া বিশেষ ব্যাপকভাবে অধ্যয়ন করা হইয়াছে। উক্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের ভারতীয় ভাষাতত্ত্ব ও প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্যের ইতিহাস সম্পর্কিত বক্তৃতামালার এক গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছে কালিদাসের রচনাবলী।

মাধ্যমেই ভারতীয় কাব্য-সাহিত্যে বর্ণনার জন্ত যে মাধ্যম ব্যবহার করা হইয়াছে তাহা কতকটা অসাধারণ এবং সে মাধ্যম বুঝিবার জন্ত কশ পাঠকের বিশেষভাবে নিজেকে প্রস্তুত করা দরকার। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও সোভিয়েট দেশের জনসাধারণের মধ্যে কালিদাসের রচনাবলী সম্পর্কে বিশেষ আগ্রহ দেখিতে পাওয়া যায়।

কল্যাণত্রী রাষ্ট্র

শ্রীবিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী

স্বাধীনতা লাভ করিবার পর ভারত এক সার্বভৌম প্রজাতন্ত্রী দেশ রূপে স্বীকৃতিলাভ করিয়াছে, ইহার আদর্শ ও কার্যক্রম জনকল্যাণমূলক রাষ্ট্র অনুশারী বলিয়া স্থিরীকৃত হইয়াছে। প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত নেহরুও বহুবার ঘোষণা করিয়াছেন যে, কল্যাণমূলক রাষ্ট্রগঠনই ভারতের লক্ষ্য। বার্ষিক হিসাব-নিকাশের সময় দেখা গিয়াছে, প্রায় প্রতিটি রাজ্য-সরকারই ক্রমাগত বিরাট ঘাটতির সম্মুখীন হইতেছেন এবং অধুনা সমাজকল্যাণ খাতে অধিকতর অর্থব্যয় হইতেছে বলিয়াই সরকারপক্ষ ঘাটতি বজেটকে সরাসরি সমর্থন করিতেছেন। অতএব কল্যাণত্রী রাষ্ট্র সম্বন্ধে এবং তাহার লক্ষ্য-উপনীত হওয়ার উপায় ও পথের সম্ভাব্য বাধাবিঘ্নের গতিপ্রকৃতি সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতেছে।

কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পিণ্ডু বলিয়াছেন, অর্থনীতিশাস্ত্রের চর্চা করার প্রধান উদ্দেশ্য, মানুষের সামাজিক উন্নয়নে সহায়তা-লাভ। অতএব তাঁহার মতে, অর্থ-বিজ্ঞানও সাধারণ না হইয়া ফলিত বিজ্ঞান হওয়া উচিত। বাহা হউক, এখন দেখিতে হইবে ‘কল্যাণ’ বলিতে প্রকৃতপক্ষে কি বুঝায়। অর্থনীতিক্ষেত্রে ‘কল্যাণ’ বা ‘welfare’ বলিতে মোটামুটি তাহাই বুঝায় যাহা অর্থের মাপকাঠিতে পরিমাপ করা যায়। এই কল্যাণের হ্রাসবৃদ্ধি তখন বুঝি যখন দেখা যায়, এক বা একাধিক ব্যক্তি অপরের স্বচ্ছন্দালাভে বিঘ্ন সৃষ্টি না করিয়াও নিজেরা অধিক ক্ষেত্রে কমবেশী শ্রীরুদ্ধি লাভ করিয়া থাকে। মার্কেটাইলিষ্ট বা ফিজিওক্রাট নামীয় গোষ্ঠীর অর্থনীতিবিদগণ ও বিখ্যাত অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিত এডাম স্মিথও ‘জাতীয় কল্যাণ’কে তাহাদের স্ব স্ব আলোচনাক্ষেত্রে পুরোভাগে স্থান দিয়াছিলেন, যদিও এই কল্যাণের লক্ষ্য উপনীত হইবার পথ ছিল তাহাদের সম্পূর্ণ বিভিন্ন।

সমাজ-বিজ্ঞানের ইতিহাসে দেখা যায়, অতীতে জনগণের অর্থনৈতিক জীবনে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপকে বিশেষ উৎসাহ দেওয়া হইত না। রাষ্ট্রের কার্যকলাপ তখন কেবলমাত্র পুলিশী ব্যবস্থার মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। অবশ্য জনসাধারণও রাষ্ট্রের প্রয়োজন ইহার বেশী অনুভব করিত না। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যখন শিল্প বিপ্লব শুরু হয়, তখন মারা গ্রিনিয়ার পুরাতন সমাজব্যবস্থা একেবারে ওলটপালট হইয়া যায়। ইহার ফলে দেখা দেয় পুঁজিবাদের স্বত্রপাত। ইংলণ্ডে তখন গণতন্ত্র বেশ জাঁকিয়া উঠিয়াছে, মার্কিন যুক্ত-

রাষ্ট্রেও গণতান্ত্রিক সরকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে এবং ফরাসী বিপ্লবের মন্ত্র সমগ্র ইউরোপে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নেনপোলিয়নের পতনের পর ইউরোপের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজ্য-গুলিতে প্রায় একই সঙ্গে পুঁজিবাদ ও সমাজতন্ত্রবাদ বাড়িয়া উঠিতে থাকে। আজিকার জগতের যত অসাম্য ও যত ‘বাদে’র উদ্ভব, সকলের মূলেই সেই শিল্প-বিপ্লব। নানারূপ কলকল্লা আবিষ্কারের ফলে কারখানা-ব্যবস্থার প্রবর্তন হয়। বাহারা মালিক, তাহাদের হাতে প্রভূত ধনসম্পদ আসিয়া জমা হইতে থাকে। বাহারা কারখানার মজুর বলিয়া পরিগণিত হইল, তাহারা অধিক দৈন্যে দিন দিন ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইতে লাগিল। এইরূপে সমাজে দুইটি পৃথক শ্রেণীর উদ্ভব হয় এবং উভয়ের মধ্যে নানারূপ বৈষম্য দিন দিন বাড়িয়াই চলে। অতঃপর ধীরে ধীরে কারখানা-ব্যবস্থার নানারূপ কুফল সমাজে দেখা দিতে শুরু করে। মূলতঃ এই বৈষম্য ও গলদ দূরীকরণের জগুই সমাজ-ব্যবস্থার উপর রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ অপরিহার্য হইয়া পড়ে। এদিকে পুঁজিবাদের জয়রথ পূর্ণোৎসবে আগাইয়া চলিল এবং বলা বাহুল্য, রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ও বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন সত্ত্বেও ইহার কুফলগুলি সম্পূর্ণরূপে দূরীভূত হইল না। কার্ল মার্ক্স আসিয়া পুঁজিবাদের কুফলগুলি একেবারে চোখে আঙুল দিয়া দেখাইলেন। জনসাধারণের মঙ্গলসাধনের উদ্দেশ্যে রাষ্ট্র উত্তরোত্তর অধিকতর ক্ষমতা লইয়া অধিক কার্যকলাপ নিয়ন্ত্রণ করিতে উঠোগী হইল। রাজনীতি ও অর্থনীতি পরস্পরের প্রতি পূর্ণাঙ্গাঙ্গ অধিকতর নির্ভরশীল হইয়া পড়িল এবং দারিদ্র্য একটি সামাজিক অভিশাপ বলিয়া স্বীকৃত হইল। এই অভিশাপ হইতে মুক্তিলাভের জগু অতঃপর চুনিয়ার সন্ধানে তোড়-জোড় শুরু হয়।

‘কল্যাণত্রী রাষ্ট্র’ সম্বন্ধে বর্তমানে নানা ক্ষেত্রে আলোচনা হইতেছে এবং বিভিন্ন ব্যক্তি বিভিন্নভাবে এই শব্দ যুগলের ভাষ্য রচনা করিতেছেন। ফলে, এক্ষেত্রেও নানারূপ মতবৈধ ও বাগবিত্তের সৃষ্টি হইয়াছে। বস্তুতঃ কল্যাণ-ত্রী রাষ্ট্রের মূল কথা—জাতীয় সম্পদ উৎপাদনের উপকরণ-সমূহ সৃষ্ট বর্গের মূর্খ দায়িত্বভার রাষ্ট্র নিজ স্বত্ব গ্রহণ করিবে। এই সৃষ্ট বর্গ হইবে জনগণের অত্যাঘাতক প্রয়োজন—শিক্ষা, স্বাস্থ্য, চিকিৎসা, বাসস্থান ও ভীষিকার উপায়াদি উদ্ভাবনকল্পে। এই সঙ্গে আরও কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব রাষ্ট্রের রহিয়াছে, যথাঃ বেকার-বীমা,

সামাজিক নিরাপত্তা বীমা, বার্কক্য-রক্ষি ও অপরাধের কল্যাণ-কর ব্যবস্থা। এইগুলি বর্তমানে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের সাধারণ কর্মসূচীর অন্তর্ভুক্ত বুলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। কল্যাণ-ব্রতী রাষ্ট্রকে মোটামুটি তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করা যায়। প্রথম শ্রেণীর রাষ্ট্রের মূল কথা—ব্যক্তিগত সম্পত্তি ও বর্তমান মূল্যব্যবস্থা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া এবং যাহারা উদ্বংশীল তাহাদের ব্যক্তিগত প্রচেষ্টার মারফত ভাগ্যোগ্রসনে উৎসাহ প্রদান করতঃ সমাজের সকলের জন্য ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইবার ব্যবস্থা করা। এই ব্যবস্থায় ব্যক্তিগত উন্নতির ফলে রাষ্ট্র লাভবান হইবে। ফলতঃ, ইহা আমেরিকা-অনুসৃত ব্যক্তিগত উদ্বংশ-নীতিরই মূল কথা। দ্বিতীয়তঃ, কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের আর একটি সমাজতান্ত্রিক রূপ আছে। ইহা ব্রিটেন প্রভৃতি দেশে চালু হইয়াছে। এই ব্যবস্থা অনুসারে, “সামাজিক জায়বিচারের মূলনীতি ও অর্থনীতিক্ষেত্রের স্থায়িত্ব বজায় রাখিবার” সম্পূর্ণ দায়িত্ব হইবে রাষ্ট্রের এবং অবশিষ্ট আর্থিক কার্যকলাপ ব্যক্তিগত মালিকানায় পরিচালিত হইবে। তৃতীয় পন্থায়ের কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রের নীতি অনুসারে দেখা যায়, অর্থনীতিক্ষেত্রে রাষ্ট্রই হইবে যাবতীয় কার্যকলাপের একমাত্র ভারপ্রাপ্ত কর্তা। দেশের সমুদয় শিল্পসংস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত-করণ ও পরিকল্পনাভ্যায়ী অর্থনীতিক ব্যবস্থা পরিচালনা এই রাষ্ট্রনীতির মূল বৈশিষ্ট্য। এইরূপ রাষ্ট্রের উদাহরণ বর্তমান জগতে একমাত্র সোভিয়েট রাশিয়া।

ইহা হইতে সত্যতঃই প্ল্যানিং বা পরিকল্পনার প্রয়োজনীয়তা সন্দেহ আলোচনা আসিয়া পড়ে। হৃৎকের বিষয়, বিশেষজ্ঞ এবং অর্থনীতিজ্ঞ পণ্ডিতদের মধ্যেও প্ল্যানিং বা পরিকল্পনা সন্দেহ কদাচিৎ মতৈক্য দৃষ্ট হয়। যাহা হউক, একথা সত্য যে, পুঁজিবাদী বা সমাজবাদী উভয় রাষ্ট্রব্যবস্থারই পরিকল্পনা প্রণয়ন সম্ভবপর। জি. ডি. এইচ. কোল, বাবারা উটন প্রভৃতি বিশেষজ্ঞগণ পরিকল্পনা-প্রণয়নের গোড়া সমর্থক, পরন্তু ডাঃ হায়াক ও জিউক্স প্রভৃতি মনোযোগের ইহার ঘোর বিরোধী। সুতরাং প্রথমেই ইহার অর্থ বিশ্লেষণে মনোনিবেশ করা প্রয়োজন। যদি প্ল্যানিং বলিতে রাষ্ট্রের সকল কার্যে কেন্দ্রীয় সরকারের সর্বময় কবু হই বুদ্ধার, তবে নিশ্চয়ই তাহা জনসাধারণের মনঃপূত হইবে না। কিন্তু প্ল্যানিং যদি সুচিন্তিত ও সুশৃঙ্খল বাণিজ্যপ্রণালী হয়, তবে আশা করা যায়, তাহা নিঃসন্দেহে অধিকাংশ লোকের সমর্থন লাভ করিবে। পরিকল্পনা-ব্যয়িতার সর্বদাই রাষ্ট্রের কার্যক্ষমতার উপর অত্যধিক ক্ষতি আরোপ করিয়া থাকেন এবং উদাহরণস্বরূপ রাশিয়ার পঞ্চ-বাষিক পরিকল্পনা-গুলির সাফল্য চোখের সামনে তুলিয়া ধরেন। পুঁজিবাদী অর্থনীতি ব্যবস্থায় যে একচেটিয়া ব্যবসায়-সংস্থার উদ্ভব হয়

এবং মানুষে মানুষে আয়ের ক্ষেত্রে যে আশমান-জমিন ফারাক সৃষ্টি করে, পরিকল্পনামূলক অর্থনীতিতে সে সব কুফল সম্ভব নহে। অধিকন্তু যে ব্যক্তিগত উদ্বংশকে উৎসাহ দিয়া এত দীর্ঘদিন জীয়াইয়া রাখা হইয়াছে, বর্তমান পরিবর্তিত অবস্থায় তাহার অস্তিত্ব বজায় রাখিবারও কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ নাই। অধিকাংশ দেশেই সাধারণ মানুষের জীবিকার মান এত নিম্নে যে, অর্থনৈতিকক্ষেত্রে রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপ ব্যতিরেকে তাহাদের ভাগ্যোগ্রসনের কোন আশাই নাই। জাতীয় সম্পদ উৎপাদন, বণ্টন, ভোগ ও বিনিময় ব্যবস্থার মধ্যে যে গরমিল রহিয়াছে, রাষ্ট্রের হস্তক্ষেপের ফলে তাহাও দূরীভূত হইবে। আধুনিককালে মুদ্রাব্যবস্থা ও আমদানী-রপ্তানী বাণিজ্য যে পর্যায়ে আসিয়া পৌঁছিয়াছে, তাহাতেও পল্লিবর্ণনা প্রাচীন অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এক কথায়, পরিকল্পনা-রচনার মূল উদ্দেশ্য বৈষয়িক ক্ষেত্রে জনগণের অবস্থার উন্নয়ন এবং ঐ উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য কোন বিশেষ লক্ষ্যে পৌঁছানো।

অপর একদল বিশেষজ্ঞ আবার প্ল্যানিং সম্বন্ধে অত্যন্ত বিরূপ ধারণা পোষণ করেন। ডাঃ হায়াকের মতে ‘ইহা নিয়মিতদের নিষাধতনের জন্য রাষ্ট্রনায়কদের হাতে এক অগ্নি-বিশেষ’। বেলক বলিয়াছেন, ‘অর্থ-উৎপাদন-ব্যবস্থাকে নিয়ন্ত্রণ করিতে গেলে সমগ্র সমাজ-জীবনকেই নিয়ন্ত্রণের নিগড়ে বাঁধিয়া ফেলিবার আশঙ্কা থাকে’। বিখ্যাত অর্থ-নীতিবিদ কার ইহার নিন্দা করিয়া বলিয়াছেন, ‘সমগ্র সমাজের চিন্তাধারাকে নিয়ন্ত্রণ করিবার কল্পনা হইতেই শিল্প-ক্ষেত্রে রাষ্ট্রকর্তৃদ্বয়ের উদ্ভব হইয়াছে’। বিরোধীরা আরও বলেন, পরিকল্পনার ধর্মই এই যে, হয় ইহা চূড়ান্তরূপে সফল হইবে নয় ত সম্পূর্ণরূপে ব্যর্থ হইবে। সবচেয়ে বড় বিপদের কথা এই, ইহাতে নাগরিকগণের অর্থনৈতিক বা রাজনৈতিক স্বাধীনতা একেবারে লোপ পাইবে। আরও বলা হয়, ইহার ফলে সমাজের স্বাভাব্য বা বৈশিষ্ট্য বলিয়া কিছু আর থাকিতে পারে না। তা ছাড়া জাতীয় অর্থনীতি-ক্ষেত্রে স্বয়ংসম্পূর্ণতা লাভ করিলে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে সহ-যোগিতার পথ সম্ভূত হইয়া আসিবার সম্ভাবনা আছে খুবই। ফলে, রাজনীতিক্ষেত্রেও সহযোগিতার পথ রুদ্ধ হইবে। অথচ সকলেই জানেন, নয়া দুনিয়া গড়িয়া তুলিতে আন্তর্জাতিক সহযোগিতার মূল্য আজ কতখানি। সেজন্যই আধুনিক যুগের পণ্ডিত অধ্যাপক মীড ও অধ্যাপক রবিন্স উভয়েই এই ব্যাপারে যথেষ্ট সতর্কবাণী উচ্চারণ করিয়াছেন। ম্যাকগ্রেগর আবার বলিতে চাহেন, গণতন্ত্রসম্মত সমাজ-তন্ত্রবাদ প্রবর্তন করিয়া পুঁজিবাদী ব্যবস্থায়ও সকল সমস্তার সুবাহা সম্ভব। অধ্যাপক রবিন্স এ অভিমত স্বীকার

করেন না। তাঁহার মতে শান্তিপূর্ণ সময়ে রাষ্ট্রে বর্তমানের জায় মূল্যবাস্য অবশ্যই বজায় থাকিবে এবং রাষ্ট্র-পরিচালিত পরিকল্পনা বা নিয়ন্ত্রণ ব্যক্তিগত প্রচেষ্টাকে অগ্রায় ভাবে বিভাডিত না করিয়া তাহার সহিত সহযোগিতার ভিত্তিতে পাশাপাশি অবস্থান করিতে পারিবে। আবার এ কথাও বলা যায়, বর্তমানে ব্যক্তিগত উদ্যমের যে সব ত্রুটি-বিচ্যুতি বা কুফল দেখা গিয়াছে তাহা সম্পূর্ণরূপে সংশোধন করিয়া বা দূরীভূত করিয়াও পরিকল্পনা কিংবা রাষ্ট্রকর্তৃহের প্রয়োজন মিটানো যাইতে পারে।

এই দুই দল ব্যতীত আর এক দল আধুনিক পণ্ডিত আবার মিশ্র অর্থনীতির উপর গুরুত্ব অরোপ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। ধনতত্ত্ববাদ ও সমাজতত্ত্ববাদ—এই দুইটি পরস্পরবিরোধী অর্থনৈতিক মতবাদের প্রত্যেকটি হইতে কিছু কিছু গ্রহণ করিয়া মিশ্রণের সাহায্যে একটি আধুনিক মতবাদের সৃষ্টি করা হইয়াছে। ইহারই নাম মিশ্র অর্থনীতি। সম্পূর্ণভাবে মিশ্রণের দ্বারা সৃষ্ট বলিয়া মিশ্র অর্থনীতি এখনও কোন নির্দিষ্ট রূপ বা স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লাভ করিতে পারে নাই। ধনতত্ত্ববাদ ও সমাজতত্ত্ববাদ উভয়ের মধ্যে দীর্ঘকালীন বিরোধ বা সংগ্রামের ফলে উভয়েই আজ ক্ষতবিক্ষত। এই সংগ্রাম হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য উভয়েই উভয়ের কাছ হইতে কিছু কিছু সাদাংশ লইয়া নিজ অস্তিত্ব বজায় রাখিবার জন্য আজ সচেষ্ট। ইহার মূল কথা, অর্থনীতি-ক্ষেত্রের কর্তৃত্ব অধিকাংশই রাষ্ট্রের হাতে থাকিবে, তবে দেখিতে হইবে যে, নাগরিকগণের স্বার্থ যেন তাহার ফলে বিলম্বিত না হয়। ব্যক্তিগত উদ্যমকেও যথোচিত মর্যাদাসহকারে স্বীকার করিতে হইবে এবং যাহাতে ইহা সর্বোত্তমভাবে জনগণের কল্যাণসাধনে নিয়োজিত হয় তজ্জন্য উৎসাহ দিতে হইবে। জন জিউক্স বলেন, চিনিয়ার প্রত্যেকটি সূত্র অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই মোটা-মুটি ভাবে মিশ্র অর্থনীতি। সুতরাং একথা বলা চলে না, কল্যাণত্রয়ী রাষ্ট্রগঠন কেবলমাত্র কোন এক বিশেষ অর্থনৈতিক ব্যবস্থাই সম্ভব। যে-কোন ব্যবস্থাই ইহার লক্ষ্য এক, কিন্তু লক্ষ্যে উপনীত হইবার পথ আলাদা আলাদা।

কল্যাণত্রয়ী রাষ্ট্রের মূল তত্ত্ব সম্বন্ধে হাঁহারা খুব বেশী আলোচনা করিয়াছেন তাঁহাদের মধ্যে সর্বপ্রাণে নাম করিতে হয় লর্ড বিভারিজের। তাঁহার মতবাদকে মোটের উপর নিরপেক্ষ বলা চলে। তিনি সমাজতত্ত্ববাদ বা পুঁজিবাদ কোন দিকেই বিশেষ ঝোঁক দেখান নাই। তাহার পরিকল্পনার ভিতর প্রতিটি নাগরিকের জন্য ন্যূনতম কল্যাণ-বিধানের ব্যবস্থা আছে। একথা ঠিক, বর্তমানে একজন উপার্জনশীল ব্যক্তির উপর অপরের নির্ভরপরায়ণতা যথেষ্ট

পরিমাণে বাড়িয়াছে। ইহাদের শৈশবের ও বার্দ্ধক্যের সকল দায়িত্বই রাষ্ট্রকে লইতে হইবে। ইহা ছাড়াও অভিব্যক্তি-হীনতা, বৈধবা, আধিব্যাধি, পঙ্গুতা, দুর্গটনা, বেকার-সমস্যা ও অন্যান্য অপ্রত্যাশিত দুষ্সিদ্ধান্ত ত আছেই। শিল্পভিত্তিক সভ্যতার সঙ্গে সঙ্গে এই সব দুষ্সিদ্ধান্তের মাত্রাও উত্তরোত্তর বিপুল পরিমাণে বাড়িয়া যাইতেছে। সামাজিক অভাববোধ হইতে মুক্তিলাভের বাসনায় সর্বত্র মানুষের মনে সামাজিক নিরাপত্তার স্পৃহা জাগিয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে রাষ্ট্রই সাধারণের সম্মিলিত প্রতিষ্ঠান; প্রতিটি মানুষের কল্যাণ-সাধনকল্পে উপযুক্ত সংস্থার মাধ্যমে জনগণকে নানাপ্রকার বিপদ-আপদ হইতে রক্ষা করিবার জন্য রাষ্ট্রই একমাত্র দায়ী।

সামাজিক নিরাপত্তা বলিতে সাধারণতঃ আয়ের ক্ষেত্রে নিরাপত্তা বা অভাবের বিরুদ্ধে নিরাপত্তা বুঝায়। রোগ, অশিক্ষা, অস্বাস্থ্য, আলস্য, অভাব—মানবকল্যাণের পথে এই পঞ্চদানব সর্বত্রই সক্রিয়ভাবে বিরাজমান। এই সব দানবের কবল হইতে আত্মরক্ষা করা সমাজের অবশ্যই কর্তব্য এবং সামাজিক নিরাপত্তাও বিশদ অর্থে এই সকল দুর্দৈব হইতেই আত্মরক্ষা। বিভারিজ পরিকল্পনায় একটা বীমা-ব্যবস্থার কথা আছে। বিশেষ করব্যবস্থার দ্বারা আদায় করিয়া এই বীমার অধিকাংশ টাকা রাষ্ট্রকেই প্রদান করিতে হইবে। যে পরিমাণ অর্থ ইহাতে দেওয়া হইবে তাহার বিনিময়ে নিরাপত্তামূলক ব্যবস্থার পরিমাণ দ্বিগুণিত হইবে। প্রশ্ন উঠিতে পারে, ইহার ফলে লোকের কর্মশক্তি যথেষ্ট পরিমাণে শিথিল হইয়া পড়িতে পারে কিনা। কিন্তু ইহাতে কেবলমাত্র ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইবার ব্যবস্থাই আছে, উচ্চতম নহে। পরিকল্পনায় রাষ্ট্রের অধীনে একটি জাতীয় স্বাস্থ্যবিভাগ গুলিবারও কথা আছে। সকল ব্যবস্থা সূত্রেভাবে পরিচালনার জন্য ইহা সমাজ-নিরাপত্তা মন্ত্রণালয়ের অন্তর্ভুক্ত হয়—ইহাই বিভারিজের সুপারিশ। ব্যাপকতা, নিয়মতন্ত্রাভাবী রচনা, নাগরিকগণের শ্রেণীবিভাগ করণ, বাধাবাধি হারে তহবিলে অর্থপ্রদান ও তদনুসারে ক্ষতিপূরণ লাভ—সকল দিক হইতেই পরিকল্পনাটি বৈশিষ্ট্যপূর্ণ।

অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে, “বিবর্তনমূলক অভিযানে সামাজিক নিরাপত্তা বরাহতার পরিধি অতি বিস্তৃত।” সাধারণতঃ ইহা দুই প্রকারে দেওয়া যাইতে পারে। প্রথমতঃ, সামাজিক সহায়তা; দ্বিতীয়তঃ, সামাজিক বীমা। সামাজিক সহায়তা-ব্যবস্থা দুঃস্থদিগকে সাহায্যকল্পে বাণী এলিজাবেথের সময় হইতেই ইংলণ্ডে আরম্ভ হয় এবং তদনুসারে ১৬০১ সনে ইংলণ্ডে প্রথম দুঃস্থ আইন (Poor Law) বিধিবদ্ধ হয়। পরবর্তীকালে অবশ্য ইংলণ্ডে এই উদ্দেশ্যে আরও অনেকগুলি

আইন পাস হয়। এখানে বলা প্রয়োজন যে, সে সময় দারিদ্র্যমোচন ব্যবস্থাকে সর্বত্র অবজ্ঞার চোখে দেখা হইত। কিন্তু বর্তমানে দারিদ্র্য একটি সামাজিক অভিশাপ বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে এবং এই গণতন্ত্রের যুগে এতদুশ মনোভাবও গড়িয়া উঠিয়াছে। বার্ককা-ভাতা দেওয়ার জন্ত নানারূপ আইন পাস হইয়াছে। প্রথমে ইহা ১৮৯১ সালে ডেনমার্ক আরম্ভ হয়, পরে নিউজীল্যান্ড, অষ্ট্রেলিয়া, ফ্রান্স ও গ্রেট-ব্রিটেন এই ব্যবস্থা গ্রহণ করে। বর্তমানে কোথাও নগদ টাকায়, কোথাও বা কাজের বিনিময়ে বেকারভাতা দেওয়ার ব্যবস্থা হইয়াছে। ইংলণ্ডে সাধারণতঃ নগদ টাকায় বেকারভাতা দেওয়া হয়। আমেরিকা আবার পুষ্ককার্যের মাধ্যমে বেকারদিগকে কাজ করাইয়া তবে ভাতা দিয়া থাকে। ইহাকে সাধারণতঃ 'মজুরি রোগ' ব্যবস্থা বলিয়া অভিহিত করা হয়, অর্থাৎ বেকার ব্যক্তি স্বাভাবিক কাজে নিযুক্ত থাকিলে যে মজুরি উপায় করিতে পারিত, এ অবস্থায় তাহা অপেক্ষা অনেক কম মজুরি পাইবে। তাহার ফলে বেকার শ্রমিকগণ দীর্ঘদিন রাষ্ট্র-দান্ধিগণের উপর নির্ভর করিয়া থাকিবে না। সর্বদা উপযুক্ত কর্মের সন্ধানে সচেষ্ট থাকিবে। মোট কথা, স্বৈচ্ছাকৃত বেকার হওয়া বা আলাস্তের প্রশ্রয় নিবারণই ইহার আসল লক্ষ্য। পরিবারের স্বাভাবিক আর বদ্ধিত করার জন্ত যাহা প্রয়োজন, সেই হারে পরিবারভাতা দেওয়ার ব্যবস্থাও হইয়াছে। সামাজিক সহায়তা ব্যবস্থা অল্পসংখ্য দরিদ্রদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা আছে। যুক্তরাষ্ট্রের প্রযুক্তিভাতা আইন, ১৯৪৫ সালের বিলাতের পরিবারভাতা আইন ও ১৯৪৪ সালের কানাডার অনুরূপ আইন—সবই সামাজিক সহায়তা ব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্দেশ্যে রচিত।

১৯১১ সালে ইংলণ্ডের তৎকালীন প্রধান মন্ত্রী লয়েড জর্জ কর্তৃক জাতীয় বীমা-আইন পাস হইবার পর হইতে সমাজবীমা-নীতি জনপ্রিয়তা অর্জন করিতে থাকে। অল্প এই বীমানীতি গত শতাব্দীতে বিস্ময়কর কর্তৃক জাৰ্মানীতে প্রথম প্রবর্তিত হয়। ইহার পর বিলাতে স্বাস্থ্য-বীমার কাজ আরম্ভ হয়। বীমাকারী শ্রমিককে কাজে নিযুক্ত থাকাকালীন প্রতি সপ্তাহে কিছু টাকা দিতে হয়। ইহার সহিত মাসিকের দেয় টাকা ও সরকার হইতে অবশিষ্ট টাকা লইয়া এই বীমা-ভাণ্ডার পূর্ণ করিত হইতেছে। এই তহবিল হইতে রোগাক্রান্ত বা পঙ্গু ব্যক্তিক ও প্রযুক্তি নারীদিগকে নগদ টাকায় সাহায্য দেওয়া হয়। ইহা বাতীত বার্ষিক ৪২০ পাউণ্ডের নিম্নে যাহাদের আয়, কৃষি ও শিল্পক্ষেত্রে নিযুক্ত সেই সব শ্রমিকের জন্ত বেকার বীমার ব্যবস্থা আছে।

দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অবসানে ইংলণ্ডের শ্রমিক সরকার শাসনক্ষমতা লাভ করিবার পর এক 'স্বৈতপত্র' প্রকাশ করিয়া

ঘোষণা করেন যে, দেশে পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা অব্যাহত রাখিবার সমস্ত দায়িত্ব সরকার গ্রহণ করিবেন। এখানে একথা মনে রাখা দরকার, যদিও সমাজবীমা-ব্যবস্থা বেকার রোগাক্রান্ত অবস্থায় শ্রমিকদের মস্ত বড় অবলম্বন, তথাপি ইহা এখনও পুরাদস্তুর বা একমাত্র অবলম্বন হইয়া উঠিতে পারে নাই।

আমেরিকায় অল্প যথেষ্ট সমাজ-কল্যাণ ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইয়াছে। রুজভেল্টের সময়ে 'নয়া ব্যবস্থা'র মারফত এসব বন্দোবস্ত চরম পর্যায়ে পৌঁছে। প্রথমতঃ চতুর্বিধ পরিকল্পনা লইয়া 'নয়া ব্যবস্থা' রচিত হয়, যথা—রোগ বা ব্যক্তিগত জন্ত যাহারা কর্মহীন হইবে তাহাদের রক্ষাকল্পে সমাজ-কল্যাণমূলক আইন প্রণয়ন; শ্রমিক যাহাতে জায়া মজুরি পায় তজ্জন্ত তাহাকে যথোপযুক্ত পরামর্শ ও সাহায্যদান; কৃষিক্ষেত্রের উন্নয়নমূলক ব্যবস্থা প্রণয়ন; একচেটিয়া ব্যবসায় সংস্থাসমূহের নিয়ন্ত্রণ। আমেরিকার ব্যক্তিগত মালিকানাধীন পরিচালিত বেসরকারী শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিও সমাজকল্যাণ ব্যাপারে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিয়া থাকে।

সোভিয়েট রাশিয়ার অর্থনীতিক ব্যবস্থা সমাজতান্ত্রিক সেখানে সকলেরই কাজ করিবার এবং অবসর উপভোগ করিবার অধিকার আছে। রাষ্ট্রের পরিচালনাবীনে আসার ফলে ব্যবসায়ক্ষেত্রে বাণিজ্যচক্রের অবসান হইয়াছে এবং ব্যক্তিগত উদ্যোগের বা মূলধনের পারিশ্রমিক বলিয়া কথিত লাভ অথবা ক্ষদের কোন স্বীকৃতি নাই। বৈদেশিক বাণিজ্য তিন সম্পূর্ণরূপে রাষ্ট্রের নিয়ন্ত্রণাধীন। শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলিকে তিন পন্যায়ভুক্ত করিয়া তাহাদের পরিচালনাভার কিছু কেন্দ্রীয় সরকার, কিছু রাজ্য-সরকার ও কিছু স্বায়ত্তশাসনমূলক প্রতিষ্ঠানগুলির হাতে গুস্ত হইয়াছে। রাশিয়ার ব্যাপার যেমন সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র তেমনি তাহার সমস্তাবলীও একেবারে ভিন্ন ধরনের।

এ সকল দেশের কল্যাণমূলক ব্যবস্থার আলোচনা করিয়া বুঝা যাইতেছে, সমাজকল্যাণ-ব্যবস্থার প্রকৃতি কিরূপ ব উহার ক্রটি-বিচ্যুতি কোনখানে। বলা বাহুল্য, সামাজিক দৃষ্টিপাক হইতে রক্ষাকল্পে যেসব কল্যাণমূলক ব্যবস্থা এ যাবৎ প্রবর্তিত হইয়াছে, বিভিন্ন দেশে তাহার বিভিন্ন রূপ। কোন দেশের জন্ত ব্যাপকভাবে কল্যাণমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তন করিবার পূর্বে সেই দেশের সমস্তাবলী ও বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে সম্যক অবহিত হওয়া প্রয়োজন। তা ছাড়া, কল্যাণমূলক ব্যবস্থার মধ্যে কতকগুলি সমস্তা লুক্কায়িত থাকে, সেগুলি সর্বপ্রথমে পর্যালোচনা করা দরকার।

'কল্যাণ' বা 'welfare' শব্দটি যদিও আজ সর্বত্রই জনপ্রিয় হইয়াছে, তথাপি ইহা হইতে বিভ্রান্তির সৃষ্টি হওয়া

বিচিত্র নহে। কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্র যে কেবল জনগণের জীবিকা-সংস্থানেই নিয়োজিত থাকিবে তাহা নহে। কোন দেশের জীবিকার মান সাধারণতঃ সেই দেশের মোট উৎপাদন হইতে মূলধন খাতে বিনিয়োগ-যোগ্য ও রপ্তানীযোগ্য জব্যাদি বাদ দিয়া যাহা অবশিষ্ট থাকিবে তাহার উপর নির্ভরশীল। উপরে যে সকল কল্যাণমূলক ব্যবস্থার কথা বলা হইয়াছে, তাহা মোটেই উৎপাদনবৃদ্ধির জন্ত নহে। বস্তুতঃ উৎপাদনের সহিত উহাদের লেশমাত্র সম্পর্ক নাই। তাহাদের একমাত্র উদ্দেশ্য—অবস্থানিসিঁশেষে প্রত্যেক নাগরিক বাহাতে তাহার ন্যূনতম প্রয়োজন মিটাইবার জন্ত দেশের উৎপাদনের অংশ পায় তাহার ব্যবস্থা করা। ইহাতে দেশের উৎপাদন-ব্যবস্থার উপর এই নীতির যে কিছু অপ্রত্যক্ষ প্রতিক্রিয়া না হইতেছে তাহা নহে। অধ্যাপক কেবট বলেন, কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্রের উদ্ভবের ফলে ব্যবসাবাণিজ্যক্ষেত্রে বিনিয়োগ করার জন্ত মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর্থিক চাহিদা কমিয়া গিয়াছে। অবশ্য তজ্জন্ত কেবলমাত্র কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্রের উপর দোষারোপ করা চলে না। তবে মনে রাখিতে হইবে যে, সমস্তটা হইতেছে লাভ-লাকসানের ক্ষমতা আনয়ন করা। কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্র প্রতিষ্ঠার প্রথম অবস্থায় উৎপাদন ব্যাহত হওয়া মোটেই অস্বাভাবিক নয় এবং উৎপাদনের প্রয়োজনীয় উপকরণ হাসপ্রাপ্ত হইলে কোনরূপ সফলতাও অনিশ্চিত। স্মরণ্য প্রারম্ভেই এই অসুবিধার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করা প্রয়োজন। একথাও সত্য, সমাজ-কল্যাণ-ব্যবস্থার সফল হবার নাগরিকদের উন্নতিবিধানের জন্ত রাষ্ট্রের কর্মপ্রচেষ্টা বৃদ্ধিত হইবে এবং শিল্পপতিদের অসুবিধা-অসুবিধা বা লাভাভাবের কথা যথোপযুক্ত ভাবে বিবেচিত হইলে শিল্পক্ষেত্রেও কর্মপ্রচেষ্টা বৃদ্ধি হইবে। যে দেশে জনসংখ্যা বিপুল বেগে বাড়িয়া যাইতেছে এবং জীবনযাত্রার মান অত্যন্ত নিম্নমুখী, সেখানে উৎপাদন ব্যাহত হওয়ার পরিণাম অত্যন্ত গুরুতর।

শিল্পপ্রধান অর্থনৈতিক ব্যবস্থার অভিজ্ঞতা হইতে দেখা গিয়াছে, পূর্ণাবয়ব কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্রে সর্বক্ষণ মুদ্রাস্ফীতি বিদ্যমান থাকিবার আশঙ্কা আছে। রুগ্মপ্রধান অর্থনীতিতে এই বিপদের ভয় আরও বেশী। অতএব কল্যাণমূলক ব্যবস্থার জন্ত যে তহবিল প্রয়োজন তাহা অতি সতর্কতার সহিত গড়িয়া তুলিতে হয়। কল্যাণ করিতে গিয়া জনসাধারণকে যেন নূতন করভারে প্রীড়িত করা না হয়। সাধারণের সঞ্চয়স্পৃহা বা মূলধনসঞ্চিত যেন বাধাপ্রাপ্ত না হয়। শীর পদক্ষেপে অগ্রসর হইয়া কল্যাণ-ব্যবস্থা প্রবর্তিত করিলে ফলশ্রুতি কতকটা ভরসিত করা যায়। ফরহাম বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অধ্যাপক ফ্রেডরিক বেইরওয়াল্ড বলিয়াছেন :

“যেখানে বেকার-সমস্যা স্থায়ীভাবে শিকড় গাড়িয়া বসিয়াছে, কোনরূপ নিরাপত্তা বা কল্যাণমূলক ব্যবস্থাই সেখানে সূচাঙ্করূপে কার্যকরী হওয়া সম্ভব নহে। অতএব সমাজকল্যাণ-ব্যবস্থা সার্থক রূপে প্রবর্তন করিবার জন্ত সর্বপ্রথমে প্রয়োজন এমন একটি বিনিয়োগব্যবস্থা বাহাতে শ্রমিক মহলে কোনরূপ অসন্তোষের অবকাশ থাকিবে না। ইহা সফল হইলে দীর্ঘমেয়াদী সমাজ নিরাপত্তা পরিকল্পনা ফলপ্রসূ হইবে, আর বার্ষিক হইলে আইন করিয়াও সর্বগ্রাসী মন্দা ঠেকানো যাইবে না।” পূর্ণ নিয়োগব্যবস্থার তাৎপর্য্য এই যে, কর্মে নিযুক্ত হওয়ার সুযোগ যেন মনোরম পরিবেশে সর্বদাই উদ্ভূত থাকে। এক কর্ম হইতে অন্য কর্মে স্থানান্তরিত হইতে যেন মোটেই বিলম্ব না হয়। স্থানান্তর বা কর্মান্তরের তাগিদ ন্যূনতম অঙ্কে স্থিরীকৃত হইবে অথচ জীবনযাত্রার মান সম্পূর্ণরূপে অব্যাহত থাকিবে। ব্রিটিশ ‘স্বেতপাত্র’ পূর্ণনিয়োগ ব্যবস্থা বজায় রাখিবার জন্ত তিনটি অত্যাবশ্যক উপায়ের কথা উল্লেখ করা হইয়াছে—(১) মূল ব্যয়ের অল্প অপরিবর্তিত রাখা, (২) উৎপাদন উপকরণসমূহের স্রুষ্টি বর্ধন অব্যাহত রাখা ও (৩) মজুরিহার ও মূল্যমান সম্পূর্ণরূপে আয়ত্তাধীন রাখা। এ বিষয়ে বিখ্যাত অর্থনীতিবিদ লর্ড কেইনস বা মীড্‌সেসব উপদেশ দিয়াছেন তাহা প্রকৃতই মূল্যবান।

ইহা ব্যতীত কল্যাণময় রাষ্ট্রে উৎপাদনবৃদ্ধি ও অব্যাহতীয় ধনবৈষম্য লোপের কথাও বিবেচনার যোগ্য। বর্তমান-কালে সর্বত্রই অল্প ব্যবস্থা বাদ দিয়া মুদ্রানীতির রদবদল করিয়া এই গলদ দূর করিবার চেষ্টা চলিতেছে। তজ্জন্ত আয়কর ও অগ্রাধ প্রদান প্রদান প্রত্যক্ষ করের উপর বর্তমানে অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইতেছে। কিন্তু এই ব্যাপারে খুব সতর্কতার প্রয়োজন এইজন্য যে, এই সম্পর্কীয় কোন ব্যবস্থাই যেন সাধারণের সঞ্চয়-প্রবৃত্তি বা বিনিয়োগস্পৃহা কিংবা মূলধনগঠনের পথে অন্তরায় হইয়া না দাঁড়ায়।

এতক্ষণ আমরা কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্রের নানারূপ সম্ভাব্য সমস্যাবলী লইয়া আলোচনা করিলাম। এখন ভারতে ঐ সব সমস্যা কতটা বিদ্যমান এবং উহাদের প্রকৃতি বা স্বরূপ কিরূপ তাহা লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনা করা যাইতে পারে। বলা বাছিয়া, ভারতকে কল্যাণত্রস্তী রাষ্ট্রে রূপান্তরিত করিবার নীতি যোগ্যতার ফলে আমাদের সমস্যার গুরুত্বও পূর্ণাঙ্গ। অনেক বৃদ্ধিত হইয়াছে। দেশকে প্রকৃতই কল্যাণত্রস্তী করিতে আজ সকলেই উৎক্লষ ও আগ্রহান্বিত।

স্বাধীনতালাভের সঙ্গে সঙ্গে যেসব সমস্যা আমাদের সম্মুখে প্রকট হইয়া উঠে, তাহাদের মধ্যে প্রধানতঃ দেশ-

বিভাগ, মুদ্রাস্ফীতি, উৎপাদন-ঘটতি ও গঠনমূলক কাজে মূলধনের অভাব বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। অসহায় শ্রমিকদের দুঃখ লাঘব করিবার জন্ত ১৯২৩ সনে ভারতে প্রথম শ্রমিক ক্ষতিপূরণ আইন পাস হয়। কিছুদিন পূর্বে শিল্পকলের শ্রমিকদের জন্ত শ্রী বি. পি. আদারকর একটি স্বাস্থ্যবীমা পরিকল্পনা সরকারের নিকট দাখিল করিয়াছেন। এই বীমা তহবিলে চাচা দেওয়া বাধ্যতামূলক করিবার জন্ত তিনি সুপারিশ করিয়াছেন। সরকার অবশ্য এখন পর্য্যন্ত কোন সামাজিক বীমা পরিকল্পনা গ্রহণ করেন নাই, তথাপি আজ দেশের সবত্রই ইহার প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হইতেছে। খনি অঞ্চলের নারী শ্রমিকদের জন্ত ১৯৪১ সনে খনি মাতৃমঙ্গল আইন বিধিবদ্ধ হয়। ১৯৪৮ সনের রাষ্ট্রবীমা আইনটি নানা কারণে উল্লেখযোগ্য। সমাজ-বীমাক্ষেত্রে ইহা অভিনবদ্য দাবি করিতে পারে। ইহাতে স্বাস্থ্যবীমা সমেত শ্রমিকদের ক্ষতিপূরণ ও আসন্নপ্রসব নারীদের জন্ত সাহায্যের ব্যবস্থা আছে। শিক্ষা ও চিকিৎসাক্ষেত্রে নানারূপ উন্নততর ব্যবস্থা অবলম্বিত হইতেছে। কৃষিপ্রদান ও নিরক্ষর অধিবাসী-প্রধান দেশের সঙ্কট পদে পদে এবং এই সঙ্কট উত্তীর্ণ হইবার জন্ত বিচ্ছিন্ন ও ক্ষমতাসালী রাষ্ট্রনীতিজ্ঞের প্রয়োজন।

কলাগব্রতী রাষ্ট্র-গঠনের উচ্চাভিলাষ লইয়া অতি দীর্ঘ পরিক্ষেপে অগ্রসর হইতে হয়। তাড়াহুড়া করিলে পরিকল্পনা মূল উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হইতে বাধ্য। সাত বৎসর পূর্বে সশীলনতাপাভ করিলেও বৈষয়িক ক্ষেত্রে এখনও আমরা আশঙ্করূপে অগ্রসর হইতে পারি নাই—এই কথা মনে রাখিয়া আমাদের ভবিষ্যৎ কল্পনাক্ষমতা স্থিরকৃত হওয়া প্রয়োজন। বস্তুতঃ ভারতের বৈষয়িক অবস্থা আজ অত্যন্ত শোচনীয়। আয় ও ব্যয়ের মধ্যে সমতা আনয়ন করিতে না পারিলে সাধারণ মানুষ হয় ঋণভারে জঙ্করিত। কিন্তু এ ব্যাপারে ঋণগ্রস্ত সরকারের ভয় নাই, কারণ নিতান্তনূন করের মারফতে জনসাধারণকে দেউলিয়া বানাইবার ক্ষমতা তাহাদের অধুরস্ত। বর্তমান আর্থিক বৎসরে অর্থাৎ ১৯৫৪-৫৫ সনে কেন্দ্রীয় সরকারের ঘাটতির পরিমাণ ৩৬ কোটি ৬ লক্ষ টাকা, আর গত বৎসর পশ্চিমবঙ্গে ঘাটতি ছিল ২২ কোটি ৪৩ লক্ষ টাকা, বিহারে ৩০ কোটি ৪১ লক্ষ টাকা, উড়িষ্যা ৭৩ কোটি ৩৯ লক্ষ টাকা, আর আসামে ২ কোটি টাকা। এক কথায় কেন্দ্রীয় সরকার হইতে সুরূপ করিয়া রাজ্যসরকারগুলির মধ্যে যেন ঘাটতির প্রতিযোগিতা সুরু হইয় গিয়াছে। মানুষের নিত্যপ্রয়োজনীয় জব্যসামগ্রীর উপর করের বোকা এমন জগদল পাথরের মত চাপিয়া বসিয়াছে যে, তাহা লাঘব করিবার নামগন্ধও নাই। তদুপরি কেন্দ্রীয় সরকার আবার এ বৎসর সিমেন্ট, সাবান, জুতা, মিহি কাপড়, সুপারি ও

প্লাষ্টিকের জব্য প্রভৃতি অত্যাবশ্যক জিনিষের উপর কর বসাইয়াছেন। অসহায় দেশবাসীকে কি ভাবে ও কত রকমে নিষেধ করা যায় তৎপ্রতি সরকারের দৃষ্টি যেন লাগিয়াই আছে। সরকার বলিতেছেন, জনসাধারণের বৈষয়িক উন্নয়নের জন্তই এত সব করিতে হইতেছে। ডেভেলপমেন্ট প্ল্যান বা উন্নতি-পরিকল্পনা দ্বারা তামাম দেশ তাঁহার কল্যাণমূলক রাষ্ট্র বা “ওয়েলফেয়ার স্টেট” রূপে গড়িয়া তুলিয়া দেশের চেহারা আমূল বদলাইয়া দিবেন। কিন্তু তজ্জন্ত প্রতিবৎসর বোবার উপর শাকের আটির ত্রায় ক্রমবর্ধমান করভার চাপাইবার ফলে জনসাধারণের পৃষ্ঠদেশ এমনিতেই ঝাঁকিয়া গিয়াছে এবং অচিরেই যে তাহাদের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া পড়িবে একথা মনে রাখা দরকার।

কেন্দ্রীয় বজেট অনুসারে দেখা যায় রাজস্বের হিসাব বাদে এককালীন ব্যয়, লগ্নী এবং ঋণখাতে চলতি বৎসরে ঘাটতি ১১২ কোটি টাকা এবং আগামী বৎসরে ২২৪ কোটি টাকা। আলোচ্য দুই বৎসরে ঋণ ও এককালীন আদায় খাতে যথাসম্ভব আয় বাদ দেওয়ার পরে এই ঘাটতির অঙ্কগুলি সঙ্কলিত হইয়াছে। আর বজেট অনুসারে চলতি বৎসরের সংশ্লিষ্ট হিসাব ও আগামী বৎসরের প্রাথমিক হিসাব মিলাইয়া রাজস্বখাতে ঘাটতি দেখানো হয় ৪৩ কোটি টাকা। অগম্যী ক্রীদেশমুখ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন, এই দুই বৎসরের মোট ঘাটতি ৩৭৮ কোটি টাকার মধ্যে ৩৬ কোটি টাকা প্রারম্ভিক তহবিল হইতে এবং ১২ কোটি টাকা আগামী বৎসর কতকগুলি পণ্যের উপর উৎপাদন-কর স্থাপন করিয়া ও চলতি করভার রদ্বি করিয়া আদায় করিয়া লইবেন। বলা অনাবশ্যক, এই করভারের বোকা অসিকান্ধই পড়িবে দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দুর্বল স্বক্কে। বাকী ৩৩০ কোটি টাকা রিজার্ভ ব্যাঙ্কের নিকট জমা রাখিয়া কজ্জ লওয়া হইবে স্থির হইয়াছে। কিন্তু এ প্রস্তাবের পিছনে মুদ্রাস্ফীতির বিপজ্জনক সম্ভাবনা রহিয়াছে বলিয়া এ বিষয়ে সতর্কতা অবলম্বন আবশ্যক। রিজার্ভ ব্যাঙ্কের হিসাবে দেখা যায়, ১৯৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে ১১৪৪ কোটি টাকার, ১৯৫১ সনের ডিসেম্বর মাসে ১১৪১ কোটি টাকার, ১৯৫২ সনের ডিসেম্বরে ১০৯০ কোটি টাকার ও ১৯৫৩ সনের ডিসেম্বর মাসে ১১২২ কোটি টাকার নোট চালু ছিল। অর্থাৎ, গত চার বৎসরে বাজারে চাচু নোটের পরিমাণে তেমন কিছু ইতরবিশেষ ঘটে নাই। কিন্তু অর্ধসচিব স্থির করিয়াছেন, আগামী মার্চ মাসের মধ্যে বিদেশে ৭৫ কোটি টাকা ও দেশের মধ্যে নূতন নোট ছড়াইয়া মোট ২৫৫ কোটি টাকা পর্য্যন্ত ঘাটতি খরচ করিবেন। কিন্তু গত যুদ্ধের সময় হইতে আমাদের যে অভিজ্ঞতা হইয়াছে তাহাতে মনে হয়,

এইভাবে টাকার বাজার কাঁপিয়া উঠিলে মুনাফাখোর ও মজুত-দারগণ জনসাধারণকে শোষণ করিবার অপূর্ব সুযোগ পায়।

বজেট ঘাটতির আর একটি বিপদ এই যে, যে-কোন উপায়েই হউক, জনসাধারণের ট্যাক হইতেই অর্থ বাহির করিয়া এই ঘাটতি পূরণ করিতে হয়। অধিকাংশ রাজ্যের অর্থসচিবগণ বলিতেছেন, পূর্বাপেক্ষা অনেক বেশী পরিমাণ অর্থ জনকল্যাণমূলক খাতে বরাদ্দ করিবার ফলেই এবার তাঁহার বিপুল ঘাটতির সম্মুখীন হইয়াছেন। ইহা আশার কথা। পণ্যমূল্য কতকটা নিম্নমুখী হইয়াছে, খাদ্যশস্য ও অগ্ন্যস্ত্র কৃষিজাত দ্রব্যের উৎপাদন বাড়িয়াছে—এ সবই সত্য। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে জনসাধারণের আয়ের পরিমাণ হ্রাস পাইতেছে, বেকারসমস্যা বৃদ্ধি পাইতেছে, এবং ক্রয়ক্ষমতা হ্রাসের ফলে ব্যবসা-বাণিজ্য মন্দার সম্মুখীন হইতেছে—ইহাও সমান সত্য।

ছুই দিকের এই অবস্থার প্রতি লক্ষ্য করিলে দেখা যাইবে, করভারের অতি পীড়ন ও উন্নয়নমূলক পরিকল্পনার বিস্তার সত্ত্বেও সরকারী হিসাবে ঘাটতি এবং দেশবাসীর আর্থিক ক্রমাবনতি—এ সব মিলিয়া দেশে এক ভয়াবহ এবং উদ্বেগজনক পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে। একদিকে নিদারুণ অভাব, অত্য়দিকে এই অভাব দূরীভূত করিবার জন্য উন্নয়নমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তন—এই দুইয়ের সামঞ্জস্যবিধান করিতে হইলে বিপুল অর্থসংগ্রহ প্রয়োজন। ইহার জন্য ভবিষ্যতে নতুন করবৃদ্ধির পন্থা আবিষ্কার করা ভিন্ন অল্প উপায় নাই।

কিন্তু জনসাধারণ আজ এমন দৈনন্দিনশায় উপনীত হইয়াছে যে, সেদিক দিয়া বিশেষ ভরসা নাই, লোকে বেকুর ও ঋণগ্রস্ত হইয়া পড়িতেছে। অত্য়দিকে সরকারও ভেমনি ঘাটতির দায়ে জর্জরিত। ক্রমবর্ধমান আর্থিক দৈন্ত এবং ক্রমবর্ধমান উন্নয়ন পরিকল্পনা ও ঘাটতির পুনরাবৃত্তি—এই দুইয়ের সমন্বয়-সাধন কতদিনে হইবে তাহা বলা কঠিন। এই অবস্থার অবসান ঘটাইতে হইলে দেশে যেরূপ শিল্পবাণিজ্য ও উৎপাদনের প্রসার আবশ্যিক—এবারকার কোন বজেটেই তাহার বিশেষ আভাস পাওয়া যায় নাই। গত কয়েক বৎসরে উন্নয়ন পরিকল্পনা সত্ত্বেও জনসাধারণ এবং সরকারের অর্থসমস্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। শিল্পবাণিজ্যের উন্নতি নাই, জীবিকার নূতন পন্থা আবিষ্কার হয় না, খাদ্যশস্যের মূল্য হ্রাস পাওয়া সত্ত্বেও জনসাধারণের তাহা কিনিবার সামর্থ্য নাই। এই অবস্থার উন্নতি হইবে কি প্রকারে? উন্নয়ন পরিকল্পনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হইলে আসল সমস্যার সমাধান হইবে না। একদিকে উন্নয়ন পরিকল্পনা আগাইয়া চলিতেছে, অত্য়দিকে মানুষের অভাব দিন দিন বাড়িতেছে এই অদ্ভুত রহস্যের উদ্ঘাটন কবে সম্ভব হইবে আজ ইহাই জিজ্ঞাস্য। এই প্রশ্নের উত্তর বজেট-বণিত কোটি কোটি লক্ষ লক্ষ টাকার হিসাবেব মধ্যে পাইতে গিয়া লোকে বিভ্রান্ত হইয়া পড়িয়াছে। আর ইহার সম্ভোষণজনক উত্তর না পাইলে কল্যাণব্রতী রাষ্ট্রে কল্যাণ হইবে কাহার?

আমার কবিতা

শ্রীক্ষেত্রমোহন বন্দোপাধ্যায়

আমার কবিতা আজি লিখে যাই আকাশের গায়
গ্রহ-উপগ্রহ আর চন্দ্র-সুখ, তারার অক্ষরে ;
চিরন্তন হয়ে থাক অন্তহীন মহাশূন্য 'পরে,
আন্তর আকৃতি মোর জ্যোতিষ্কের জ্যোতির্ময়তায়।

অতুল আশ্রয় ক্ষোভ এ দিনের অশান্ত-হেলার
আলোর স্পন্দনে যেন রাত্রি-দিন কাঁদে আর্দ্রস্বরে ;
নিষ্করণ বক্ষনার সত্য যেন সবার উপরে
উদয়াস্ত জাগে বসি নিম্পলক পুত্রশোক-প্রায়।

আনন্দের অবসরে কোনো দিন মুহূর্তের ভুলে
বারেকের তরে যদি যুক্তকরে উর্জ্জ্বল চেয়ে
শুষ্কতার তলাতলে হারাইয়া ফেলো আপনারে,
অরণের সরোবর নয়নের স্নানীল ঝুলে
বিকশিবে বন্ধ টুটি ; কবিতার ভীক আলো পেয়ে
তৃণাকুর-শিহরণ গুঞ্জরিবে সন্ধানি আমারে।



কৌত

শ্রীমদবেঙ্গ পাল

বসন্ত বাড়ী ফিরল সেদিন রাত দশটায়। এপাশে ওপাশে সব বাড়ীতেই তখন কর্মচঞ্চলতা থেমে গেছে। জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে সারি সারি মশারি ফেলা। কেউ-বা তখনও রেডিও শুনেছে, কেউ পড়ছে নভেল। ঠুং-ঠাং করে বাসন রাখার শব্দ আসছে নৌরেনবাবুর বাড়ী থেকে। বোধ হয় খাওয়া-দাওয়ার পাট সাফ হ'ল।

বসন্ত এসে দরজায় ধাক্কা দিল সন্তর্পণে। কোনও সাজ-শব্দ পাওয়া গেল না। এবার কড়া নাড়ল। তবু সাজা নেই।

বসন্ত এবার ডাকল, খোকন!

উত্তর না দিয়ে দরজা খুলে দিল শোভা।

বসন্ত বললে, বাবাঃ, এর মধ্যেই একেবারে ঘুমে অচেতন!

ঘর অন্ধকার। বসন্ত নিজেই আলো জ্বাললে। দেখল, খাওয়া-দাওয়ার পাট সবাব চুকে গিয়েছে। তার জন্তে আলাদা করে খানকয়েক রুটি খালা ঢাকা রয়েছে।

কিন্তু বসন্ত 'সেটিমেন্টাল' নয়। সে জানে, আগেকার কালের ভক্তিমতী স্ত্রীদের যুগ কেটে গিয়েছে। ভক্তি হয়ত ঠিকই আছে, কেবল তার প্রকাশটার দটা নেই। কি করবে? সারাদিন হাড়ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর আর সংসারের হুচিন্তা পুষতে পুষতে আধুনিক স্ত্রীরা আজ আর ভক্তির প্রকাশ ঘটা করে দেখাবার সুযোগ পায় না। তাই স্বামীর পথ চেয়ে ক্ষুধার্ত পাকস্থলীকে নিপীড়ন করে রাত জাগা এ কালের স্ত্রীদের পক্ষে সম্ভব নয়।

বসন্ত তা বোঝে। কিন্তু তবু অত্ন একটা কিছু আশা করে বৈকি। একটু মিষ্টি হাসি—একটু সহানুভূতি, তার সঙ্গে অসীম আগ্রহ, সব জড়িয়ে এমনি একটি পারি-বারিক শান্তিই যে তার ক্ষতবিক্ষত সন্তাকে মধুময় করে তুলতে পারে।

কিন্তু শোভা যেন দিনে দিনে সেই অহুভূতির জগৎ থেকে সরে যাচ্ছে দূরে—অনেক দূরে। এক এক সময়ে সেই চিন্তাটাও বসন্তকে আঘাত করে বসে বড় নির্মমভাবে। তবু বসন্ত হাসে, ঠাটা করে—হাল্কা আনন্দ দিয়ে তুলিয়ে রাখতে চায়।

আজও বসন্ত তাই ঠাটা করে বললে, কি, সব খেয়ে-দেয়ে বসে আছ?

শোভা গম্ভীরভাবে বললে, হ্যাঁ, সারাদিন খাটব-খুটব

আবার রাত জেগে তোমার পথ চেয়ে না খেয়ে বসে থাকব, আমার দ্বারা তা সম্ভব হবে না।

অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল বসন্ত নিজের কাছেই। ঠিক এভাবে সে ত প্রশ্ন করে নি। ভুল বোঝাবুড়ির একটা সমস্যা আছে সকল ক্ষেত্রেই। স্বামী-স্ত্রীর মধ্যেও আছে, প্রণয়ী-প্রণয়িনীর মধ্যেও আছে, বন্ধুবান্ধবেরাও বাদ যায় না। কিন্তু দীর্ঘদিনের দাম্পত্য-জীবনের মধ্যে পরস্পরকে অসুভব না করার যে বার্তা তার আঘাত যে নিদারুণ!

আজ শোভা অকস্মাৎ বসন্তের সেই বিশ্বাসের উপর আঘাত হানল। বসন্ত গুম হয়ে গেল।

কিন্তু বসন্ত বোঝে গিঁটের উপর গিঁট দিলে বন্ধন জটিল হয়ে যায়। তাই হেসে বললে, এত মেজাজ! আমার অপরাধ কি আজ সীমা ছাড়িয়ে গিয়েছে শোভা?

শোভা উত্তর দিল না। ষ্টোভ জালিয়ে ছোট ছেলেটার জন্তে দুধ গরম করতে লাগল।

বসন্ত হাসল আবার। বললে, কি গো কথা বন্ধ করে বসে রইলে যে!

—তোমার সঙ্গে কথা বলতে বেন্না করে!

—ওরে বাবাঃ! এত বড় আক্রমণ! অপরাধটা কি?

শোভা এক মুহূর্তের জন্ত বসন্তের উপর অগ্নিদৃষ্টি বর্ষণ করে বললে, অপরাধ কি, নিজে তা জান না?

বসন্ত গম্ভীর গলায় বললে, না।

—না! আপিসের পর এমনি কোথায় রোজ আড্ডা মারতে যাও, যে বাড়ীর কথা মনে থাকে না?

—আড্ডা, মাংসার কি দেখেছ শুনি?

—তবে রোজ রোজ তোমার ফিরতে এত দেরি হয় কেন? আমার বাবা কি কখনও আপিস করেন নি? না আর কেউ করে না? সব বাড়ীতে ছ'টার মধ্যে আপিস থেকে ফিরে আসে, আর যত কাজ তোমার? সংসারে আর কিছু দায়িত্ব তোমার নেই?

বসন্ত একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, সব সময়ে তুমি আমার কাছে কৈফিয়ত চাও কেন?

শোভা বললে, কৈফিয়ত চাইতে হয় বৈ কি! পুরুষ-মহুষের দায়িত্ব যদি চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিতে হয়, তা হলে আর লজ্জার সীমা থাকে না। তুমি আমাকে দিনের পর দিন সেই লজ্জায় ডুবিয়েছ। আজ তাই ত মুখ ফুটে কথা বলতে হয়।

বসন্ত বললে, তুমি জান, আপিস ছাড়াও আমার অনেক কাজ আছে, যার সম্বন্ধে তোমার বিলম্বিত ধারণা নই ?

শোভা ক্রকুটি করে বললে, রোজই তোমার এমন কাজ ফিরতে ফিরতে রাত দশটা ? অবাক করলে !

বসন্ত চীৎকার করে ওঠে—কাজ না থাকলে কি আজ্ঞা মরে বেড়াই ? আর যদি আজ্ঞাই মারি তা হলে বেশ করি। গারাদিন আপিসের খাটুনির পর আমার যা খুশি তাই করব। তার জন্তে কাউকে কৈফিয়ত দেবো না।

শোভা তার কোনও জবাব না দিয়ে সহসা ক্ষিপ্ৰগতিতে উঠে দাঁড়াল। তারপর মশারি তুলে ঘুমন্ত শোকনের পাশের টানতে টানতে মাটিতে আছড়ে ফেলল। হাতের কাছে ছিল একটা পাখা। সেই পাখার বাঁট দিয়ে নির্মমভাবে প্রহার শুরু করলে শোভা। চীৎকার করে কেঁদে উঠল শোকন।

শোভার কণ্ঠস্বর তখন কাঁপছে—হতভাগা ছেলে, পড়া নেই, শোনা নেই, রাত দশটা বাজতে না বাজতেই ঘুম! খায় তোর চোখে কত ঘুম আছে তাই আজ দেখি।

দেখতে দেখতে পিঠ ফুলে উঠল শোকনের। চোখের জলে ভেসে গেল গাল। মাটিতে পড়ে উপুড় হয়ে কাঁদতে লাগল ডুকরে ডুকরে।

শোভা চীৎকার করে উঠল—যাও শীগগির মুখ ধুয়ে পড়তে বস গে। লেখাপড়া শিখবে না, চিরকাল মুখ্য হয়ে থাকবে ?

নিঃশব্দে বসন্তর হাতে সিগারেট পুড়ে চলল। সামনে থালা-চাকা রুটি পড়ে বইল একান্ত অবহেলায়।

শোভা তখনও চীৎকার করছে—যাও পড়তে বস গে। বাপ দেখবে না, মাষ্টার রাখবে না—এতখানি বয়স হ'ল তবু স্কুলে ভর্তি করলে না। কি হবে এ অপোগণ্ড পুখে ? দেব একদিন ছেলে দুটোর গলা টিপে শেষ করে। দুটু গরুর চেয়ে আমার শূন্য গোয়াল ভাল।

কথা বলতে বলতে অকস্মাৎ শোভার দুই চোখ বেয়ে নামল অশ্রুধারা। ফুঁপিয়ে উঠে মুখ লুকোল বালিশে।

দূরে পাথরের মূর্তির মত নির্বাক নিশ্চল বসন্ত তাকিয়ে বইল বাইরের দিকে। যেন এসব ঘটনা রঙ্গক্ষেত্রে ঘটা কোন এক শোচনীয় অধ্যায়।

কিন্তু এটুকু বুঝল বসন্ত শোভার অভিমান কোথায়। অথচ সে অভিমানের কোনও সাদৃশ্য নেই। যে আজ্ঞাটায় ফোঁস পড়েছে সেই আজ্ঞার উপর অভিমান করে খুস্তি ধরতে গেলে আজ্ঞা জলে উঠবেই। বসন্তও জলছে। কিন্তু এতে কি অভিমান যায় ?

অনেক সমস্তার মধ্যে বসন্তর জীবনে এই মুহূর্তে আর একটি দারুণ সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে শোকন।

যতদিন শোকন ছোট ছিল ততদিন বসন্তকে আলাদা ভাবতে হয় নি কিছু। দশটা-পাঁচটা আপিস করেছে ; মাস গেলে মাইনে পেয়েছে। গত মাসের দেনা চুকিয়ে বাকি টাকায় সংসার চালিয়েছে। যখন অচল হয়েছে তখন আবার হাত পেতেছে বন্ধু-বান্ধবদের কাছে।

এ হাত পাতায় লজ্জা নেই তার। কারণ এটুকু না করলে সংসার চলবে না।

তা ছাড়া ধার করে না কে ? হস্তাকারে দেনা পরি-শোধের চক্র ঘুরে চলেছে সমস্ত মধ্যবিত্ত-শ্রেণীর উপর দিয়ে। আজ ধার করা গেল একজনের কাছে, কাল অন্য জনের কাছ থেকে চেয়ে সেই দেনা শোধ হ'ল। আজ ধার করে আনা গেল দশ টাকা, কালে বিকেলে খবর নিয়ে জানা গেল স্ত্রীর কাছ থেকে পাশের বাড়ীর বোঁ দু' টাকা ধার নিয়ে গেছে।

এই পরস্পর-নির্ভরতা আজ পূর্ণবেগে চলেছে। আর চলেছে বলেই সমস্ত মধ্যবিত্ত সমাজটা রয়েছে বৈচে। কিন্তু যে মুহূর্তে ঘটে কোথাও ছন্দপতন, তখনই টলে ওঠে গোটা সংসার—দেড়শত টাকা মাইনের কেবাবীর স্তম্ভ-দুঃখে গড়া তাগের ঘর।

বসন্তর অনুষ্টে এখন শনির দশা। দেনার পরিমাণ এত বেশী বেড়ে উঠেছে যে মাইনে থেকে পুরোপুরি শোধ করলে সংসার চলে না। তাই তাকে ঘুরতে হয়।

ঘুরতে হয় বৈ কি পাঁচটার পর এখানে-ওখানে, যদি মিলে এক-আগটা টিউশন—যদি মিলে কোন পাঁচটাইমের কাজ কিংবা অন্য যে কোন উপায়ের পথ।

দপ্তরীর কাছে কিছুকাল শিখছিল ফমা ভাঁজাই। কিন্তু তাও সুবিধে হ'ল না। কাদের মিঞা হেসে বললে, বাবু, আপনারা হলেন ভদ্রলোক, চেয়ার-টেবিলে বসে কাগজ-কলম নিয়ে কাজ-কাম। আপনারা এসব পারবেন কি করে ?

একরকম ভদ্রভাবেই কাদের মিঞা জবাব দিয়ে দিল। মাথা নীচু করে চলে এল বসন্ত সরকার।

মোড়ের মাথায় আসতেই হঠাৎ একটি ছেলে এসে হেঁট হয়ে বসন্তর পায়ের ধুলো মাথায় নিয়ে বললে, কেমন আছেন স্যার ?

ত্রিশ বছর বয়স বসন্ত সরকারের। এ যুগেরই যুবক। তবু বিশ্বাস হয় না, একদিনও এমন কোন ছাত্র আছে নাকি যে পথের মধ্যে হঠাৎ পায়ের ধুলো নিতে পারে তিন বছর আগেরকার এক গৃহশিক্ষকের ?

আশীর্বাদ করা হ'ল না। বসন্ত সরকার মুহূর্তখানেক

তার মুখের দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ধীরে ধীরে বললে, কে কল্যাণ? কেমন আছ?

—ভাল স্থায়।

—পড়াশুনো 'কনটিনিউ' করছ?

—থার্ড-ইয়ারে পড়ছি।

—বেশ বেশ! পিঠ চাপড়াল বসন্ত।

এমনই করে ঘুরতে ঘুরতে কখন যে নাটা বেজে যায়, খেয়াল থাকে না। যেদিন সংসার একান্ত অচল হয় সেদিন চলে আসে পুরনো যেসে। এর-ওর সঙ্গে গল্প করে, গুপ্ত পেটে ছুঁ কাপ চা খেয়ে ফেরার সময় হয়ত ওকে চাইতে হয় পাচটা টাকা।

—দিতোই হবে অসীম, বিশেষ দরকার। বলতে লজ্জা নেই, পকেট একেবারে শূন্য। কবে দেব? ঠিক পয়সা। এই সম্বন্ধে মাঝে মাঝেটা-আটটা।।।

মাইনে পেয়েই বসন্ত আসে। কিন্তু এসেই ত আর টাকা শোধ করে যেতে পারে না? তা হলে জীবনটা আর বন্ধদের সঙ্গে সম্পর্কটা যেন মহাজন আর দেবাদারের মত স্থূল হয়ে দাঁড়াবে।

তার চেয়ে হাসতে হাসতে এসে বন্ধদের কাছে চা খেয়ে, সিগারেট ফুঁকে পলিটিক্স থেকে আলোচনা শুরু করে প্রেমের কবিতা পর্যন্ত আওড়ে চলে যাবার সময় অসীমের হাতে পাঁচ টাকার একটা নোট গুঁজে দিয়ে যাবার ভেতর আর যাই থাকুক দীনতার আঁচ থাকে না। এইটেই যথেষ্ট।

খোকনকে নিয়ে সমস্তা এত দিন ছিল না। কিন্তু কবে যে খোকনের সাত বছর গিয়েছে—কবে যে তার প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ শেষ হয়ে স্থূলে যাবার যোগ্যতালাভ হয়েছে—দৈনন্দিন সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাতে ঘামাতে সে খবর বসন্ত রাখে নি। রাখে নি নয়, রাখতে পারে নি।

মাসের কোণের ঘরে বসে এক পেয়সা চা আর সিগারেটের ধোঁয়ার রিং ছুঁড়তে ছুঁড়তে বসন্ত যখন হালুকা হাসিগল্পের ভেতর দিয়ে কিতাবে পাঁচটা টাকা চাইবে চিন্তা করত, তখন সেখান থেকে তিন মাইল দূরে মধ্য-কলিকাতার কোন এক 'বাই লেনে'র অন্ধকার অল্পপরিমিত ঘরে ছেঁড়া মাজুর পেতে খোকন ছলে ছলে পড়ত—এক্যাক্য কুবাক্য। সামনে বসে শোভা। অটুট গাভীর তার মুখে। বসন্তের তখনকার সে হাস্যোচ্ছাসের এক ফণাও শোভার কাছে এসে পৌঁছত না।

তাই যেদিন শোভা আত্মগণে হাসতে হাসতে বললে, খোকনকে এবার ইস্কুলে ভর্তি না করলেই নয়, সেদিন বসন্তও হাসতে হাসতে খুব হালুকা হুবে বললে—তাই নাকি?

—তবে? খবর রাখ, ছেলে কত দূর এর মধ্যে পড়ে ফেলেছে? একেবারে রূপ ধিত্তে ভর্তি করতে হবে।

বসন্ত একটা দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে বললে, যাক বাঁচা গেল।

শোভা হঠাৎ এই বৈচে যাওয়ার অর্থ ধরতে পারল না। বললে, তার মানে?

—মানে আর কি, ছেলে ত শাবালক হয়ে উঠল। এবার আমার ছুঁর্বাবনাও ঘুচবে। আর ছ' বছর পরে যা হোক একটা কাজে লাগিয়ে দেব—হয় চায়ের দোকানে, নয় তো মুদির দোকানে।

—আহা কি কথা র ছিরি!

শোভা ঠাট্টা ধরতে পারল না। মুখ গম্ভীর করে উঠে চলে গেল।

শোভা উঠে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই বসন্তকেও উঠতে হ'ল। তাকে এখুনি একবার যেতে হবে বেহালা। এক বন্ধু কিছু টাকা যোগাড় করে দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। দশ-পাঁচ টাকা নয়, অন্ততঃ গোটা পঞ্চাশ। এর জন্তে অবশ্য স্কুদ দিতে হবে।

তাই সই—তাতেই রাজী। পঞ্চাশ টাকার আশু প্রয়োজন। সামনে শীত। লেপগুলোর যা দশা হয়েছে—তা ছাড়া গারে দেবার মত কোন গরম কাপড়ই নেই। ছেলে দুটোর সোয়েটার না হলে নিউমোনিয়ায় মরবে। তা ছাড়া গত মাসের ডাক্তারের বিলটা এখনও শোধ হয় নি। স্মরণে টাকারাই দরকার আগে, স্কুদের চিন্তা পরে।

বসন্ত বেরিয়ে পড়ল, আর সঙ্গে সঙ্গে মন থেকে মুছে গেল ছেলেকে ভর্তি করার কথা। ও আলোচনাটা যেন সকাল-বেলায় চা খাওয়ার মুখে বেশ একটা রুচিকর বিষয়। ছেলে বড় হচ্ছে...

এর চেয়ে বেশী ও বিষয়কে প্রায় দেওয়া যায় না। বই কেনার খরচ, তার উপর মাসে মাসে স্কুলের মাইনে। হয়ত আবার প্রাইভেট টিউটরও লাগবে। এ খরচ চালানো তার এখন সাধ্যের বাইরে।

খোকনের মুখের উপরকার মারের দাগগুলো পরের দিনও মিলায় নি। রাত্রিবেলায় সেই নিষ্ঠুর মার বসন্ত দেখে গিয়েছিল। কিন্তু আশ্চর্য, এতটুকু বাধা দেয় নি, প্রতিবাদটুকু পর্যন্ত করে নি। আর করে নি সে ছোটো জিনিষ স্পর্শ সে রাখে। শোভার হাত আর তার হাতে-তৈরি রুটি। এক-রকম সমস্ত রাতটা বসন্ত সিগারেট ফুঁকে কাটিয়ে দিল মশারির বাইরে আধ-শোওয়া অবস্থায়।

পরের দিন আপিসফেরতা তেমন কোন কাজ ছিল না।

হুচ্ছে করলেই ছাঁটার মধ্যে বাড়ী ফিরতে পারত। কিন্তু ফিরল না। কিছুক্ষণ এদিক-ওদিক ঘুরে শেষে একটা সিনেমায় গিয়ে ঢুকল।

তারপর রাত দশটায় যখন বাড়ী ফিরল তখন আগের দিনের মতই দেখা গেল প্রতিবেশীদের মশারি সারি সারি ফেলা; কেউ-বা তখনও রেডিও শুনছে, কেউ পড়ছে তন্ময় হয়ে বই। ঠুংঠাং করে শব্দ আসছে নীরেনবাবুর কলতলা থেকে।

কেবল ব্যতিক্রম—তার ঘরের দরজা আজ খোলা। আলো জ্বলছে। মশারির ভেতর ঘুমুচ্ছে তার দুই পুত্র। আর শোভা সমস্ত খোকনের পড়ার বইগুলোতে মলাট লাগাচ্ছে।

আজও কেউ কারও সঙ্গে বিশেষ কথা বললে না। শোভার খাওয়া হয়ে গিয়েছে কিনা বোঝা গেল না। ও শুধু উঠে একটা আসন পেতে দিলে।

কিছুদিন পর অকস্মাৎ একদিন বসন্ত রাত নটার সময় ফিরল উৎসাহে আর আনন্দে চঞ্চল হয়ে।

শোভা তখনও খোকনকে আঁক কষাচ্ছিল। সামনে এক ঘটি জল। ঢুলুনি এলেই শোভা খোকনের চোখে জল দিয়ে দিচ্ছিল। এমনই সময় বসন্ত ঢুকল হাসতে হাসতে। নুপ করে এক ঠোঁড়া মাংস মাটিতে ফেলে বললে, নাও রাঁধো। আজ থেকে কিছুদিনের জন্তে কপাল ফিরল।

শোভা এক রকম একটা মুহূর্তের জন্তে প্রস্তুত ছিল না। একদিকে স্বামীর এই অপ্রত্যাশিত স্মৃতি, আর এক দিকে সজ কিনি আনা মাংস, দুটোই সমান বিষয়ের। কোনটার কারণ আগে জিজ্ঞাসা করবে স্থির করার আগেই বলে ফেলল, এত রাত্রে মাংস! তোমার কি আকৈল বল ত!

—তা হোক। না হয় সারা রাত জেগেই আজ মাংস খাব।

—তুমি না হয় সারা রাত জেগে মাংস খেলে, কিন্তু খোকনটা? ও কি রকম মাংস খেতে ভালবাসে বল দিকি! দৈব অপ্রতিভ হয়ে বসন্ত বললে, তাই নাকি? তা ত খেয়াল ছিল না। আচ্ছা, ওর জন্তে না হয় আর এক-দিন নিয়ে আসব। কিছুদিনের জন্তে এখন আমি রাজা।

শোভা একটু য়ান হাসল। বললে, কি জানি, তোমার উৎসাহ দেখে আমার বড় ভয় করছে। নিশ্চয়ই একটা কিছু ঠাট্টা করবে।

বসন্ত হেসে বললে, না ঠাট্টা নয়, একটা টিউশন পেয়েছি। ক্লাস থির একটি ছেলেকে পড়াতে হবে, কুড়ি টাকা করে হবে।

বসন্ত একটু খামল। তারপর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে, আজই একবার টেষ্ট করে দেখলাম। বুদ্ধিমান ছেলে। বছর সাতেক বয়স। এত বুদ্ধিমান, এত চটপটে, ও যদি ভাল মাষ্টারের হাতে পড়ে তা হলে জোরগলায় বলতে পারি, ও একজন স্কলার হয়ে উঠবে। তা ছাড়া—

শোভা অকস্মাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। দুই চোখের দুটি যেন নিবে গেল। ধীরে ধীরে উঠে বাইরে চলে যাচ্ছিল—ব্যস্ত হয়ে বসন্ত ডাকল—এ কি, উঠে যাচ্ছে!...তা কুড়ি টাকা মন্দ কি? যে ক'দিন যা পাওয়া যায় তাই লাভ।

শোভা ফিরে দাঁড়াল। ধীর সংঘত কণ্ঠে বললে, ওই টাকাটার অর্ধেক আমায় দেবে?

হঠাৎ এমনতির একটা প্রস্তাবের জন্তে বসন্ত প্রস্তুত ছিল না। একটু ইতস্ততঃ করে বললে, অর্ধেক!

—হ্যাঁ, দশ টাকা।

বসন্ত আরও একটু চিন্তা করে বললে, আচ্ছা, দেব।

—কিন্তু সে টাকার হিসেব তুমি চাইতে পারবে না।

বসন্ত ভেবে উত্তর দিলে—বেশ চাইব না। কিন্তু আর ক'গড়া করবে না ত?

শোভা বিস্মিত হ'ল। বললে, ক'গড়া! আমি বুঝি আগে ক'গড়া করি?

—ক'গড়া না কর, বুখখানা হাঁড়িপানা করেও থাকতে পারবে না, এই সত্য।

—আচ্ছা।

খোকন ঢুলুছিল। শোভা কাছে এসে ওর হাত ধরে তুলে স্নিগ্ধ কণ্ঠে বললে, খোকন শোওগে, আজ তোমার ছুটি।

“নীচৈর্গচ্ছতুপরি চ দশা চক্রনেমিক্রমেণ”- মাহুঘের দশা চক্রনেমির স্থায় নীচে এবং উপরে যায়।

অনেককাল আগে কালিদাস পড়বার সময় বসন্ত কথাটা মুখস্থ করে রেখেছিল। মুখস্থ করার কারণটা ঠিক পরীক্ষা পাস নয়, এমন অনেক কথা আছে যার অর্থ অনেক সময় পরীক্ষা-পাসের সঙ্গীর্ণ গম্ভীর চেয়ে অনেক উদ্ভেদ মাহুঘের অস্থূতিকে নিয়ে যায়।

জীবনের পরীক্ষায় পাস-কেনে কত বার যে সান্ত্বনার প্রয়োজন হয় তার কি কোন হিসাব আছে? তাই কেউ কেউ অমূল্য উক্তি খুঁজে পায়—ভাণ্ডার পূর্ণ করে রাখতে চায় এমন মহাসংকল্পে যা সারা জীবন ধরে যোগাবে পাচ্ছে।

বসন্ত আজ তাই দীর্ঘ আট মাস পর যখন অকস্মাৎ তার কুড়ি টাকা মাইনের টিউশনটা খোয়াল তখন তার সর্বাগ্রে মনে পড়ল কালিদাসের উক্তি।

কিন্তু বসন্ত সাস্থ্যনা পেলেও তার এমন কোন সক্ষম নেই
যা দিয়ে শোভাকে সাস্থ্য দিতে পারে।

শোভা যে মনে মনে এই ক্লাস খির ছেলেটির উপর
অপরিসীম ভরসা করে ফেলেছিল এবং সেই ভরসার উপর
নির্ভর করে এই জান্নয়ারীতে বসন্তকে না জানিয়েই ছেলেকে
ভর্তি করে দিয়েছিল একেবারে ক্লাস ফোরে।

বসন্ত যখন শুনল তখন রাগের চেয়ে আশ্চর্যই হ'ল বেশী।

—থোকনকে ক্লাস ফোরে নিলে!

—নেবে না? কম পরিশ্রম করেছি ওর পেছনে? তুমি
ত একটা দিনও ছেলেটাকে দেখলে না। কেবল পরের
ছেলে মানুষ করেই গেলে।

বসন্ত হেসে বললে, পরের ছেলে মানুষ করার বিনিময়েই
ত নিজের ছেলের ভবিষ্যৎ গড়ে উঠছে, এটা ভোল কেন?

শোভা তা কোন হুর্দল মুহূর্তেও ভোলে নি এবং ভোলে
নি বলেই পরের ছেলের গৌরবোজ্জ্বল ভবিষ্যতের সঙ্গে
নিজের ছেলের ভবিষ্যতের একটা যোগসূত্র রচনা করে
ফেলেছিল।

কিন্তু আজ—

শোভা নিরুপায় হয়ে শুধু একবার জিজ্ঞেস করলে, ওরা
ছাড়িয়ে দিলে কেন?

—আরে বেলো না আর। যা অবস্থা। মাসের শেষে টাকা
দিত ধার-কজ করে। শেখাশিখি বললে, মাষ্টারমশাই, আর
ত পারি নে। হয়ত ছেলেটার পড়াশোনাই বন্ধ করে দিতে
হয়।—প্রোট ভডলোক কেঁদে ফেললেন। কি আর করি।
নমস্কার করে চলে এলাম।

—আহা, ছেলেটার সঙ্গে দেখা করলে না?

—নাঃ, ও আর আমার সামনে বেগায় নি। আমারও
মনটা কেমন খিঁচড়ে গেল। চলে এলাম।

শোভার বুক তেলে একটা দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এল—আহা!

—কিন্তু নিজের ছেলের উপায় এখন কি হবে? মাইনের
টাকা থেকে একটা আধলা বেশী খরচ করবার উপায় নেই,
কোন টিউশনও আপাতত জুটছে না। আর জুটলেও ওরকম
গরীবের বাড়ী আর পড়াব না।

একটু কি ভেবে শোভা বললে, আচ্ছা দেখি কতদূর কি
করতে পারি।

কিন্তু শোভার একার সাধ্য আর কতদূর? বসন্তর কাছ
থেকে প্রতি মাসে যে দশটা করে টাকা নিয়েছে তা থেকে
ছেলের স্কুলের মাইনে, বই, খাতা, পেনসিল কিনে এবং
সংসারের টুকটাকি প্রয়োজন মিটিয়ে যা অবশিষ্ট ছিল তা
থেকে চলল আর তিন মাস।

স্থলে আগষ্ট মাসের মাইনে বাকি পড়ল। বাকি পড়ল
সেপ্টেম্বর মাসেরও। পূজোর ছুটি অক্টোবরের প্রথম সপ্তাহ।

থোকন এর আগে দু'তিন বার এসে বলেছে মাইনের
জন্তে। বলেছে, মাষ্টারমশাইরা রোজ জিজ্ঞেস করেন, আচ্ছা
মাইনে এনেছ? আমি কিছু বলতে পারি না মা।

শোভাও উত্তর দিতে পারে নি। নিঃশব্দে শুধু ছেলের
মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়েছে। আর—

আর বসন্ত এলে অতি সঙ্কোচে আবেদন করেছে—

ঠাা গো, দুটা টাকা অন্তত দিতে পার এই মাসে?

বসন্ত নিঃশব্দে মাথা নেড়েছে।

নিরাশ হয়ে শোভা বলেছে, এদিকে মাইনে বাকি পড়ে
যাচ্ছে। স্থলে মানও থাকে না।

বসন্ত সিগারেটের ছাই ঝাড়তে ঝাড়তে মনে মনে কি
হিসেব করে নেয়। বলে, পূজোর ছুটির আগে একেবারে
তিন মাসের মাইনে মিটিয়ে দেবো।...

অক্টোবর এল।

থোকন একদিন স্থল থেকে ফিরে এসে বললে, মা,
মাষ্টারমশাই আমায় বলে দিয়েছেন, যেদিন ইস্কুল বন্ধ হবে
সেদিন সমস্ত মাইনে দিয়ে দিতেই হবে।

একটু বিরক্ত হয়ে শোভা বললে, আচ্ছা আচ্ছা হবে।
তারপর নাচু গলায় জিজ্ঞেস করলে—তোদের ক্লাসের সবাই
মাইনে দিয়েছে?

থোকন মাথা নেড়ে বললে, হ্যাঁ, কবে! কেবল আমিই—

শোভা ছেলেকে কাছে টেনে চোখ মুছিয়ে দিয়ে বললে,
কবে তোদের ইস্কুল ছুটি হবে?

—পরশু দিন।

—পরশু দিন! মনে মনে শোভা যেন কি ভেবে নিল।

বসন্ত আপিস থেকে ফিরলে সেই দিনই শোভা বললে,
ঠাা গো, গোটাকতক টাকা ত থোকনের ইস্কুলে দিতেই হয়।

—কি করে সম্ভব?

মেজাজটা ক্লান্ত হয়ে উঠল শোভার। বললে, সম্ভব নয়
কেন?

বসন্ত বললে, পাওনাদাররা সব সামনে পূজো বলে হাঁ
করে আছে। তাদের দেনা ত আগে শুধতে হবে।

—কিন্তু থোকনের নাম যদি কেটে দেয়?—শোভার
কণ্ঠস্বর কেমন যেন কঁপে উঠল।

বসন্ত বললে, পূজোর পর ফাইন-টাইন দিয়ে যা হোক
ব্যবস্থা করব।

শোভা বললে, তবু কাল একটু আপিসে চেষ্টা করো, যদি
টাকা যোগাড় করতে পার।

বসন্ত তার আর কোন উত্তর দেয় নি।

পরের দিন ছটার মধ্যেই বাড়ী ফিরল বসন্ত। শোভা খোকনের একটা শাট প্যান্ট আজ সাবান দিয়ে কেচে দিয়েছিল। এখন ইঞ্জি করে দিচ্ছে।

কাল ইন্ডুল হয়েই পূজোর ছুটি হয়ে যাবে। এই দিন পরাশুনা নয়, শুধু হাসি গান কলকাকলি। ছেলেরা যাবে যে যার ভাল কাপড়-জামা পরে। স্কুল-বাড়ী সাজাবে ফুলে পাণ্ডায় রঙীন কাগজে। ঠোঙা ঠোঙা খাবার নিয়ে সব কাড়াকাড়ি করবে।

এই আনন্দে যদি কেউ বাদ পড়ে তবে সে একান্ত হতাশ্য। ছেলেরা মনে মনে কামনা করে, এই পরম শুভ দিনটি কবে আসবে, তাদের শিশুমনে এই ব্যাকুলতার মুহূর্তে থাকে না কোন শ্রানি, কোন মলিনতা। নবেম্বরের শেষে তারা তাদের বার্ষিক পরীক্ষার বিভীষিকার কথাও ভুলে যায়। তাদের সামনে যে তখন কেবল ছুটির আনন্দ—দীর্ঘদিনের গম্বুশিতে ভরা পূজোর বাজনা-বাজা রঙীন হলুদ মুহূর্তগুলি।

শোভাও তাই তার ছেলের আনন্দের অংশ গ্রহণ করবার জন্তে আজ মনপ্রাণ দিয়ে লেগে পড়েছে। কাল এই শাট প্যান্ট পরে খোকন স্কুলে যাবে, তার জীবনের এই প্রথম শুভসম্মেলনে।

বসন্ত ঘরে ঢুকতেই খোকন ছুটে গিয়ে জড়িয়ে ধরে বললে, বাবা, জান আমাদের ইন্ডুলটা কি সুন্দর সাজিয়েছে।

—তাই নাকি ?

নিলিগু কণ্ঠে ছোট্ট একটা প্রশ্ন করে বসন্ত জামা খুলতে লাগল।

খোকন আরও কি বলতে যাচ্ছিল, কি একটা আকুল প্রশ্ন অতি সঙ্কেচে শোভারও কণ্ঠে বেঁধে বেরিয়ে আসছিল, কিন্তু বাধা পড়ল।

বাইরে থেকে কচি গলায় এই সময়ে কে ডাকল, খোকন আঁচল ?

গলাটা খোকনের খুবই পরিচিত। উৎসাহে একলাফে খোকন বাইরে এসে দাঁড়াল।

—কে রে নন্ত ? আয় আয়। ও মা, আমার সেই বন্ধু নন্ত এসেছে।

শোভা তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে নন্তকে ডাকল—এস, এস। লজ্জা কি ?

বেশ ছেলেটি। ফুটফুটে চেহারা। পরনে সাদা হাফ প্যান্ট, হাল্কা নীল রঙের হাফ শাট। পরিপাটি করে সিঁধিকাটা, কালো কোঁকড়ানো চুলে ভরা মাথা।

নন্ত একটু লাজুক। তাই বেশী পরিচয় করতে পারল না কারও সঙ্গে। একপাশে দাঁড়িয়ে খোকনের হাত ধরে

দোলা দিয়ে বললে, কাল কিন্তু খুব ভোরে ইন্ডুল যাস। আমিও যাব। তোর আর ভাবনা কি ভাই, বাড়ীর কাছে ইন্ডুল। আর আমার আসতে হবে কতদূর থেকে।

খোকন বললে, আমার কিন্তু ভাই বড় ভয় করছে, যদি ঘুম না ভাঙে।

নন্ত বললে, ভয় আমারও করছিল, কিন্তু দিদি বলেছে তুলে দেবে। তোদের এলার্ম দেওয়া ঘড়ি নেই ?

খোকন এলার্ম দেওয়া ঘড়ির নামই জানে না। তাই নিঃশব্দে মাথা নাড়ল।

নন্ত বললে, আমাদের আছে।

এমনি সময়ে শোভা এল ছোট্ট রেকাবিতে একটা রসগোল্লা নিয়ে, আর এক হাতে খোকনের ছোট্ট গেলস ভরে জল।

কিছুতেই থাকে না নন্ত। শোভা বললে, তাই কি হয় বাবা, ভূমি খোকনের সঙ্গে পড়—খোকনের বন্ধু। এই প্রথম এলে—

নন্ত নিরুপায় হয়ে মিষ্টিটা তুলে নিয়ে খোকনের সঙ্গে বাইরে এসে দাঁড়াল।

তারপর যাবার সময় বলে গেল—কাল ভোরবেলায় তোকে ডাকব। আমি না ডাকা পর্যন্ত যাস নে যেন।

খোকন মাথা নেড়ে বললে—না না।

শোভা আর চুপ করে থাকতে পারল না। নন্ত চলে যাবার পরেই বললে কাঁপা গলায়—হ্যাঁ গো, খোকনের মাইনেটা—

খুব সহজভাবে বসন্ত বললে, নাঃ, কিছুতেই যোগাড় করতে পারলাম না।

শোভার মাথাটা এক মুহূর্তের জন্তে যেন কি রকম ঘুরে উঠল, দাঁড়িয়ে থাকতে পারল না, তখনই চোঁকির উপর বসে পড়ল।

খোকনও কখন এসে বাবার কাছ ঘেঁষে দাঁড়িয়েছিল—তার মনে তখন অনেক আশা, অনেক আনন্দ। কিন্তু হঠাৎ বাবার মুখের ঐ একটা কথা থেকেই ও যেন সব বুঝে নিলে। মুখ শুকিয়ে গেল।

বসন্তও যেন মাতাপুত্রের ব্যাখ্যা অস্বস্তি করতে পারলে। বললে, ঠিক আছে। অত ভাবনা কি ? কাল আমি একটা চিঠি লিখে দেব হেডমাষ্টারকে। যে ক'মাসের মাইনে বাকি আছে সব ফুল খুললেই মিটিয়ে দেব। যদি দরকার হয়ত ফাইনও দেব।

হ্যাঁগো, আমার স্লেটার-হেড প্যাডটায় দু'একটা পাতা আছে ত ?

শোভা যেন কি রকম বিকল হয়ে পড়েছে। কোন-রকমে মাথা নেড়ে সায় দিল মাত্র।

পরের দিন ভোরে যদিও খোকন ফর্সা শাট প্যান্ট পরে বাবার জন্তে প্রস্তুত হ'ল তবুও যেন তার সমস্ত শিশুমন ছেয়ে কি এক নিদারুণ বিষাদ ঘনিয়ে রইল। অতি প্রত্যুষে শোভা ঘুম থেকে উঠে ষ্টোভ জালিয়ে খোকনের জন্তে মোহনভোগ আর চা তৈরি করে দিলে বটে, কিন্তু তার মাতৃ-হৃদয়ের কোন গোপন অন্তঃপুরে কি একটা বেদনা গুমনের উঠতে লাগল।

আর বসন্ত—যে কোন দিনই সাতটার আগে ঘুম থেকে উঠে না, সে-ও আজ স্ত্রীপুত্রের সঙ্গে ভোর চারটায় বিছানায় উঠে বসেছে।...

বর্ষা কেটে গেছে। আশ্বিনের শেষ। থেকে থেকে সির্‌ সির্‌ করে উঠছে গা। কোথায় যেন শিউলি ফুটেছে। মৃদু গন্ধ আসছে তার। বসন্ত একটা চাঁদর গায়ে দিয়ে বাইরের একফালি বারান্দায় এসে বসল।

কাল রাতেই হেডমাষ্টারকে চিঠিখানা লিখে রেখেছিল। তার অনেক দিন আগেকার দামী কাগজে ভাল ছাপার অক্ষরের সোটার-হেডে শুদ্ধ ইংরেজীতে লেখা একটি আকৃতি-ভরা আবেদন।

আজ প্রত্যুষে সেই চিঠিখানার ভাষাই বারে বারে তার মনকে বিভ্রান্ত করে তুলতে লাগল।

চা মোহনভোগ খেয়ে শাট আর প্যান্ট পরে খোকন যখন প্রস্তুত হ'ল—যখন শোভা তার পুরনো টাকের তলা থেকে মরচে-ধরা একটা কোঁটো বার করে নিজের আঁচল দিয়ে খোকনের মুখে পাউডার মাখিয়ে দিতে লাগল; তখন বাইরের বারান্দায় বসে বসন্ত সহসা ডাকল—খোকন!

সে কণ্ঠস্বর শুনে শোভা যেন চমকে উঠল।

মা আর ছেলে এসে দাঁড়াল সামনে। বসন্ত নিঃসঙ্কোচে একবার হাতটা বাড়িয়ে বললে, চিঠিখানা দেখি।

তাড়াতাড়ি খোকন বুকপকেট থেকে বের করে দিল দামী কাগজে লেখা বাবার গুরুবি পত্রখানা।

চিঠিখানা কয়েকবার নিবিষ্ট চিন্তে পড়ে বসন্ত বললে, নাঃ, এ চিঠি দেওয়া যায় না।

বলে তখনি চিঠিখানা কুচি কুচি করে ছিঁড়ে ফেলে দিল বাস্তায়।

স্বাগুর মত দাঁড়িয়ে রইল শোভা আর খোকন। দুই তাদের ভাষা নেই। দৃষ্টি অচঞ্চল।

—না শোভা, খোকনকে ইহুসে যেতে হবে না আজ। যাওয়ার আনন্দের চেয়ে ঢের বেশি লজ্জা ওকে পেতে হবে। সে লজ্জা ও সারাজীবনে ভুলবে না।

অনেকক্ষণ চুপ করে থেকে যখন পেছন ফিরল বসন্ত, তখন সেখানে আর কেউ দাঁড়িয়ে নেই।

কিন্তু সামনে তখন আর একটি কিশোরমূর্তি সেই আবহা-আলো-আঁধারে এসে দাঁড়িয়েছিল—সে নন্দ।

নন্দ ডাকতে যাচ্ছিল খোকনকে, কিন্তু তার আগেই নিঃসঙ্কোচ গার্ভার্ঘ্যে বসন্ত বললে, খোকন যাবে না। ওর আজ অসুখ করেছে।

সিগারেটের পর সিগারেট ধরুস করে চলেছে বসন্ত সরকার। শরতের এই স্বল্প আলো-আঁধার-মেশানো প্রত্যুষে সহসা সে যেন হারিয়ে ফেলেছে নিজের সত্তা। যেন সে ভুলে গিয়েছে কলকাতার এই অল্পপরিসর কক্ষ—এই স্ত্রীপুত্র, এই সংসার—এই বেদনা-নৈরাশ্রের সাক্ষরকণ অভিনয়।

আজ ক্ষণকালের জন্তে তার বস্তুবাদী মন এই লৌহ-কপাট উন্মোচন করে ছুটে গেছে দূরে, বহু দূরে তার ফেলে-আসা শৈশবের কোন বিস্মৃতির অতল-তলে!

সেও ছিল শরতের এমনি এক মধুর প্রভাত। পুজোর ছুটির স্কুলমাতানো রমণীয় উৎসবের দিন। নিজের হাতে মাজিয়েছিল সেদিন স্কুলের কক্ষ ফুলে-পাতায়, রঙীন কাগজে। সকলের মুখে সেদিন সে কি উজ্জল দীপ্তি—সকলের বুককে কে কি উদ্দাম কলরোল!

...দেড়শো টাকা মাইনের বসন্ত সরকার আজ সহসা এ কি শিশুমানের অভলে তলিয়ে গেল! কোথায় গেল তার উদ্ধত যোদ্ধামন—কোথায় গেল তার হাত পাতার নিঃসঙ্কোচ নৈপুণ্য?

বসন্তের অন্তঃস্থল থেকে আর এক ক্ষতবিক্ষত শিশুমন সহসা যেন আজ কেঁদে উঠল। লক্ষ টাকার বিনিময়েও খোকনের সাত বছর বয়সের এই প্রথম উৎসাহের উৎসব-মুহূর্তটি আর ফিরে পাওয়া যাবে না।



বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ

শ্রীযোগেশচন্দ্র বাগল

১

এ কথা অস্বীকার করিলে চলিবে না যে, গত শতাব্দীতে পাশ্চাত্য শিক্ষা-সভাতার সংস্পর্শে আসিয়া আমরা আত্মস্থ হইতে উদ্বুদ্ধ হই। তখন দেবভাষা সংস্কৃতের ব্যাপক অঙ্গ-শীলনের সূচনা হয়। ইংরেজী ভাষা-সাহিত্যের মোহন স্পর্শে দেশ-ভাষাসমূহেরও নিজ নিজ প্রচ্ছন্ন শক্তির উন্মেষ হইতে থাকে। বাংলা ভাষা-সাহিত্য ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ভাষা-

লয়াদিতে পঠন-পাঠনের নিমিত্ত পুস্তক প্রকাশে নিয়োজিত ছিলেন। বাংলা ভিন্ন ইংরেজী ও অল্পাংশ দেশীয় ভাষার পুস্তক প্রকাশেও তাঁহারা রত হন। কলিকাতার গোড়ীয় সমাজও (প্রতিষ্ঠাকাল ১৮২৩) দেশীয় সংস্কৃতি এবং সংস্কৃত ও বাংলা ভাষার অমুশীলনে মনোযোগী হইয়াছিলেন। এই সমাজ দ্বারা বাঙালী সাহিত্যিকবৃন্দ সে যুগে বিশেষ অমুপ্রাণিত হন। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরও তত্ত্ববোধিনী সভার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠাবর্ষ (১৮৩৯) স্বদেশীয় ভাষা-সাহিত্যের চর্চায় উৎসাহ এবং অমুপ্রেরণা দিতেছিলেন। তত্ত্ববোধিনী সভা 'তত্ত্ব-



জে. ই. ডি. বেথুন



মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর

গুলির মধ্যে অনেকটা উন্নত ছিল। গত শতাব্দীর প্রথমেই বহুভাষাবিদ উইলিয়ম কেরী ইহাকে পৃথিবীর অগ্রতম শ্রেষ্ঠ ভাষা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছিলেন। বাংলা ভাষা-সাহিত্য সে যুগের বিভিন্ন সভা-সমিতির মারফত প্রকর্ষ লাভের সুযোগ পায়।

এই সকল সভা-সমিতি বা প্রতিষ্ঠানের মধ্যে প্রথমে ১৮১৭ সনে আরম্ভ কলিকাতা স্কুল-বুক সোসাইটির নাম উল্লেখ করিতে হয়। তবে নাম হইতেই প্রকাশ, এই প্রতিষ্ঠানটি নব্যশিক্ষার উপযোগী নূতন প্রতিষ্ঠিত বিদ্যা-

বোধিনী পত্রিকা* প্রকাশ করিয়া বাংলা সাহিত্যের অমু-শীলনে সবিশেষ তৎপর হন। তবে এই সভা বিশিষ্ট ধর্মভাব প্রচারকল্পেই ভাষার সহায়তা লইয়াছিলেন। ট্রাস্ট সোসাইটি বা ক্রিশ্চিয়ান নলেজ সোসাইটি, এশিয়াটিক সোসাইটি প্রভৃতিও নিজ উদ্দেশ্য অমুযায়ী ভাষা-সাহিত্যের চর্চা করিতেন। তাহাতে বাংলাভাষী নরনারীরা সাধারণ পাঠোপযোগী পুস্তকের অভাব মেটানো সম্ভব ছিল না।

তখনও সংস্কৃতি-ক্ষেত্রে দেশী-বিদেশীয় সম্মিলিত ভাবে

কার্য্য করিবার সুযোগ-সম্ভাবনা একেবারে লোপ পায় নাই। বস্তুতঃ উপরি-উক্ত অভাব স্থানীয় ইংরেজ ও বাঙালী মনীষি-গণ সমানভাবেই অনুভব করিতেছিলেন। সে যুগের সংবাদ পত্র হইতে জানিতেছি, এই অভাব বিদূরণের নিমিত্ত উত্তর-পাড়ার জনহিতৈষী জমিদার জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় এবং হাওড়ার সহকারী ম্যাজিস্ট্রেট হজসন প্রাট সমান উদ্যোগী হইয়াছিলেন।* ইহার পূর্বেই যে লণ্ডনের 'পেনি ম্যাগাজিন'র



রাজেন্দ্রলাল মিত্র

আদর্শে এখানে একখানি স্বল্পমূল্যের বাংলা মাসিকপত্র প্রকাশের জল্পনা-কল্পনা চলিতেছিল তাহাও জানা যাইতেছে।† কাজেই মনে হয়, সাধারণ গ্রন্থ-পাঠ্য পুস্তকের অভাব মোচনের উদ্দেশ্যে উদ্যোগ-আয়োজন ১৮৫০ সনের মাঝামাঝি হইতে চলিয়া আসিতেছিল। এই আয়োজন একটি স্পষ্ট রূপ পরিগ্রহ করে ১৮৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে। আর ইহার নামকরণ হইল “Vernacular Literature Society” বা “Vernacular Literature Committee”। ইহা প্রথম

* “বেঙ্গল হবকরা” সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয় হইতে এই সংবাদটি অনুবাদ করিয়া ১৮৫০, ১৯শে নবেম্বর সংখ্যায় প্রকাশ করেন :

“Vernacular Society—We hear that Baboo Joykissen Mookerjee, zemindar of Uttarpara and Mr. Pratt, Asst. Magistrate of Howrah, are the principal promoters of the intended Vernacular Society,

† এ, ১১ নবেম্বর ১৮৫০

প্রথম “Vernacular Translation Society” বা “Committee” নামেও অভিহিত হইয়াছিল। এই কমিটি বা সমিতির ক্রমে বাংলা নামকরণ হইল “বঙ্গভাষানুবাদ সমাজ”, আরও পরে সংক্ষিপ্তাকারে মাত্র “অনুবাদক সমাজ”।

বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের প্রতিষ্ঠাকাল সম্বন্ধে কিঞ্চিৎ ভ্রান্ত মত রহিয়াছে দেখিতেছি। যতদূর মনে হয়, লঙ্কৃত বাংলা ভাষা-সাহিত্যের ইংরেজী রিটান্ডুলি হইতেই এরূপ ভ্রম হইয়া থাকিবে। আদতে বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয় ১৮৫০ সনের ডিসেম্বর মাসে। ১৪ই ডিসেম্বর ১৯৫০ তারিখের “সত্যপ্রদীপ” এই সমাজ-প্রতিষ্ঠার সংবাদ দিয়া ইহার উদ্দেশ্য এবং কর্মকর্তৃগণের বিষয় প্রকাশ করিয়া ছিলেন। পরবর্ত্তী ২৮শে ডিসেম্বর সংখ্যা ‘সত্যপ্রদীপে’ সমাজের অনুষ্ঠানপত্র সবিস্তারে প্রকাশিত হয়। কাজেই বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের প্রতিষ্ঠাকাল ‘ডিসেম্বর ১৮৫০’ বলিয়া নিঃসন্দেহে ধরিয়া লইতে পারি। অনুষ্ঠানপত্রখানি হইতে এই সমাজের উদ্দেশ্য, কমিটির সদস্য, অনুবাদের জন্ত প্রস্তাবিত পুস্তকসমূহ, আদায়ীকৃত টাকা ও টাদাদাতার নাম প্রভৃতি বিষয়ক নানা কথা জানা সম্ভব হইয়াছে। ২৮শে ডিসেম্বর ১৮৫০ দিবসীয় ‘সত্যপ্রদীপ’ হইতে বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের অনুষ্ঠানপত্রখানি এখানে তুলিয়া দেওয়া গেল :

“বঙ্গভাষার পুস্তক অনুবাদার্থ সভা।

“বর্তমান মাসের ১৪ তারিখে সত্যপ্রদীপে অনুবাদার্থ যে সভা-বিষয়ক বৃত্তান্ত প্রকাশ হয়, এইক্ষেণে তাহার অনুষ্ঠানপত্র প্রকাশ করিতেছি।... ”

“নিম্নের লিখিত মহাশয়েরা ইঙ্গরাজীতে সর্বলোকেরদের পাঠ্য ও উত্তম পুস্তক বঙ্গভাষায় অনুবাদ করিয়া প্রকাশার্থ সভাস্থাপন করিয়াছেন।

শ্রীযুক্ত অনাবিলল জে ই ডি বীটন সাহেব।

শ্রীযুক্ত বাবু দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

শ্রীযুক্ত এ গোট সাহেব।

শ্রীযুক্ত বাবু জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়।

শ্রীযুক্ত পাদরি ডবলিউ কে সাহেব।

শ্রীযুক্ত ডাক্তার লাম সাহেব।

শ্রীযুক্ত জে সি মার্শমান সাহেব।

শ্রীযুক্ত এচ প্রাট সাহেব।

শ্রীযুক্ত বাবু রসময় দত্ত।

শ্রীযুক্ত ই এ সামুয়েল সাহেব।

শ্রীযুক্ত সিটনকার সাহেব।

শ্রীযুক্ত উড্ডো সাহেব।

শ্রীযুক্ত এস প্রাট সাহেব।

শ্রীযুক্ত টোনসেও সাহেব। } সেক্রেটারী।



“টাক্স সোসাইটি কিংবা খ্রীষ্টান নলেজ-সোসাইটি কি ইন্সল বুক সোসাইটি কিংবা আসিয়াটিক সোসাইটি চতুষ্টয় সভার নিয়মমতে সর্বসাধারণের পাঠ্য উত্তমঃ যে সকল পুস্তক প্রকাশ করিতে পারেন না তাহা উক্ত কমিটির সাহেবেরা প্রকাশ করিবেন।

“উক্ত সাহেবেরা আপনাদের মুখ্যভিত্তিতে সিদ্ধ করণার্থে যে পুস্তক প্রকাশ করিতে মনস্থ করেন সেই পুস্তকের বচনা বঙ্গদেশীয় লোকের মতামুসারে ক্রিঃঃ পরিবর্তন করিয়া অনুবাদ করিবেন।

“উক্ত সাহেবেরা প্রথম বৎসরে ৫০০০ টাকা পর্যন্ত সংগ্রহ করিলে নিম্নের লিখিত গ্রন্থ ভাষান্তর করিয়া প্রকাশ করিবেন।

“ববিনসন ক্রসো। বেকন সাহেবের প্রবন্ধ বাক্য। ইতিহাসের সমকালীন ঘটনা। আবরক্রাফি সাহেবের রচিত মনোগুণ। চেম্বার্স ও নাইট সাহেবের ও পেনি মাগাজিনের প্রকাশিত নানা-বিধ বিজ্ঞা বিবরণাদি সংগৃহীত এক পুস্তক। মহাপীটারের আয়ুর বিবরণ। কলঙ্কের আয়ুর বিবরণ। ক্লাইব সাহেব ও ওয়ারেন হেস্টিংস সাহেবের বিষয়ে মাকালি সাহেবের প্রবন্ধ বাক্য।

“কমিটির সাহেবেরা আবশ্যিক ধন সংস্থাপনার্থে এই নিয়ম করিয়াছেন বঙ্গদেশীয় লোকেরদের স্বচ্ছমতে পাঠ্য বঙ্গভাষীয় ও কর্ণগ্য পুস্তক প্রস্তুত করণার্থে এই দেশীয় লোকেরদের মঙ্গলাকাংক্ষী হইয়া যাহারা সাহায্য করিতে চাহেন তাহারা অনুন্ন পঞ্চাশ টাকা বার্ষিক চাদা দেন; তন্নিম্ন যাহারা বাহা চাদা দিতে চাহেন তাহা গ্রাহ্য হইবেক।

“যে কোন মহাশয় পঞ্চাশ অবধি টাকা দেন তিনি আপনাদ দত্ত মুদ্রাক্রমে কমিটির প্রকাশিত তৎকালীন মূল্যের পুস্তক ঐ পুস্তক প্রকাশ করণের দরে পাইবেন। যথাসাধ্য অল্পব্যায়ে পুস্তক প্রকাশ হইবেক।

“কমিটির সাহেবেরা আপনাদের কাগ্যের বৃত্তান্ত প্রতি বৎসরান্তে প্রকাশ করিবেন।

“যে কোন ব্যক্তি পাঁচ শত টাকা দেন তিনি যে কোন পুস্তক অনুবাদপূর্বক প্রকাশ করিবার পরামর্শ দেন যদি কমিটির বিবেচনায় সেই পুস্তক সর্বসাধারণের পাঠ্যপুস্তক হয় এবং যে প্রকার পুস্তক প্রকাশ করণে তাহাদের অভিপ্রায় থাকে তাহার বিপরীত প্রকারের পুস্তক না হয় তবে তাহার অনুবাদ করণের উপায় করিবেন।

“যতপি উপযুক্ত সংখ্যক টাকা প্রাপ্যপ্রযুক্ত সভার ক্ষতি না করিয়া ছয় পুস্তকের অধিক বর্তমান বৎসরে প্রকাশ করা যাইতে পারে এবং কমিটির সাহেবেরা উত্তরকালে আরো বিস্তারিতরূপে কাগাসিন্দ্রির উপায় করিতে পারেন তবে তাহারা সাধারণ মহাশয়েরদের কৃত সাহায্যের উপযুক্ত ভাবমতে আপনাদের কাগ্য চালাইবেন এই প্রতিজ্ঞাতে বদ্ধ হইয়াছেন। মহাশয়েরা ওদার্য্যপূর্বক এই কাগ্যের সাহায্য করিবেন কমিটির এই আশা হইতেছে এবং এই দেশীয় লোকেরদের মঙ্গলাকাংক্ষী মহাশয়েরা যথেষ্ট সাহায্য করেন এই নিবেদন।

“নীচের লিখিত টাকা পাওয়া গিয়াছে।

দান	বার্ষিক চাদা
“ক্রিয়ত বাবু জয়কৃষ্ণ মুখুযা ও রাজকৃষ্ণ মুখুযা ...	১২০০
“ ডাক্তার লাম সাহেব	১০০ ২০০
“ এম ওয়াইলি সাহেব	৫০ ৫০
“ এচ উডবো সাহেব	৫০ ৫০
“ এচ প্রাট সাহেব	৫০ ৫০
“ ই এ সামুয়েল সাহেব	৫০ ৫০
“ বাবু রসময় দত্ত	৫০ ৫০
“ এ গ্রোট সাহেব	৫০ ৫০
“ পাদরি ডব্লিউ কে সাহেব	১০০ ৫০
“ এ জে এম মিলস সাহেব	৫০ ৫০
“ এম টোনসেণ্ড সাহেব	৫০ ৫০



প্রমথকুমার ঠাকুর

“উপরে লিখিত কএক পুস্তকের অনুবাদ করণ অর্গোণে আবশ্য হইবেক। যাহারা এত্ কাগ্যার্থ কোন টাকা দিতে মনস্থ করেন তাহারা সেক্রেটারী সাহেবেরদের কিংবা কমিটির কোন মহাশয়ের নিকটে টাকা প্রেরণ করুন। কলিকাতা ১৮৫০ সাল।

বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ স্থাপিত হইল। অনুষ্ঠানপত্র প্রকাশের অব্যবহিত পরেই সমাজ-কমিটি বা অধ্যক্ষ-সভা কাগ্যে

নিষিদ্ধ হইলেন। যে কার্যের জন্ত মূলতঃ সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে তাহা সদর শুরু করিতে তাঁহারা মনস্থ করিলেন। ১৮৫১ সনের প্রথম দিককার ইংরেজী-বাংলা সংবাদপত্রে সমাজের অধিবেশন এবং ইহার নানা সকলের কথা প্রকাশিত হইতে লাগিল। ৪১১ ফেব্রুয়ারী ১৮৫১ তারিখের 'বেঙ্গল হরকরা' 'সত্যপ্রদীপ' সাপ্তাহিক হইতে একটি সংবাদের মর্ম প্রদান করিয়া জানান যে, বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ প্রস্তাবিত পুস্তকসমূহের কিঞ্চিৎ রদবদল করিয়াছেন। পরবর্তী ৭ই এপ্রিলে 'বেঙ্গল হরকরা' এই মর্মে লেখেন, 'রবিন্সন ক্রুসো'র অনুবাদ কার্য শেষ হইয়াছে, 'পীটার দি গ্রেট' ও কলম্বাসের জীবনীর অনুবাদও অনেকটা অগ্রসর। লণ্ডন হইতে ছবির প্রেট আসিয়া না পৌছায় 'পেনি ম্যাগাজিনে'র

দেবীতে প্রকাশিত হওয়ার মনে হইতেছে, বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের অন্যান্য প্রথম দেড় বৎসরের কার্য-বিবরণ ইহাতে প্রদত্ত হইয়াছিল। এই বিবরণ হইতে জানা যায়, ত্রীমাস পূর্বের পাত্রী জে. রবিন্সন 'রবিন্সন ক্রুসো', ড. রোয়াস 'ল্যামস টেলস ফ্রম সেক্সপীয়র' এবং হরচন্দ্র দত্ত মেকলে 'লাইফ অফ ক্রাইব' বাংলা ভাষায় অনুবাদ করিয়াছেন। এ তিনখানি পুস্তকই যন্ত্রস্থ হইয়াছে। আরও জানা যাইতেছে যে, রঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, ভূদেব মুখোপাধ্যায় ও রাজেন্দ্রলাল মিত্র যথাক্রমে কলম্বাস, পীটার দি গ্রেট এবং শিবাজীর জীবনী অনুবাদ-কার্যে রত হইয়া ইহাতে অনেকটা অগ্রসর হইয়াছেন। পাদরী লণ্ড বাংলা সাময়িকপত্র হইতে যে সকলন করিতেছিলেন তাহাও প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে।



পণ্ডিত স্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর

আদর্শে সঙ্কলিত মাসিক পত্রিকাখানির প্রকাশে বিলম্ব ঘটতেছে। এখানে উল্লেখযোগ্য যে, ব্রকের কাজ এখনই এদেশে খানিকটা চালু ছিল, তথাপি বঙ্গভাষানুবাদক সমাজ নিজ পুস্তক ও পত্রিকার উপযোগী ব্লক বিলাত হইতেই আনাইবার ব্যবস্থা করেন। উহার অধিকতর উৎকর্ষই হয়ত ইহার কারণ।

প্রতিষ্ঠাবধি বর্ষাদিককাল পর্যন্ত সমাজের কি কি কাজ হইয়াছিল তাহার একটি ফিরিস্তি ইহার প্রথম রিপোর্ট হইতে পাওয়া যায়। এই রিপোর্টের সারমর্ম ১৮৫৩, ১৭ই জানুয়ারী সংখ্যা 'হিন্দু ইন্টেলিজেন্সার' প্রকাশিত হয় এত।

বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের প্রথম বৎসরের একটি প্রধান কার্য—রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সম্পাদনায় 'বিবিরার্থ সংগ্রহ' প্রকাশ। বাংলা ১২৫৮, কার্তিক মাস হইতে ইহা চিত্র-শোভিত হইয়া প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় বিলাতের 'পেনি ম্যাগাজিনে'র আদর্শে। প্রত্যেক সংখ্যায় যোল পৃষ্ঠা এবং তিনখানি চিত্র প্রদত্ত হইতে থাকে। সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল মিত্র সমাজের নিকট হইতে প্রতি মাসে আশী টাকা করিয়া পাইতেন। পত্রিকার উদ্দেশ্য এইরূপ বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল : “যাহাতে বঙ্গদেশস্থ জনগণের জ্ঞান বৃদ্ধি হয় এমং সং ও আনন্দজনক প্রস্তাব সকল প্রচার করা উক্ত [বঙ্গভাষানুবাদক] সমাজের মুখ্য কল্প, এবং ইংরেজী ভাষায় 'পেনি ম্যাগাজিন' নামক পত্রের অনুবর্তিত এতৎপত্রে তদভিপ্রায় সিদ্ধার্থে অবিরত সন্ধ্যা চেষ্টা করা যাইবেক। আবালবৃদ্ধবনিতা সকলের পাঠযোগ্য করণার্থে উক্ত পত্র অতি কোমল ভাষায় লিখিত হইবেক, এবং তত্রত্য প্রস্তাবিত বস্তু সকলের বিশেষ পরিজ্ঞানার্থে তাহাতে নানাবিধ ছবি থাকিবেক।” এই পত্রিকার মূল্য প্রতি সংখ্যা দুই আনা এবং বার্ষিক দেড় টাকা।

সম্পাদক রাজেন্দ্রলাল মিত্র প্রথম সংখ্যায়ই সম্পাদকীয় নিবেদনে বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের কথা এইরূপ লিখিয়াছেন :

“বঙ্গভাষানুবাদক সমাজের আত্মকূল্যে এই পত্র স্থাপিত হইল, অতএব তৎসমাজস্থ মহোদয়গণের নিকট আমরা কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিতেছি। উক্ত সমাজস্থ মহাশয়েরা বঙ্গভাষানুবাদক জনগণের উপহাস সহ্য করত শুদ্ধ পরোপকারার্থে এতদেদেশীয় ভাষার উন্নতি চেষ্টায় প্রবর্ত্ত হইয়াছেন, এবং বিপুলার্থ ব্যয় করিয়া নানাবিধ উত্তম গ্রন্থ সকল প্রাপ্ত করাইতেছেন, অতএব ভদ্র সমাজে উগার অবস্থা

সমূহ প্রশংসায় পাত্র হইবেন, এবং এতদেশস্থ সকলেই যে ইহাদের
বঙ্গবাদ করিবেন ইহাতে কোন সন্দেহ নাই।"

বিলাত হইতে ব্লক আনা ইবার বিষয় এই বিবরণে বিশেষ
ভাবে উল্লিখিত হয়। পত্রিকা এবং পুস্তকাদি চিত্রশোভিত
করিবার নিমিত্ত সমাজ ইতিমধ্যেই বিলাতে এক হাজার
টাকা মূল্যের ব্লকের অর্ডার দিয়াছিলেন। সমাজের অগ্রতম
প্রধান উৎসাহী অধ্যক্ষ ডিক্স ওয়াটার বেথুন লন্ডনের বিখ্যাত
পুস্তক-প্রকাশক চার্লস নাইটের নিকট হইতে সাতাশখানা
ব্লক বিনামূল্যে আনা ইয়া সমাজের পত্রিকা ও পুস্তকাদির
ব্যবহারের জন্ত দেন। তবে ব্লক-দাতা নাইটের নামোল্লেখ
করিয়া ঋণ স্বীকার করিতে হইবে—এরূপ কথা থাকে।
এই বিবরণ হইতে আরও জানা যায়, উত্তরপাড়ার জমিদার
জয়কৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় নিজ গ্রন্থাগারের যাবতীয় মুদ্রিত বাংলা
পুস্তক সমাজকে দান করেন। ড. রোয়ার ও হরচন্দ্র দত্ত
বিনা দক্ষিণায় পূর্বোল্লিখিত পুস্তকদ্বয় অনুবাদ করিয়াছিলেন।
বাঙালী পাঠক-পাঠিকার মধ্যে প্রকৃত জ্ঞান বিতরণের জন্তই
এই সমাজের প্রতিষ্ঠা। এ কারণ কর্তৃপক্ষ পাঠক
সাধারণের সাহায্য ও সহায়ভূতি বিশেষরূপ যাক্স করেন।

অনুষ্ঠানপত্রে যে সব পুস্তকের অনুবাদ প্রকাশের কথা
রহিয়াছে, এই বিবরণ হইতে জানা যায় তাহার কয়েকখানি
পরিত্যক্ত হইয়াছে, এবং তাহার স্থলে কয়েকখানি নূতন পুস্তক
অনুবাদ, সংকলন ও প্রকাশের প্রস্তাব হইয়াছে। এ সময়কার
অধ্যক্ষ সভায়ও কয়েকজন বাঙালী এবং বিদেশীর নাম নূতন
দেখিতেছি, যথা—পণ্ডিত দ্বৈধরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর, প্রসন্নকুমার
ঠাকুর, পাদ্রী লঙ্ ও ড. স্পেন্সার। মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ
ঠাকুর এবারকার অধ্যক্ষ-সভায় ছিলেন না। সম্পাদক মাত্র
এইচ্ প্রাট। বেথুন সাহেব ১৮৫১, ১২ই আগষ্ট মৃত্যুমুখে
পতিত হন। সমাজ উক্ত রিপোর্টে এজন্ত বিশেষ দুঃখ
প্রকাশ করেন। তাঁহার স্থলে প্রধান সভ্য দেখিতেছি
জে. আর. কলভিলকে। বড়লাট লর্ড ডালহৌসী বঙ্গ-
ভাষাবাদিক সমাজের 'পেটন' বা পৃষ্ঠপোষক হইলেন।

এই বিবরণে বঙ্গভাষাবাদিক সমাজের নিমিত্ত যাহাদের

নিকট হইতে টাকা পাওয়া গিয়াছিল তাহাদেরও একটি
তালিকা প্রস্তুত হয় :

লর্ড ডালহৌসী	৫০০
জে ই ডি বেথুন	১,০০০
জয়কৃষ্ণ ও বাজকৃষ্ণ মুখো	১,০০০
ডাঃ ল্যাম	৩০০
এম ওয়াইলি	১০০
এ গ্রোট	১০০
জে সি মার্শমান	১০০
লেঃ বেকন	৫০
এম টাউনসেণ্ড	৫০
এইচ উডো	৫০
রসময় দত্ত	১০০
পাদ্রী জে লঙ	৫০
ডবলিউ সিটন-কার	৫০
জে ডবলিউ ডালরিম্পল	১০০
এফ জে হেলিডে	৫০
ড. বেলি	৫০
এ স্বল	৫০
জে জে ওয়াড	৫০
গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী	৫০০*
জে ডবলিউ কল্ডিন	১০০
লর্ড বিশপ	১০০
প্রসন্নকুমার ঠাকুর	৫০০
পাদ্রী ডবলিউ কে	১৫০

৪,৬০০

সমাজের কার্য—বাংলা-ভাষায় অনুবাদ পুস্তক এবং
পত্রিকা প্রকাশ—সোৎসায়ে চলিতে লাগিল। ইহার উদ্দেশ্যও
ক্রমশঃ ব্যাপকতর হইল। এ বিষয় পরে আলোচ্য।

* গোপীকৃষ্ণ গোস্বামী কোম্পানীর কাগজে পাঁচ শত টাকা
অর্পণ করায় মোট হিসাবে ইহা ধরা হয় নাই।





কচুরিপানা

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

অজ্ঞাত বহু প্রকার ফুল ও জলজ উদ্ভিদের জার কচুরিপানারও বীজ এবং কাণ্ড হইতে নতুন গাছ জন্মে ; আমাদের দেশের আবহাওয়া বিপরীত থাকায় বীজ অপেক্ষা ভাসমান কচুরিপানার কাণ্ড হইতেই অধিক পরিমাণে নতুন গাছ জন্মে । প্রসঙ্গক্রমে ইহা জানিয়া রাখা দরকার যে, কাণ্ড হইতে উদ্ভূত গাছের বীজ কম উৎপন্ন হয় ।

কচুরিপানা গাছের জন্মবৃত্তান্ত এবং বৃদ্ধি একটি চিত্তাকর্ষক বিষয় । প্রত্যেক বৃক্ষের যেরূপ গাট থাকে তেমনি কচুরিপানা-গাছেরও গাট আছে । কচুরিপানা-গাছের এরূপ প্রত্যেক গাট হইতে একটি করিয়া কুড়ি বাহির হয় ; ইহা কিন্তু ফুলের কুড়ি নহে, নতুন গাছের জন্ম অবস্থা । কুড়িটি ফুলিলে একটি নতুন এবং পৃথক গাছ জন্মাইবে । প্রথম অবস্থায় কুড়িটি কাণ্ডের সহিত লাগিয়া থাকে ; কিন্তু কুড়িটির ক্রমবৃদ্ধির সহিত উহার একটি বোঁটা জন্মায় এবং তাহা বাড়িয়া সাত-আট ইঞ্চি পথান্ত লম্বা হয় ; ইহার ফলে বোঁটা সমেত কুড়িটি মূল গাছ হইতে দূরে সরিয়া আসে এবং উহা হইতে কাণ্ড ও পাতা বহির্গত হয় । কুড়িটি পৃথক হইবার পর উহার তলদেশ হইতে শিকড় বাহির হইতে থাকে ; পরে মূল গাছ হইতে বোঁটাটি ভাঙিয়া গেলে উহা একটি পৃথক এবং স্বাবলম্বী গাছে পরিণত হয় । এইরূপে প্রত্যেক গাট হইতে উদ্ভূত কুড়ি হইতে পৃথক পৃথক গাছ জন্মলাভ করে । কচুরিপানার টাটা বায়ুপূর্ণ “ব্লাডার”র গায় খসীত হওয়ায় ইহা জলের উপর অনায়াসে ভাসিয়া থাকিতে পারে ; ইহার উপর উহার পাতা নৌকার পালের মত কাজ করায় অল্প বাতাসে অথবা স্রোতে উপরোক্ত ভাবে উৎপন্ন গাছ বহুদূর পথান্ত নীত হইয়া নিজেদের বংশ বৃদ্ধি করে । অল্পসন্ধানে জানা গিয়াছে যে, কচুরিপানার একটি ছোট অংশ হইতে বৎসরের মধ্যে দশ হাজার বর্গগজ বাপী কচুরিপানার ঘন দল সৃষ্টি হইতে পারে ।

কচুরিপানার কাণ্ড শুষ্ক আবহাওয়া দীর্ঘকাল সঞ্চা করিতে পারে । এরূপ নীচস আবহাওয়ায় কচুরিপানার কাণ্ডের জীবনীশক্তি বিনষ্ট হয় না ; কেবলমাত্র অল্পমাত্রায় নিজেই হইয়া পড়ে এবং আবার উপযুক্ত আবহাওয়া পাইলে তাহা কচুরিপানার বংশবৃদ্ধিতে সহায়তা করে । বোঁটা ভাঙিয়া নবোদ্ভূত গাছ যে সকল সময়েই মূল গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে তাহা নহে ; অনেক সময় মূল গাছের সহিত যুক্ত থাকিয়া তাহার বংশ বৃদ্ধি ঘটিতে থাকে । এইরূপ এক একটি ঘন দল বহুদূরে অনায়াসে প্রসারিত গিয়া ক্রমাগত বংশ-বৃদ্ধি করে ।

বীজ হইতে কি প্রকারে কচুরিপানার বংশবৃদ্ধি হয় তাহাও জানিয়া রাখা দরকার । সাধারণতঃ বৎসরে দুই বার কচুরিপানার ফুল হয় ; একবার চৈত্রের মাঝামাঝি হইতে বৈশাখের শেষ

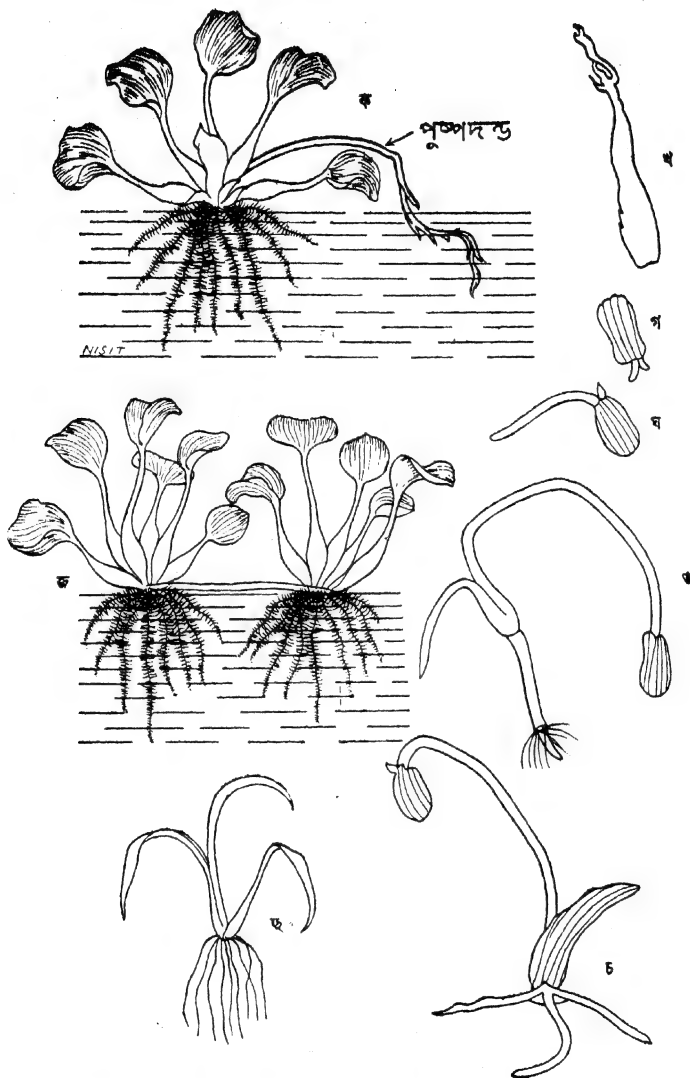
পর্যন্ত এবং দ্বিতীয় বার শ্রাবণ মাসের মধ্যভাগ হইতে অগ্রহায়ণ মাসের শেষাংশে কচুরিপানার গাছ ফুল ধারণ করে । তবে বর্ষায় ফুলের পরিমাণ বৃদ্ধি পায় । ভোরবেলাতেই ফুল ফুটিয়া থাকে এবং চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে তাহা শুকাইয়া যায় ।

অগ্রভাগে একটি দণ্ডের উপর কচুরিপানার ফুল উৎপন্ন হয় । ফুলের পুরুষ-কেশরের পরাগ গর্ভকেশরের উপর পতিত হইলে ফুলগুলি শুকাইয়া গিয়া ফুলসমেত দণ্ডটি বাকিয়া জলের নীচে চলিয়া যায় । জলের গভীরতা কম হইলে অথবা ডাঙ্গায় কায়া-মাটিতে উৎপন্ন হইলে উহা মাটিতে ঢুকিয়া যায় । জলের নীচেই ফুল হইতে ফল ও বীজ উৎপন্ন হয় । ইহা মনে রাখা দরকার যে, সকল ফুলের পরাগ গর্ভকেশরের সহিত মিশ্রিত হয় না, আবার যাহাদের হয় তাহাদের মধ্যে অনেক ফুল হইতে ফল ও বীজ উৎপন্ন হয় না এবং সব ফুলের সকল বীজ হইতে অঙ্কুর বাহির হয় না । বিশেষ অবস্থায় আবহাওয়ার আত্মকুল্যে জলের উপরেও ফল হইতে বীজ জন্মায় ।

জলের নীচে ফলগুলি পাকিয়া ফাটিয়া গেলে বীজগুলি জল অপেক্ষা ভারী হওয়ায় জলতলস্থিত মাটিতে ছড়াইয়া পড়ে । বৃষ্টিপাত এবং বায়ুর আর্দ্রতার উপরই ফুল হইতে বীজ এবং ফল উৎপাদন নির্ভর করে । বাংলাদেশে অজ্ঞাত সময় অপেক্ষা আশ্বিন মাসের মাঝামাঝি হইতে অগ্রহায়ণ মাসের মাঝামাঝি যে সকল ফুল ফোটে তাহা হইতেই ফল ও বীজ উৎপন্ন হয় ।

কচুরিপানা যে বরষা মধ্যমণী তেমনি এর জীবনবৃত্তান্তও জটিলতায় পূর্ণ । ইহার বীজ ছয় মাস পথান্ত নিক্রিয় থাকেই, অনেক ক্ষেত্রে তার বেশী সময়ও নিক্রিয় থাকিতে দেখা যায় । বীজ জলের নীচে থাকে বলিয়া প্রয়োজনীয় আলো-উত্তাপের অভাবে সময় মত অঙ্কুরিত হইতে পারে না । কচুরিপানার জীবনীশক্তি প্রাচুর্য্য অত্যধিক, একাদিক্রমে পাঁচ বৎসর পথান্ত ইহা জলের নীচে যুমুস্ত অবস্থায় থাকিতে পারে ; এবং তৎপরে উপযুক্ত আবহাওয়া পাইলে অঙ্কুরিত হয় । কচুরিপানার বীজের এত দৈর্ঘ্যে অঙ্কুরিত হইবার আরও একটি কারণ ইহার উপরকার শক্ত আবরণ । শক্ত আবরণ বর্তমান থাকায় জলের ভিতর থাকাকালীন উপযুক্ত পরিমাণ বাতাস উহার মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে না ।

যে সকল জলাশয়ে কচুরিপানা উৎপন্ন হয় সেগুলি গ্রীষ্মকালে শুকাইয়া গেলে পর মাটির উপরিভাগে যে বীজগুলি থাকে তাহা বোঁদ্রে শুকাইতে থাকে ; অল্প বৃষ্টিপাতে বীজ আরও অনাবৃত হইয়া পড়ে । তখন সরস আবহাওয়ায় তাহা অঙ্কুরিত হয় । কিন্তু যে সকল বীজ মাটির তলদেশে থাকে তাহাদের একটু একটু করিয়া উপরিভাগে আসিয়া অঙ্কুরিত হইতে যথেষ্ট সময় লাগে । স্ততঃ



কচুরিপানার বীজ উৎপাদন ও বীজ হইতে বংশ-বিস্তারের বিভিন্ন স্তর

(ক) কচুরিপানার পুষ্পদণ্ড পরাগ সংযোগের পর জলের ভিত্তয় প্রবেশ করিয়াছে ; (খ) কচুরিপানার ফল ; (গ) বীজ ; (ঘ) বীজ হইতে অঙ্কুর বাহির হইতেছে ; (ঙ) অঙ্কুরের দ্বিতীয় স্তর ; (চ) অঙ্কুরের তৃতীয় স্তর ; (ছ) কাদায় আবদ্ধ অবস্থায় চারাগাছের বুদ্ধি ; (জ) চারাগাছ বড় হওয়া এবং উহার কাণ্ড হইতে নূতন গাছের উৎপত্তি

ইহার প্রতি দীর্ঘকাল সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার। এক্ষেত্রে ইহা মনে রাখা প্রয়োজন যে, পাঁচ বৎসর পর্যন্ত কচুরিপানার বীজ জীবনী-শক্তিসম্পন্ন থাকে।

যে সকল জলাশয়ের পাড় খুব উচ্চ এবং খাড়া সে সকল জলাশয়ে বৃষ্টির জল ছড়াইয়া পড়িবার অবকাশ না পাওয়ার সেগুলি অতিরিক্ত জলে পূর্ণ হইয়া যায়, সুতরাং ঐরূপ জলাশয় কচুরিপানার দ্রুত বিস্তারের প্রতিরূপ; কিন্তু ঢালু পাড়-সম্পন্ন জলাশয় কচুরিপানা জমাইবার এবং বৃদ্ধির পক্ষে আদর্শ জায়গা, কারণ বৃষ্টির জল পুকুরের চতুর্দিকে ছড়াইয়া পড়ায় অধিক জল জমিতে পারে না। সুতরাং শুষ্ক এবং অগভীর জলাশয়ে প্রচুর পরিমাণে জল প্রবেশ করাইয়া দিলে বীজ অঙ্কুরিত হইতে পারে না।

বীজ অঙ্কুরিত হইবার পর প্রচুর জল এবং উর্বর মাটি পাইলে কচুরিপানা গাছ দ্রুত বর্দ্ধিত হয়, ঐরূপ ক্ষেত্রে পাতাগুলি উপরের দিকে মোড়া উঠিতে থাকে; ঐরূপ অবস্থার অভাব ঘটিলে পাতা উপর দিকে না উঠিয়া জলের উপর সমান্তরাল ভাবে ছড়াইয়া থাকে। কেবলমাত্র উপর দিকে উখিত পাতাসম্পন্ন কচুরিপানাই শিকড় ছিড়িয়া জলের উপর ভাসিতে থাকে। সমান্তরাল পাতাসম্পন্ন গাছ কদাচিৎ জলের উপর ভাসিয়া উঠে। সাধারণতঃ সকাল ৭টা হইতে ১১টা পর্যন্ত এবং অপরাহ্ন ৪টা হইতে সন্ধ্যা ৮টা পর্যন্ত জলের উপর কচুরিপানার গাছের ভাসিয়া উঠিবার সময়।

কচুরিপানা জলজ উদ্ভিদ হইলেও জমিতে অঙ্কুরিত বীজ গাছে পরিণত হয়; শুষ্ক জলাশয়ে অল্প রসের সন্ধান পাইলেই কচুরিপানার বীজ অঙ্কুরিত হইতে পারে; ঐরূপ শুষ্ক জলাশয়ের কচুরিপানার শিকড় রসের সন্ধানে জমির বহু নীচে চলিয়া যায়; সুতরাং জলাশয়ের পাড়ে কচুরিপানা জমাইলেও তাহা ধ্বংস করিয়া ফেলা দরকার।

আর একটি বিষয় লক্ষ্য রাখা উচিত। শুষ্ক জলাভূমিতে কচুরিপানার বীজ পড়িয়া থাকে, উচ্চ ভূমিতে পশু-পক্ষী ইত্যাদি আসিলে তাহাদের দ্বারা বীজ বহুদূরে নীত হয় এবং প্রয়োজনীয় আবহাওয়ায় তাহা অঙ্কুরিত হয়।

কচুরিপানা আমাদের সমুদ্রতীরের পথে একটি বিশেষ অন্তরায়— ইহা সকলকে মানিয়া লইতেই হইবে। বাংলা দেশের যে কোন গ্রামে গেলেই ইহার ভয়াবহ ধ্বংসলীলা পরিলক্ষিত হইবে। সুতরাং কচুরিপানার দ্রুত বিনষ্টকরণ প্রয়োজন। কচুরিপানার জন্ম এবং বৃদ্ধির মূলে যে কারণের কাণ্ড সমধিক তাহা বিশেষভাবে মনে রাখা দরকার। সুতরাং এই কাণ্ডটিকে এমন ভাবে মারিয়া ফেলা উচিত যাহাতে উহা আর নতুন গাছের জন্মান না করিতে পারে। যদিও বীজ হইতে কচুরিপানার বৃদ্ধিসাধন শব্দ হয় না তথাপি বীজ হইতে উৎপাদিত একটি গাছ কিরূপে অনিষ্টসাধন করিতে পারে তাহা মনে রাখিয়া বীজোৎপাদন বন্ধ করিতে হইবে; একই স্থান হইতে অল্পস্থানে যাহাতে ভাসিয়া না যাইতে পারে তাহার প্রতি লক্ষ্য রাখাও আবশ্যক।

কচুরিপানা ধ্বংসের সাধারণ এবং সহজ পদ্ধতি হইতেছে উহার জন্মান হইতে উহাকে উচ্ছেদ করিয়া তাহাকে সম্পূর্ণরূপে মারিয়া ফেলা, অত্যন্ত দেশের জায় আমাদের দেশেও এই পদ্ধতি জনপ্রিয় হইয়াছে। ইহা অবশ্যস্বীকার্য যে, সমবেত প্রয়াস ব্যতীত একক ভাবে এই ব্যবস্থা অবলম্বন অসম্ভব।

বৎসরের যে কোন সময়েই কচুরিপানা বিনষ্ট করিয়া ফেলা যাইতে পারে, তবে আশ্বিন হইতে বর্ষার পূর্ব পর্যন্ত সময়ই সুবিধাজনক; কাণ্ড এবং বীজ উভয়কেই যদি নষ্ট করিবার অভিপ্রায় থাকে তাহা হইলে ফুল ফুটিবার পূর্বে অর্থাৎ আশ্বিন মাসের পূর্ব হইতেই এই কার্য আরম্ভ করা প্রয়োজন। কচুরিপানা গাছ উঠাইয়া তাহাকে পোড়াইয়া পচাইয়া অথবা সমুদ্রে ভাসাইয়া দিয়া নষ্ট করা উচিত।

কচুরিপানা বিনষ্ট করিবার বিভিন্ন পদ্ধতি আছে; এইগুলি নির্ভর করে কচুরিপানার জন্মান এবং তাহার প্রকৃতির উপর। ছোট ছোট নালা, খাল, ডোবা ইত্যাদিতে যেখানে কচুরিপানা ঘনভাবে বিস্তৃত হইতে পারে না এবং যেখানে নিকটেই উঁচু জমি আছে সেখানে কচুরিপানা নষ্ট করিতে গেলে যে নির্দেশ মানিতে হইবে উহার বিপরীত অবস্থার কচুরিপানার ধ্বংসসাধনে অল্প ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হইবে।

প্রথমোক্ত স্থানের কচুরিপানা বিনষ্ট করিতে গেলে সর্বপ্রথম কচুরিপানার গাছ, গাছ হইতে বিচ্ছিন্ন কাণ্ড, শিকড় ইত্যাদি উত্তোলন করিয়া পাড়স্থিত উঁচু ভাঙ্গা জমিতে গাদা করিয়া রাখিয়া রৌদ্রে শুকাইতে হইবে, উপযুক্ত ভাবে শুষ্ক হইলে পর তাহা সম্পূর্ণরূপে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতে হইবে। কাণ্ডের জীবনীশক্তি অসীম; ইহা রৌদ্রে বিনষ্ট হয় না, এমনকি উত্তমরূপে না পোড়াইলে উহা আবার ধ্বংসসাধনে প্রবৃত্ত হইতে পারে। এক্ষেত্রে একটি বিষয় মনে রাখা কর্তব্য যে ভাঙ্গা জমিটি যেন জলাশয় হইতে দূরে অবস্থিত হয় নতুবা উত্তোলিত কচুরিপানা জলের সংস্পর্শ পাইলে বিনষ্টকরণের পরিকল্পনা বানচাল করিয়া দিবে। যে সকল কাণ্ড পোড়ানোর পরে শক্ত থাকিবে সেগুলিকে দুই-তিন হাত গভীর গর্ত করিয়া মাটিতে পুঁতিয়া ফেলিতে হইবে।

ইহা ব্যতীত অল্প আর একপ্রকার ব্যবস্থা অবলম্বন করা যাইতে পারে। উহাকে গাদা করিয়া পচানো; প্রথমে উহার একটি স্তর করিতে হইবে এবং উহা ভাল করিয়া চাপিয়া দিতে হইবে; গাদার ভিতর চূণ এবং গোবর সন্নিবেশিত হইলে উহা শীঘ্র পচিয়া যায়।

প্রথম স্তরটি পচিলে উহার উপর আর একটি স্তর করিয়া তাহাতেও গোবর-চূণ নিক্ষেপ করিতে হইবে; এইরূপে একটি স্তরের উপর আর একটি স্তর করিতে পারা যায় এবং সবচেয়ে শেষের স্তরের উপর গোবর লেপিয়া দেওয়া দরকার। স্তরগুলির আশ-পাশে নতুন গাছ বাহির হইলে তাহাকেও স্তরের ভিতর গাদিয়া দিতে হইবে। কেবলমাত্র কচুরিপানার স্তর না করিয়া উহার

উপর ঘাসজঙ্গলের স্তর করিলে ভাল হইবে। একটি গোবরের স্তরের উপর ঘাসজঙ্গলের স্তর, তাহার উপর কচুরিপানার স্তর এইরূপে পর্যায়ক্রমে স্তরনির্ণাণ করিতে হইবে। প্রত্যেক স্তর ভাল করিয়া চাপিয়া দিতে হইবে। এই স্তরগুলি পচিয়া এত উত্তাপের সৃষ্টি করে যে নূতন গাছ আর জন্মিতে পারে না। এই স্তরগুলি পচিয়া অতি উত্তম সারে পরিণত হয়।

এ সম্বন্ধে ব্রহ্মদেশের পরীকার ফলাফল খুবই শিক্ষণীয়। সেখানে আশ্বিন-কার্তিক মাসে কচুরিপানা উঠাইয়া উহার সহিত গোবর, কাদা ইত্যাদি মিশ্রিত করা হয়। মাটিতে একটি গর্ত করিয়া উক্ত মিশ্রিত কচুরিপানার একটি স্তর তৈয়ারী করা হয়। এইরূপে তিনটি স্তর উপরুপরি করিয়া সর্বশেষ স্তরের উপর মাটি লেপিয়া দেওয়া হয়। এক মাস এইরূপ রাখিবার পর স্তরটিকে ওলট-পালট করিয়া দিতে হয়, যাচাতে সর্বাংশে হাওয়া প্রবেশ করিতে পারে। ওলট-পালট করিয়া উহার দ্বারা একটি স্তূপ করা হয়। দ্বিতীয় মাসের শেষের দিকে উহা সম্পূর্ণরূপে পচিয়া একটি মূল্যবান সারে পরিণত হয়; এই সার প্রয়োগ করিয়া দেবা গিয়াছে যে, দুই-তিন বৎসর ধানের ফলন খুব বেশী হয়।

যে স্থলে উর্চু জমি নাই এবং কচুরিপানা খুব ঘনভাবে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে সেই অঞ্চলে উপরোক্ত প্রকারে বিনষ্টসাধন খুবই শ্রমসাধ্য। এইরূপ ক্ষেত্রে জলের মধ্যেই পচাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে। প্রথমে একটি ঘন দল বাড়িয়া লইয়া তাহার উপর একের পর এক কচুরিপানার স্তর নির্মাণ করিতে হইবে। স্তূপগুলি যখন খুব ভারী হইয়া যাইবে তখন ভিত্তিস্বরূপ কচুরিপানার যে দল ছিল তাহা মাটিতে বাইয়া দৈকিবে এবং তাহার উপরিস্থিত স্তরগুলিও জলের নীচে চলিয়া যাইবে। স্তূপ জলের নীচে না থাকিলে উহা পচিবে না। যাচাতে ভিত্তি ও তাহার উপরের স্তরগুলি ভাসিয়া না যায় তাহার জগা উহার চারিধারে বাঁশের বেড়া দিতে হইবে।

যেখানে জলাশয় অতিমাত্রায় প্রশস্ত এবং কচুরিপানার ঘন-বিস্তৃতিও অধিক সেই সকল স্থানে কচুরিপানার ঘন দলকে কয়েক ভাগে ভাগ করিয়া বাঁশের গোয়াড় প্রস্তুত করিয়া তাহার উপর কচুরিপানা পচাইবার ব্যবস্থা পূর্বোক্ত প্রণালীতে করিতে হইবে। যদি গোয়াড় প্রস্তুত সম্ভব না হয় তাহা হইলে এক এক ভাগে বাঁশ পুতিয়া তাহার চারি ধারে গড়ের গাদার জায় কচুরিপানার গাদা করিতে হইবে। ইহার ফলে কিছুদিনের মধ্যেই গাদা পচিতে আরম্ভ করিবে। উপরের পানা কিন্তু সহজে পচে না, স্তরবৎ উপরের পানাকুলিকে পচা-গাদার মধ্যে ঠাসিয়া দিতে হইবে। জলের মধ্যে পচা কচুরিপানার গাদার উপর লাউ, কুমড়া, ঢেঁড়স প্রভৃতির চাব করা যায়। জলের ভিতর কচুরিপানা পচাইতে গেলে কতকগুলি কচুরিপানা একত্র করিয়া তাহার উপর আরও

কয়েকটি কচুরিপানার স্তর করিতে হইবে যাহাতে পাঁচ জন লোক তাহার উপর দাঁড়াইতে পারে। এই ভাসমান কচুরিপানার স্তূপটিকে তখন অনায়াসে এক স্থান হইতে অল্পস্থানে চালনা কঠুরিয়া লওয়া যায়। চালনার সময় আশপাশের কচুরিপানা তুলিয়া স্তূপটিকে বড় করা যায়। স্তূপটির পরিসর বৃদ্ধি পাইলে উহার মধ্য দিয়া একটি বাঁশ চালাইয়া যে-কোন স্থানে স্তূপটিকে আবদ্ধ করিয়া রাখা যায়। এই অবস্থায় আবদ্ধ স্তূপের পরিমাণ কমিতে থাকিলে উহার উপর আরও নূতন কচুরিপানার স্তর নির্মাণ করা চলিতে পারে।

যে সকল স্রোতসম্পন্ন নদীতে কচুরিপানার প্রাবল্য দেখা যায় সেখানে কচুরিপানাকে স্থগীকৃত করিয়া নদীর স্রোতের মুখে আনিয়া দিলে উহা বড় নদী অথবা সমুদ্রে নীত হয়। ইহা অসম্ভব হইলে বেড়া দিয়া কচুরিপানাকে আবদ্ধ করিয়া রাখিয়া পরে উহা উঠাইয়া পোড়াইয়া বা পচাইয়া ফেলিতে হইবে।

কচুরিপানা যখন বড় বড় নদীর মধ্য দিয়া ভাসিয়া যায় তখন উহা বিশেষ অনিষ্টকারক নয়; কিন্তু বঙ্গ বা প্রাবল্যের সময় নদীর জল যখন কূল ছাপাইয়া গ্রামস্থ জলাশয়, ডোবা ইত্যাদিতে আসিয়া পড়ে তখন তাহার সহিত কচুরিপানা আসিয়া অনিষ্টসাধন করিতে শুরু করে। ইহা হইতে বঙ্গা পাইতে হইলে জলাশয়গুলির যে স্থান দিয়া কচুরিপানা আসিয়া পড়ে তাহা বেড়া দিয়া বন্ধ করিতে হইবে। নদী ও খালের জল যেখানে পাড় ছাপাইয়া জমিতে আসিয়া পড়ে সেই জমির আইলের উপর ধকে, হিজল, অড়হর প্রভৃতি গাছের বেড়া দিলে সম্ভাব্য কচুরিপানার আক্রমণ কতক পরিমাণে নিবারণ করিতে পারা যায়।

পরিশেষে কচুরিপানার ধ্বংসলীলা হইতে দেশকে বাঁচাইতে হইলে জনসাধারণকেও বিশেষ ভাবে সতর্ক থাকিতে হইবে। কচুরিপানার বিস্তার রোধ করিবার জগা জনসাধারণের প্রথম করণীয় হইতেছে জলাশয় ইত্যাদি পরিষ্কার করিয়া নিশ্চিত হইয়া বসিয়া না থাকা। দুই-একটি কচুরিপানা উৎপন্ন হইলে তাহা তৎক্ষণাৎ সমূলে উৎপাটন করা দরকার। মাছ ধরিবার বেড়াগুলি বন্ধ করিতে হইবে, নতুবা বেড়ার গায়ে কচুরিপানা আটকাইয়া থাকিয়া বংশবিস্তার করিবে। ইহা ছাড়া খাল নালা নদীতে বাঁশ, জল্লল, ডুবানো নৌকা ইত্যাদি বাগা উচিত নহে, কারণ তৎসমুদ্রে কচুরিপানা আটকাইয়া বিস্তারলাভ করিতে থাকিবে। ঐ একই কারণে কচুরিপানার চাপান দিয়া পাট পচানোর প্রক্রিয়া বন্ধ রাখিতে হইবে।

উপরোক্ত প্রণালী কয়টি দ্বারা কচুরিপানা ধ্বংসকরণ যে খুবই শ্রমসাধ্য সে বিষয়ে সন্দেহ নাই, কিন্তু দেশের ঐ এবং স্বাস্থ্যের জগা আমাদের তাহা না করিয়া যত্ন রাখা নাই।



কাণ্ডের ও পাতার সংযোগস্থলের কুড়ি হইতে নতুন গাছের জন্ম



(ক) জলে গাঙ্গা করিয়া কচুরিপানা, পাটাইয়ার, প্রগালী : (খ) কচুরিপানার ভাসমান ভেলা

রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প

শ্রীতপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

কবি রবীন্দ্রনাথের অসামান্য প্রতিভা ছোটগল্পের মধ্যে বাংলা সাহিত্যের যে একটি অনাবিকৃত দিক আবিষ্কার করিয়াছে, তাহার সম্যক পরিচয় লইতে হইলে আমাদেরকে কয়েকটি বিষয় সম্বন্ধে প্রথমে অবহিত হইতে হইবে। আমরা প্রথমে দেখিব—সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের এমন কি একটি বিশিষ্ট পরিচয় রহিয়াছে বাহার জগৎ সাহিত্য-প্রতিভার এক বিশিষ্ট রূপ আমাদের নিকট ধরা পড়ে; বিতীৰ্ত্তঃ বাহিরের ও অন্তরের কি অল্পবর্ত্তনে এবং প্রবর্ত্তনার রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভা গল্প-সাহিত্যকে আশ্রয় করিয়া আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে। এই বিষয় দুইটি আমাদের নিকট স্পষ্ট হইয়া উঠিলে আমরা রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলির যথাযথ পরিচয় লইতে পারিব।

সাহিত্য-শিল্প হিসাবে ছোট গল্পের পরিচয় কি এবং তাহার মূল্য কতখানি এ প্রশ্নকে সুদীর্ঘ অনেকে অনেক কথা বলিয়া থাকেন। যে-কোন ছোট গল্পেরই বসবস আবেদন বিশ্লেষণ করিলে এই কথাটিই মুখ্য হইয়া উঠে যে, জীবনের একটি খণ্ডাংশের মধ্যে জীবনের একটি অখণ্ড রূপের পরিচয় দেওয়াই ছোটগল্পের কাজ। সাহিত্যের অজ্ঞাত বিভাগগুলি যেন মুক্ত প্রাঙ্গণ, যেখান হইতে আমরা জীবনের আকাশকে একটা বিশাল পরিসরের মধ্যে দেখিতে পাই। ছোট গল্পগুলি যেন ক্ষুদ্র বাতায়ন। সেই বাতায়ন হইতেও জীবনের বিরাট আকাশকে দেখিতে পাওয়া যায়, কিন্তু দেবিবার স্থানটি সেখানে স্বল্প পরিসরের মধ্যে বদ্ধ। আমাদের জীবনে সব সময়ে মহাকাব্যের উপাদান খুঁজিয়া পাওয়া যায় না, কোন অনির্বচনীয় বাণী তাহার ব্যাপ্তি ও গভীরতা লইয়া আমাদের জীবনের মধ্যে ধরা পড়ে না। কিন্তু তবু কখনও কখনও জীবনে এমন এক একটি পরিবেশ গড়িয়া উঠে যেখানে আমাদের জীবনের মধ্যে অনির্বচনীয়তা আপনাকে অভ্যাসিত করিয়া যায়। “ছোট গল্প” নামক একটি গল্পে কবি বলিয়াছেন—“মাছুষের জীবনটা বিপুল একটা বনস্পতির মত। তার আয়তন, তার আকৃতি স্ফটিক নয়। দিনে দিনে চলছে তার মধ্যে এলোমেলো ডালপালার পুনরাবৃত্তি। এই স্তূপাকার একঘেয়েমির মধ্যে হঠাৎ একটা ফল ফলে ওঠে, সে নিটোল, সে সুডোল, বাইরে তার বড় বাড়া কিছা কালো, ভিতরে তার বস তীব্র কিছা মধুর। সে সংক্ষিপ্ত, সে অনিবার্য, সে দৈবসঙ্গ, সে ছোট গল্প।”

মহাকাব্যের কথা জাড়িয়া দিই, আমাদের সাধারণ বস্তুগত জীবনে উপভোগ্যের অবকাশও বচিত হয় না। কিন্তু ছোট গল্পের অবকাশ আমাদের জীবনে মাঝে মাঝে দেখিতে পাওয়া যায়। দৈনন্দিন জীবনের গতানুগতিক তুলুতায় মধ্যেই আমাদের স্বপ্ন-দুঃখ, হাসি-অশ্রু ছোট ছোট প্রকাশগুলি বরণার আঘাতে উপলব্ধের মত

বাজিয়া উঠে। সেই ক্ষণিতে বিশ্বসঙ্গীতের সুর হয় ত সব সময় ধরা পড়ে না, কিন্তু তাহার মধ্য দিয়াও জীবনের সঙ্গীত আর এক ভাবে শুনিতে পাই। সেই ক্ষুদ্র সঙ্গীতকে যে বীণকার তাঁহার তন্ত্রীতে বাঁধিয়া লন, তিনিই ছোট গল্পের শিল্পী।

আমাদের জীবনের এই ক্ষুদ্র খণ্ড প্রকাশগুলির মধ্যে ছোট গল্পের শিল্পী রসলোকের সন্ধান পান, তাহার প্রতিভা আমাদের জীবনের এই ক্ষুদ্র বাতায়নগুলিকে সন্ধান করিয়া ফেলে। তাহার জগৎ তাঁহাকে আমাদের সাধারণ জীবনের স্তরে নামিয়া আসিতে হয়। আমাদের এই সাধারণ জীবনের সহিত শিল্পী যদি দূরত্ব বন্ধা করিয়া চলেন, তবে তিনি ছোটগল্পের উপকরণ হইতে বঞ্চিত হন। তাই ছোট গল্পের যিনি রচয়িতা, আমাদের সাধারণ দৈনন্দিন জীবনের সহিত তাঁহার যোগটি খুব ঘনিষ্ঠ হওয়া প্রয়োজন। এই ঘনিষ্ঠতায় তিনি আমাদের দৈনন্দিন জীবনের স্বপ্ন-দুঃখের পরিচয় লাভ করেন।

রবীন্দ্রনাথের সাহিত্য সাধনায় এই ছোটগল্পের অবকাশ কি ভাবে রচিত হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া দেখা যাক।

রবীন্দ্রনাথের যে সাহিত্য-প্রতিভা আপনার স্বল্প ভাবাভুত-গুলি লইয়া আপন হৃদয়-সমুদ্র-ময়নে মগ্ন ছিল এবং কাব্য-জীবনের প্রথম পর্বের কবি যখন আপনার “স্বপ্ন-অরণ্য”ের গহনে পথ হারাইয়া ফেলিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহাকে জমিদারী কার্য পরিচালনার নিমিত্ত শিলাইদহে ও পদ্মার তটে আসিয়া বাসা বাঁধিতে হয়। এই সূত্রে বাহিরের পৃথিবীর সহিত কবিচিন্তার একটি নির্বিড় সম্বন্ধ স্থাপিত হয়। কবি যেমন এক দিকে প্রকৃতির কোলের মধ্যে আসিয়া বসিলেন, তেমনি আর এক দিকে মাছুষের দৈনন্দিন জীবনযাত্রার নাট্যমঞ্চের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। এখন এক দিকে কবির কাব্যে যেমন বিশ্বজীবনের উপাদান আসিয়া উপস্থিত হইল, বিভিন্ন স্বপ্নবসন-পরিধানা শ্রামলা বস্তুবাক্যে কবি যেমন মাতৃমূর্ত্তিতে দেখিলেন এবং মহাদেশ ও মহাকাব্যবাপী অখণ্ড জীবন-প্রবাহের স্রোতে কবির জীবনের সোনার তরীটি ভাসিয়া চলিল, তেমনি আর এক দিকে লোকালয়ের স্বপ্ন-দুঃখের খণ্ড খণ্ড চিত্রগুলি কবিরমকে এক অনাশ্রয়িতপূর্ব আনন্দে ভরাইয়া তুলিল। ‘সোনার তরী’ কাব্যে এক দিকে যেমন এই বিশ্বাভুতের প্রকাশ দেখি, বিভিন্ন ছোটগল্পগুলির মধ্যে অপর দিকে তেমনি পল্লীজীবনের সেই ছোট ছোট চিত্রগুলির প্রকাশ দেখিতে পাই। ‘চিত্রা’ কাব্যের যুগে পৌছিয়া যে চৈতন্যের মধ্যে কবি-মানসেব এই দুই ধারা কাসিয়া একত্রিত হইয়াছে, ‘মাছুষের স্বপ্ন’ গ্রন্থে আমরা তাহারই একটি উল্লেখ পাই। কবি সেখানে বলিয়াছেন—“বর্ষার সময় খালটা থাকত জলে পূর্ণ। শুকনোর দিনে লোক চলত তার

উপর দিয়ে। এপারে ছিল একটা হাট, সেখানে বিচিত্র জনতা। দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভাল লাগত। পদ্মার আমার জীবনযাত্রা ছিল জনতা থেকে দূরে। নদীর চর—ধু ধু বালি, স্থানে স্থানে জলকুণ্ড ঘিরে জলচর পাখি। সেখানে যে-সব ছোট গল্প লিগেটি তার মধ্যে আছে পদ্মাতীতের অভ্যাস। সাজান-পরে যখন আসক্ত চোখে পড়ত গ্রাম্য জীবনের চিত্র, পল্লীর বিচিত্র কল্যাণম। তারই প্রকাশ 'পোষ্টমাষ্টার', 'সমাপ্তি', 'ছুটি' প্রভৃতি গল্পে। তাতে লোকালয়ের গুণ গুণ চলতি দৃশ্যগুলি কল্পনার দ্বারা ভরাট করা হয়েছে।

"দোতলার জানলায় দাঁড়িয়ে সেদিন দেখছিলাম, সামনের আকাশে নববর্ষার জলভারনত মেঘ, নীচে ছেলেদের মধ্যে দিয়ে প্রাণের তবলিত করলো। আমার মন সহসা আপন খোলা দুয়ার দিয়ে বেরিয়ে গেল বাইরে স্বপ্নে। অত্যন্ত নিবিড় ভাবে আমার অন্তরে একটা অমৃত্তি এল; সামনে দেখতে পেলাম নিত্যকাল-ব্যাপী একটি সর্কামৃত্তির অনবচ্ছিন্ন ধারা, নানা প্রাণের বিচিত্র লীলাকে মিলিয়ে একটি অগুণ লীলা। নিজের জীবনে যা বোধ করছি, যা ভোগ করছি, চারদিকে ঘরে ঘরে জনে জনে মুহুর্তে মুহুর্তে যা কিছু উপলব্ধি চলেছে—সমস্ত এক হয়েছে একটা বিরাট অভিজ্ঞতার মধ্যে। অভিনয় চলেছে নানা নটকে নিয়ে, গুণ-দুঃখের নানা গুণ প্রকাশ চলেছে তাদের স্বতন্ত্র জীবনযাত্রায়, কিন্তু সমস্তটার ভিতর দিয়ে একটা নাট্যরস প্রকাশ পাচ্ছে এক পবন স্রষ্টার মধ্যে যিনি সর্কামৃত্তি। এত কাল নিজের জীবনে স্রুণ-দুঃখের যে সব অমৃত্তি একান্ত ভাবে আমাকে বিচলিত করেছে, তাকে দেখতে পেলাম দষ্টারূপে এক নিত্য সাক্ষীর পাশে দাঁড়িয়ে।

"এমনি করে আপনা থেকে বিবর্তিত হয়ে সমগ্রের মধ্যে বণ্ডকে স্থাপন করবামাত্র নিজের অন্তর্ভেদে ভার লাগব হয়ে গেল। তখন জীবনলীলাকে বসরূপে দেখা গেল কোন রসিকের সঙ্গে এক হয়ে।"

এই প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ আরও বলেন, "সেদিন হঠাৎ অত্যন্ত নিকটে জেনেছিলাম, আপন সন্তার মধ্যে ছুটি উপলব্ধির দিক আছে। এক, যাকে বলে আমি, আর তারই সঙ্গে জড়িয়ে মিশেয়ে যা-কিছু, আমার সংসার, আমার দেশ, আমার ধনজনমান, এই যা কিছু নিয়ে মারামারি, কাটাকাটি ভাবনা-চিন্তা। কিন্তু পরমপুরুষ আছেন সেই সমস্তকে অধিকার করে এবং অতিক্রম করে, নাটকের স্রষ্টা ও দষ্টা যেমন আছে নাটকের সমস্তটাকে নিয়ে এবং তাকে পরিচয়।"

প্রথম দিকটি, যে দিকটি আস্থার রহস্য ও সৌন্দর্য—সেই রহস্যের ও সৌন্দর্যের রসাস্বাদন অল্পভব করি কবির কাব্যে, সঙ্গীতে, রূপক নাটকগুলিতে; আর যেখানে এই বাহিরের সংসার, যাহা লইয়া মারামারি, কাটাকাটি, ভাবনা-চিন্তা, তাহারই প্রকাশ দেপি কবির উপল্লাসে, নাটকে এবং ছোটগল্পে। বলাই বোধ হয় বাছল্য যে, এই দ্বিতীয়ের মধ্যে প্রথমেইও অভ্যাস পাওয়া যায়।

কবি রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পে এই বাহিরের সংসার কি করে স্থান লাভ করিয়াছে তাহা দেখা যাক। ইহার জন্ত বাহিরের সংসারের সহিত কবির যোগটি কিরূপ তাহা বুঝিয়া দেখতে হয়। কবি বলিয়াছেন, "দোতলার ঘর থেকে লোকালয়ের লীলা দেখতে ভাল লাগত।" রবীন্দ্রনাথ তাঁহার সাহিত্য-সাধনায় বাহিরের লোকালয়কে অনেকাংশে এই 'দোতলার ঘর' হইতে দেখিয়াছেন। প্রতিভার সহিত অ-প্রতিভার যে একটি মানসিক দ্বন্দ্ব থাকে, সেই মনোজীবনের দ্বন্দ্বের জন্তই নহে, আরও একদিক দিয়া সাধারণের দৈনন্দিন জীবনের কেন্দ্রস্থলে উপস্থিত হওয়া কবির পক্ষে সম্ভব ছিল না। কবি ছিলেন পল্লীর জমিদার, জমিদারীর কার্যোপলক্ষে বিভিন্ন স্থানে ঘুরিয়া বেড়াইলেও তাঁহার সহিত পল্লীবাসীর একটি সমস্ত দ্বন্দ্ব রচিত হইয়া থাকিত। কবি পল্লীর লোকালয়ের সম্পর্কে আসিয়াছিলেন, তিনি দেখিয়াছিলেন হাটের পথে লোকের আনাগোনা, পেয়াঘাটের পারাপার, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার বিচিত্র দৃশ্যপট। কিন্তু সে দৃশ্যের একেবারে কেন্দ্রস্থলে গিয়া উপস্থিত হইতে পারেন নাই বা উপস্থিত হইতে চাহেন নাই। হাটের শেষে যে হাটুঘোয়া গৃহের দিকে ফিরিয়াছে, পেয়াঘাটের যে যাত্রীরা পারঘাটের দিকে চলিয়াছে, তাহাদিগকে কবি কিছুদূর পর্যন্ত অনুসরণ করিয়াছেন, তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে একেবারে তাহাদের ঘরের দাওয়ায় আসিয়া বসিতে পারেন নাই। সে ক্ষেত্রে কবি তাঁহার কল্পনাকে ছাড়িয়া দিয়াছেন।

তাই লোকালয়ের লীলাকে কবি শেষ পর্যন্ত সম্পূর্ণভাবে লোকালয়ের মধ্যে রাখিয়াই দেখেন নাই, সে লীলাকে তিনি শেষ পর্যন্ত অনুসরণ করিতে পারেন নাই। একস্থানে আসিয়া লোকালয়ের লীলা কবির দৃষ্টি হইতে সরিয়া গিয়াছে এবং কবি তখন সেই লীলার সহিত অজ্ঞতর কি এক জীবন-লীলা যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। শুধুমাত্র ছোটগল্প রচনার বাহিরের সংসারের উপাদান হিসাবে লোকালয়ের লীলা-প্রসঙ্গেই নয়, জীবনের অঙ্গ যে-কোন কাহিনীই কবি রচনা করিতে চাহিয়াছেন সেখানেই আমাদের সাধারণ জীবন-লীলার সহিত এই এক নবতর জীবন-লীলা আসিয়া মিশিয়াছে। অর্থাৎ, ছোটগল্প রচনায় কবিকল্পনা বাহিরের সংসারের উপকরণের অভাবের জন্তই প্রয়োজিত হয় নাই, কবির শিল্পস্থিতির একটি অন্তর্গত নিয়ম ও প্রেরণাবশতই তাহা নিয়োজিত হইয়াছে। কবি তাঁহার শিল্পস্থিতির সকল ক্ষেত্রেই বাহিরের সংসারের নাট্য-লীলার সহিত অঙ্গ একটি নাট্যলীলা যুক্ত করিয়া দিয়াছেন। কোন ক্ষেত্রে বাস্তব সংসারের উপকরণ অধিক পরিমাণে পাইয়াছেন, কোন কোন ক্ষেত্রে সেগুলির কিছু অভাব ঘটিয়াছে। তবে মোটের উপর আমরা বলিতে পারি যে, বাহিরের সংসারের উপকরণগুলির সহিত কবির পরিচয় ঘটিয়াছে বলিয়াই, তাঁহার সাহিত্যসাধনায় ছোটগল্পের আবির্ভাব। একদিকে কবি-কল্পনা, আর একদিকে বাস্তব জীবনের উপকরণ—ইহারই টানা-পোড়েনে রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্পগুলি রচিত। এই টানা-পোড়েনের বুননি দেখিবার পূর্বে কবি-

গল্প ও বাস্তবজীবনের উভয়কে পৃথকভাবে চিনিয়া লইতে হইবে।

আমরা ইতিপূর্বে বাস্তবজীবনের উপকরণ সম্বন্ধে বলিয়াছি। এ প্রসঙ্গে কবি বলেন, “আমি একদা বাংলাদেশের নদী বেয়ে তার প্রাণের সীলা অহুভব করেছিলুম, তখন আমার অন্তরাখ্যা আপন আনন্দে সেই সকল সুখ-দুঃখের বিচিত্র আভাস অন্তঃকরণের মধ্যে সংগ্রহ করে মাসের পর মাস বাংলার যে পল্লীচিত্র রচনা করেছিল তার পূর্বে আর কেউ করে নি।” এই পল্লীচিত্রের বাস্তব উপাদান সম্বন্ধে অনেকে আশঙ্করূপ সন্তোষ প্রকাশ করেন না। সে প্রসঙ্গে রবীন্দ্রনাথ বলেন, “আমার গল্পে বাস্তবের অভাব কখনো ঘটে নি। যা কিছু লিখেছি, নিজে দেখেছি, সে আমার প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা। গল্পে যা লিখেছি তার মূলে আছে অভিজ্ঞতা, আমার নিজের দেখা। তাকে গীতধর্মী বললে ভুল করবে। ‘কঙ্কাল’ কি ‘কুখিত-পাষণ’কে হয়ত খানিকটা বলতে পার কারণ সেখানে কল্পনার প্রাধান্য, কিন্তু তাও পুরোপুরি নয়।”

অর্থাৎ, কবির অভিজ্ঞতার সীমা যেমনই হউক না কেন, বাস্তব জীবনই কবির ছোটগল্পের উপাদান। কিন্তু আমরা বলিব, এই বাস্তব উপাদানগুলির সহিত এক কবি-কল্পনা আসিয়া মিশিয়াছে। এই কবি-কল্পনা অর্থে কবিত্বময় কল্পনা নহে, নিচুক রে-মন্টিসিজম্ অথবা গীতিধর্মিতাও নহে; ইহার একটি বিশিষ্ট অর্থ এবং তাৎপর্য রহিয়াছে।

এই কবি-কল্পনা একটি বিশিষ্ট জীবন-দর্শনকে অবলম্বন করিয়া আছে। ইতিপূর্বে ‘মাহুঘের ধর্ম’ গ্রন্থ হইতে যে উদ্ধৃতির উল্লেখ করিয়াছি, তাহাতে কবি যে আপন সত্তার মধ্যে দুইটি উপলব্ধির কথা বলিয়াছেন, এই কবি-কল্পনা তাহারই একটি হইতে উদ্ভূত। তাহা হইল কবির আত্মদর্শনের দিক। কবি রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আত্মদর্শন বা আত্মমুভূতি রসস্থিতির উপাদান হইয়া উঠিয়াছে এবং সেইজগৎই তাহা হইতে উৎসারিত কবি-কল্পনা একটি বিশিষ্ট শিল্প-প্রেরণা লাভ করিয়াছে। অতঃপর কবির যখন বিশ্বামুভূতি ঘটিয়াছে, তখন তাহা হইতে কবি যে শিল্পোপকরণ লাভ করিয়াছেন, তাহাতে এই স্থিতিধর্মী কবি-কল্পনা মিশিয়া গিয়া শিল্পের একটি নূতন রূপ দান করিয়াছে। কবির আত্মদর্শনের বিষয়টি যদি রসস্থিতির উপাদান হইয়া না উঠিত, তাহা হইলে এই কবি-কল্পনা ছোটগল্প রচনার ক্ষেত্রে কোন সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিত না এবং শিল্পস্থিতিতে তাহা সহায় না হইয়া বাধা হইয়া দাঁড়াইত। পূর্বেই বলিয়াছি, লোকালয়ের জীবনের সহিত নিগূঢ়তর সংযোগের অভাবে ছোটগল্প রচনায় কবির পক্ষে এই কল্পনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল। এই কল্পনা স্থিতিধর্মী হওয়ায় কবির পক্ষে কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করা শিল্পের দিক হইতে হানিকর হয় নাই।

এই কবি-কল্পনার ধর্ম ও উপাদান কি? কবি রবীন্দ্রনাথের আত্মজিজ্ঞাসা হইতে যে একটি জীবনতত্ত্ব উদ্ঘাটিত হইয়াছে, কবি-কল্পনা সেই জীবনতত্ত্বকে গভীর হইতে গভীরে অহুসরণ করিয়া

চলিয়াছে। সেই জীবনতত্ত্বটি হইল সংক্ষেপে এই যে—মাহুঘের দায় মহামানবের দায়, অন্তহীন সাধনার ক্ষেত্রে ত্যক্তার বাস। মাহুঘের সত্য এই অন্তহীন তপস্তার মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়া উঠিতেছে। মাহুঘের ধর্ম বলিতে আমরা বাহা বুঝি তাহা মাহুঘকে অর্জন করিতে হয়। মাহুঘের এই মাহুঘাশ্রয়ের পরিচয় রহিয়াছে এক সর্বজনীন, সর্বকালীন মানবমনের ভূমিকায়। কিন্তু মাহুঘের মধ্যে দুইটি ভাব আছে, একটি জীবভাব আর একটি বিশ্বভাব; এই বিশ্বভাবের মধ্যে মানবধর্মের সার্বিক পরিচয়। মাহুঘ এই জীবভাব হইতে বিশ্বভাবের দিকে আপন আপন অন্তরের আহ্বানকে অহুসরণ করিয়া চলিয়াছে। মাহুঘ আপনার স্বার্থের দ্বারা, অহঙ্কারের দ্বারা, লোভ ও ভেদবুদ্ধির দ্বারা এই জীবভাবের মধ্যে বদ্ধ থাকে; কিন্তু বৃহত্তর মানবধর্ম প্রেমের দ্বারা, মঙ্গল-বোধের দ্বারা, আনন্দবোধের দ্বারা তাহাকে কেবলই ক্ষুদ্র জীবন হইতে বৃহত্তর জীবনের দিকে লইয়া বাইতে চায়।

কবি রবীন্দ্রনাথ তাহার আত্মজিজ্ঞাসা হইতে আমাদের জীবনের মধ্যে এই বৃহত্তর জীবনের বন্দকে এবং তাহারই ভূমিকায় এক মানবধর্মকে আবিষ্কার করিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের কবি-কল্পনা এই বৃহত্তর জীবনকে আশ্রয় করিয়া আছে। ইহাতে রবীন্দ্রনাথ জীবনের বন্দকে একটি বিশেষ দিক হইতে দেখিয়াছেন—তাহা হইল এক কথায় জীবভাবের সহিত বিশ্বভাবের বন্দ। এই বন্দকে কবি আপনার মধ্যে অহুভব করিয়াছেন এবং বাহিরের সংসারে তাহাকে আবিষ্কার করিয়াছেন। এই বন্দের প্রকৃতি হইতেই বৃষ্টিতে পারি, এই বন্দকে আশ্রয় করিয়া আছে যে কবি-কল্পনা, আমাদের মানবজীবনই সেই কবি-কল্পনার উপাদান। আমাদের জীবনের মধ্যে এই বন্দের প্রকারও বিভিন্ন, প্রকাশও বিচিত্র; তাই কবি-কল্পনা সহজেই বিস্তৃতি ও গভীরতা লাভ করিতে পারিয়াছে।

এই বন্দকে আশ্রয় করিয়া কবি-কল্পনা যে অংশে আত্মদর্শনে ও আত্মজিজ্ঞাসায় নিয়োজিত, সেখানে কেমন করিয়া তাহা কাব্য-স্থিতির কারণ হইয়া উঠে, ‘অন্তর্ধার্মী’ কবিতায় কবি তাহার উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে যে ‘কবি-কল্পনা’ তাহা আর কবির কল্পনা নহে, কবির অন্তরের মধ্যে আর একজন যে কবি বসিয়া আছেন, যিনি রবীন্দ্রনাথকে জীবভাব হইতে বিশ্বভাবের দিকে লইয়া বাইতেছেন, ইহা সেই কবির কল্পনা। এই কবি-কল্পনা স্থিতিধর্মী। তাহা শুধু কবি রবীন্দ্রনাথের জীবনকেই একটি বিশিষ্ট রূপ দিতেছে না, তাহার কাব্যকেও তাহা নূতন রূপে গড়িয়া তুলিতেছে। এই কবি-কল্পনা রবীন্দ্রনাথের মধ্য দিয়া প্রকাশ পাইতেছে মাত্র, কবি ইহার বহুশ্রমে বৃষ্টিতে পাইয়া না। একদিকে যেমন কাব্য-রচনা-প্রসঙ্গে কবি এই স্থিতিধর্মী কবি-কল্পনার উল্লেখ করিয়াছেন, অপর দিকে ছোট গল্প রচনার ক্ষেত্রেও এই কবি-কল্পনারই সক্রিয় প্রকাশ আমরা দেখিতে পাই। ছোট গল্প রচনার ক্ষেত্রে বাহিরের সংসারের সহিত কবি-চিন্তার সংযোগ আর একভাবে ঘটিয়াছে এবং বাহিরের

সংসারের উপকরণগুলি লইয়া কবি-কল্পনা ছোট গল্পের বিশিষ্ট শিল্প-মুষ্টিগুলি গড়িয়া তুলিয়াছে।

একদিকে বাস্তব সংসারের উপকরণ, আর একদিকে কবি-কল্পনা, ইহারই টানা-পোড়নে রচিত ছোটগল্পগুলিকে আমরা তিন ভাগে ভাগ করিতে পারি। প্রথম পর্ধ্যায়ের ছোট গল্পগুলি হইল তাহাই যেগুলিতে বাস্তব উপকরণের পরিমাণ অল্প এবং কবি-কল্পনা অপেক্ষাকৃত অধিক। শিল্প-ভঙ্গীর দিক দিয়া এই সকল গল্প রোমান্স বা কল্পকথার পর্ধ্যায়ে ফেলিতে পারা যায়। এখানে যেটুকু উপকরণে মাত্র কবি-কল্পনা জীবনের একটি ফ্রেমে আবদ্ধ থাকিতে পারে, সেটুকু মাত্র জীবনের ক্ষেত্র হইতে গ্রহণ করা হইয়াছে। কিন্তু প্রতি মুহূর্তেই কবি-কল্পনা যেন কাহিনীকে অতিক্রম করিয়া যাইতেছে এবং তাহারই আবেগে দৃশ্য-পটের স্থলতা দূর হইয়া গিয়া জীবন যেন একটি নানা বর্ণে চিত্রিত স্বপ্ন ভালের আকার লাভ করিয়াছে। জীবনকে তখন যেন আর বাস্তব বলিয়া, সত্য বলিয়া বোধ হয় না, তখন তাহা কল্পকথা হইয়া দাঁড়ায়। সেগুলি যেন জীবনের স্রোত হইতে আপনাব্যস্ত অস্থির ভাবের আবেগে বৃদ্ধদের মতন ভাসিয়া উঠে: সেই বৃদ্ধ গুলির বাহিরের উপাদান খুবই স্বপ্ন, তাহাদের উপর বিভিন্ন বর্ণবৈচিত্র্য লক্ষ্য করিবার বিষয়, বাস্তব উপাদান খুঁজিতে গেলে সেখানে তেমন কিছু পাওয়া যাইবে না। এই শ্রেণীরই এক গল্পের শেষভাগে নায়কের মুখে কবি যাহা বলিয়াছেন তাহা এই গল্পগুলি সম্বন্ধে প্রযোজ্য: "এই সৃষ্টালোকিত অনাবৃত জগৎদৃশ্যের মধ্যে সেই মেঘাচ্ছন্ন কাহিনীকে আর সত্য বলিয়া মনে হইল না। আমার বিশ্বাস আমি পূর্বতের কুয়াশার সহিত আমার সিগারেটের ধূম ভূরি পরিমাণে মিশ্রিত করিয়া একটি কল্পনাখণ্ড রচনা করিয়াছিলাম—সেই মুসলমান তাক্কাগী, সেই বিপ্রবীৰ, সেই যমুনাতীরের কেলা, কিছুই হয়ত সত্য নহে।"

প্রথম পর্ধ্যায়ের ছোট গল্পগুলিতে বাস্তবজীবনের উপকরণ যাহা রহিয়াছে, তাহা এই পূর্বতের কুয়াশার মত, তাহা কবি-কল্পনার কাছে বাধা হইয়া দাঁড়ায় না, কবি-কল্পনা তাহাকে লইয়া যেমন খুশি মূর্ছিত করিতে পারে। প্রথম পর্ধ্যায়ের গল্পগুলির মধ্যে দালিয়া, একহাত্রি, জয়-পরাজয়, মহামায়া, অসম্ভব কথা, ক্ষুধিত পাষণ, দুরাশা প্রভৃতিকে গণ্য করা যায়।

দ্বিতীয় পর্ধ্যায়ের ছোটগল্পগুলি হইল তাহাই যেগুলিতে বাস্তব উপকরণই একান্ত হইয়া উঠিয়াছে এবং কবি-কল্পনা আপনাকে তেমন অধিক পরিমাণে প্রকাশ করে নাই। এগুলিকে গল্পের গাভিরে গল্প বলিতে পারি। এখানে কাহিনীই সর্বস্ব। প্রথম পর্ধ্যায়ের গল্পের উপকরণকে যদি পূর্বভারতের কুয়াশার সহিত তুলনা করা যায়, তবে এই পর্ধ্যায়ের গল্পের উপকরণ প্যুগ্গাড়ের পাথরের সহিত তুলিত হইতে পারে। এখানে উপাদানগুলি গুরুভার, কবির বিশিষ্ট বাচনভঙ্গীতে ও শিল্পকৌশলে রসস্থির উপকরণ হইয়া উঠিয়াছে। কবির বাক্য ও হস্তবসন্তাক্ত গল্পগুলি এবং আরও অজ্ঞাত

কতকগুলি গল্প এই পর্ধ্যায়ভূক্ত। গিরি, তাবাপ্রসন্নের কীর্তি, যুক্তির উপায়, খাতা, আপদ, যানভঞ্জন, ঠাকুর্দা, পুত্রবধূ, ডিটেরি, অধ্যাপক, রাজটাকা, সদর-অম্বর দর্পহরণ, তপস্বিনী প্রভৃতি গল্পে এই শ্রেণীভুক্ত করা যায়।

তৃতীয় পর্ধ্যায়ের ছোটগল্পগুলি হইল তাহাই যাহাতে বাস্তব-জীবনের উপাদান এবং কবি-কল্পনা দুইই সমভাবে আসিয়া মিশিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের অবিশিষ্ট ছোটগল্পগুলিকে এই পর্ধ্যায়ের মধ্যে গণ্য করা যায়। এখানে কবি আমাদের জীবন-লীলা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন এবং কবি-কল্পনা সেই জীবন-লীলার মধ্যে আর একটি বৃহত্তর জীবন-লীলাকে আবিষ্কার করিয়াছে। কবি যে বলিয়াছেন, "জীবন-লীলাকে রসরূপে দেখা গেল কোন রসিকের সঙ্গে এক হয়ে" সেকথা এই গল্পগুলির সম্বন্ধে বিশেষ ভাবে প্রযোজ্য।

এখন, এই যে-কোন এক রসিকের সঙ্গে এক হইয়া কবি আমাদের জীবন-লীলাকে প্রত্যক্ষ করিলেন, ইহাতে কবি দেখিলেন কি, জীবনের কোন রসরূপ তাহার নিকট উপঘাটিত হইয়া গেল?

কবি দেখিলেন, এক 'আবেগময়ী' প্রেম আমাদের জীবনের ক্ষুদ্র সীমার মধ্যে জাগিয়া উঠিয়া আমাদের জীবনের মধ্যে অভিনব স্বপ্নের সৃষ্টি করিয়া আমাদের গিকে একটি বৃহত্তর সীমার মধ্যে লইয়া যাইতে চাহিতেছে। এই প্রেমই আমাদের মধ্যে স্বপ্নবের পূজার আয়োজন গড়িয়া তোলে, সত্যের প্রতি আমাদের নিষ্ঠা জাগাইয়া রাখে এবং চেতনাকে উদ্বোধিত করিয়া একটি আত্মোপলব্ধির ভূমিকা রচনা করিয়া দেয়। এই প্রেম 'আবেগময়ী', ইহার মধ্যে এক দিকে যেমন একটি গতি রহিয়াছে, অপর দিকে তেমনি একটি শ্রী, তা ও ধী রহিয়াছে। ইহা জীবনকে রূপ হইতে রূপান্তরে—একটি বৃহত্তর রূপে লইয়া যাইতেছে—কখনও তাহার পথ সূতার মধ্য দিয়া, কখনও বা অশ্রুতের মধ্য দিয়া, কখনও জয়ের মধ্য দিয়া, কখনও বা পরাজয়ের মধ্য দিয়া, কখনও আশার মধ্য দিয়া, কখনও বা দুরাশার মধ্য দিয়া। কিন্তু সকল ক্ষেত্রেই ইহার মধ্যে একটি গতির আবেগ রহিয়াছে এবং এই আবেগের অন্তে একটি না-পাওয়ার ভূমিকা আছে।

"মানুষের ধর্ম" গ্রন্থে কবি যাহাকে নিত্যকালব্যাপী একটি সর্বস্বভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারা বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, আমাদের জীবনে তাহাই এই 'আবেগময়ী প্রেম' রূপে আবির্ভূত হয়। জীবনের সেই সর্বস্বভূতির অনবচ্ছিন্ন ধারার পিছনে একটি বিরাটের ভূমিকা রহিয়াছে, সেই বিরাট পরমশ্রুতি, তিনি সর্বস্বভূত:। আমরা যখন অহং-এর ঐকান্তিকতায় এই বিরাট হইতে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখি, তখন সেই সর্বস্বভূতির ধারা একটি আবেগময়ী প্রেমরূপে আমাদের জীবনে বিচিত্র স্বপ্নের সৃষ্টি করিয়া আমাদের গিকে স্নেহ-ছায়ে আন্দোলিত করিতে থাকে; আর যখন আমরা নিজেকে সেই বিরাটের সহিত যুক্ত করিয়া দেগি, তখন সেই আবেগময়ী প্রেম আমাদের মধ্যে আনন্দময় আত্মোপলব্ধি জাগাইয়া তুলিয়া মুক্তিধর হইয়া উঠে।

শিল্প-প্রেরণা ও শিল্প-সৃষ্টির বিশিষ্ট রহস্ত অমুসন্ধান করিয়া আমরা রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের যে তিনটি শ্রেণীবিভাগ করিলাম তদনুযায়ী কয়েকটি শ্রেণী গল্পের পরিচয় লইব।

প্রথম পর্ব্বায়ের গল্পগুলির মধ্যে ‘দ্বাবাশা’ ও ‘কুণ্ঠিত পাষণ’ উল্লেখযোগ্য। ‘দ্বাবাশা’ গল্পটির বিষয়বস্তু এক যবনহস্তির আকুল প্রণয়ভিষান। এই প্রণয় এক আদর্শের প্রতি প্রণয় : সেই আদর্শের ধানে তাহার জীবন নানা সুখ-দুঃখ বাধা-বিঘ্নের মধ্য দিয়া বিকশিত হইয়া একটি নবতর রূপলাভ করিয়াছে,— যবনহস্তি অস্তরের-বাহিরে কায়মনোবাক্যে ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিয়াছে। আপন অস্তরের আত্মানে জীবনের এই যে একটি বৃহত্তর রূপবিকাশ, কবি রবীন্দ্রনাথের ইহা একটি অল্পতম শিল্প-প্রেরণা। আমাদের সাধারণ নৈনন্দিন জীবনে এই আত্মান সব সময়ে আসিয়া উপস্থিত হয় না। রবীন্দ্রনাথ স্বকৌশলে জীবনের এমন একটি পরিবেশ গড়িয়া তুলিয়াছেন যেখানে আদর্শের এই আত্মানটি সহজ হইয়া দেখা দিয়াছে। অথচ সেই আদর্শের পথে চলিবার একটি বাধাও অপদারিত হয় নাই। একদিকে অস্বর্ণম্পৃশ্যা অস্ত্রঃপুংচারিণী কোমলপ্রাণা নবাবহস্তি, অপর দিকে নির্ভীক নিরস্ত্র ব্রাহ্মচারী কেশরলাল। উভয়ের মধ্যে আকাশ-পাতাল প্রভেদ। অস্ত্রের মধ্য প্রেমের আবেগ-জাগাইয়া তুলিয়া এবং একটি ঐতিহাসিক ঘটনার অবতারণায় স্বকৌশলে বাহিরের পরিবেশ সৃষ্টি করিয়া রবীন্দ্রনাথ সেই অস্বর্ণম্পৃশ্যা নবাবপুত্রীকে সংসারবিষায়ী ব্রাহ্মচারীর দিকে লইয়া বাইতে চাহিয়াছেন। বলিতে চাহিয়াছেন, “নবাব-অস্ত্রঃপুংচারের বালিকার পক্ষে বাহিরের সংসার একান্ত দুর্গম বলিয়া মনে হইতে পারে, কিন্তু তাহা কাল্পনিক ; এক বার বাহির হইয়া পড়িলেই একটা চলিবার পথ থাকেই। সে-পথ নবাবি পথ নহে, কিন্তু পথ : সে পথে মাহুৎ চিরকাল চলিয়া আসিয়াছে—তাহা বন্ধুর বিচিত্র সীমাহীন, তাহা শাখা-প্রাশাখায় বিভক্ত, তাহা সুখে-দুঃখে বাধাবিঘ্নে জটিল, কিন্তু তাহা পথ।”

এই পথকে নবাবহস্তি সাধারণ মানুষের পথ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছে, কিন্তু আমরা জানি, দুঃখের দ্বারা দীপ্ত, মৃত্যুর দ্বারা মার্জিত এই পথ একটি বৃহত্তর জীবনের পথ। রবীন্দ্রনাথ নৈপুণ্য-সহকারে নবাবহস্তির বাস্তব-জীবন-সাধনার মধ্য দিয়া আমাদের কাছে সেই বৃহত্তর জীবনকে বাস্তবরূপে উপস্থিত করিতে চাহিয়াছেন। ইহার মধ্যেই তাহার শিল্প-সৃষ্টির বিশিষ্ট রহস্তটি খসা পড়িয়াছে।

নবাবহস্তির সহিত পাঠকের পরিচয়সাধনে রবীন্দ্রনাথ সুনিপুণ শিল্পচাতুৰ্য দেখাইয়াছেন। তিনি যদি সহসা আমাদের কাছে সেই বিলুপ্ত-ইতিহাস নবাব-আমলের কাহিনী উপস্থিত করিতেন, তাহা হইলে আমাদের বাস্তববুদ্ধি গীড়িত হইয়া ইহাকে সহজেই ছেলেভুলানো রূপকথা বলিয়া ধার্য করিত, ইহার সহিত আমরা আমাদের জীবনবোধকে সহজে যুক্ত করিতে পারিতাম না।

কিন্তু মেঘাচ্ছন্ন নির্জন কালকটা বোড়ে যোদ্ধামানা সন্ন্যাসিনীর সহিত লেখকের প্রচ্ছন্ন বিজ্ঞপাত্তক বাক্যোপাধি পরিবেশটিকে খুব সহজ করিয়া তুলিয়াছে। আমরাও কৌতুকর সঙ্গিত উভয়ের কথোপকথন লক্ষ্য করিতেছিলাম। প্রসঙ্গক্রমে লেখক বলিলেন, “নবাবজাদীর ভাষামাত্র শুনিয়া সেই ইংরেজ-বচনিত আধুনিক শৈল-নগরী দার্জিলিঙের ঘন কুজাটিকাজালের মধ্যে আমার মনস্ফের সম্মুখে মোগল সম্রাটের মানসপুত্রী মায়াবলে জাগিয়া উঠিতে লাগিল, যেতপ্রস্তরবচিত বড়ো বড়ো অভভেদী সৌধশ্রেণী, পথে তথপুচ্ছ অশপুষ্ঠে মছলন্দের সাজ, হস্তীপৃষ্ঠে স্বর্ণঝালর বচিত হাওদা, পুরবাসি-গণের মস্তকে বিচিত্র বর্ণের উকীষ, শালের রেশমের মসলিনের প্রচুর প্রসর জামা-পায়জামা, কোমরবন্ধে বহু তরবারি, জরির জুতার ঋগ্ভাগে বক্রশীর্ষ—সুদীর্ঘ অবসর, স্তম্ভর পরিচ্ছদ, প্রচুর শিষ্টাচার।”

ইহার পর যখন নবাবপুত্রী তাহার কাহিনী আরম্ভ করিয়াছে তখন আমরা আর কোন প্রশ্ন করি নাই, আমরাও যে কখন মায়াবলে দার্জিলিঙের কালকটা বোড়ে হইতে মোগল আমলে চলিয়া গিয়াছি, তাহা জানিতেও পারি নাই।

এই নবাবপুত্রীর আত্মকাহিনী যেমন বিচিত্র, তাহার ব্যুত্থির জ্ঞাত রবীন্দ্রনাথ তেমনি উপযুক্ত ভাষার সৃষ্টি করিয়াছেন। সেই ভাষার মধ্যে এমন একটি গতি রহিয়াছে, যাহা সেই আবেগমগ্নিত জীবনের গতিগীল কাহিনীকে সমবেগে বহন করিয়া লইয়া বাইতে পারে—অপরদিকে সেই গতিগীল জীবনের গাভীরও মাধুর্যকে নিপুণ শব্দসজ্জারের দ্বারা সমানভাবে প্রকাশ করিতে পারে। এখানে তাহারই একটি নমুনা উদ্ধৃত করিলাম—“আকাশের চন্দ্র, যমুনা-পারের ঘনকুণ্ড বনরথা, কালিন্দীর নিবিড় নীল নিধম্প জলরাশি, দূরে আসবনের উর্দ্ধে আমাদের জ্যোৎস্নাচিহ্ন কোয়ার চূড়াগ্রভাগ, সকলেই নিঃশব্দ গভীর ঐক্যতানে মৃত্যুর গান গাহিল ; সেই নিশীথে ঐহচরতারাপাণিত নিস্তক তিনভুবন আমাকে একবাক্যে মথিতে কহিল, কেবল বীতিভঙ্গবিহীন প্রশান্ত যমুনারক্ষোবাহিত একগানি অদৃশ্য জীর্ণ নৌকা সেই জ্যোৎস্নারজনীর সৌম্যমুন্দর শান্ত-শীতল অনন্তভুবনমোহনে মৃত্যুর প্রসারিত আলিঙ্গনপাশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া আমাকে জীবনের পথে টানিয়া লইয়া চলিল। আমি মোহমগ্নাভিহতার গায় যমুনার তীরে তীরে কোথাও বা কাশবন, কোথাও বা মগবালুকা, কোথাও বা বন্ধুর বিনীর্ণ ভট, কোথাও বা ঘনস্তম্ভগর্গম বনগণ্ডের ভিতর দিয়া চলিতে লাগিলাম।”

নবাবপুত্রীর জীবনের এই বিচিত্র অভিধান এক দুঃশায়র মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিয়াছে। নবাবপুত্রী তাহার আদর্শকে অমুসরণ করিয়া মনেপ্রাণে ব্রাহ্মণ হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু যাহার জ্ঞাত এত ত্যাগস্বীকার সেই কেশরলালকে সহসা মেকী বলিয়া বুঝা গেল, কেশরলালের ব্রাহ্মণকে নকল বলিয়া জানা গেল। কিন্তু সেই মেকী ব্রাহ্মণের জন্য আর একজনকে কতখানি ত্যাগ স্বীকার করিতে হইয়াছে! জীবনের সমস্ত সাধনা যদি এমনই একটি

শূন্যতার আসিয়া শেষ হয় তাহা হইলে তাহা অপেক্ষা ট্রাজেডির বিষয় আর কি আছে। নবাবপুত্রীর জীবনে এই ট্রাজেডি আনিয়া রবীন্দ্রনাথ আমাদের কাছে তাহার স্বপ্নজগতের অংশভাগী করিয়া তুলিয়াছেন।

‘ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। কবি-কল্পনা এখানে কোন বৃহত্তর জীবনসাধনার কথা বলে নাই, তাহা একটি রহস্যময় সৌন্দর্যলোক স্বপ্নে নিয়োজিত হইয়াছে। ইহার মূলও একটি বৃহত্তর সৌন্দর্যধান রহিয়াছে, যে সৌন্দর্যধান প্রাকৃতজগতে সম্ভব নহে, তাহার জন্য আমাদের কাছে অতিপ্রাকৃত-জগতে উঠিয়া আসিতে হয়। এখানেও কাহিনীর পরিবেশ হইল প্রাচীন যোগল আমল। যোগল হারেমের যে বাসনা-বিজ্ঞান, বিলাসচকল জীবনপ্রবাহ তাহার সকল সৌন্দর্য, মাধুর্য ও রসাবেগ লইয়া লোকচক্ষুর অন্তরালে স্বপ্নের গায় মনোবহ এবং কল্পকাহিনীর গায় রোমাঞ্চকর নাট্যলীলা রচনা করিয়া চলিত, কবি-কল্পনা তাহারই একটি রমণীয় অধ্যায়কে মহাকাশের জীর্ণ প্রস্তরভিত্তির শাসনপাশ হইতে উদ্ধার করিয়া আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ করাইয়াছে। ইহার জগৎ কবি আমাদের মনে এক অপূর্ণ বিভিন্ন স্ফারিত করিয়াছেন এবং স্বকোশলে আমাদের কাছে এক রহস্যলোকে লইয়া গিয়াছেন। এই রহস্যলোকে স্বপ্নের সহিত আমাদের সাক্ষাৎ ঘটাইয়া দেওয়াই কবি-কল্পনার উদ্দেশ্য। সৌন্দর্য এখানে অশরীরী। কিন্তু অশরীরী বলিয়া সেই সৌন্দর্য কিছু জান হইয়া যায় নাই, পরন্তু দেহের মধ্যে রূপ লাভ করিলে যাহা পরিষ্কৃত হইয়া উঠিত, দেহের অভাবে তাহাই অপরিষ্কৃত থাকিয়া আমাদের কাছে অধিকতর আকৃষ্ট করে। সৌন্দর্যের দেহহীনতা সৌন্দর্যের সহিত আমাদের একটি ব্যবধান গড়িয়া তোলে এবং তাহাতে তাহা আমাদের মধ্যে একটি ব্যাকুল তৃষ্ণা জাগাইয়া তুলিয়া অধিকতর রমণীয় হইয়া উঠে।

‘ক্ষুধিত পাষাণ’ গল্পে তাই অতিপ্রাকৃত ঘটনা ও সৌন্দর্য-চিত্র অঙ্গাঙ্গিভাবে মিশিয়া আছে। অতিপ্রাকৃতের বিষয় এবং সৌন্দর্যের বিষয় এখানে পৃথক নহে। এখানে রসের বাজনাটি সৌন্দর্যলোকের প্রতি, কিন্তু তাহার উপায়টি অতিপ্রাকৃত-বোধের মধ্য দিয়া। তাই অভাবনীয়তার চমক এবং সৌন্দর্যবোধের আনন্দ উভয়ের মিশ্রণে আমাদের চিত্তে একটি অভিন্ন বসাবেশের সৃষ্টি হয়।

চিত্তবৃত্তির এই যে বাসায়নিক মিশ্রণ, ইহা একেবারে অসম্ভব নহে। সৌন্দর্যের অমুভূতির সহিত ভয়ের অমুভূতির কোথায় যেন একটি সূক্ষ্ম যোগ রহিয়াছে। পদ্যপূর্ণ সৌন্দর্যের মধ্যে এক প্রকার অভাবনীয়তা দেখা যায়, আমরা যাহাকে ‘বিউটিফুল’ বলি, তাহাকে অনেক সময় ‘ওয়াণ্ডারফুলও বলি। বিউটির পরিপূর্ণতা হইতে ওয়াণ্ডারেরও পরিপূর্ণতা আসে এবং ওয়াণ্ডারের পরিপূর্ণতায় একপ্রকার ভয়ের বোধ জন্মে। ইংরেজ কবি কোলরিজ তাঁহার কাব্যে যেখানে অতিপ্রাকৃতের অবতারণা করিয়াছেন, সেখানে সেই সঙ্গে সৌন্দর্যের অবকাশও রচনা করিয়াছেন। একটি অপরটির

পরিপন্থী না হইয়া পরিপূরক হইয়া উঠিয়াছে। ‘Rime of the Ancient Mariner’ কবিতার যেখানে অতিপ্রাকৃত ঘটনা ঘটিতেছে, সেখানে প্রাকৃতিক পরিবেশটিও অত্যন্ত মনোহর। ‘Christabel’ কবিতার অতিপ্রাকৃত রমণী রূপে অভুলনীর। কিন্তু কোলরিজ অতিপ্রাকৃত বিষয় ও সৌন্দর্যের বিষয় উভয়ের দুই পৃথক আবেদন স্পষ্ট করিয়া দেখাইয়াছেন, উভয়ের এক রাসায়নিক মিশ্রণ ঘটাইতে পারেন নাই। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ উভয়কে একীভূত করিয়া দিয়াছেন, যাহা ভয় দেখাইতেছে, তাহাই একই কালে মুগ্ধও করিতেছে। ‘ক্ষুধিত পাষাণে’ দেখি—“আমি সেই দীপহীন জন-হীন প্রকাণ্ড ঘরের প্রাচীন স্তম্ভশ্রেণীর মাঝখানে দাঁড়াইয়া শুনিতে পাইলাম—ঝর ঝর শব্দে ফোয়ারার জল সাদা পাথরের উপর আসিয়া পড়িতেছে, সেখানে কি স্বর বাজিতেছে বৃষ্টিতে পারিতেছি না, কোথাও বা স্বর্ণহৃৎপের শিল্পিত, কোথাও বা নুপুরের নিকণ, কোথাও বা বৃহৎ তাম্রঘণ্টার প্রহর বাজিবার শব্দ, অতি দূরে নহবতের আলাপ, বাতাসে দোহুলামান ঝাড়ের ক্ষতিকদোলকগুলির ঠুন ঠুন ধ্বনি, বারান্দা হইতে খাচার বুলবুলের, বাগান হইতে পোষা সাহসের আমার চতুর্দিকে একটা প্রেতলোকের রাগিণী সৃষ্টি করিতে লাগিল।” এখানে দেগি, শরীরী হইলে যে সকল বিষয় সুরলোক রচনা করিতে পারিত, সেইগুলিই অশরীরী হইয়া প্রেতলোক রচনা করিয়াছে। কিন্তু এ প্রেতলোকে ভয়ের কিছু নাই। এখানে “লাইক ইন ডেথ” নাই, মৃতদেহ এখানে প্রাণ পাইয়া জাগিয়া উঠিয়া ভয় দেখায় না। এখানে—“সেই স্বপ্নগুণের আবেশের মধ্যে এই কচিং হেনার গন্ধ, কচিং সেতারের শব্দ, কচিং সুরভিজ্ঞানীকর-মিশ্র বায়ুর হিল্লোলের মধ্যে একটি নায়িকাকে ক্ষণে ক্ষণে বিভ্রান্ত-শিখর মত চকিতে দেখিতে পাইতাম। তাহারই জাকফাণ রঙের পায়জামা এবং হুটি শুভ রক্তিম কোমল পায়ে বক্রশীর্ষ জরীর চটি পরা, বক্ষে অতিপিনাক্ত ভরীর ফুলকাটা কাঁচলী আবদ্ধ, মাথায় একটি লাল টুপী এবং তাহা হইতে সোনার ঝালর ঝুলিয়া তাহার শুভ্র হলুট এবং কপোলে বেষ্টন করিয়াছে। সে আমাকে পাগল করিয়া দিয়াছিল। আমি তাহারই অভিযারে প্রতি রাতে নিজার রসাতল রাজ্যে স্বপ্নের জটিল পথসঙ্কল মায়াপূর্বী মধ্যে গলিতে গলিতে কক্ষে কক্ষে ভ্রমণ করিয়া বেড়াইয়াছি।”

এই সৌন্দর্যলোকে ও রহস্যলোকে কবি আমাদের কাছে অবলীলাক্রমে লইয়া গিয়াছেন, কোলরিজের ‘Ancient Mariner’ এর মত এখানেও একজন বস্তা রহিয়াছে, কিন্তু পূর্বের বস্তাকে যেমন রহস্যমণ্ডিত ও অতিপ্রাকৃত জগতের সহিত ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধযুক্ত বলিয়া মনে হয়, এখানে কাহিনীর বস্তাকে তাহার চেয়ে আরও অনেক সহজ লোক ও কাছের মানুষ বলিয়া মনে হয়। বস্তা সহসা অতিপ্রাকৃতের অবতারণা করে নাই, হাফুকে হুকে মধ্য দিয়া কাহিনী সূত্র করিয়াছে এবং অতিপ্রাকৃতের বিষয় সম্বন্ধে তাহার অবিবাহিত ও আমাদের জানাইতে চাহিয়াছে। এইরূপে তাহার দৃষ্টি এবং শব্দের উপর আমাদের একটা আস্থা জন্মিয়া গিয়াছে এবং তাহাকে অহুসরণ

কবি। তাহার অমুভূতিগুলিকে আমরা আপনার কবিতা লইয়াছি। কাহিনীর শেষে যখন জিজ্ঞাসার সময় আসিয়াছে তখন লেখক তাকে আমাদের দৃষ্টির সম্মুখ হইতে একেবারে অপসারিত করিয়া আমাদের সকল প্রাণকে মুক্ত করিয়া রাখিয়াছেন।

“ক্ষুধিত পাখাণ” গল্পের সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিষয় হইল ইহার ভাষার ব্যঙ্গনা ও বর্ণনাকৌশল। যাহা অবিদ্যাস্ত, যাহা নাস্তি, ভাষার সাহায্যে মনোরম বর্ণনায় কবি তাহাকে বিশ্বাসযোগ্য করিয়া তুলিয়াছেন, তাহাকে এত প্রত্যক্ষ করিয়া তুলিয়াছেন যে তাহার অন্তঃস্থর যেন আর কোন প্রমাণের প্রয়োজন হয় না। আমরা যেন তাহাকে পক্ষ ইন্দ্রিয়ের দ্বারা গ্রহণ করিতে পারি। বস্তুর মুখে আমরা শুনিতে পাই—“দেখিতে পাইলাম, আয়নায় আমার প্রতিবিম্বের পার্শ্বে ক্ষণিকের জগৎ সেই তরুণী ইরানীর ছায়া আসিয়া পড়িল—পলকের মধ্যে গ্রীবা বাঁকাইয়া তাহার ঘন নরক বিপুল চক্ষুতারকার স্তম্ভীর আবেগতীব বেদনাপূর্ণ আগ্রহকটাক পাত করিয়া সরসসুন্দর বিধাধরে একটি অক্ষুণ্ণ ভাষার আভাসমাত্র দিয়া, লঘু ললিত নৃত্যে আপন যৌবনপুষ্পিত দেহলতাটিকে দ্রুতবেগে উদ্ধারিতমুখে আবর্তিত করিয়া—মুহূর্তকালের মধ্যে বেদনা, বাসনা ও বিভ্রমের, হাস্য, কটাক ও ভূষণজ্যোতির ক্ষুদ্রিক রূপিত করিয়া দিয়া দর্পণেই মিলাইয়া গেল।” এই বর্ণনায় আমরা আর বস্তুগত অস্তিত্বের অভাব অনুভব করি না।

আমরা অতঃপর রবীন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পর্যায়ের ছোটগল্পগুলি—যগুলি মূলতঃ হাস্যরসাত্মক, সেই পর্যায় হইতে একটি গল্পের আলোচনা করিব। ইতিপূর্বে বলিয়াছি, এই শ্রেণীর গল্পে কবি-কল্পনার প্রকাশের সুরাঙ্গ অল্প। এখানে কাহিনীই মুখ্য এবং কাহিনীর বিষয়বস্তুও সামান্য। এখানে আমাদেরই সাধারণ জীবনের চিত্র লইয়া নিপুণ বাগবিলাসে বিস্তৃত হাস্যরসের অবতারণা করাই কবি-প্রতিভার কাজ।

‘মুক্তির উপায়’ গল্পটি এই পর্যায়ের গল্পগুলির মধ্যে অঙ্গতম। গভীর প্রকৃতির ফকিরচাদের জীবনের যে বিড়ম্বনার কথা বলা হইয়াছে, তাহা আমাদের সহজ সামাজিক পটভূমিকায় গড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া বিষয়টিকে আমরা যথেষ্ট আনন্দের সহিত উপভোগ করিতে পারি। সংসারের তাড়নায় এই যে অবিবেচক ব্যক্তির সন্ন্যাসী হইয়া যাওয়া, এ কাহিনী আমাদের সংসারে খুবই সুপরিচিত। সন্ন্যাসগ্রহণের এই কারণটি সহজেই আমাদের চিত্তে রসসঞ্চার করে। অতঃপর আর এক জনের গৃহে আর এক নূতন সংসারের অধিকারী হইয়া ফকিরচাদেরকে যে নিগ্রহ সহ্য করিতে হইয়াছে, তাহা আমরা সহানুভূতিকে উপভোগ করি। যষ্টিচরণ মাখনলাল ভ্রমে ফকিরকে ধরিয়া আনিয়াছেন। পুত্র যখন গৃহে থাকিতে চাহিতেছে না, তখন আমাদের সমগ্র বঙ্গ-পরিবার ও সমাজ কি গভীর উৎকণ্ঠায় তাহাকে ধরিয়া রাখিতে চায় এবং বিষয়টি কেন্দ্রবিশেষে কল্প প্রহসনের সৃষ্টি করে, ফকিরচাদের প্রতি মাখন-পালের গৃহের এবং গ্রামের ব্যবহার হইতে তাহা অতি সুন্দরভাবে

হুটিয়া উঠিয়াছে। প্রহসন হিসাবে বিষয়টি তাই খুবই উপযোগী। ইহার পিছনে আমাদের সমাজমানসের একটি ভূমিকা রহিয়াছে। মাখনলালের দুই স্ত্রী, তাহার পিতা ও পুত্রকন্যাগণ, হুই পক্ষের শ্যালক ও শ্যালিকা, প্রতিবাসীরা, এমন কি গ্রামের জমিদার পর্যন্ত এই সামাজিক প্রহসনের বিষয়ীভূত হইয়া উঠিয়াছে। তাহাদের দিক হইতে মাখনলাল ভ্রমে ফকিরচাদের ধরিয়া রাখা কোমলতার পরিচায়ক সন্দেহ নাই, কিন্তু লেখক তাহাদের লক্ষ্যের কেন্দ্রটিকে সরাইয়া দিয়া মুমুকু ফকিরচাদের উপর তাহাদের সকল প্রচেষ্টাকে নাস্ত করিয়া সমস্ত বিষয়টিকে হাসির ক্ষোয়ায় পরিণত করিয়াছেন। ফলে যাহা আমাদের স্বভাবে ও জীবনে রহিয়াছে তাহাকেই কবি হাসির কারণ করিয়া তুলিয়াছেন। ইহাতে কাহারও ক্ষতি নাই, কাহারও অসম্মান নাই, কারণ মূল একটি ভ্রান্তি। সেই ভ্রান্তিটুকু ঘুটিয়া গেলে আবার সবকিছু স্বাভাবিক হইয়া উঠিবে।

হাস্যরস সৃষ্টিতে রবীন্দ্রনাথের এই একটি বিশেষ ভঙ্গী দেখিতে পাওয়া যায়, যাহাকে লইয়া হাসিতে হইবে তাহাকে সোজাসজি আক্রমণ না করিয়া তাহাকে এমন একটি পরিবেশের অধীন করিয়া তোলে, যে পরিবেশের অসঙ্গতি হইতে হাস্যরসের উদ্ভব হয়। ইহাতে ব্যক্তি আঘাত পায় না, কারণ সাময়িকভাবে পরিবেশের অধীন হইলেও ব্যক্তির ব্যক্তিগত পরিবেশকে অতিক্রম করিয়া প্রকাশ পায়। অতঃপর ব্যক্তি যখন পরিবেশ হইতে মুক্তি পায় তখন সে নিজেও নিজেকে লইয়া হাসিতে পারে। কথাটা আরও একটু স্পষ্ট করিয়া বলিতে গেলে বলিতে হয়—রবীন্দ্রনাথ ব্যক্তিকে লইয়া হাসেন না, ব্যক্তিকে একটি বিশেষ পরিবেশের অধীন করিয়া এবং ব্যক্তির ব্যক্তিগত তাহার উদ্দেশ্য জাগাইয়া তুলিয়া, পরিবেশের অধীন যে ব্যক্তি তাহাকে লইয়া হাস্যরসের সৃষ্টি করেন। হাস্যরসের সৃষ্টিতে জীবনের অসঙ্গতিক তিন পরিবেশের অধীন করিয়া দেখিয়াছেন, সম্পূর্ণরূপে ব্যক্তিগত অধীন করিয়া দেখেন নাই। ইহাতে ব্যক্তি নিজেও আপনার সেই সাময়িক পরিবেশের অধীন ব্যক্তিসত্তাকে দেখিয়া আমাদের সহিত সমানভাবে হাসিতে পারে। আলোচ্য গল্পে মাখনলালের যে দুর্বস্থা আমরা উপভোগ করিতেছি, পরিবেশ হইতে মুক্ত হইলে মাখনলালও তাহা সমভাবে উপভোগ করিবে, তাহার মনে কোন তথাকথিত অসঙ্গতির গ্লান থাকিবে না।

আমরা অতঃপর রবীন্দ্রনাথের তৃতীয় পর্যায়ের গল্পগুলি হইতে কয়েকটি গল্পের পরিচয় গ্রহণ করিব। এই গল্পগুলির মধ্যে আমাদের দৈনন্দিন জীবনের সহিত এক বৃহত্তর জীবনকথা প্রকাশ পাইয়াছে। আমাদের জীবনের মধ্যে এই বৃহত্তর জীবনকথাটি ঘটনা করিতে কবি-কল্পনা ও শিল্প-নৈপুণ্যের যে অভিনব প্রকাশ পাইয়াছে, তাহাই এখানে বিশেষ লক্ষণীয়। এখানে আমরা এই পর্যায়ের ‘ঘাটের কথা’, ‘শেষমাষ্টার’, ‘কাবু ওয়ালা’, ‘দান-প্রতিদান’, ‘স্ত্রীর পত্র’, ‘কৃষ্টি-দান’ ও ‘নষ্টনীড়’ এই কয়টি গল্পের আলোচনা করিব।

‘ঘাটের কথা’ গল্পে একটি পল্লী-বালবিধবার প্রেমের কথা বলা:

হইয়াছে। কুসুম তরুণ সন্ন্যাসীকে ভালবাসিয়াছিল। কিন্তু সেই প্রেমে তাহার অধিকার ছিল না, সে বালবিধবা। কুসুম তরুণ সন্ন্যাসীকে ভীতি করিত, তাঁহাকে দেবতার ন্যায় পূজা করিত। সামাজিকভাবে গৃহত্যাগী সন্ন্যাসীর প্রতি বিধবা নারীর অন্তরের এই শ্রদ্ধার্থা নিবেদনে কোন বাধা বা অপবাধবোধের স্থান ছিল না। নিকাম ভক্তি সেখানে দেবপূজারই নামান্তর। কিন্তু কুসুমের চিত্ত এই গুহ্যভক্তি লইয়াই রহিল না, তাহার অন্তরে ভক্তির পাত্রকে লইয়া এক স্বপ্নের অবকাশ রচিত হইয়া গেল— যে স্বপ্ন দেবতাকে প্রিয় করে, হৃদয়ের স্বামী বলিয়া দেখে, যে স্বপ্নে চিত্ত শুধু প্রণাম করিয়াই চরিতার্থ হয় না, তাহা একটি প্রেম-উদার কম্পর্শ লাভ করিয়া গন্ত হইতে চায়।

এই প্রেমের আকাঙ্ক্ষা সামান্য, বাসনা খুব সূক্ষ্ম; কিন্তু বিপুল ভক্তির সম্মুখে দাঁড়াইলে ইহা যেন ভীত হইয়া পড়ে, ইহার মধ্যে যেন পাণের বোধ জাগিয়া উঠে।

সব শুনিয়া সন্ন্যাসী কুসুমকে বলিলেন যে, তাহাকে ভুলিতে হইবে, সেই ভুলিবার জ্ঞান সাধনা করিতে হইবে।

সন্ন্যাসী চলিয়া গেলেন। কুসুমের সাধনা শুরু হইল। দেহের সহিত, মনের সহিত কুসুমের প্রেমের বিবাদ বাধিয়া গেল। সেই বিবাদকে কুসুম অতিক্রম করিয়া গেল মৃত্যুকে বরণ করিয়া।

এই যে কুসুম কথাটি না বলিয়া কালোজলের গভীরে তলাইয়া গেল ইহাই তো প্রেমের সাধনা। তাহার প্রেম বড় বলিয়াই তাহা অন্তঃকণ্ঠে ও মনকে বিসর্জন দিয়া আপনায় বিপুলতাকে প্রচার করিয়া গিয়াছে। দেহে বাঁচিয়া থাকিলে প্রতি পদে তাহার প্রেমের, তাহার প্রিয়ের অসন্ধান ঘটিত, তাহার নবোন্মেষিত প্রেমের পক্ষে তাহার এই জীবন বড়ই দীন, আধার বড়ই তুচ্ছ। মৃত্যুর কাছে বৃহত্তর জীবন কামনা করিয়া কুসুম তাহার এই দীন জীবনের অবসান ঘটাইয়াছে। সেই বৃহত্তর জীবনের কোন বাস্তব রূপ নাই, এই দীন জীবনের জ্বালা হইতে অব্যাগতিলাভই তাহার স্বরূপ। কুসুমের মৃত্যুবরণের কথা দিয়া সেই বৃহত্তর জীবনসাধনার কথা রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন, এই সাধনার অবলম্বন হইল তাহার প্রেম।

আর সেই তরুণ সন্ন্যাসী? পাষাণে ঘটনা অঙ্কিত হয় না; যদি হইত তাহা হইলে তাহার অন্তরের মধ্যে কি এই ঘাটের কথা লিপিবদ্ধ হইয়া যাইত? 'ঘাটের কথা' কি তাহারই কথা হইয়া উঠিত?

'পোষ্ট মাষ্টার' গল্পে একটি নগণ্য পল্লীগ্রামের সামান্য বৈতনিক পোষ্টমাষ্টার ও তাহার সেবিকা রতনের কথা বলা হইয়াছে। এই কাহিনীটির মধ্যে ছোট গল্পের দ্বয়টি বিশেষভাবে ফুটিয়া উঠিয়াছে। কাহিনীর মধ্যে অভিনবত্ব তেমন কিছু নাই। উল্লাস প্রণামের পোষ্ট মাষ্টার তাহার প্রবাসের দুঃখ অন্তরে বহন করিষ্ণু বর্ণন নিরানন্দ দিনগুলি যাপন করিতেছিল, তখন সময় কাটাইবার জ্ঞান সে তাহার সঙ্গী হিসাবে পাইয়াছিল পিতৃমাতৃহীনা অনাথা বালিকা

রতনকে। রতন সাধামত তাহার দাদাবাবুর কাজ করিয়া এবং পোষ্ট মাষ্টার রতনকে বর্ণ-পরিচয় পড়াইত। পোষ্ট মাষ্টারের অস্থির সময় রতন তাহার মনিবের সেবা করিয়া তাহাকে আশ্রয় আপন করিয়া পাইল। কিন্তু কিছুদিন পরেই পোষ্ট মাষ্টার উল্লাসের তাগ করিয়া চলিয়া গেল। রতন একবার অবোধের মত তাহার সঙ্গে বাইতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পোষ্ট মাষ্টারের কাছে সে প্রস্তাব অসঙ্গত বলিয়াই বোধ হইল। পোষ্ট মাষ্টার চলিয়া গেল; রতন তাহার ক্ষুদ্র হৃদয়-বেদনা ও ক্ষীণ আশা লইয়া সেই পোষ্ট-আপিস গৃহের চারিদিকে কেবল অশ্রু বিসর্জন করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে লাগিল।

কাহিনী সামান্যই, কিন্তু ইহার মধ্যে ছোটগল্পকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয় পাওয়া যায়। রতন এক সামান্য পল্লীবালিকা, তাহার হৃদয়বাবুগের মূল্য আরও সামান্য। এই পৃথিবীতে যে জীবনশ্রোত নিত্য বহিয়া চলিয়াছে, রতনের ক্ষুদ্র হৃদয়বাবুগ তাহার মধ্যে স্বল্পতম কালে সঙ্গীর্ণতম স্থানও অধিকার করিবে না, ইহাকে নিত্যন্ত তুচ্ছ বলিয়া মনে হইবে। কিন্তু এই ক্ষুদ্র বেদনা সেই বালিকার পক্ষে ত অসহ্য হইয়া উঠিল; সে যে অশ্রুজলে ভাসিয়া তাহার প্রভুর ছাড়িয়া বাওয়া গৃহের চতুর্দিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে, ইহার কারণও ত উপেক্ষার বিষয় নহে এমনই একটি দুঃসহ হৃদয়বেদনার সহিত আমরা পরিচিত ছিলাম না। রবীন্দ্রনাথ নগণ্য গ্রামবালিকা রতনের মধ্যে সেই হৃদয়বেদনাকে আবিষ্কার করিয়াছেন। শ্রব্দের ডঃ শ্রীকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, "আমাদের যে আশা আকাঙ্ক্ষাগুলি বহির্জীবনে বাধা পাইয়া, বাহ্যবিকাশের দিকে প্রতিহত হইয়া অন্তরের মধ্যে মুকুটিত হয় ও সেখানে গোপন মধুচক্র রচনা করে, রবীন্দ্রনাথ নিজ ছোটগল্পগুলির মধ্যে তাহাদিগকে সম্পূর্ণরূপে বিকশিত হইবার অবসর দিয়াছেন। বাস্তবজগতের বিকৃতার মধ্যে যে ভাবসম্পদ কবিত্বের প্রতীক্ষার আশ্বাশোপন করিয়া আছে তিনি সেই ছদ্ম আবরণ ভেদ করিয়া তাহাদের স্বরূপ 'অভিভাস্ত' করিয়াছেন।" 'পোষ্ট মাষ্টার' গল্পটির ক্ষেত্রে এই উক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য, বালিকার সেই বেদনা লোকচক্ষুর অগোচরে কুসুমিত হইয়াছে, কাহিনী হইতে তাহার মধ্যে আমরা মানবজন্মের চিরন্তন বেদনার সন্ধান পাই। যে প্রেম কেবলই বন্ধন স্বীকার করিতে ও স্বীকার করাইতে চাহিতেছে, তাহারই ব্যাকুল ক্রন্দন পরিবেশের তুচ্ছতার আবরণ ভেদ করিয়া আমাদের নিকট ধরা পড়ে। রতনের একটি সলজ্জ সদ্যোচ্চ অমুরোধে তাহা বাস্তবতে থাকে— "দাদাবাবু, আমাকে তোমাদের বাড়ী নিয়ে বাবে?"

'কাবুলিওয়াল' গল্পেও রবীন্দ্রনাথ এইরূপ লোকচক্ষুর অন্তরালে বহমান প্রেমের একটি ক্ষীণ অথচ বেগবতী ধারাকে বাহিরের সংসারে মুক্তি দিয়াছেন। সুদীর্ঘদেহী কাবুলিওয়াল তাহার মস্ত টিলা জামার মধ্যে যে একটি ক্ষুদ্র হাতের পাঞ্জার জাপ সঘর্ষে বহন করিয়া ফিরিতেছে, সে কথা আমাদের জানা ছিল না।

আমরা কাবুলিওয়ালাকে বাহির হইতেই দেখিয়াছি, তাহাকে বন্ধক
নিষ্ঠুর বলিয়াই জানি; কিন্তু সে যে শুধুমাত্র কাবুলি মেওয়া-
ওয়ালাই নয়, সে যে তাহার প্রবল পিতৃস্নেহ লইয়া আর একটি
সন্তর পরিচয়ের অধিকারী, যে পরিচয়ের নিয়মে তাহার সহিত
একজন সম্ভ্রান্তবংশীয় বাঙালীর কোন প্রভেদ নাই—রবীন্দ্রনাথ
স্বামীদিগকে সেকথা বুঝাইয়া দিলেন।

কাবুলিওয়ালার মিনির মুখে তাহার সেই পুরুতবাসিনী কন্ঠার
সুগন্ধবি দেখিতে পাইয়াছে। তাহারই আকর্ষণে সে তাহার সামান্য
মেওয়া উপহার লইয়া এই শিশুর মনটিকে জয় করিতে চাহিয়াছে।
এই ছুই অসমবয়সী বন্ধুর সবল হাস্যলাপ অনাবিল আনন্দলোকের
সৃষ্টি করিয়াছে।

জেল হইতে থালাস পাইয়াই কাবুলিওয়ালার তাহার 'খোকী'কে
দেখিতে আসিয়াছে। তাহার এই পিতৃস্নেহকে কবি তুচ্ছতাজিল্য
করিতে পারেন নাই। শরতেব শ্লিষ্ট বৌদ্ধিকবশে কলিকাতার
এক গলিতে বসিয়া রহমত আকগানিস্থানের এক মরুপর্বতের যে
শ্বপ্ন দেখিতেছিল, কবি সেই শ্বপ্নলোক হইতে তাহাকে বিচ্ছিন্ন
করিয়া রাখেন নাই। তাহাকে কন্ঠার কাছে প্রেরণ করিয়া উৎসবের
মঙ্গল-আলোককে উজ্জ্বলতর করিয়া তুলিয়াছেন।

'দান-প্রতিনান' গল্পটিতে একাদশবর্তী বাঙালী পরিবারের একটি
স্বপ্ন-দুঃখের কাহিনী বলা হইয়াছে। যে প্রেমের বন্ধন একাদশবর্তী
পরিবারের মধ্যে কামা অথচ যাহাকে আমরা স্বার্থের দ্বারা, ভেদবুদ্ধির
দ্বারা জয় করিয়া ফেলি, সেই প্রেমের কথাই কবি এখানে বলিয়া-
ছেন। বিষয়টি আমাদের নিকট তাই সহজেই আবেদন জানায়।

রাধামুকুন্দ ও শশিভূষণ সহোদর ভাই না হইলেও ইহাদের
পরস্পরের প্রীতিবন্ধন সহোদর ভাইয়ের চেয়ে কিছু কম নহে। এই
ভ্রাতৃস্নেহ পারিবারিক কলহের সমুখীন হইয়াছে, স্বার্থ তাহার নগদস্ত
বিস্তার করিয়া ইহাকে হ্রিষ্টভিন্ন করিয়া দিতে চাহিয়াছে, রাসমণির
আজ্ঞাসম্মানে ইহাকে দ্বিধার দিতে চাহিয়াছে, কিন্তু তথাপি এই
বন্ধন কোথাও এতটুকু শিথিল হয় নাই। ইহা ত স্বার্থপরতার
বন্ধন নয়, পরাম্প্রপত্তাশীল স্বচতুর ছদ্মবেশ নয়, ইহার মূল
জীবনের আরও গভীরে; সেখানে দুইটি বালক দুইটি লতার গায়
একে অপরকে জড়াইয়া বৃদ্ধি পাইয়াছে, আজ তাহাদের বাহির
হইতে পৃথক করিবার উপায় নাই!

তবু বাহির হইতে আঘাত আসিয়া পড়ে। দুই ভায়ের মধ্যে
আর্থিক আসাম্য দেখা দেয় এবং সেই বাহিরের আঘাতই বড় হইয়া
উঠিয়া দুই জনকে দুই দিকে ঠেলিতে থাকে। এই বাহিরের
প্রভেদ ঘৃণািয়ার জন্ত রাধামুকুন্দ একটি ঘটনার সৃষ্টি করিয়াছে,
শশিভূষণের দেয় সনর গাঞ্জন লুই করাইয়া তাহার সম্পত্তি নীলাম
করাইয়াছে। কিন্তু তাহার মূলে শশিভূষণের সহিত প্রেমের সম্বন্ধটি
এটুট ঘাটিবার বাসনা ছাড়া অন্য কোন স্বার্থের দুঃভিন্দিকি ছিল না।
শশিভূষণের মৃত্যুকালে যখন রাধামুকুন্দ তাহার অপরাধ স্বীকার
করিয়া ক্ষমাপ্রার্থনা করিল, তখন আমরা জানিলাম শশিভূষণ

পূর্বেই রাধামুকুন্দের অপরাধের কথা জানিতে পারিয়া তাহাকে
ক্ষমা করিয়াছে। রাধামুকুন্দ শশিভূষণকে তাহার হৃত সম্পত্তি
দান করিতে চাহিয়াছিল, শশিভূষণ তাহার ক্ষমা প্রদায় উপযুক্ত
প্রতিনান দিয়াছে। এই ক্ষমা না পাইলে রাধামুকুন্দের দান
করিবার অধিকারই জন্মিত না। ভ্রাতৃপ্রেমে এই দান-প্রতিনানের
কাহিনীটি একটি বৃহত্তর জীবনের পরিবেশ রচনা করিয়াছে।
আমাদেরই চর্চাবিক্ষুক, কলহমুগ্ধ সাধারণ পারিবারিক জীবনের
মধ্যে এই একটি বৃহত্তর জীবনের চিত্র দেখিয়া আমরা আনন্দিত
হই।

'দ্বীপ পত্র' গল্পটিতে বাঙালী বধূর জাগ্রত আত্মবোধের সহিত
সর্কারি বাঙালী জীবনের বৃন্দের চিত্রটি রবীন্দ্রনাথ নিপুণভাবে প্রকাশ
করিয়াছেন। মৃণাল যে কোন বাঙালী গৃহের শুধুমাত্র মেজবউ
নয়, জগৎ ও স্বর্গদীপের সহিত তাহার যে অঙ্গ সম্বন্ধও রহিয়াছে—
যে সম্বন্ধে মানুষ আপনার আত্মার পরিচয় লাভ করে, যে সম্বন্ধে
মানুষ কোনপ্রকার ক্ষুদ্রতার বন্ধন স্বীকার করে না, বাহাতে
জীবনের মহিমা অমূল্যব করিয়া আপনাকে বড় বলিয়া চিনিতে
পারে—মানুষের সেই পরিচয়টি নানা দুঃখের আঘাতে, আত্ম-
অবমাননার দহনে, পৰিপার্শ্বের হীন বিবোধিতায় এবং পরিশেষে
মৃত্যুর শিকায় মৃণালের জীবনে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। এই
যে জাগ্রত ব্যক্তিত্বের সহিত সর্কারি সমাজ-মনের বৃন্দ, যে
বৃন্দে সমাজের সর্কারিতাকে অতিক্রম করিয়া ব্যক্তি আপনার মহিমাকে
তাহার উর্দ্ধে প্রকাশ করে, ব্যক্তিত্বের এই বৃন্দ রবীন্দ্রনাথের একটি
অগ্রতম শিল্প-প্রেরণা। বাঙালী বধূর যে জীবনের দ্বারা আমাদের
সমাজ ছক কাটিয়া ঠিক করিয়া দিয়াছিল, তাহার জগৎ যে সকল
আদর্শকে প্রচার করিয়া আসিতেছিল, গল্পের মৃণাল বাঙালী বধূর
সেই বাধাবধা পথে চলিতে পারিল না। তাহাতে তাহার আত্ম-
মর্যাদা প্রতি পদে পীড়িত হইতে লাগিল। বাঙালী সমাজ সর্বতো-
ভাবে তাহাকে বাঙালী বধূ করিয়া রাখিতে চাহিয়াছে। অজ্ঞায়ের
বিকল্পে প্রতিবাদ করিবার ক্ষমতা দিয়া, সন্তোর প্রতি নিষ্ঠা দেখাই-
বার সুযোগ দিয়া, জীবনের প্রতি প্রেম প্রকাশের অবকাশ দিয়া
তাহাকে মানুষের পরিচয় গ্রহণ করিতে দেয় নাই। কিন্তু
যাহার মধ্যে মহুয্যতা রহিয়াছে, সে কখনও 'মেজবউ' এই সর্কারি
আবরণের মধ্যে আবদ্ধ থাকিতে পারে না, সেই আবরণ বিদীর্ণ
করিয়া সে একদিন বাহির হইয়া পড়ে।

আমাদের বৃহত্তর জীবনের একটি বৃন্দে বিষয়কে রবীন্দ্রনাথ
একটি সাধারণ বাঙালী বধূর জীবনের বৃন্দ করিয়া তুলিয়া শিল্প-
ভাবনার অভিনবত্বের পরিচয় দিয়াছেন। মেজবউয়ের জীবনে খুব
সাধারণ বিষয়ের কথা দিয়াই এই মহান বৃন্দটি দেখা দিয়াছে এবং
বৃন্দে কাণ ও বৃন্দে প্রাণটিকে কবি অত্যন্ত সহজভাবে আঁকিয়া-
ছেন। বিন্দুর প্রতি মেজবউয়ের স্নেহ বাধার সমুখীন হইয়াছে,
অবলা নারীর প্রতি সমস্ত সংসারের নিদারুণ অত্যাচার তাহার
মস্তিস্ক বিদ্ধ করিয়াছে; অবশেষে বিন্দুর মৃত্যু তাহার কাছে নব-

জীবনের বিশ্বাস আনিয়া দিয়াছে। পৃথিবীতে কেহ যে কাহাকেও বাঁধিয়া রাখিতে পারে না, কোন অত্যাচার অবিচারই যে জীবনকে চিরদিন ধরিয়া পীড়া দিতে পারে না, মৃত্যু আসিয়া জীবনকে অসম্মান হইতে রক্ষা করে, জীবনের এই বৃহত্তর সত্যের সহিত মেজবউয়ের পরিচয় হইয়াছে। এই পরিচয় লাভ করিয়া সে চারিদিক হইতে বন্ধন খসাইয়া ফেলিল, ‘মেজবউ’ হইতে ‘মৃগাল’ হইয়া উঠিল।

এই আত্মোপলব্ধির বিষয়টি আত্মবিবৃতির মধ্য দিয়া অতি সুন্দর ভাবে প্রকাশ পাইয়াছে। এখানে ঘন্দের প্রকৃতিটি মানসিক, বাহিরের ঘটনা হইতে দন্দটিকে সব সময় বুঝা যাইবে না। এখানে তাই ঘটনাগুলিকে বিশ্লেষণ করিয়া অন্তর্দৃষ্টির পরিচয়টি দিতে হইবে। পত্রের আকারে বিবৃতির মধ্য দিয়া শিল্পের সেই উদ্দেশ্য সাধিত হইয়াছে।

‘দৃষ্টিনান’ গল্পটিও একটি অল্প পতিততা বহু জীবন-ঘন্দের কাহিনী। এখানে তাহার প্রতিপক্ষ সমগ্র সমাজ নহে, এখানে প্রতিপক্ষ তাহার স্বামী। কুমু স্বামীলাভের জন্ত দেবপূজা করিয়াছিল। সে দেবতার মত স্বামী চাহিয়াছিল, কিন্তু তেমনটি পায় নাই। তাহার স্বামী আপনার অহঙ্কারের দ্বারা, লোভের দ্বারা, সর্কারী জনদরপ্তির দ্বারা আপনাকে বার বার ছোট করিয়া ফেলিয়াছে। এই ক্ষুণ্ণতার সহিত কুমুকে অহরহ সংগ্রাম করিতে হইয়াছে এবং অনেক পেসারত তাহাকে দিতে হইয়াছে। সে তাহার চক্ষু দুইটি দান করিয়াছে, কিন্তু এই দৃষ্টিদানেও তাহার স্বামী সন্তুষ্ট হয় নাই। স্বামীর সহিত সে অচ্ছেদ্য ধর্মবন্ধনে জড়িত, সেই ধর্মকে তাহার স্বামী বারবার লাঞ্চিত করিয়াছে এবং তাহাকেও বারবার ছোট করিয়াছে। মৃগালের ক্ষেত্রে গোটা সমাজই বিরুদ্ধে দাঁড়াইয়াছিল, তাই সমাজ ত্যাগ না করিয়া, স্বামীকে ভাগ না করিয়া মৃগাল মুক্ত পায় নাই। কিন্তু কুমু স্বামীকে ভাগ করিতে পারে নাই, ভাগ করিতে চাওঁ নাই। স্বামীকে সে শোধন করিয়া লইয়াছে। স্বামী যখন তাহাকে ভাগ করিয়া অগ্নজ বিবাহ করিতে চলিল, সে তখন স্বামীকে বলিয়াছে— “আমার বুকের ভিতর চিরিয়া দেখ? আমি সামাজ্য রমণী, আমি মনের মধ্যে সেই নববিবাহের বালিকা বই কিছু নই। আমি বিশ্বাস করিতে চাই, নির্ভর করিতে চাই, পূজা করিতে চাই। তুমি নিজেকে অপমান করিয়া আমাকে হুঃসহ হুঃখ দিয়া তোমার চেয়ে আমাকে বড় করিয়া তুলিও না—আমাকে সর্ব বিষয়ে তোমার পায়ের নীচে রাখিয়া দাও।”

কুমু যে জীবনের কথা বলে তাহা দেবীত্ব নয়, তাহা পৃথিবীর ধূলির জগৎ ছাড়িয়া কোন এক অতিলৌকিক জগৎ নয়; তাহা এই পৃথিবীরই উপর একটি বৃহত্তর জগৎ। তাহার স্বামী আপনাকে ছোট করিয়া সেই জগৎ হইতে নির্বাসিত হইয়াছেন। তাই তাহার ও কুমুর মধ্যে বাবধান।

আপনার আদর্শকে হৃদয়ের মধ্যে অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত, সর্বপ্রকার

দীনতাকে ও তুচ্ছতাকে জীবনে জয় করিবার জন্ত নারী-হৃদয়ে এই একটি মৌন সংগ্রামকে রবীন্দ্রনাথ অপূর্ব শিল্পরূপ দান করিয়াছেন। এখানেও কাহিনীটি বিবৃতির আকারে প্রকাশ করা হইয়াছে, তবে ঘটনাসংস্থান ও চরিত্রচিত্রণে অত্যন্ত নিপুণতা দেখানো হইয়াছে। সর্বোপরি কুমুর অন্তর্দৃষ্টির যে আবেগ প্রকাশ পাইয়াছে, রবীন্দ্রনাথ তাহার উপযুক্ত ভাষা তৈয়ারী করিয়াছেন। একদিকে অন্ধ শব্দ-গন্ধ-স্পর্শময় পৃথিবীকে তিনি বর্ণনার মধ্য দিয়া নিপুণভাবে উপস্থিত করিয়াছেন, অপরদিকে অন্ধ নারীর মুক বেন্দনাকে উপযুক্ত ভাষা দিয়াছেন।

‘নষ্টনীড়’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথের আর একটি শ্রেষ্ঠ গল্প। অমল চাকর দুঃসম্পর্কীয় দেবর। উহার প্রতি চাকর প্রীতি উত্তরোত্তর বর্ধিত হইয়া অবশেষে তাহা প্রণয়ে পরিণত হইয়াছে। প্রীতির এই প্রণয়ে পরিণতির একটি সুন্দর মনস্তাত্ত্বিক চিত্র রবীন্দ্রনাথ আঁকিয়াছেন। জীবন কোন না কোন একটা অবলম্বনের মাধ্যমে আপনাকে প্রকাশ করে। চাকর স্বামী স্বামিহের অগ্নাজ্ঞ কষ্টব্য পালন করিতেন, কিন্তু চাকর চিত্তবিনোদনের কোন চেষ্টাই করিতেন না। তাহার যে কোন প্রয়োজন আছে, চাকর যে তাহাকে লইয়াই একটি নূতনতর মনোজগৎ গড়িয়া তুলিতে পারে, সংসারের কঠোরবাণ্ডলি পালন করিতে করিতে সেখান থেকে তাহার ভাবিয়া দেখিবার অবসর হয় নাই। এদিকে অমল তাহার হাঙ্গামাপাশে, আবদারে অভিমানে, কলহে, কৌতুকে চাকর সময়টি ভরাইয়া রাখিত; অমলকে না হইলে চাকর চলিত না। অমল এইরূপে চাকর জীবনে ক্রমে একান্ত হইয়া দাঁড়াইল এবং ইতিমধ্যে নন্দার মারফতে চাকর অন্তরে দীর্ঘার সফার হওয়ারতে অমলকে বিশেষভাবে আপনার করিয়া পাইবার জন্ত চাকর মনে একটা আকাঙ্ক্ষা জাগিয়া উঠিল। এতদিন অমলের যে সামান্য সে কামনা করিত, তাহার সহিত সাহিত্য-বিলাস, উদ্যান-পরিকল্পনা এবং অমলের ফাইফরমাস খাটিয়া দেওয়ার মমতা মিশ্রাছিল। কিন্তু এখন দীর্ঘার সফার হওয়ারতে অগ্নাজ্ঞ বিষয়গুলি তুচ্ছ হইয়া গিয়া অমলকে সে অমলের জগৎই চাহিতে লাগিল। এই দীর্ঘা হইতে অভিমান জাগিয়া উঠায় অমলকে সে বিশেষ করিয়া আপনার বলিয়া ভাবিতে লাগিল এবং সেই অভিমান পবিত্রত্ব না হওয়াতে অমলের জন্ত তাহার অন্তরে ধীরে ধীরে একটি তৃষ্ণার বোধ জাগিয়া উঠিল। চাকর মনের এই অবস্থায় লেখক স্রষ্টাকৌশলে অমলকে চাকর নিকট হইতে সরাইয়া লইয়াছেন এবং চাকর নবজাগ্রত তৃষ্ণার জ্বালা সম্মুখে অগ্ন কোন উপকরণ না পাইয়া চাকরকেই দগ্ধ করিয়াছে।

ভাতৃজায়া ও দেবরের এই যে অসামাজিক প্রণয়ের চিত্র, আমাদের সমাজবোধে এই প্রণয়দৃষ্টান্ত গহিত, তাই আমরা ইহাকে শিল্পের বিষয় বলিয়া মর্যাদা দিতে চাই না। রবীন্দ্রনাথ ইহাকে শিল্পায়িত করিয়া যুগোপযোগী মনোবৃত্তির পরিচয় দিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথ চাকর দগ্ধ হৃদয়ের জ্বালা এমনভাবে আঁকিয়াছেন যে, আমরা চাকর প্রণয়কে নীতিজ্ঞান লইয়া বিচার করিতে প্রবৃত্ত

হই না, তাহার অন্তর্দাহ দেখিয়া আমরা তাহার প্রতি সহানুভূতিই প্রদর্শন করি। বিশেষ করিয়া এই অবৈধ প্রণয়ের মধ্যে রবীন্দ্রনাথ প্রকৃতপক্ষে এমন সংযত করিয়া রাখিয়াছেন যে তাহা বিজ্ঞক বাসনার তাদৃশ্য নিরঞ্জ নগ্নতা প্রকাশ করিতে পারে নাই। বিশেষতঃ চাক নিজেও তাহার এই প্রণয়কে অশ্রদ্ধা করে নাই। অমলের বৃন্দে সে বলিয়াছে, “আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ পদার্থ তুমিই ফুটাইয়াছ, আমার জীবনের সাবভাগ দিয়া প্রতিদিন তোমার পূজা করিব।”

জীবনের এমন একটি স্বপ্নের চিত্র রবীন্দ্র-সাহিত্যে আমরা প্রথম দেখিলাম। চিত্রটি যেমন করুণ, তেমনি সুন্দরও। বিশ্লেষণাত্মক বলিয়া এখানে বাচনভঙ্গী খুব সংক্ষিপ্ত ও স্পষ্ট।

এইভাবে রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ গল্পগুলির আলোচনা করিয়া আমরা দেখি, তাহার লোকান্তর প্রতিভা আমাদের দৈনন্দিন সাধারণ জীবনের নাট্যলীলায় মধ্যে কেমন ভাবে আর একটি বৃহত্তর জীবনের নাট্যলীলাকে প্রত্যক্ষ করিয়াছে এবং সেই বৃহত্তর জীবনের বৃন্দ আমাদের জীবনকে যেভাবে তরঙ্গায়িত করিয়াছে, তাহারই চিত্রগুলি কবি কেমন অনবগা ভাবে আঁকিয়াছেন। এইরূপে আমাদের জীবনের একটি বৃহৎ অংশ রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্পের মধ্যে ধরা পড়িয়াছে এবং বাংলা-সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের ছোটগল্প স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে নিজস্ব আসনে সর্গোত্তরে অধিষ্ঠিত হইয়াছে।

দেহাত্মবাদ

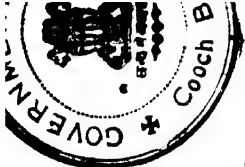
শ্রীকালিদাস রায়

জ্ঞানের মর্যাদা বুঝি শৌণ্ড্য-বীৰ্য্য রূপের গৌরব,
পদ্মের মতিমা বুঝি, বুঝি কক্ষবলের বৈভব,
মানবের সভ্যতার উচ্চস্তরে ক্রম আরাহণ।
তাও বুঝি, মনে হয় সব মিথ্যা মায়ায় স্বপন,
যখনই ভাবিয়া দেখি—সমস্তই করেছে আশ্রয়
পরের দুর্বল দেহে। শত শত রোগের নিলয়
যে দেহ ভঙ্গুর ক্ষীণ, আজ আছে কাল নাই আর,
চারিদিকে অস্ত্র হানে শত শত অরাতি যাহার,
যে দেহ প্রকৃতি হস্তে খেলানার পুতুলের মত,
দুঃখ শোকে অবসর ভীতিমুঢ় ত্রিতাপে বিকৃত,
সেই তুচ্ছ মৃত্যুভয়ে জর্জরিত শিথিল পঙ্কর
দেহেরে যা যুগে যুগে একমাত্র করেছে নির্ভর,
গৌরব মর্যাদাময় হোক যত, তার কিবা দাম ?
যাহারে করিবে শূন্য বহুময় শেষ পরিণাম।

এত বড় পরিহাস করি তুমি দেহের বিধাতা,
তব নামে নোওয়াইতে চাহ দীন দেহীদের মাথা ?
যে কণ্ঠ টিপিয়া গরি একদিন হরিবে পরাণ
সেই কণ্ঠে শুনিবারে চাহ তুমি তব স্তব গান ?
সেই বক্ষ পদাঘাতে চূর্ণ তুমি করিবে হে বাগ,
সেই বক্ষে তব কীর্তি ধ্যানলগ্ন রাবে অবিরাম !
নরসিংহনখে চিরি যেই ফুল দলিবে চরণে
সেই ফুল মধুগন্ধে ও চরণ পূজিবে কেমনে ?
এরি তরে কৃতজ্ঞতা ভক্তিপূজা চাহ দেহাতীত,
দেহের অধীন রাখি দেহীদের করি প্রবঞ্চিত ?
নিজে দেহযুক্ত রহি চিরদিন ভাঙ্গি আর গড়ি
করিছ পুতুলখেলা, হে নিষ্ঠুর তোমা নাহি ডরি।
মনে হয় চাও নাক তুমি নিজে ভক্তি আরাধনা,
দুর্বলে দেখায়ে ভয়, এইটুকু আছে বিবেচনা।

মানুষ নিজেরই স্বার্থ সাধিবারে হইয়া প্রণত

তোমারে বানাল ভক্তিপূজালোভী নিজেদেরই মত।



হারজিৎ

শ্রীসুধীরচন্দ্র রাহা

বিপিন যখন গ্রামের স্কুল হইতে ম্যাট্রিক পাস করিয়া দশ টাকা বৃত্তিপানি পাইল, তখন সারা গ্রামে ধুমধাম পড়িয়া গেল। গ্রামস্থ বৃদ্ধগণ, স্কুলের শিক্ষকগণ ও অভিব্যক্তেরা সকলেই বিপিনকে প্রাণ খুলিয়া আশীর্বাদ করিয়া বলিতে লাগিলেন—এত দিনে গ্রামের মুখ উজ্জ্বল হইল। কয়দিন বনমালীর বাড়ীতে পাড়ার ছেলেমেয়েদের ও গ্রামস্থ ভদ্রবাস্তবগণের যেমন ভিড় হইতে লাগিল, তেমনি নানা প্রকার উপদেশও বৃদ্ধ বনমালী এবং বিপিনের উপর বর্ষিত হইল। কেহ বলিল—বনমালীদা, তোমার এমন সোনার চাদ ছেলেকে যেমন করেই হোক কলেজে পড়াও, এ ছেলে দেখো ভবিষ্যতে দশ জনের একজন হবে। সোজা কথা নয়, কত হাজার হাজার ছেলের মধ্যে জলপানি পাওয়া কি চাউভগানি কথা।—বনমালী মুহূর্ত্তে সমস্তই শুনিতে লাগিলেন। পুত্রের প্রশংসায় গর্বে যেমন বুক ফুলিয়া উঠিল, মনে আনন্দের স্রোত বহিতে লাগিল—তেমনি অল্প দিকে দুঃখের সাগর যেন উজ্জ্বলিত হইয়া উঠিল। বনমালীর শুধু আজ মনে পড়িতে লাগিল, মৃত পত্নীর কথা। আজ যদি বিপিনের মা বাঁচিয়া থাকিতেন, তবে কতই না সুখের ব্যাপার হইত! আজ তাঁহার ছেলে পাস করিয়াছে, জলপানি পাইয়াছে—লোকে কত প্রশংসা করিতেছে। ইহার মত সুখ, ইহার মত আনন্দ, পিতামাতার নিকট আর কি হইতে পারে।

সকলের অলঙ্কিতে বনমালীর একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস পড়িল। বনমালী বলিলেন, তাই আমার অবস্থা ত জান। বেজেই আপিসে দলিল লিখে সংসার চালাই। ছেলেকে কলেজে পড়ানোর মত অবস্থা আমার নয়। তবুও এক বেলা গেয়ে না থেয়ে ওকে মানুষ করেছি। আর ও যাতে লেখাপড়া শিখতে পারে সেদিকেও আমি চেষ্টার ক্রটি করিনি। আমার এ একটি মাত্র ছেলে। হায়, আজ যদি ওর মা বেঁচে থাকত—বৃদ্ধ বনমালীর কণ্ঠ বন্ধ হইয়া আসিল। ধরা গলায় বলিলেন, কি কষ্টে যে ছেলেকে মানুষ করেছি, তা আমি জানি, আর জানেন ভগবান। রাতে ঘুমুই নি, কোনদিন এক বেলা গেয়েছি, কোলে পিঠে করে, চক্ষিণ ঘণ্টা কাছে কাছে, রেখে বড় করেছি। এখন তোমাদের পাঁচ জনের আশীর্বাদে যদি ওকে পড়াতে পারি। নইলে আমার আর সাধা কি বল—

রাতে যখন চতুর্দিক নিশ্চল হইয়া গেল, গ্রামের ঘরে ঘরে দরজা-জানালা বন্ধ হইল, আলো নিভিয়া গেল, কোথাও এতটুকু জীবনের লক্ষণ নাই, তখন বৃদ্ধ বনমালী উঠিয়া, ঘরের নিবস্ত্র প্রদীপের সলতট উন্মোচন দিয়া, বিছানার উপর উঠিয়া বসিলেন। পাশে পুত্র বিপিন গাঢ় ঘুমে মগ্ন। পুত্রের কপালের উপর হইতে অতি ধীরে ধীরে কেশগুচ্ছ সরাইয়া দিয়া পবন স্নেহে পুত্রের মুখের

দিকে তাকাইয়া বসিয়া বহিলেন। সম্মুখে দেয়ালে টাঙ্গানো লোকান্তরিতা পত্নীর ফটোগ্রাম অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে। সেই ফটোগ্রামের দিকে চাহিয়া বনমালী আবেগপূর্ণ স্বরে বলিলেন—ওগো, তোমার থোকা বড় কষ্টে মানুষ করেছি। সেই থোকা বড় হয়েছে—একটা পাস দিয়ে জলপানি পেয়েছে, একবার চেয়ে দেখ।—বৃদ্ধ সেই অস্পষ্ট ফটোগ্রামের দিকে, নিঃশেষ নয়নে চাহিয়া, রহিলেন। তাঁহার দুই শীর্ণ চক্ষুর কোণ বাহিয়া ছ' ফোটা জল গালের উপর গড়াইয়া আসিল। নিদ্রিত বিপিনের মাথার উপর হাত রাখিয়া অশ্রুপূর্ণ স্বরে বনমালী আশীর্বাদ করিতে লাগিলেন। আজ তাঁহার আনন্দের সীমা নাই, কিন্তু একটা ভাবনায় মন অস্থির হইয়া উঠিয়াছে। কি করিয়া বিপিনকে কলেজে পড়াইবেন এবং পুত্রকে বিদেশে রাখিয়া তিনি নিজেই বা কি করিয়া একা একা থাকবেন।

গালে হাত দিয়া বনমালী অনেকক্ষণ ভাবিলেন, তার পর আস্তে আস্তে উঠিয়া এক কলিকা তামাক সাজিয়া হুঁকা টানিতে টানিতে গভীর ভাবনায় ডুবিয়া গেলেন। অনেকক্ষণ চিন্তার পর স্থির করিলেন, এখানকার বাসা উঠাইয়া, শহরে বাসা ভাড়া করিয়া সেখানে বাস থাকিবেন। শহরে গেলে দলিলপত্র লিখিয়া এখানকার চেয়ে বেশী উপার্জন হইতে পারে। বনমালী অনেক রাত পঞ্চাঙ্গ, তামাক খাইতে খাইতে কত কথাই ভাবেন। এই বাড়ীপারির ভাব গ্রামের কাহারও উপর দিবেন, আর যে সামান্য জমি আছে তাহাও ভাগচাষে বন্দোবস্ত করিয়া দিবেন। সম্পত্তি বলিতে ত এই। গ্রামের উপর যে আকর্ষণ, যে মায়া-মমতা ছিল, তাহা যেন বিপিনের মায়ের মৃত্যুর পর হইতেই ছিন্ন হইয়া গিয়াছে। শুধু বিপিনের পড়ার জন্যই এই ভিটা ঝাঁকড়াইয়া পড়িয়া ছিলেন। এখন ত আর এখানে পড়িয়া থাকিলে চলবে না। নিজের গোনা দিন ত শেষ হইয়া আসিতেছে। এখন বিপিনকে কোনমতে সংসারী দেখিয়া দুই চোখ বুজিতে পারিলে সে-ই পরম শান্তি।—ক্রমশঃ রাত্রি গভীর হইতে গভীরতর হয়, গ্রাম্য চৌকিদার বাঁশের লাঠি ঠক ঠক করিতে করিতে ও এক-একবার প্রচণ্ড হাঁক পাড়িতে পাড়িতে গ্রাম হইতে গ্রামান্তরে চলিয়া যায়। রাত্রির নিশ্চলতাকে ভঙ্গ করিয়া মাঝে মাঝে কচিং কোন কুকুরের চীৎকার-শব্দ, নৈশ বাতাসে ভাসিয়া আসে। গ্রাম ঘুমাইতেছে—মানুষ সুখে নিদ্রা যাইতেছে। সমস্ত বিশ্ব-প্রকৃতি, তাহার অসংখ্য জীবজন্তু গাছ-পালা লইয়া নিশ্চল নিশীথ রাতে গাঢ় নিদ্রায় আচ্ছন্ন। শুধু মাত্র বৃদ্ধ বনমালীর চক্ষেই ঘুম নাই। ঘরের নিবু নিবু প্রদীপের আধো আলো-ছায়ার মাঝে, ঘুমন্ত পুত্রের পাশে নিঃশব্দে স্তব্ধ হইয়া বসিয়া থাকেন।

সেদিন সকালবেলায় বনমালী নিজের ঘরে বসিয়া চোখে চশমা লাগাইয়া একখানি দলিল লিখিতেছিলেন। দলিলখানি আজই লিখিয়া শেষ করিতে পারিলে কিছু টাকা আয় হইবে। এমন সময় শব্দ হইল, নমস্কার হই মশাই—বনমালী ঘাড় তুলিয়া দেখিলেন এক জন অপরিচিত ব্যক্তি, সম্ভবপণে পায়ের সাধ কাষিসের জীর্ণ জুতা-জোড়াটি খুলিয়া, বাঁশের মোটা লাঠিগাছটি ঘরের কোণে কাত করিয়া রাখিয়া নিজেই আসন গ্রহণ করিতেছে। বনমালী কলম রাখিয়া বলিলেন, বসুন—বসুন। কোথা থেকে আসছেন? দলিল হবে বোধ করি। অপরিচিত ব্যক্তি হাসিয়া বলিল—না পালমশাই, দলিল-লিখিল নয়। তবে এও ঐ দলিলের মতই গুরুতর কাজ। আমি পক্ষানন ঘটক। আমার নাম শোনে ন বুঝি? শব্দজ্ঞার পক্ষানন ঘটকের নাম ওদিকেই সকলেই জানে। লোকে বলে, আমি নাকি অঘটন ঘটতে পারি। কিন্তু মশাই—অঘটন ঘটানো আমার কাজ নয়, তবে ঝাঁকাকে সোজা করতে পারি। ঐ চৌধুরীদের মেজো ছেলেরা বিয়ের সময়ে কি হ'ল তা জানেন না বুঝি? বলছি সবই কিন্তু পালমশাই, তার আগে তামাক চাই কিছু—

বুদ্ধ বনমালী অভিমাত্রায় বাস্তব হইয়া নিজেই হাত-মুখ ধোয়ার জল দিয়া, তামাক সাজিয়া ব্রাহ্মণের হাঁকাটি বস্ত্রে ধুইয়া মুছিয়া পক্ষানন ঘটকের হাতে দিলেন। পক্ষানন হাত মুখ ধুইয়া, বেশ জুং করিয়া আসন গ্রহণ করিল এবং দুই চোপ বন্ধ করিয়া অনেকক্ষণ ধরিয়া তামাক টানিয়া বলিল, তার পর পালমশাই, গুনলাম আপনার ছেলে ভলপানি পেয়ে একটা পাস করেছে। বাবাজী এই ভল্লবহসে যে বকম পাস দিয়েছে, সে ত সামান্য কথা নয়। ওইটুকু ছেলে ঐ ত বাস্তবায়ই পরিচয় পেলাম—দেখলাম আপনার ছেলেকে। পাসা ছেলে—চমৎকার ছেলে—একবারে বড়। বয়স ত ওই, এখনও দুধের ছেলেই বলা চলে। আশপাশের সব গায়ে ধক্তি ধক্তি পড়ে গিয়েছে মশাই। তাই ত, কাল ক্ষীরপুরের মেজো-বাবু বললেন, পক্ষানন, 'ওই ছেলেকে আমি চাই'। বুদ্ধ বনমালী বোধ হয় কথাটার অর্থ বুঝিলেন না, তাই জিজ্ঞাসাত্নে পক্ষাননের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

ঘটক বলিল, ক্ষীরপুরের দে-বাবুদের নাম শুনেছেন ত। মস্ত ঘর—মস্ত বড়লোক—আর বনেনী বড়লোক মশাই। এ হালের ফুটো বাবু নয়। বাড়ীতে মস্ত পূজোবাড়ী—দোল-হুগোংসব হয়, কত অতিথি, ফকির, গরীবগুরবো থায়—হাঁ, আর দান-দানও তেমনি। ইদিকে, চাখ-আবাদ, মহাজনী, জমিদারীতে মা লক্ষ্মী উপচে পড়ছেন। মেজোকর্তা কাল আমায় তাঁর খাস-কামরায় ডেকে বসালেন, বসিয়ে বললেন, 'পক্ষানন বড় মেয়ে টুহুর জন্তে এ ছেলে চাই। ছেলেকে আমি কলেজে পড়াব—চাই কি বিলেত পড়াষ্ট পাঠাব। তুমি যাও, সম্বন্ধ ঠিক করে এসে এই মাসের মধ্যেই হুঁহাত এক করে দেবার ব্যবস্থা কর'। মেজোবাবুর তাড়াতেই ত সেই ভোরে উঠে আসছি—নইলে কোমরের বাস্তের বাধাটাম—। বুদ্ধ বনমালী অবাক হইয়া বলিলেন, বলেন কি ঘটক-মশাই। ক্ষীরপুরের বাবু, ওরা যে মস্ত ঘর—মস্ত বড়লোক।

সেই ঘরের মেয়ে আমি অনব এই ভাড়া ঘরে। এ যে ভাবতেও পারি নে। আমি গরীবমাছুষ, কোনরকমে ছেলোটাকে মানুষ করেছি। আমার মত গরীবের কি তাঁদের সঙ্গে কুটুমিতা করা সম্ভব?—পক্ষানন বাস্ত হইয়া, বাধা দিয়া বলিল, আহা, তার জন্তে ভাবতে হবে না পালমশাই। তিনি বিয়ে দেবেন আপনার ছেলের সঙ্গে, আপনার ঘরের সঙ্গে ত নয়। ওসব কথা রাখুন। মানে আপনার ছেলেটিকে মেজোকর্তার ভাষি মনে ধবেছে। আর মেয়ের রূপের কথা কি বলব পালমশাই। যেন সাক্ষ্য ডানাকাটা পবী। গায়ে বং কি! তেমনি চোখ-মুখের গড়ন পেটন। আপনি বাস্ত হবেন না—একে একে সব কথা বলছি। আমি পক্ষানন ঘটক—আমি মাঝে থাকতে আপনার কোন চিন্তা নেই পালমশাই। ঐ এক ছেলের জন্তে রাজার-হালে থাকবেন, বুড়ো বয়সে আর খেটেখুটে গেতে হবে না। কোন ভাবনা নেই—সব ঠিক করে দেব। কিন্তু এখন একটু চায়ে বান্ধা যে করতে হয় পালমশাই। চা চিনি পেলে আমি নিজের হাতেই সব করে নিচ্ছি—এ ভারী বদ নেশা বুঝলেন কিনা—ভাত একবেলা না হলেও চলে। কিন্তু এই চা—এটি নইলে মশাই মনে হয় পৃথিবী শূন্য।—এই বলিয়া পক্ষানন হাঃ হাঃ করিয়া হাসিতে লাগিল।

ইহার পর পক্ষানন ঘটক আরও বারকয়েক যাওয়া-আসা করিল। মেয়ে সত্যিই পরমাত্মন্দরী। পাঁচ দশ দেখিবার মত। ঠিক হইল, মাঝের একটি মাস বাদ দিয়া আগামী কাল্‌ন মাসেই শুভকাধ্য সমাধা হইবে। কলাপক্ষ নগদ ঘোঁড়ক, গহনাপত্র ও অজ্ঞাত দান-সামগ্রী দিবে এবং বিপিনকে কলেজে পড়াইবার সমস্ত ব্যয়ভার বহন করিবে। বিপিনকে মানুষের মত মানুষ করিতে বিপিনের হবু শব্দ-মশায় যে দৃঢ় পণ করিয়াছেন, একথা পক্ষানন ঘটক বার বার বন-মালীকে স্মরণ করাইয়া দিয়া বলিল, আর কেন পালমশাই, ছেলের ত রাজার ঘরে সম্বন্ধ হ'ল, আপনার আর চিন্তার কারণ কি? বলেছিলাম না, পক্ষানন ঘটক যখন মাঝে আছে তখন আর ভাবনা চিন্তা কি? তবে পালমশাই, আমার কথাটা যেন আপনার স্মরণ থাকে।—বুদ্ধ বনমালী বলিলেন, না ভুলব না। কিন্তু একটা কথা শুধু কাল থেকে ভাবছি।—পক্ষানন তাড়াতাড়ি বলিল, এর মধ্যে ভাবাভাবির আর কি আছে? এমন সম্বন্ধ, এমন মেয়ে আর পাবেন না। বলে, অর্দ্ধেক রাজত্ব আর রাজকন্যা আপনার ছেলের হাতে তুলে দিলাম। এখন আর ভাবাভাবির কি আছে—

বনমালী বলিলেন, টাকাফড়ি বা পাওনা-গণ্ডার কথা ভাবছি নে ঠাকুরমশাই। ভাবছি শুধু ছেলের কথা। যে ছেলেকে আজ এই বোল-সন্তের বাসর ধরে কত কষ্টে মানুষ করলাম, সেই ছেলে বড়লোক খবর পেয়ে আর ধন-দৌলত বিষয়-আশয় দেখে আমায় যদি ভুলে যায়, শুধু এই কথাটি ভাবছি ঘটকমশাই। বিপিনের যা মরবার সময় আমার হাতে ওকে দিয়ে বলে গিয়েছিল, 'বিপিনকে মানুষ করো, বড় করো। আমি বড় আশা নিয়ে চলে যাচ্ছি, আমার আশা যেন অপূর্ণ না থাকে।' ঘটকমশাই, আমি

সাধামত তার সে আশা পূর্ণ করবার চেষ্টা করবে। স্বপ্নে গিয়ে সে সবই ভোঁজে। কিন্তু আজ ভাবছি, বিপিন ছেলেমানুষ, নতুন শস্তবাড়ীর ধন-দৌলত দেখে, ও ছেলেমানুষ সব ভুলতে পারে, শেষে যদি আমাকেও ভুলে যায়। তাই যদি হয়, তবে কোন আশায়, কার মুখ চেয়ে এই বুড়ো বয়সে বাচব বলতে পারেন ঘটকমশাই? উচ্চ ভাষা করিয়া পকানন বলিল, সব মিথ্যা আশঙ্কা—কিছু ভাববেন না। এখন শুভ কাজটা সমাধা হয়ে যাক, এই শুধু প্রার্থনা করুন।—বনমালী বলিলেন, ও মানুষ হোক, আমার অবস্থামানে যেন কোন কষ্ট না পায় এই প্রার্থনাই ভগবানের চরণে দিনরাত জানাচ্ছি ঘটকমশাই।

মানুষ কত আশা লইয়া কত স্বপ্ন বচনা করে। কিন্তু তার সব স্বপ্ন, সকল আশা মহাকাালের এক কৃৎকারে সমূলে ধ্বংস হইয়া যায়। এক বনমালীরও তাই হইল। হঠাৎ কোথা হইতে সামান্য সর্দির দোষ দিল, ক্রমশঃ রোগ কঠিনতর হইল। একদিন অশ্বশল নিম্পলক নেড়ে পুত্রের মুখ দেখিতে দেখিতে বৃদ্ধ শেষ-নিঃশ্বাস ত্যাগ করিলেন। কত কি বলিবার ছিল, কত কি জানাই-বার ছিল, কিন্তু কিছুই হইল না। মৃত্যুর দুই-তিন দিন পূর্বে হইতে তাহার কথা বন্ধ হইয়া গেল। তবুও অমানুষিক চেষ্টায় বনমালী বিপিনকে দুই হাতে বৃকের কাছে টানিয়া অশ্রুত ভয়কণ্ঠে কি বলিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুই বুঝা গেল না। বনমালী নিজেও বুঝিতে ছিলেন যে, তাহার কথা বিপিন বুঝিতে পারিল না। তাই সকল ক্ষোভ, সকল ভাবনা-চিন্তা, হৃৎ-বেদনা অশ্রু-আকারে চক্ষের কোণ বাহিয়া ধরিতে লাগিল। এই নিরীক্ষণ পৃথিবীতে আত্মীয়হীন, বৃদ্ধকাল কঠিন সংসারে প্রাণাধিক প্রিয় পুত্রকে যে নিতান্ত একেলা রাখিয়া অপার বহুসময় অজানা দেশে যাত্রা করিলেন এই ভ্রাবনা গদকে আরও অস্তির করিয়া তুলিল, ভ্রমসহ বহুশ্রম ও চিন্তার মাঝে বনমালীর শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ হইল।

মাসগানেক পর বনমালীর শাদ্ধ-শাস্তি শেষ হইলে পকানন ঘটক আসিয়া বলিল, বাবাজী যা হবার তা তো হয়েই গেল। আচ্চা, এমন মানুষ আর হয় না। কিন্তু বাবাজী, শোকে মুগ্ধমান হয়ে বসে থাকলে শো চলবে না। সংসার-ধর্ম সবই তো করতে হবে। এখন বাবুরা, গিন্নীমারা তোমায় একবার দেখতে চান। ভূমিও পাত্রী দেখে পছন্দ করে আসবে। এ ত একদিনের ব্যাপার নয়, এটা চিরকালের। জানই তো, পালমশায় একরকম সবই পাকা করে গেছেন, এখন শুধু দুই হাত এক হতে বাকি।—বিপিন বলিল, এত তাড়াতাড়ি কিসের। এই তো সেদিন বাবা গেলেন, আরও দু-চার মাস থাক না।—পকানন বলিল, আচ্চা, তার জন্তে কি আটকাচ্ছে। উপস্থিত ঠগা যখন একটু দেখতে চান তাতে আর দোষ নেই তো বাবাজী। শুভকাগীটা না হয় দু'এক মাস পরেই হবে, কিছু ক্ষতি নেই—

শুভদিন দেখিয়া পকানন ঘটক বিপিনকে লইয়া ক্ষীরপুবে যাত্রা করিল। সেখানে আদর-আপ্যায়ন প্রভৃতি ঘটা করিয়া হইল।

একবাড়ী দ্বী-পুরুষ ও কৰ্ত্তাদের সম্মুখে বিপিন যেন নিতান্ত অসহায় অবস্থায় পড়িল। একমাত্র সঙ্গী ঘটকমশাই, কিন্তু তিনিও যেন সময় বুঝিয়া অন্তরালে গিয়াছেন। দ্বী-পুরুষের জোড়া জোড়া চক্ষের সম্মুখে বসিয়া রীতিমত পরীক্ষার মতই নানা প্রশ্নের উত্তর দিতে দিতে বিপিনের মনে হইল, ইহার চেয়ে মাত্ৰিক পরীক্ষা অনেক সহজ ছিল। হঠাৎ এক সময় কে যেন বলিল, ঘাড় তোল ত বাবা। এই আমার মেয়ে টুহু, দেখ, ভাল করে দেখ। বিপিন ঘাড় তুলিতেই দেখিল, একটি তের-চৌদ্দ বছরের মেয়ে তাহার সম্মুখস্থ চেয়ারে আসিয়া বসিল। পকানন ঠিকই বলিয়াছে, মেয়ের গায়ের রং হৃৎ-আলতার মেশানো। কথাটা মিথ্যা নয়। আর রূপও চমৎকার, দেখিলেই চোখ ফেরানো যায় না। কিন্তু বিপিন ইতিপূর্বে এমন সামান্যসামান কোন অনাস্থায়ী মেয়েকে দেখে নাই, তাহার অত্যন্ত সন্তোষোৎসাহ হইল, তাই একবার মাত্র তাকাইয়াই ঘাড় নীচু করিল। বিপিনের চোখমুগ্ধ রাজা হইয়া উঠিল, কপালে মুচ ঘাম ফুটিয়া উঠিল। তাহার বার বার মনে হইতে লাগিল, কোনক্রমে চলিয়া যাইতে পারিলে সে বাঁচিয়া যায়। কে একজন বলিল, হা বাবা, মেয়ে পছন্দ তো। ঘাড় কাত করিয়া বিপিন অর্দ্ধদৃষ্ট কণ্ঠে বলিল, হা—

বাড়ীর একজন গিন্নী বলিলেন, কিরে তোর বর কেমন লাগল? মনে ধরেছে তো। এইবার পরিষ্কার কণ্ঠে টুহু বলিল, বলেছি তো আগেই—গরীবদের আমি ঘেন্না করি। এইটুকু মেয়ের মুখে এমন পাকা কথা শুনিয়া সকলেই আশ্চর্য হইয়া গেল। অত্যন্ত অপমানে বিপিন উঠিয়া দাঁড়াইল। কগাপক্ষ বিপিনের হাত ধরিয়া কত কি বুঝাইল, কিন্তু বিপিন শুনিল না। শুধু বলিল, না, আর হয় না।

পাত্রীর এমন অশোভন আচরণে পকানন ঘটক পদান্ত অবাচ হইয়া গিয়াছে। এমন অভাবনীয় ব্যাপার পকানন কখনও প্রত্যাখ্য করে নাই। পাত্রপক্ষ পাত্রী দেখিতে আসিলে কগা একরূপ মুদই তোলে না, কথা তো দুবের কথা। কিন্তু মেজবাবুর এই মেয়েটি একেবারে স্তম্ভিছাড়া। পকানন বলিল, দেখ বাবাজী, আমার মনে হয় এ ভালই হ'ল। ভগবানের ইচ্ছে নয় যে এই বিবাহ হয়। ও-মেয়ে অনেক ছুৎ পাবে, এ আমি বলে রাখলাম। কিন্তু উপস্থিত পকানন অনেক ছুৎ পাইয়াছে। বিপিনের সহিত বিবাহটা ঘটাইয়া দিতে পারিলে তাহার তো অনেককিছুই লাভ হইত। এই লোকসানে পকানন যেন উগ্ৰ হইয়া উঠিল। তাই ক্রোধাকম্পিত কণ্ঠে বলিল, দেখিও মেয়েকে কেমন করে মেজবাবু পায় করেন। ভূমি ভেব না বাবাজী, এ ভালই হয়েছে। আমি ভাল মেয়েই ঠিক করে দিছি। তোমার যেমন অপমান হ'ল, তেমনি অপমান আমারও হয়েছে। এ অপমান শীঘ্র ভুলতে পারব না, ভুলতে সময় লাগবে—

বনমালীর মৃত্যুর পর, বনমালীর দূর্বসম্পর্কীয়া এক বিধবা

আসিয়া আসিয়া সংসারের সকল ভার ঘাড়ে তুলিয়া লইয়াছিলেন। বিবাহ সংসারে কেহই ছিল না। নিজের ভাইয়ের বাড়ীতে কোনরূপে কাল কাটাইতেছিলেন। এক্ষণে বনমালীর মৃত্যুর পর বিপিনের কাছে আসিয়া বলিলেন, বাবা, আমি তোমার পিসীমা হই। ভাইয়ের ওখানে দাসীবৃত্তি করতাম, দিনান্তে একমুঠো ভাত পেতাম। কিন্তু তাতেও কত কথা শুনেতে হ'ত। বিপিন বলিল, পিসীমা আপনি গুরুজন। আমার মা নেই, বাবাকেও হাবালাম। আপনি আমার মায়ের মত এই সংসারে থাকুন। সেই হইতে বিধবা সংসারের যাবতীয় কাজকর্মের ভার নিজের মাথায় তুলিয়া লইলেন।

কিন্তু বিপিনের আর পড়া হইল না। কলেজে পড়িবার আকাঙ্ক্ষা, কত স্বপ্ন বলীন হইয়া গেল। কিন্তু চুপ করিয়া বসিয়া রহিলে তো সংসার চলিবে না। বিপিন পড়ার চেষ্টা না করিয়া চাকরির চেষ্টা করিতে লাগিল। কিন্তু কোন ভাল চাকরি না পাওয়াতে অগত্যা গ্রামের প্রাথমিক বিদ্যালয়ে পরিত্রিশ টাকা বেতনে শিক্ষকতার কাজ লইয়া ছোট ছোট ছেলেমেয়েদের পড়াইতে লাগিল। বিপিন ভাবিল, এই ভাল। অবসর সময়ে নিজ হাতে বাগান কোপাইয়া সে তবিতরকারী উৎপন্ন করিতে লাগিল। ক্ষেতের তরকারি, জমির ধান ও মাাসান্তে পরিত্রিশ টাকা—বিপিনের মনে হইল এই বেশ। এই জীবনই তো কামা—বিদেশে থাকিয়া ইহার উদ্ধার মন রাখিয়া কথা বলিতে হইবে না। আপিসের বড়বাবু ও উপরওয়ালার কথা শুনিতে হইবে না। নিজ গৃহে থাকিয়া এই সস্ত্র, সুন্দর ও সরল জীবনই শ্রেয়ঃ।

বিপিনের পিসী মাঝে মাঝে বলিতেন, বাবা বিপিন, এইবার বিয়ে থা কর। বউ নিয়ে আর, তোকে সংসারী দেখে সাধ-আফ্রাদ মেটাই। ইতিমধ্যে যে পিসী গোপনে গোপনে পঞ্চানন ঘটককে মেয়ে দেবিবার জগা বলিয়াছিলেন, ইহা বিপিন জানে না। এক দিন পঞ্চানন আসিয়া বলিল, কই গো পিসীমা। বিপিন বলিল, আস্তান। পঞ্চানন আসন গ্রহণ করিয়া বলিল, বসছি বাবাজী। এবার সব ঠিকঠাক। নিজের চোখে মেয়ে দেখে এস। কালই শুভদিন, বুকলেন পিসীমা, আমি বলি, এই মাসেই শুভকাণ্ড হইবে যাক্। মেয়েটি বড় ভাল, বড় লক্ষ্মী। আপনি যেমনটি চেয়েছিলেন, ঠিক তেমন মেয়েই পেয়েছি। আর শুনেছেন—কীরপুত্রের মেজ-বাবুর মেয়েরও নাকি এই মাসে বিয়ে। কলকাতার খুব বড় ঘরে বিয়ে হচ্ছে। কিন্তু এ আমি বলে রাখলাম, ও মেয়ের কপালে অনেক দংশ আছে।

বিবাহাতর কি আশ্চর্য বিধান, যেদিন বিপিনের বিবাহ সেই দিনেই কীরপুত্রের মেজবাবুর মেয়েরও দিন স্থির হইল। বিপিনদেরই গ্রামের রেল ষ্টেশনে বহু বরষাজীসহ যখন বর ষ্টেশনের স্টাফক্ষে নামিল, তখন নানারকম বাজী পড়িতে লাগিল ও বাজনা বাজিয়া উঠিল। বাজী-বাজনা-বোম-হাউই প্রভৃতিতে সমস্ত গ্রাম সজ্জিত হইয়া উঠিল, লোকজনের কোলাহলে ও নানাপ্রকার মেঘামে গ্রামের আবালবৃদ্ধবনিতার ঘুম ভাঙিয়া গেল। উদ্বাহ

মহাসমারোহে চলিয়া যাইবার পর, বিপিন পাড়ীতে চড়িয়া এবং ছইখানি গরুর গাড়ীতে পুরোহিত ও বরষাজীসহ গ্রামান্তরে বিবাহ করিতে চলিল। ইহাদের বাজী নাই, আলো নাই, বাজনা নাই। মুহ লঠনের আলোতে, গরুর গাড়ী ধীর গতিতে গ্রামা পথ ভাঙিয়া, মাঠের ভিতর দিয়া, কখনও নিবিড় জঙ্গল ও লোকালয়ের পাশ দিয়া চলিতে লাগিল।

নিপিনে বিপিনের বিবাহ শেষ হইয়া গেল, বধু লইয়া বিপিন বাড়ী চলিয়া আসিল। গ্রামের নিরীহ স্কলমাষ্টারের বো—অপরূপ সুন্দরীও নহে—তেমন কিছু যৌতুক বা দানসামগ্রীও বিপিন পায় নাই।

প্রতিবেশীরা কীরপুত্রের মেজবাবুর মেয়ের বিবাহে গিয়াছিল, তাহারা আসিয়া বিবাহের বর্ণনা দিল। কি বিরাট ব্যাপার—কি ধুমধাম—কি সে সমারোহ আর ঐশ্বর্যের প্রাচুর্য। যেমন দানসামগ্রী, তেমনই কলার সর্ব্বাঙ্গে অলঙ্কারের রাশি। পিতল কাসার বাসন—রূপার বাসনকোসন, গাট, চেবিল, চেয়ার, আয়না—কত যে জিনিষ, তাহা আর বলিয়া শেষ করিতে পারা যায় না। একজন আক্ষেপ করিয়া বলিল, আহা, এ সবই বিপিনের হ'ত গো—কিন্তু সবই কপাল—।

প্রতিবেশীরা চলিয়া যাইবার পর বিপিন তাহার কিশোরী বধুকে কাছে টানিয়া লইল। বধু সুন্দরী নহে বটে, তবুও মুগ্ধাণি এত সুকুমার, এত কাঁচা ও কচি যে, সংসারের কোন কিছু তাহাকে যেন স্পর্শ করে নাই। সে যে যৌবনে পা দিতে চলিয়াছে—এই গবর্গণ্ডি যেন তাহার অন্তরে পৌছায় নাই। তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতে-ছিল, শ্রদ্ধা নিভৃত পল্লীর উপর সন্ধ্যা শ্রদ্ধা ছায়া প্রসারিত হইতে-ছিল। চৈত্রের শশশ্রুজ, দিগন্তপ্রসারিত ধস, মাঠের মধ্যে সন্ধ্যাস্তের শেষ আবার ছড়াইয়া পড়িয়াছে। বাথালোয়া রাস্তার ধূলি উড়াইয়া, গরুর পাল লইয়া ফিরিতেছে, ঘরে ঘরে সন্ধ্যা-প্রদীপ জলিয়া উঠিতেছে। সেই নিভৃত নিশেধ শান্তির মধ্যে, কিশোরী বধু শান্তির হাতে হাত রাখিয়া বিপিনের মন একটা অনাবিল আনন্দে ভরিয়া উঠিল, সে ছই চক্ষু মুদ্রিত করিল। তাহার মনে হইল, এই তরঙ্গবিক্ষুব্ধ সংসার-সাগরের এক পাশে, এই নিভৃত নিরালা পল্লীতে, আজ যে নূতন জীবন আসিয়া তাহার জীবনের সচিত মিলিত হইয়াছে, তাহাকে লইয়াই তাহার জীবন যেন চির-কালের মত সুন্দর ও সহজ হয়। সন্ধ্যার শ্রদ্ধা হাওয়ার সচিত আনন্দের গন্ধ ভাসিয়া আসিয়া সেই অগণ্ড শান্তিকে যেন আরও নিবিড় ভাবে আবিষ্ট করিয়া তুলিল। তাহার মনে হইল, এই ত বেশ। তাহার বড়লোক হইবার বাসনা নাই—ঐশ্বর্য সে চাচে না। টুহুর সচিত বিবাহ নাই—ইয়া ভালই হইয়াছে। ঐশ্বর্য ও প্রাচুর্যের জ্বালা হইতে সে পরিত্রাণ পাইয়াছে।

ইহার পর দেড় বসন্ত কাটিয়া গিয়াছে।

বিপিনের জীবন ঠিক সেই ভাবেই চলিতেছে। সেই গ্রামের স্কুলে, সামান্য বেতনে শিক্ষকতা করিয়া সংসার চালাইতেছে। ইতিমধ্যে বিপিনের একটি পুত্রসন্তান হইয়াছে। স্বপ্নে-দৃশ্যে সংসার চলিয়া যাইতেছে।

অভাবের সময় ধার করে, আবার হাতে টাকা আসিলে শোধ করিয়া দেয়। মাহিনা পাইলে শাস্তির জগৎ এক গজ সস্তা ছিট, অথবা একখানি রঙীন তাঁতের সাড়ি কিনিয়া তাহার হাতে দেয়। শাস্তি হাসিমুখে সাড়িখানি লইয়া বলে, বাঃ ভারি চমৎকার পাড় ত—তা বাপু, আমার জগ্গে কেন? তোমার ত কাপড় সব ছিঁড়ে গেছে, তোমার একখানা ধুতি কিনলেই পারতে।—বিপিন গুণ্ড হাসে। ছেলেটিকে কোলে লইয়া আদর করিতে থাকে। পিতার আদরের আভিষেবা শিশু গুই রাঙা চোঁট ফুলাইয়া কাদিয়া উঠে। শাস্তি তাড়াতাড়ি ছেলেকে কোলে লইয়া বুকে চাপিয়া ধরিয়া বলে, আবার কাদালে ত। এখন আমার কত কাজ পড়ে রয়েছে। দেখ দেনি কি জগাতন—। শাস্তি সকাপে বিপিনের দিকে তাকায়।

স্কুল হইতে ফিরিয়া বিপিন বাগানে কাজ করিতে থাকে। স্কোদাল দিয়া মাটি কোপায়—শাস্তি ঘড়া ঘড়া জল আনিয়া গাছে ঢালে। ছুটির দিনে দুপুরে বিপিন মেঝের উপর শুইয়া শুইয়া গরবেয় কাগজ অথবা পুরাতন কোন মাসিক পত্রিকা পড়িতে থাকে। পাশে শিশুপুত্রটি ঘুমায়। শাস্তি বত বাজার ছেঁড়া কাপড়-চোপড় দিয়া, ছোট ছোট কাঁথা সেলাই করিতে থাকে। কোন দিন হাড়ি হাড়ি খান সিদ্ধ করে, বিপিন উঠানের বোদে খান ছড়াইয়া দিয়া পাহারা দেয়। এমন সকাল হইতে সন্ধ্যা পৰ্যন্ত অজস্র ছোট বড় কাজের মধ্যে উভয়কে ভালবাসিয়া, বিশ্বাস করিয়া, জীবনের পথে তাহারা চলিতে থাকে। সন্ধ্যাবে অভাব নিন্তা লাগিয়াই আছে, কিন্তু তবও কোন অশান্তি নাই—বগড়া নাই।

সেবার স্কুলের বার্ষিক পরীক্ষার পর বিপিন একবার কলিকাতায় গেল। ইচ্ছা—গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের পাঠ্য পুস্তক ও খাতা পেনসিল প্রভৃতির ব্যবসা করিবে। এই ব্যবসায়টি সাময়িক হইলেও বেশ কিছু আয় হয়। তাই প্রকাশকদের সহিত কমিশন প্রভৃতির ব্যবস্থা পাকা করিবার জগ্গ বিপিন কলিকাতায় আসিয়াছিল। সেদিন দুপুরের বোদে এখানে ওখানে টো টো করিয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া অত্যন্ত ক্রান্ত পদে হাঁটতেছিল। ভাবিল, কোন এক চায়ের দোকানে ঢুকিয়া এক কাপ চা ও কিছু খাবার খাইয়া শরীরটাকে চাঙ্গা করিয়া লইবে। সেই উদ্দেশ্যে ফুটপাথ হইতে নামিয়া অল্প দূরে বাঁহাবার জগ্গ বাস্তায় পা দিয়াই পিছাইয়া আসিল। একখানি মোটর একেবারে তাহার গা ঘেঁষিয়া ধামিয়া পড়িল। বিপিন অবাক হইয়া দেখিল, এক সুন্দরী তরুণী মোটর চালাইতেছে। তরুণীটি বলিল—চিনতে পারেন—পারেন না? আশ্চর্য—দেখুন দেখি ভাল করে। এই বলিয়া তরুণীটি টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল।—বিপিন অবাক বিশ্বয়ে, নিম্পলক নেত্রে গুণ্ড চাহিয়া রহিল। তরুণীটি আর কোন কথা না বলিয়া, বাঁ হাত দিয়া দরজাটি খুলিয়া বলিল, আসুন—

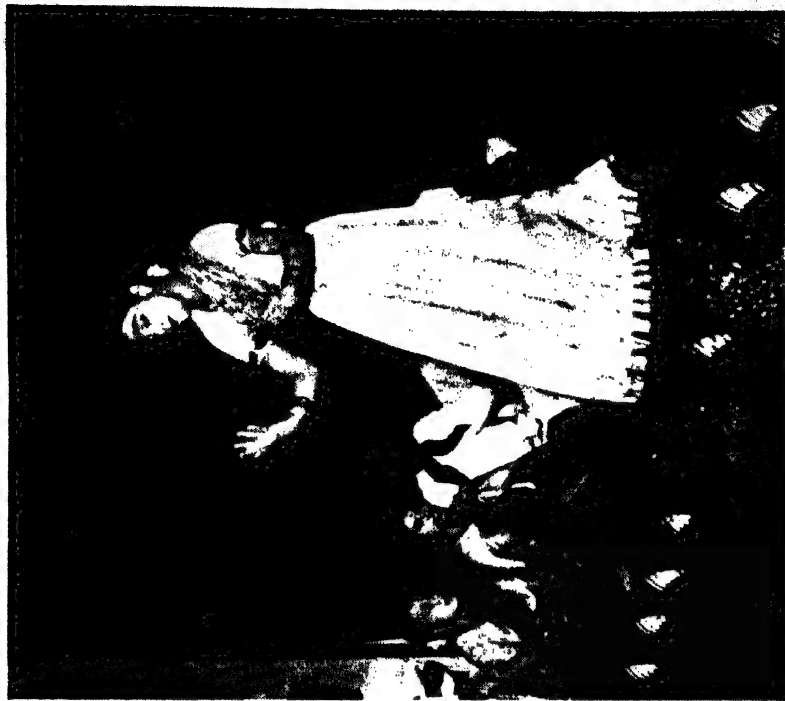
পরিচয় দিচ্ছি—আসুন—ভয় নেই। আমি টুহু—জীবপুরের, আর বলিতে হইল না—এইবার বিপিন বেশ চিনিয়াছে।

কিন্তু একি ব্যাপার? সেই জীবপুরের প্রগলভা মেয়ে। টুহু, যে একদিন তাহার প্রতি অসম্মানহতক উক্তি করিয়াছিল, আজ সে বাস্তার মাঝে নিজে সাধবে ডাকিয়া তাহারই মোটরে একেবারে নিজের পাশে বসাইল। গ্রামা স্কুলের পাঠশালার দরিদ্র শিক্ষক অবাক হইয়া গেল। কিন্তু সেই টুহু—সেই জীবপুরের মেয়ে টুহুর সহিত আজ এই টুহুর কত তফাৎ। যে হীরা ছিল খনির ভিতর ঘুলা-মাটির সহিত, সেই হীরককে কে যেন কাটিয়া ছাঁটিয়া বসিয়া মাজিয়া নতুনভাবে তৈয়ারি করিয়াছে। টুহুর সর্বাঙ্গ দিয়া উগ্র রূপের আগুন যেন ঠিকরাইয়া বাহির হইতেছে। বিপিন অবাক হইয়া তাকাইয়া রহিল। টুহু মোটর চালাইতে লাগিল, তাহার এলো খোপার উপর হইতে কাপড় খসিয়া গিয়াছে, হাতের সরু সোনার চুড়ি দামী হাত-ঝড়ি চিক্‌চিক্‌ করিতেছে। বাতাসে টুহুর চুল উড়িতেছে—আঁচল উড়িতেছে। মোটর দ্রুতবেগে সম্মুখে ছুটিয়া চলিতেছে। বাতাসে টুহুর ঘন চুলের গুচ্ছ হইতে দু'একটি চূর্ণ কুস্তল মুখের এদিকে-সেদিকে দোলা খাইতেছে—একটা মুহু স্নগন্ধ বার বার বিপিনের নাকে আসিয়া লাগিতে লাগিল। বিপিন আড়ষ্টভাবে কাঠ হইয়া চূপ করিয়া বসিয়া রহিল। বাস্তায় টুহু আর কোন কথা বলিল না।

অবশেষে মোটরখানি আসিয়া থামিল একটি অভিজাত হোটেলের সম্মুখে। টুহু বলিল, আসুন বিপিনবাবু।...একখানি টেবিলের তুই ধারে মুখোমুখি তুই জনে বসিল। টুহুই চা আর খাবারের হুকুম করিল। বিপিন সেখানকার অভিজাত্য, পরিধার পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করিল এবং নিজের ময়লা জামা-কাপড়ের দিকে আড়চোখে তাকাইয়া অত্যন্ত সঙ্কটিত হইয়া উঠিল। টুহুই বলিল, চা খান বিপিনবাবু। বিপিন চা খাইতে স্বপ্ন করিল। টুহু হাসিয়া বলিল, আজ্ঞা আপনার বো কেমন হ'ল বিপিনবাবু। আমার মত—না আমার চেয়ে সুন্দরী? বিপিন লজ্জায় লাল হইয়া উঠিল, অশ্রুত স্বরে কি যে বলিল, তাহা যেন নিজেও শুনিতে পাইল না। চায়ে চুমুক দিয়া টুহু বলিল, খুব মুশকিলে পড়েছেন না? ভাবছেন একদিন যে মেয়ে মুখের ওপর কথা শুনিয়েছিল—আজ সে যেচে এত খাতির করছে কেন? তা নয়—হাজার হোক, দেশের লোক যে আপনি, এখানে দেশের লোকের মুখ দেখলে বড় ভাল লাগে, মনে হয় এরা আমার সবচেয়ে আপনজন। সিগারেট খান তো? বেয়দাকে আনতে বলি, পান না—বাঃ বেশ। তাহার প্রগলভতায় বিপিন আশ্চর্য হইয়া গেল। অবাক বিশ্বয়ে বিপিন হাঁ করিয়া টুহুর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। টুহু মুহু হাসিতে লাগিল বলিল, আজ্ঞা বিপিনবাবু আপনার বে যদি শোনে এই সব—তবে কি ভাববে বলুন তো—যেচারা বোণ কবি কেঁদেই আবুল হাব, না? টুহু। থল থল করিয়া হাসিয়া উঠিল। হাসি থামাইয়া টুহু বলিল, ভাল কথা—কি জগ্গে কলকাতা



কথা কলি নৃত্যের একটি ভঙ্গি

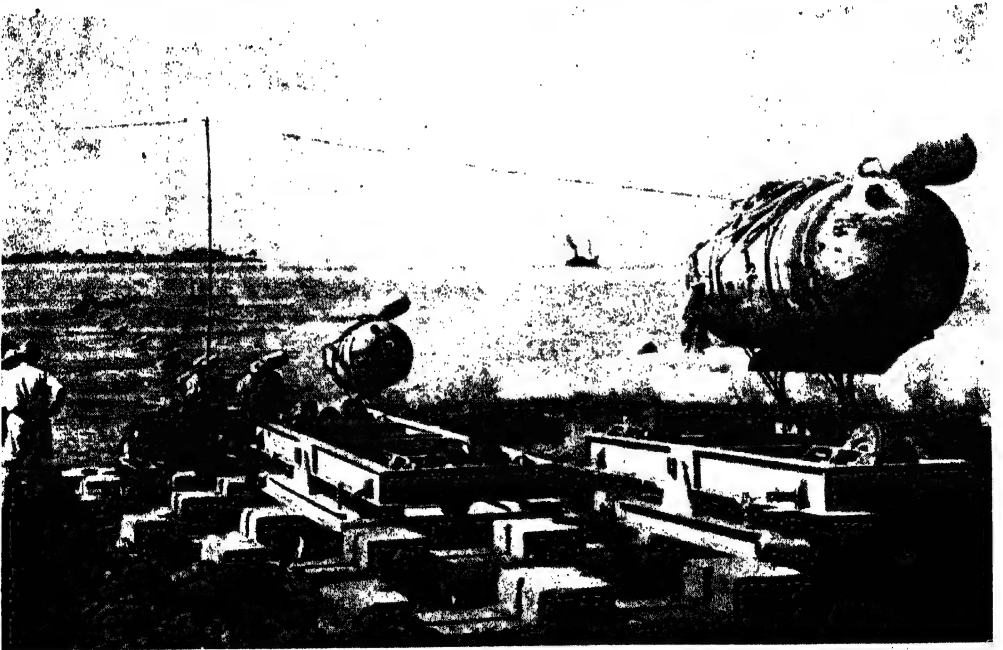


কথা কলি নৃত্যস্থান—মুম্বাই-রচনা





ম্যালেরিয়া-নিয়ন্ত্রণ-কার্যে রত একটি ম্যালেরিয়া 'ইউনিট'র কর্মীগণ



ত্র্যম্বে, তৈলবিশোধনাগার ও বুচার আয়ল্যাণ্ডের মধ্যে যোগস্থাপনকারী সাবমেরিন তৈলনালীর একাংশ

সেয়েছেন, তা তো বললেন না? চাকরি-বাকরির খোজে নাকি?

বিপিন বলিল, না এই স্কুলের একটু কাজে।

ওঃ। স্কুলের কাজে? স্কুল—সেই তো পাঠশালা। গুরুগিৰি যাব কতদিন করবেন। ওতে চলে? তার চেয়ে অল্প চাকরি করেন না কেন? করবেন? ঠেকে বললেই হয় কিন্তু—

বিপিন বলিল, ইয়ে—শুধু বাবু কোথায়?

—তিনি? তিনি তাঁর ব্যবসায় নিয়ে মেতে আছেন। লোহার কারবারী, মনটাও তাই লোহার মতন। কোন বসকথ নেই—খালি টাকা আর টাকা। বুঝলেন বিপিনবাবু। তাঁর টাকা আছে—কিন্তু হৃদয় নেই। আবার ষাটের হৃদয় আছে তাদের টাকা নেই। পৃথিবীর এটাই মজা। পুরো মানুষ পাবার উপায় নেই। আপনার ছেলেপুলে কি? এক ছেলে—বাঃ। এর মধ্যেই ছেলের বাবা হয়েছেন। কিন্তু আর না। রাত ন'টায় ডিরেক্টরের সঙ্গে দেখা করতে হবে—চলুন। বিপিন বলিল, ডিরেক্টর? কিসের—। মহাশয় টুহু বলিল, বাঃ! জানেন না বৃষ্টি। আমি যে সিনেমায় নেমেছি। 'কন্ডের শেষে' বই দেগেন নি বৃষ্টি। আর একপান্না নতুন বইয়ে নামব, তারই বনুটুকু আজ হবে। কাল থেকে যান বিপিনবাবু, আমার অভিনয় দেখে যান।

বিপিন বলিল, নাঃ এ যাত্রা আর হ'ল না। স্কুল কামাই হবে। টুহু ও বিপিন মোটরে উঠিয়া বসিল। টুহু বলিল, কোথায় নামবেন বলুন। নামিয়ে দিয়ে যাব। বিপিন বলিল, থাকি এক বন্ধুর বাসায়। বোবাজবের মোড়ে নামিয়ে দিলেই হবে। কিন্তু এখন কোথায় যাবেন?

সবিশেষে টুহু বলিল, কে, আমি? আমি এখন কত ভয়গায় যাব, তার কি ঠিক আছে। কেন বলুন তো—

বিপিন বলিল, না—মানে, একা একা যাবেন তো।

হিঃ হিঃ করিয়া হাসিয়া টুহু বলিল, তা ছাড়া সঙ্গী পাচ্ছি কোথায়? বললাম তো সঙ্গী হোন—কিন্তু রাজী হচ্ছেন না—

ঠাং কি ভাবিয়া বিপিন বলিয়া ফেলিল, শুধু বাবুর সঙ্গে যাওয়াই ভাল—

টুহু মোটরের বেগ আরও বাড়াইয়া দিয়া বলিল, ওঃ তিনি? বাঃ বেশ সঙ্গীর নাম করেছেন আপনি। তিনি আছেন তাঁর দোকানে, তা ছাড়া এসব তিনি পছন্দ করেন না—

—তাঁই নাকি? তবে স্বামীর অমতেই এসব করছেন। এ তো ভাল নয়—

টুহু যেন জলিয়া উঠিল, ভাল নয়? কেন নয়? আমি কি মানুষ নই—আমার সাধ-আলাদা, স্বাধীনতা বলে কি কিছুই নেই। কি ভাবেন আপনারা মেয়েদের বলুন তো। তাঁর সঙ্গে আমার সম্বন্ধ এই—তিনি স্বামী, আমি স্ত্রী। আমি সে সম্বন্ধ হতে মুক্তি নিচ্ছি বিপিনবাবু। ভাইভোস—যাকে বলে বিবাহ-বিচ্ছেদ করব।

বিপিন যেন আকাশ হইতে পড়িল—কোনমতে শুধু কণ্ঠে বলিল, বিবাহ-বিচ্ছেদ? বলেন কি—

—হাঁ। ওই ত বললাম বিপিন বাবু—যার টাকা আছে, তার

হৃদয় নেই—আর যার হৃদয় আছে, তার টাকা নেই। টাকা আর হৃদয়—মনের আর মতের মিল—এ সব এক সঙ্গে পাওয়া যায় না—ভারি দুর্ভাগ্য—এটাই বড় মুশকিলের কথা। একটা কথা বলি, একদিন আপনাকে মুখের ওপর কড়া কথা শুনিতে দিয়েছিলাম। কিন্তু আমার জিৎ হয় নি, বরং হারই হয়েছে—।

মোটর দ্রুত গতিতে ছুটিয়া চলিল। বিপিন টুহুর দিকে চাটিয়া, শুধু মুখে কি যেন ভাবিতে লাগিল।

পরের দিন, বিপিন যখন গ্রামের ষ্টেশনে নামিল, তখন বৈকাল-বেলা। অকালে আকাশ ভাঙিয়া বৃষ্টি নামিয়াছে। গ্রামাান্তা কাদায় জলে এবহাঁটু—চারিদিক ইহারই মধ্যে শুষ্ককার হইয়া উঠিয়াছে। ক্ষুদ্র বেল ষ্টেশনে ট্রেন মুহূর্তখানেক থামিয়া আবার সেই জল মাথায় করিয়া ছুটিয়া চলিল। বিপিন জীর্ণ ছাতাটি মেলিয়া, জলে-ডোবা রাস্তায় নামিল। বৃষ্টিতে পথ-ঘাট পাল মাঠ ডুবিয়া গিয়াছে—রাস্তার উপর বাঁশঝাড় হইয়া পড়িয়াছে। বিপিন জল কাদা ভাঙিতে ভাঙিতে হাঁটিতে লাগিল।

রাস্তা পাওয়া-নাওয়ার শেষে বিপিন ঘরে আসিল। অপরিচয় বিছানা—এক পাশে থোকা ঘুমাইতেছে। তখনও তেমনি স্বপ্ন স্বপ্ন শব্দে অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। এলোমেলো সজল গাওয়া বহিতেছে—আকাশে গুরু গুরু করিয়া মেঘ ডাকিতেছে—মাঝে মাঝে বিভ্রাৎ চমকাইয়া উঠিতেছে। ঘরের ভিতর কঠনের আলোটি স্তিমিতভাবে জলিতেছে। শান্তির এখনও রাস্তাঘরের কাজ শেষ হয় নাই। বিপিন আনমনে শুধু টুহুর কথাই ভাবিতেছিল। তাহার বাবু বার মনে হইতেছিল—আজ টুহু শেষে হুঃগ পাইবে। বিপিনের মনে পড়িল, টুহুর কথাগুলি—তার উগ্র রূপের প্রথরতা—আর দ্রুত মোটর চালাইবার ইচ্ছা—। ঐ রূপ—ঐ যৌবন লইয়া, সে যে পথে ছুটিয়া চলিয়াছে—উহাতে পরিণামে কি সুখ-শান্তি আসিবে? আজ এই বর্ষণমুগুর নিভৃত অন্ধকার রাত্রিতে বিপিন বাবু বার টুহুর কথাই ভাবিতে লাগিল। এক দিন সে তাহাকে অপমান করিতে কুণ্ঠাবোধ করে নাই—আজ সেই তাহাকে যাচিয়া, সাদরে কাছে টানিয়া কি যেন বলিতে চাছিল—কিসের বেদনা যেন প্রকাশ করিতে চাছিল। বিপিন ভাবিয়া দেখিল, টুহুর সেই কথা ভুলিতে পাবে নাই। যে একদিন অবহেলা করিয়াছিল, যে তাহার তরুণ জীবনে বেদনা দিয়াছিল—বাথা দিয়াছিল, প্রভুও আঘাত হানিয়াছিল; কৈ তাহার স্মৃতি ত একেবারে নিঃশেষে অবলুপ্ত হইয়াই, বরং হৃদয়ের অতি নিভৃত এক-প্রান্তে স্থান জুড়িয়া টুহুর আসন পাতা ছিল। আজ সময়ের স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে হই জ্বলন্ত পদস্পরের কাছাকাছি আসিয়াছিল, খানিক সাম্মিখ্যের পর আবার হই জনে বিপরীত দিকে চলিয়া গেল।

হঠাৎ খট করিয়া শব্দ হইতেই বিপিন সজাগ হইয়া দেখিল, শাস্তি হাসিমুখে থোকার তুড় লইয়া ঘরে ঢুকিতেছে। বুড়ির ছাটে শাস্তির কাপড় ভিজিয়াছে—মাথা হাত মুখ সবই জলে ভাসিয়া গিয়াছে। শাস্তি বলিল, কি গো—বসে বসে কার ধান করছ?

বিপিন কি মনে ভাবিয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়া জামার পকেট হইতে

একগাছি ফুলের মালা বাহির করিয়া শাস্তির গলায় পরাইয়া দিল।

সবিস্ময়ে শাস্তি বলিল—বাঃ এ আবার কি—

বিপিন বলিল, কলকাতা থেকে কিনে এনেছি। আজকে তারিখটা মনে নেই বুঝি। আজ যে আটাশে, আমাদের বিয়েঃ দিন—।

হায়দর আলি এবং তাঁহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ

অনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, এম-এ

হায়দরের পিতা ক্ষেত্রে মুহম্মদ মহীশুর রাজ্যের জনৈক কোঁজদার বা অধস্তন সেনানায়ক ছিলেন। সাহাবাজ বা ইম্মাইল নামে হায়দরের দুই বৎসরের বয়োজ্যেষ্ঠ এক ভ্রাতাও ছিল। নিতান্ত অল্প বয়সে ভ্রাতৃদ্বয়ের পিতৃবিয়োগ হয়। নাবালক পুত্র দুটিকে লইয়া ভ্রাতাদের জননীর হৃদয়শর অন্ত রহিল না। নানা ভাগ্যবিপণ্যের পর সাহাবাজ মহীশুরী সেনাবিভাগে প্রবেশ করে। তখনকার দিনে উম্মাই কৃতী ব্যক্তির পদোন্নতিতে বিলম্ব ঘটিল না। দেবানপল্লী অভিযানে (১৭৪৯ খ্রিঃ) ভ্রাতৃদ্বয়ের কৃতিত্ব দর্শনে গীত হইয়া মহীশুরের দলবাই বা প্রধান সেনাপতি নদিরাজ* জ্যেষ্ঠকে বাঙ্গালার প্রদেশ জায়গীর এবং কনিষ্ঠকে অধস্তন সেনানায়কের পদ দিয়া ছিলেন। কর্ণাটক সমরকালে নিজাম নাসিরজঙ্গের সাহায্যার্থ মহীশুর হইতে যে সৈন্যদল প্রেরিত হইয়াছিল ভ্রাতৃদ্বয়ও তাঁহার অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। সমরাস্থানে স্বদেশে ফিরিবার পথে হায়দর পাণ্ডুচেরী দেখিতে যান। তথায় ফরাসীদের দুর্গ, বন্দর, সৈন্যদল, নৌ-বহর, অস্ত্রশস্ত্র, শিল্প-বাণিজ্য—বিশেষতঃ অদ্বৈতকন্যা ভূপ্তেকে দেখিয়া তাঁহার বিস্ময়ের অবদি রহিল না। পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতির উৎকর্ষই যে ইউরোপীয়দের প্রতিষ্ঠার মূল কারণ, তাহা তিনি সম্যক উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং মহীশুরে ফিরিয়া সাহাবাজকে সকল কথা বুঝাইয়া ইউরোপীয় সৈনিকলাভে সমুৎসুক করিয়া হুসিয়ারা ছিলেন। মালাবার উপকূল হইতে ক্রমে বিভিন্ন প্রদেশীয়, ইউরোপীয় প্রায় ত্রিশ জন মাল্লা সংগৃহীত হয়। উহাদের হস্তে হায়দর তাঁহার তোপপানার ভার দিয়াছিলেন। এই সময় বোম্বাই-সরকারের নিকট হইতে অস্ত্রশস্ত্র কিনিবার জ্ঞাত ভ্রাতৃদ্বয় জনৈক পার্সী বাবসায়ীকে নিযুক্ত করেন। এই ব্যক্তি উহাদের নিকট হইতে ছয়টি মেটো তোপ এবং ২০০০ সঙ্গীন সমেত বন্দুক ক্রয় করিয়াছিল। সুতরাং সাহাবাজ এবং হায়দরকেই আমরা প্রথম ভারতীয় সর্দার বলিতে পারি যাহারা বন্দুক-

বেয়নেটে সজ্জিত সিপাহী-সেনা এবং ইউরোপীয় গোলন্দাজদল সংগঠন করিয়াছিলেন।

দুপ্পের প্রবোচনায় ইহার অঙ্গকাল পরেই নদিরাজ তাঁর মিত্র-গণকে পরিত্যাগ করিয়া ফরাসীপক্ষ অবলম্বন করিলেন। একপ কাষের প্রধান কারণ, ত্রিচিনপল্লী প্রদানের অঙ্গীকার করিয়া মহীশুরী সাহায্য লাভ করা সত্ত্বেও নবাব মুহম্মদ আলি প্রতিশ্রুতি রক্ষা না করায় তিনি তাঁহার প্রতি জাতক্রোধ হইয়াছিলেন এবং এবারকার অভি-যানের নেতৃত্ব হায়দরকে প্রদত্ত হইয়াছিল। যুদ্ধের বিবরণ এখানে নিম্নপ্রয়োজন। হায়দর ফরাসীদের যতপানি সম্ভব কাছাকাছি শিবির স্থাপন করিতেন। ইহাতে বিরক্ত হইয়া ফরাসীরা নদিরাজের নিকট অহুযোগ করিলে তিনি কৈফিয়ত দিয়াছিলেন যে, উহাদের নিকট হইতে সাময়িক জানলাভের জ্ঞাত তিনি তাদের সান্নিধ্যাকামী, তন্নিম্ন তাঁর অপর কোন উদ্দেশ্য নাই। বাস্তবিক হায়দর ফরাসী সৈনিকগণের যাবতীয় কাথ্যকলাপ তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে পর্যবেক্ষণ করিতেন। উহাদের অগ্রকরণে তিনি নিজ সিপাহীদিগকে ডিল এবং পারায়েড শিখাইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। অনভ্যাসবশতঃ যখন উহারা হাঙ্গোদীপক অঙ্গদ্বন্দ্বীর সহিত এই সকল কাথ্য করিত তখন ফরাসীদের আমোদের সীমা থাকিত না। এইরূপে হায়দর পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতিতে কাজ চালাইবার মত জানলাভ করিয়া-ছিলেন। ফরাসী-কর্তৃপক্ষ কিন্তু তাঁহার একটি কাথ্য প্রীতির চক্ষে দেখিতে পারেন নাই। প্রলোভন দেখাইয়া তিনি বহু ফরাসী সৈনিককে নিজের নিকে ভাঙ্গাইয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু হায়দরকে হাতে রাখা তখন তাঁদের নিতান্ত প্রয়োজন, এমন কি অপরিহার্য ছিল বলিয়া উহারা সে বিষয়ে বাডনিম্পত্তি করেন নাই। ষ্টেনেট নামক জনৈক ফরাসী সৈনিক এই সময় (১৭৫৩ খ্রিঃ) হায়দরের নিকট কাথ্য গ্রহণ করে। এই ব্যক্তি ফরাসীরাঙ্গের ভাসাই-রাজ-প্রাসাদের রক্ষী “হুইস গার্ড” নামক রেজিমেন্টের একজন সৈনিকের পুত্র ছিল। ত্রিচিনপল্লী অববোধের সময় সে কর্ণেল জ্যাক লয়ের দলের অন্তর্ভুক্ত ছিল। ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দেও উহাকে মহীশুরী বাহিনীতে গোলন্দাজ-দলের ক্যাপ্টেন পদে অধিষ্ঠিত দেখিতে পাওয়া যায়।

* নেপালরাজের মত মহীশুরে এই সময় সেনাপতিই রাজ্যের সর্দেশসর্বা ছিলেন; রাজা শুধু নামেই রাজা থাকিতেন।

১৭৫৬ খ্রীষ্টাব্দে অপরূপ সাহসবাহুর মৃত্যু হইলে হায়দর তাঁহার হস্তীয় সম্পত্তি, মায় সামরিক জায়গীর, দুর্গ, সেনাদল প্রভৃতির দিককারী হইয়াছিলেন। প্রধানমন্ত্রীও তাঁহাকে ভাতার শুল্কপদে মৌস্তারী বাহিনীর অধক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। এই সময় হায়দরের সম্পূর্ণরূপে আত্মবাহ নিজস্ব সেনাদলে ১৫০০০ অশ্বারোহী, ৩০০০ পদাতিক এবং দুই শতেরও অধিক ইউরোপীয় সৈনিক ছিল। এখানে একটি কথা বলিয়া রাখা আবশ্যক, হায়দর আলি এবং টিপু অজ্ঞাত সমসাময়িক রাজগণের মত ইউরোপীয় অধিকারবদ কঠক গঠিত পাশ্চাত্য সমর-পদ্ধতিতে শিক্ষিত সিপাহীবাহিনী গ্রহণে যত্নবান ছিলেন না। অশ্বারোহী, পদাতিক অথবা গোলন্দাজ ইউরোপীয় সৈনিক-লাভেই তাঁহারা আগ্রহান্বিত ছিলেন এবং সেজ্ঞা যথেষ্ট অর্থব্যয় করিতে কুঠিত হন নাই। এক সময়ে মহীশূরী সেনাদলে ইউরোপীয় সৈনিকের সংখ্যা আট শতেরও অধিক ছিল। ফরাসী শিল্পীদের সাহায্যে হায়দর স্বীয় প্রয়োজন মিটাইবার উপযোগী অস্ত্রশস্ত্র নিৰ্ম্মাণের কারখানাও স্থাপন করিয়াছিলেন।

১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে ইংরেজ-হস্তে পণ্ডিচেরী পতনের পর বহু ফরাসী সৈনিক শত্রুর হাত হইতে কোনমতে আশ্রয়লাভ করিয়া অপর কোন আশ্রয়স্থলের অভাবে হায়দর-সকাশে আগমন করিয়াছিল। প্রখ্যাতনামা মেজর আলোঁ, কর্ণেল হুগেল, দেলাভুর, বাসেল এবং সম্ভবতঃ কনিষ্ঠ লালীও এই সময় তাঁহার কক্ষ গ্রহণ করিয়াছিলেন।

এই প্রসঙ্গে উম এটমিও নরোনকার কথা বলা প্রয়োজন। উহার প্রথম জীবন, ভারতবর্ষে আগমনের কারণ বা সময় সবকিছুই অজ্ঞাত। নামোমাত্র বিজ্ঞান এমিয়া মাইনরের ক্ষুদ্রপাতী গালিকানাসাসের (আধুনিক নাম Budrin) তিনি নাকি বিশপ ছিলেন। উক্ত পদ তাঁহাকে কে দিয়াছিল জানা যায় নাই। পণ্ডিচেরীর উপকণ্ঠে উম্মালগারেট নামক স্থানে তিনি কিছুকাল বাস করেন এবং তথা হইতে পাওনাদারের তাগাদায় উতাক্ত হইয়া দেশের অভ্যন্তরভাগে ভাগ্যলক্ষীর অন্বেষণে গিয়াছিলেন। ১৭৫৩ খ্রীষ্টাব্দের শেষের দিকে সাভানুর মজঃফরজ নামক জনৈক ব্যক্তির অতিথিরূপে তাঁহাকে বাস করিতে দেখা যায়। ঐ ব্যক্তি প্রথমে পর্তুগীজ সেনাদলে একজন সাধারণ সিপাহী ছিল, পরে কতকগুলি অচুর সংগ্রহ করিয়া সে এক দস্যুসর্দার বা বেদেশিক ভাগ্যাবেধী নৈনিকে পরিণত হইয়াছিল—যদুচ্ছা লুণ্ঠন অথবা অর্থ-বিনিময়ে পরেয় জ্ঞা যুদ্ধ করা—ইহাই ছিল তাহার পেশা। ‘রতনেই রতন চেনে!’ অল্পদিনেই উভয় বন্ধুতে মিলিয়া নিকটবর্তী জনপদ-সমূহ উৎসাদিত করিয়া ফেলিলেন। নরোনকার এই সময়ে একটি দেশীয় নামকরণ হইয়াছিল দিলবর জঙ্গ। তিনি সর্বত্র প্রচার করিলেন যে, গোয়া এবং পণ্ডিচেরীর কর্তৃপক্ষের সহিত তাঁহার বিশেষ ঘনিষ্ঠতা আছে, যে-কোন নৃপতি বা সর্দার অর্থবিনিময়ে কিরিশী সৈনিক লাভ করিতে চাহেন তাহাকেই তিনি উহাদের নিকট হইতে সহস্র সহস্র সৈনিক সংগ্রহ করিয়া দিতে পারেন। গুটির মরাঠা-

সর্দার মুবারি রাও তাঁহাকে এক হাজার পর্তুগীজ সৈনিক যোগাড় করিয়া দিবার ভার দিলেন নরোনকা গোয়া গিয়াছিলেন (ফেব্রুয়ারী ১৭৫৬)। বলা বাহুল্য, তাঁহার উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। শুল্ক হস্তে ফিরিতে সাহস না হওয়ায় তিনি পুনরায় পণ্ডিচেরীতেই গমন করিলেন। পশ্চিমধ্যে আওরঙ্গাবাদে সুপ্রসিদ্ধ ফরাসী সেনাপতি বুলীর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া পাওনাদারদের হস্ত হইতে তাঁহাকে রক্ষা করিবার জ্ঞা সনির্বন্ধ অমরোপক্রমে গভর্ণর দে লেব্রিটের নামে একখানি পত্র তাঁহার নিকট হইতে লিখাইয়া লইয়াছিলেন।

সম্ভবতঃপাপী সমরে ইংরেজ সেনা কঠক পণ্ডিচেরী অবরুদ্ধ হইলে স্বদেশ হইতে কোন প্রকার সাহায্যপ্রাপ্তির আশা নাই দেখিয়া লালী নরোনহাকে দেশীয় দরবারসমূহ হইতে সাহায্যলাভের জ্ঞা চেষ্টা করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। কড়াপানাত্থমেব মরাঠা সর্দার বিশ্বজী পথ এককালে ফরাসীদিগের অহুগত ছিলেন। তাঁহাকে পুনরায় সপক্ষে আনিবার জ্ঞা সচেষ্ট হইতে নরোনকা আদিষ্ট হইলেন। ঘনাক্ষার নিশীথে পোতারোহণে অবরুদ্ধ নগরী পরি-তাগ করিয়া শত্রুর জেনদুটি কোনমতে এড়াইয়া তিনি দিনেমান অধিকৃত টাকুইবারে আসিয়া পৌঁছিলেন এবং অতুর সংস্থিত কর্ণেল পেট্রনের বাহিনীর পাশ কাটাইয়া কুড়কোন্নমের সন্নিকটে কাবেরী নদী উত্তীর্ণ হইয়া দশম দিনে গন্তব্য স্থানে উপনীত হইলেন। কিন্তু মহম্মদ আলির দেবতা তৎপূর্বেই তথায় আসিয়া পৌঁছিয়াছিল এবং সর্দার যাচাতে ফরাসীপক্ষ অবলম্বন না করেন তাহার জ্ঞা চেষ্টা করিতেছিল। অতঃপর দুই দলে দরকাব্যাক্ষি আরম্ভ হইল। নরোনকা দ্বন্দ্ব লক্ষ টাকা দর দিতে চাহিলে অপর পক্ষ পাঁচ লক্ষ টাকা হাকিল। ফরাসী রাজভাণ্ডার তখন শুল্ক, নরোনকা নগদ দর আর বাড়াইতে না পারিয়া থিয়ানার দুর্গ পাহার চাপাইলে প্রতিপক্ষ দশ লক্ষ টাকা দর হাকিয়া বসিল। তিনি সুবিধাত গন্ধি দুর্গের দর বাড়াইলে উত্তরে অপর পক্ষ কুড়ি লক্ষ টাকা হাকিল। ইহার পর আর কথা চলে না। বিশ্বজী জানাইলেন ফরাসীদিগকে সাহায্য করিতে তিনি অপারগ। নরোনকা আর পণ্ডিচেরী ফিরিলেন না। তখন পণ্ডিচেরী প্রত্যাবর্তন আর ইংরেজের কারাগারে গমন একই কথা। আগমনকালে প্রায় ষেড় শত সৈনিক এবং শিল্পী, যথা—কামার, চুতর, মিত্রী, অন্ত্রনিৰ্ম্মাতা নরোনকার অহুগামী হইয়াছিল, পাড়াভাবে লালী উহাদিগকে অবরুদ্ধ নগরী হইতে বিদায় দিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। ইতিপূর্বে লালী রসদ সংগ্রহ করিবার জ্ঞা থিয়াগার এবং পার্কাত অকলের মধ্যবর্তী স্থানে মেজর আলোঁ (Alain) এবং ক্যাপ্টেন হুগেলের (Hugel) নেতৃত্বে একদল সৈন্য রাখিয়াছিলেন। থিয়াগার দুর্গমধ্যেও একদল ফরাসী-সৈন্য রক্ষিত ছিল। লালীর বরোপে হায়দর পণ্ডিচেরীতে অবরুদ্ধ ফরাসীদিগের সাহায্যের জ্ঞা তাঁহার শালক এবং অজ্ঞাতম স্ত্রদক্ষ সেনানায়ক মহম্মদ আলি থাকে পাঠাইলেন। পশ্চিমধ্যে আলোঁ হুগেলের দল এবং থিয়াগা দুর্গের ফরাসী সেনা তাঁহার সহিত যোগদান করিল। পণ্ডিচেরীর অতুর আসিয়া ক্ষুণ্ণাভিত অবরুদ্ধ নগর-

বাসিগণের জ্ঞান তিনি বহুবিধ আত্মসাৎ দ্বারা পাঠাইয়া দিয়াছিলেন, কিন্তু লালীকে তিনি কোনমতে নগর পরিত্যাগ করিয়া বাহির হইয়া আসিতে সম্মত করাইতে পারেন নাই। দীর্ঘ দুই মাস কাল এই ভাবে কাটিয়া গেলে তিনি প্রত্যাবর্তন আরম্ভ করিলেন। বাধা-বিঘ্নমূলক পথে পতনোদ্ভূত নগরীতে ফিরিয়া গিয়া ইংরেজের কাবা-বরণ অপেক্ষা অসিগন্ত যশ ও অর্থের সন্ধানে মঠীন্তরে গমন করিয়া ভবিষ্যতের আশা-সমৃদ্ধ লুণ্ঠন ভাগ্যাধেয়ী সৈনিক-পতি অবলম্বন প্রেরণের বিবেচনায় ফরাসীরাও তাঁহার অনুগামী হইয়াছিল। এই তিন বিভিন্ন দলে প্রায় দেড় শত ফরাসী পদাতিক, আড়াই শত অশ্বারোহী সৈনিক, শতাধিক স্তম্ভ শিল্পী ও মিস্ত্রী এবং কতকগুলি দেশীয় সিপাহীও ছিল। বলা বাতুল্য, এক সঙ্গে এতগুলি নূতন ফিরিশ্চী সৈনিক লাভ করিয়া হায়দর সবিশেষ উৎকৃষ্ট হইয়াছিলেন, কারণ খণ্ডেরাও নামক জনৈক মরাতা সর্দারের প্রক্রান্তে তাঁহার সমস্ত ইউরোপীয় সৈনিক এই সময় তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া প্রতিপক্ষকে আশ্রয় করিয়াছিল। ঐ বাক্তি এককালে হায়দরের কণ্ঠস্বরী ছিলেন, নিরফর হায়দর শাসন-সংক্রান্ত সকল বাপারে উহার উপর নির্ভর করিতেন, তিনিই উহার সকল উন্নতির মূল, তাঁহারই চেষ্টায় মঠীন্তরাধিপতি উত্থাকে দলবা বা প্রধানমন্ত্রীর পদ দিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ পদে অধিষ্ঠিত হইয়া খাণ্ডেরাও প্রধান সেনাপতির পদ হইতে হায়দরকে বিতাড়িত করিবার ভগ্ন তৎপর হইলে উভয়ে বিরোধ বাধিল। খাণ্ডেরাও পুনঃদরবারকে সাভায্যার্থে আহ্বান করিলে মরাতারা মঠীন্তর রাজ্য আক্রমণ করিল। এদিকে খাণ্ডেরাওয়ের নিকট অধিকতর বেতনলাভের প্রলোভনে হায়দরের পাইগীজ এবং ফরাসী সৈনিকগণ তাঁহাকে পরিত্যাগ করিয়া উহার নিকট গমন করিল। তাঁহার অধিকাংশ সৈন্য অল্পই যুদ্ধনিরত, এমন সময় শত্রুপক্ষ কর্তৃক সহসা আক্রান্ত হইয়া হায়দর তাঁহার শিবিরস্থ বাবতীয় দ্রব্যাদি, মায় স্বীয় পরিজনবর্গকে পশ্চাত্ত পরিত্যাগপূর্বক কোনমতে পলায়ন করিয়া প্রাণ বাঁচাইতে বাধ্য হইয়াছিলেন।

সুতরাং এই বিপদের দিনে অতঃশক্তি শিক্ত নূতন সৈনিক-লাভে হায়দর যে কিরূপ আনন্দিত হইয়াছিলেন তাহা সহজেই অন্বেষণ করা যাইবে। কিন্তু বিশেষ কোন যুদ্ধবিগ্রহ হইল না। পণ্ডিচেরীর পতনের (১৭৬১ খ্রীঃ) সংবাদেব সঙ্গে সঙ্গেই উত্তরাপথে পাণিপথের কালসময়ে মরাতাদের শোচনীয় পরাজয়ের সংবাদ আসিয়া পৌঁছিল এবং উত্তারা সে সময়ে মঠীন্তর পরিত্যাগ করিয়া নিজেদের রাষ্ট্রব্যক্তি করিতে স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিল। তখন নিশ্চিন্ত এবং নববলে বলীয়ান হইয়া হায়দর খাণ্ডেরাওয়ের সহিত বলপূর্বকায় প্রবৃত্ত হইলেন। কিন্তু তজ্জন্ত তাঁহাকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই, কারণ খাণ্ডেরাওয়ের সৈনিকগণকে তিনি প্রলোভনে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন। শুধু উহার দেশব্যপী সাম্রাজ্য বাধা দিয়াছিল। ইহাতে মেজর আলোর দল নিজেদের কৃতিত্ব দেখাইবার সুযোগ পাইল। উত্তারা প্রতিপক্ষের শিবিরের উপর আপতিত হইল এবং একটি প্রাণীরও প্রাণ বিনাশ বাস্তবরূপে

তদন্ত বাবতীয় দ্রব্যাদি এবং তোপখানা অধিকার, মায় ফিরিশ্চী প্রেরণা-নাড় দল ও যে সকল ইউরোপীয় সৈনিক ইতিপূর্বে হায়দরের নির্যাস হইতে তাঁহার দলে আসিয়াছিল তাহাদের সকলকেই ধৃত করিল।

যে সকল ইউরোপীয় ইতিপূর্বে তাঁহার অথবা তাঁহার ভ্রাতার দলে ছিল তাহাদের তিনি সমুখে আসিবার আদেশ দিয়াছিলেন। উহাদের অস্ত্র পরিত্যাগ করাইয়া এবং প্রত্যেককে এক ঘা মারিয়া তিনি সকলকে শিবির হইতে তাড়াইয়া দিয়াছিলেন। বলিয়াছি, তাঁহার সমগ্র সৈন্যবাহিনীর মধ্যে একমাত্র উত্তারাই তাঁহার এবং তাঁহার ভ্রাতার নিকট হইতে যথেষ্ট পরিমাণেই অহুকম্পা লাভ করা সম্ভব তাঁর বিরুদ্ধে অস্ত্রধারণ করিতে বিধিমান্য করে নাই। সেই জগুই তিনি উহাদের বিরুদ্ধে একপ কঠোরতা অবলম্বনে বাধ্য হইয়াছিলেন। পণ্ডিচেরী হইতে নবগত ফরাসী সৈনিকগণ এ দুঃ প্রত্যক্ষ করে এবং ইহা সমর্থনের ভানও করিয়াছিল। তখন আবার দুই দলে মিলিয়া একদলে পরিণত হইল। হায়দর প্রধান সেনাপতি-পদের সহিত দলবা বা প্রধানমন্ত্রী-পদও প্রাপ্ত হইলেন। খাণ্ডেরাওকে এক লৌহপিঞ্জরে আবদ্ধ করিয়া প্রকাশ্য স্থানে রাখা হইল। তাঁহার মুক্তা ঘটিলেও জীব অস্থিগুলি দীর্ঘকাল ধরিয়াই ঐ ভাবে প্রদর্শিত হইতে থাকিল।

মেজর আলোর, ক্যাপ্টেন হুগেল এবং দেলাতুরের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা যায় না। প্রথম দুই জন ফরাসী সেনাবিভাগের উচ্চ-পদস্থ অফিসার ছিলেন—দেখা যায়। কিছুকাল পরে আলোর অবসর লইলে হুগেল দলের অধ্যক্ষতা লাভ করেন। তিনি আলশাস প্রদেশের অধিবাসী ছিলেন, সেই জগু তাঁর নাম এই প্রকার জর্মন ধরণের। প্রায় তিন বৎসর কাল তিনি হায়দরের কাছে নিবৃত্ত ছিলেন এবং বহু অভিযানে স্বীয় কৃতিত্ব দেখাইয়াছিলেন। তন্মধ্যে সাভাহুরের অধূরে একটা যুদ্ধে কড়াপা, কুচল এবং সাভাহুরের পরাক্রান্ত পঠান নবাবজয়ের পরাজয় সমধিক উল্লেখযোগ্য।*

স্বদেশে সমস্ত প্রতিদ্বন্দ্বীকে পর্যুদিত্ত করিবার পর হায়দর মরাতাদের পাণিপথজনিত দুর্বলতার সুযোগে সমীপবর্তী অঞ্চলসমূহে, বিশেষতঃ কৃষ্ণাতটপ্রান্তে মঠীন্তরী অধিকার বিস্তারে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। সে সকল অভিযানের কথা বলা এখানে অনাবশ্যক। নিজামের ভ্রাতা গুন্টুর-আদোনির জায়গীরদার বসালজঙ্গ ও এই সুযোগে দাক্ষিণাত্যে একটি স্বতন্ত্র স্বাধীন রাজ্যপট স্থাপনে প্রয়াসী হইয়াছিলেন। তাঁহার জায়গীর এবং মঠীন্তর রাজ্যের মধ্যবর্তী সীমা জনপদ মরাতাদের দুর্বলতার সুযোগে হস্তগত করিতে সমুদ্রক হইয়া তিনি সিরাহুর্গ অবরোধে (জুন ১৭৬১) প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু অচিরেই তিনি দেখিলেন, উক্ত সুদূর হুর্গাধিকার তাঁহার সাধ্যের বাহিরে। তখন তিনি হায়দরের নিকট সাহায্যকারী হইলেন। নিজের সুবিধা বিিন্ন তাঁহাকে বিনা স্বার্থে সাহায্য করিতে যাইবার পাত্র

হায়দর অবশ্য একেবারেই ছিলেন না। বসালংজঙ্গকে বাধা হইয়াই তাঁহার প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল। অন্ত্যায় অববোধ পরিত্যাগ করিয়া লজ্জাবনতমস্তকে প্রত্যাঘর্ষন করা বাতীত তাঁহার গত্যন্তর ছিল না। স্থির হইল, সারা অধিকৃত হইলে তিন লক্ষ টাকার বিনিময়ে উক্ত স্থাবর নবাবীপদ হায়দর পাইবেন এবং কামান, গোলাবাকন্দ ইত্যাদি সমস্ত ও বসন্তসম্ভার এবং অগ্নিগ্ন বহনোপযোগী দ্রব্যাদি বসালংজঙ্গ লইবেন। অর্থাৎ বাঘ মারিবার পুরেই তাঁহার চামড়া চর্কি নখ দস্ত ভাগ হইয়া গেল। হায়দরের আক্রমণের এক মাসের মধ্যেই সিরার পতন হইল (নভেম্বর ১৭৬১)। বলা বাত্বে, ইউরোপীয় গোলান্দাজগণের দ্বারা পরিচালিত তোপগনার জগুই তাহা সম্ভবপর হইয়াছিল। কর্ণাটক প্রদেশে সিরা ছিল মরাঠাদের সমরসম্ভার এবং বসন্তের সর্লপ্রধান কেন্দ্র। দে লা তুর নিজেই বলিয়াছেন, ভারী কামানসমুহ অথবা অগ্নিগ্ন যাহা কিছু ভরা তিনি স্বয়ং গ্রহণের অভিলাষী ছিলেন তৎসমুদয় গোপনে সরাইয়া ফেলিয়া অথবা ভূগর্ভে পুতিয়া ফেলিয়া মাত্র চার-পাঁচটি ভাঙ্গা কামান সঙ্গে পাঠাইয়া দিয়া তিনি বসালংজঙ্গকে বিজয় লাভের জগ্ন অধিনন্দিত করিয়া এক পত্র লিপিরাছিলেন।*

নরোনহা হাঁহার পর আরও কিছু কাল হায়দর-সকালে অবস্থান করেন। পাদ্রীপুঙ্গব হইলেও লোকটির ধর্মসম্বন্ধীয় অম্বাধাগ অপেক্ষা সমরবিজায় দক্ষতা অধিক ছিল। মরাঠা এবং তেলঙ্গা পলিগড়গণের বিরুদ্ধে সংগ্রামে তাঁহার সামরিক জ্ঞান ও পরামর্শ হায়দরের পক্ষে সবিশেষ কাব্যকরী হইয়াছিল। উহাকে তিনি বিপক্ষের দুর্গাধিকারের এক নূতন পথ শিখাইয়াছিলেন। এবং বহু মইন্তরী সেনা সনাতন পদ্ধতিতে সশস্ত্র মইযোগে প্রাচীর উল্লঙ্ঘন করতঃ প্রাচীরভিত্তরে প্রবিষ্ট হইয়া দুর্গ অধিকারের চেষ্টা করিত, কিন্তু এতদঞ্চলের সূদূর গিরিবর্গসমূহের বিরুদ্ধে সে উপায় বিশেষ কাব্যকরী হইত না। তৎপরিবর্তে দুর্গপ্রাচীরের তলদেশে সূদূর খননপূর্বক তথ্যে বারদ প্রোধিত করিয়া উতাতে অগ্নিসংযোগে বিক্ষোভের ফলে প্রাচীরের একাংশ চূর্ণ করিয়া রক্তপথে সমুদ্র আক্রমণে নরোনহা মদকসিরা এবং চিকাবালাপুরের সূদূর দুর্গদ্বয় অধিকার করিয়া নিপুণ সেনাপতিত্ব ও প্রকৃত নির্ভীকতার পরিচয় প্রদান করেন। প্রথমটিতে হায়দরের সহিত তিনিও শত্রুপক্ষকে সম্মুখে আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং যোগানেই সংগ্রামের জটিলতা সেখানেই তাঁহাকে দেখা গিয়াছিল। মধ্যে একবার সৈনিকগণ পশ্চাৎপদ হইবার ভাব দেখাইয়াছিল, কিন্তু তাঁহার জলন্ত উৎসাহবাক্যে এবং অমিত সাহসের দৃষ্টান্তে সকলে অল্পপ্রাণিত হইয়া পুনরায় আক্রমণে অগ্রসর হইলে সে বেগ বোধ করিতে অসমর্থ শত্রুসৈন্য রণে ভঙ্গ দিল। দ্বিতীয় যুদ্ধটিতে তিনি ভগ্ন প্রাকারপথে স্বীয় মুষ্টিমেয় অল্পচরবৃন্দসহ প্রবেশ করিয়া মূল আক্রমণকারীদল আসিয়া না পৌঁছানো পর্যন্ত উহা বেদখল করিয়া রাখিয়াছিলেন।

নরোনহার পক্ষে দীর্ঘকাল হায়দরের নিকট অবস্থান করা সম্ভবপর হইল না। উভয়েই গর্ষিত, দাত্তিক, উদ্ধত এবং একান্ত ভাবে প্রতিবাদ-অসহিষ্ণু। মদকসিরার দরবার মধ্যে ইহাদের দুই জনের বালকোচিত চাপল্যের দীর্ঘ বিবরণ পিয়েক্সেটো* লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। নরোনহা মইন্তর রাজ্য পরিত্যাগ করিতে চাহিলে তাঁহাকে অমুমতি এবং তৎজগ্ন একটি গাইডও সঙ্গে দেওয়া হইল। উহাকে হায়দর গোপনে আদেশ দিয়াছিলেন যে অগ্ন পথে ঘূরাইয়া নরোনহাকে পুনরায় মইন্তর রাজ্যে যেন সে ফিরাইয়া আনে। বৃহত্তায় নরোনহাও বড় কম ঘাইতেন না, একপা কিছু যে ঘটতে পারে তাহা পুরেই অমুমান করিয়া লইয়া তিনি অর্থপ্রদানে পথ-প্রদর্শককে বশীভূত করিয়া তাহার সাহায্যে গোয়ায় গমন করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এখানে আসিয়াই তাঁহার মনের মত একটি কাজ জুটিয়া গেল। গোয়া এবং সালসিতির নিরাপত্তার জগ্ন পর্তু-গীজ-কর্তৃপক্ষ সমীপবর্তী পোণ্ডা এবং জামবোলিস নামক দুইটি অঞ্চল দীর্ঘকাল হইতে আত্মসাৎ করণের অভিলাষী ছিলেন। নরোনহা যখন গোয়ায় আসিয়া পৌঁছিলেন তখন (১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দের প্রারম্ভ)† ডোমিঙ্গে ফ্রান্সো বেলিকো দি ভেলাঙ্কো নামে জনৈক সেনানীর নেতৃত্বে পশ্চিম হইতে একটি সামরিক অভিযান যাত্রার আয়োজন করিতেছিল। নরোনহাও নামে না হইলেও কাব্যতঃ ভেলাঙ্কোর সহকারী এবং পরামর্শদাতা রূপে এই দলের সহিত চলিলেন। শুভা এবং হোসলা বাজারা পর্তু-গীজদের সাহায্য করিবেন বলিয়াছিলেন। কিন্তু কাব্যকালে উহারা কিছুই করিলেন না। উহাদের প্রতিজ্ঞাতির উপর নির্ভর করিয়াই ভেলাঙ্কো মাত্র ৭০০ সৈনিকসহ শত্রুরাজ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন। এক্ষণে প্রমাদ গিয়া তিনি পশ্চাৎপদ হইবার চিন্তা করিতেছেন এমন সময়ে নরোনহার সাহসে এবং সামরিক কৃতিত্বে সকল দিক রক্ষা পাইল। সৈন্যদলের পরিচালনা-ভার স্বহস্তে গ্রহণ করিয়া এবং পশ্চিম হইতে আরও ৪৫০ জন দেশীয় সিপাহী চাহিয়া পাঠাইয়া তিনি পূর্বরূপে বাবস্থামত যেন কিছুই ঘটে নাই সেই ভাবে সম্মুখে অগ্রবর হইয়া চলিলেন। কয়েক

* পর্তু গীজ ভাষায় রচিত সন্দর্ভের পাণ্ডুলিপি ব্রিটিশ মিউজিয়মে আছে (Br. Ma. Addl. Mss. 1287).

† Dom Eloy goso borrea Eloy Piexoto হায়দরের একজন পর্তু-গীজ ভাগ্যাবধী সৈনিক। তাঁহার রচিত "হায়দর আলি খার অভ্যুত্থানের কাহিনী" একখানি উৎকৃষ্ট সন্দর্ভ। উহাতে হায়দর এবং তাঁহার নানা যুদ্ধাভিযান সম্বন্ধে বহু তথ্য সম্মিলিত আছে। অগ্নিগ্ন হইতেও পরিজ্ঞাত তথ্যসমূহের সহিত তাহাদের বিশেষ কোন তারতম্য দৃষ্ট হয় না। নরোনহা সম্বন্ধে যাহা কিছু বলা হইল তাহা সত্য এবং হইতেই গৃহীত। লোকটি তাদৃশ শিক্ষিত ছিল না। উক্ত গ্রন্থের এক অপ্রকাশিত ইংরেজী অম্বাবাদের পাণ্ডুলিপি চার্লস ফিলিপ ব্রাউন নামক জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক সম্পাদিত হইয়া ইণ্ডিয়া অফিস লাইব্রেরীতে (No. Eur. D. 295) সংরক্ষিত আছে।

* Wilks:—History of Mysore, Vol. I, p. 437; A. C. Banerji:—Madhava Rao, p. 36.

মাসের মধ্যে জেলা দুইটি অধিকৃত হইলে তথাকার শাসনভার তাঁহার হস্তেই প্রদত্ত হইয়াছিল (আগষ্ট ১৭৬৩ খ্রীঃ)। মরাঠা আধিপত্যের বিরুদ্ধে সমাপনবর্তী সন্ধারবন্ধকে অভ্যুত্থানে প্রবোচিত করিতে তিনি আদিষ্ট হইয়াছিলেন। পর্ভুগীজ গবর্ণমেন্টের অভি-প্রায় ছিল এইরূপে তাঁহাদের রাজ্য-সীমা আরও দক্ষিণে এবং পূর্ব-দিকে বিস্তার করা। এ কার্য; নরেনহার খুবই কঠিন ছিল সম্মত নাই, কিন্তু কার্ণাভার গ্রহণের পূর্বেই হুগেলের গোয়াতে আগমন-সংবাদে তাঁহাকে তথায় ফিরিয়া বাইতে হইয়াছিল। তাঁহার কারণ যথাস্থানে বলা যাইবে।

কিরূপে সামাজ্য হায়দর নামক নিজ কক্ষক্ষমতা এবং শক্তি-বলে ক্রমে মহীশূর রাজ্যের একমাত্র অধীশ্বর এবং প্রবল প্রতাপাধিত হায়দর আলি খা বাহাদুরের পরিণত হইয়াছিলেন সে ইতিহাস অজ্ঞাত লষ্টব্য। বর্তমান প্রবন্ধে তাঁহার দরবারে ভাগায়েষণ নিরত ইউরোপীয় সৈনিকগণের কাচিনী-প্রসঙ্গে সাধারণ ভাবে কিছু কিছু বলা যাইতেছে মাত্র। ১৭৬৩ খ্রীষ্টাব্দে হায়দর বেদহর রাজ্য জয় করেন। এই বিজয়লাভ তিনি তাঁহার পরবর্তী সকল সাফল্যের মূল সোপান বলিয়াই বিবেচনা করিতেন। বেদহর রাজ্যভ্রাতারের দীর্ঘকাল-মুকিত অন্তলনীয় ধনবাসী তাঁহার হস্তগত হইয়াছিল। তিনি নাকি শুধু স্বর্ণ এবং রৌপ্যই ১২২ কোটি টাকার পাঠিয়াছিলেন। অভিযান-সংশ্লিষ্ট ফরাসী সৈনিকগণের কাচিনী হইতে প্রকাশ—জহর এবং নৃশ্রাব পরিমাণ এত অধিক ছিল যে আবরোপাগাস-বর্ণিত কাচিনীর মতই তাহা শতা মাপিবার পাত্রের করিয়া ওজন করিতে হইয়াছিল।

বেদহর-অধিপতিগণের চক্কলতার স্তবোধে পর্ভুগীজরা উহার কতক অংশ গ্রাস করিয়াছিল। হায়দর প্রথমে উহাদিগকে ভদ্রভাবে তাহা প্রত্যর্পণ করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় না দেখিয়া তিনি বাহুবল প্রয়োগে যত্নবান হইলেন। কারবার জেলা দখল করিয়া তাঁহার সৈন্যগণ রামগড় দুর্গ অবরোধ করিল। উহা হস্তগত হইলে পর্ভুগীজদের অধিকৃত জনপদমধ্যে প্রবেশপথ উন্মুক্ত হইল, কিন্তু হায়দরের ফরাসী সৈনিকগণ কিছুতেই অপর এক ইউরোপীয় জাতির বিরুদ্ধে অগ্রদ্বারগে সম্মত হইল না। এমনকি তাঁহার পরমশ্রদ্ধাজন ভগেল পশ্চাত্তাপ্য ভাবে জানাইলেন যে, অধিক গাঁড়পাড়ি করিলে বহু তাহারা বিপক্ষ-শিবিরে আশ্রয় লইবেন তথাপি কোনমতেই উহাদের বিরুদ্ধে অগ্রদ্বারণ করিবেন না! অতঃপর হায়দর পর্ভুগীজদের সহিত একটা বফা করিয়া নিজ রাজ্যে ফিরিয়া আসিলেন। ফিরিঙ্গী গোলন্দাজরা যুদ্ধ না করিলে যে স্বেচ্ছা রামগড় দুর্গ অধিকার করা সম্ভবপর নয় তাহা তিনি জানিতেন। এই ঘটনা এবং অজ্ঞাত আরও দুই-একটি ঘটনা হইতে হায়দর ভাল করিয়াই বুঝিলেন যে, যদি না সে সময় ইউরোপে সেই জাতির সহিত ফরাসীদের সমরানল প্রজ্জ্বলিত থাকে ত কোন ইউরোপীয় জাতির সহিত যুদ্ধ বাধিলে, তাঁহার ফরাসী সৈন্যদিগের নিকট হইতে তিলমাত্র সাহায্যপ্রাপ্তিই আশা নাই।

ইহার স্বল্পকাল পরে ভগেল হায়দর আলির কক্ষ্যাত্যাগ করিয়া-

ছিলেন। মাজুরার স্তবেদার ইউরুফ খা যখন ইংরেজদিগের এবং তাঁহাদের মিত্র আর্কটের নবাব মহম্মদ আলির বিরুদ্ধে অভ্যুত্থান করেন তখন তিনি হুগেলের দলটিকে হাতে পাইবার জন্য সমুদ্রক হইয়া ম্যালোট নামক তাঁহার অধীনে কক্ষ্যত জনৈক ফরাসীকে বহু অর্থ দিয়া উহাদের আনিতে পাঠাইয়াছিলেন। হায়দর যে সহজে হুগেলকে ছাড়িয়া দিবেন না তাহা বুঝিয়াই ম্যালোট গোপনে তাঁহার সহিত পত্রবাবহাবে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। কিন্তু হায়দরের চক্ষে ধূলিনিক্ষেপ করা সহজ ছিল না। তিনি সকল কথা জানিতে পারিয়া হুগেলকে মহীশূর রাজ্য পরিত্যাগ না করিতে অনুরোধ করিয়াছিলেন। ইহার কিছুকাল পরে ইউরোপে ইংলও এবং ফ্রান্সের মধ্যে সমরবিবর্তির সংবাদ এদেশে আসিয়া পৌঁছিল। অন্তঃপের ফরাসীদের নিকট হইতে বিশেষ কিছু আর আশা করিবার নাই বুঝিয়া তখন তিনি হুগেলকে বিদায় দিতে সম্মত হইয়াছিলেন। কিন্তু তথাপি বাহাতে ইংরেজেরা তাঁহার আচরণে অসন্তোষের কিছু না পান তজ্জন্ত সোজাপথে উহাকে মাদুরা যাইতে না দিয়া গোয়ায় পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ইউরুফ খা প্রদত্ত অর্থ মুক্তিলাভ করিয়া ঠাই শত অগ্রচরসহ গোয়ায় আসিয়া পৌঁছিলো (জানুয়ারী ১৭৬৪ খ্রীঃ) হুগেলের কিন্তু তাঁহার নিকট যাইবার কোন আগ্রহ দৃষ্ট হইল না।

নরেনহা কিন্তু নতুন এডভেঞ্চারের নামে মাতিয়া উঠিলেন। গবর্ণরের নিকট হইতে একখানি সমরপোত চাহিয়া লইয়া টাঙ্কুইবার পশ্চাত্ত তিনি বিনা বাধায় আসিয়া দেখিলেন যে, ইংরেজ সেনা যেভাবে চতুর্দিক হইতে মাদুরা পরিবেষ্টন করিয়াছে এবং যেরূপ সতর্ক প্রহরার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছে তাহাতে কাহারও পক্ষে মাদুরায় গমন সম্পূর্ণ অসম্ভব। ইহার পর নরেনহার আর কোন সন্ধান পাওয়া যায় না। সৈনিকগণের প্রয়োজনীয় বায়নিক্সাতের কোন প্রকার ব্যবস্থা করিতে অসমর্থ হইয়া তখন ভগেল ইউরুফ খার পক্ষে যোগ না দেওয়ার মূল্যস্বরূপ ইংরেজদিগের নিকট ফরাসী ভারতের নবনিযুক্ত গবর্ণর ব্যারন জাল দিলরিস্ত আসিয়া না পৌঁছানো পশ্চাত্ত তাঁহার দলের যাবতীয় বায়ভার দাবি করিয়া পত্র লিখিয়াছিলেন। বলা বাহুল্য, মাল্লাজ গবর্ণমেন্ট তাহার কোন প্রত্যুত্তর প্রদান করাও আবশ্যক বোধ করেন নাই।

অতঃপর হুগেল দাক্ষিণাত্যের বিভিন্ন দেশীয় দরবারে কক্ষ্যাতের চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু আশাভ্রমরূপ কাণ্ড কোথাও না পাইয়া তিনি স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। সেখানেও অধিক দিন থাকিতে ভাল না লাগায় তিনি পুনরায় পুরাতন কক্ষ্যাক্ষেত্রে ফিরিয়া আসেন (১৭৬৯ খ্রীঃ)। কিন্তু ভগবান তাঁহাকে আর এ পৃথিবীতে বেশী দিন রাখেন নাই। ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে মরাঠাদের সহিত সময়ে চেবকুলি বা চিনাকুরালির যুদ্ধে (১৭৭১ খ্রীঃ) সাংঘাতিক রূপে আহত হইয়া কয়েক দিনের মধ্যেই তিনি মানবলীলা সংবরণ করিয়াছিলেন।

বেদহর হস্তগত করিবার পর হায়দরের পক্ষে পার্শ্ববর্তী জনপদসমূহ অধিকারে সচেষ্ট হওয়া খুবই স্বাভাবিক ছিল।

মালাবার দেশ এই সময় বহুসংখ্যক ক্ষুদ্র-বৃহৎ নায়ার সর্দারের আধিপত্যে বিভক্ত ছিল। এই সময় নায়ারদিগের সহিত মোপলাদিগের প্রায়ই বিরোধ লাগিয়া থাকিত। স্তবরাং ইসলাম ধর্মাবলম্বী হায়দরকে অনতিদূরে প্রতিষ্ঠিত হইতে দেখিয়া মোপলায়া সবিশেষ আনন্দিত হইয়াছিল। এই সময় উভয় জাতিতে পুনরায় বিরোধ বাধিলে কানানোরের মোপলাসর্দার আলি বেজা খাঁ হায়দরকে স্বধর্মাবলম্বীদের সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন। ইহাতে ওলাসীয়া দেখাইবার পাত্র হায়দর ছিলেন না। জমোরিগের নিকট তাঁহার কিছু অর্থপ্রাপ্তি থাকি ছিল। পুরাতন দাবির অজুহাতে তিনি সঙ্গেতে মালাবার প্রদেশে প্রবেশ করিলেন। তাঁহার সঙ্গে তখন মাত্র ১২০০০ সৈন্য এবং ইউরোপীয় 'কোর্প' (corps) ছিল। পক্ষান্তরে নায়ারদের সৈন্যসংখ্যা লক্ষাধিক ছিল বলিয়া কথিত হইয়া থাকে। উহাদেরও ইউরোপীয় এবং ফিরঙ্গী গোলন্দাজবাহিনী ছিল। সংক্ষেপে বলা দরকার যে মালাবার জয়ে হায়দরকে বিশেষ বেগ পাইতে হয় নাই।

উপকূলভাগের আধিপত্য লাভ করিয়া হায়দর একটি নৌবহর গঠনে সচেষ্ট হইয়াছিলেন। আলি বেজার নিজের একটি স্কন্দর নৌবহর ছিল। হায়দর তাঁহাকে স্বীয় বহবাধ্যক্ষ নিযুক্ত করিয়াছিলেন। অনতিকাল পরে আলি বেজা মালদ্বীপপুঞ্জ জয় করিয়া তথাকার নৃপতিকৈ বন্দী এবং অন্ধ করিয়া হায়দর-সকাশে আনিয়াছিলেন—সম্ভবতঃ মনে করিয়াছিলেন তাঁহার কার্যে হায়দর সন্তুষ্ট হইবেন। হায়দর কিন্তু স্বভাবতঃ একান্ত নিষ্ঠুর ছিলেন না। পরাজিত শত্রুর এইরূপ অযথা নির্যাসে তাঁহার ক্ষোভ ও বিরক্তির অবধি রহিল না। তাঁহার নিকট বাবাবার ক্ষমা-প্রার্থনাপূরক যথাসম্ভব স্বাক্ষরোদ্ভব সহিত তাঁহার থাকিবার ব্যবস্থা করিয়া দিয়া তিনি আলি বেজাকে পদচ্যুত এবং ষ্ট্যান্টন নামক জনৈক ইংরেজকে বহুরের অধ্যক্ষতা প্রদান করিলেন।

তখন বর্ষাকাল সমাগতপ্রায়। মালাবারের নিদারণ বর্ষা সর্ক-জনবিদিত। নবজিত জনপদের অদূরে বর্ষাযাপন করা মনস্ত করিয়া হায়দর কৈম্বাটুরে ফিরিয়া গিয়াছিলেন। তথা হইতে ছয় ক্রোশ দূরে মদগিরি নামক স্থানে চান সাহেবের পুত্র রাজা সাহেবের অধীনে অগ্রগামী এক দল সৈন্য রক্ষিত ছিল। তিনি এই সময় মহীশূর দরবারে ভাগ্যশেষধনিতর ছিলেন। হায়দর হস্ত মনে ভাবিয়াছিলেন যে অতঃপর মালাবার প্রদেশে শান্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, নায়াররা আর কোন উৎপাত করিবে না, কিন্তু তাঁহার সে ধারণা অচিরেই ভাস্ত্র প্রতিপন্ন হইয়াছিল। তাঁহার প্রত্যাবর্তনের তিন মাসের মধ্যেই নায়াররা অধীনতাপাশ মোচনার্থ অত্যাগান করিল (মে ১৭৬৪)। মদগিরির অদূরে পুন্ডিচেরি নামক গ্রামে একদল মহীশূরী প্রহরী-সেনা অবস্থিত ছিল। সহসা একদিন গ্রামবাসিগণ অস্ত্রধারণ করিয়া তাহাদের প্রাণবধ করিল। পরদিবস মাঝে হইতে পাঁচ জন পলাতক ফরাসী সৈনিক এসব কথা না জানিয়াই হায়দরের কক্ষ গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে তথায় আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল।

উত্তেজিত জনতার হস্ত হইতে তাহারাও রক্ষা পাইল না। দেখিতে দেখিতে সমগ্র মালাবার উপকূলে বিস্ত্রোহের আগুন ছড়িয়া পড়িল।

নায়াররা তাহাদের দেশের ঘোর বর্ষায় অভ্যস্ত। উহারা আশা করিয়াছিল, হায়দরের আগমনের পূর্বেই তাহারা কালিকট পুন-রধিকার করিতে সমর্থ হইবে। এক্ষণ সত্যকথায় সহিত তাহারা সকল আয়োজন করিয়াছিল যে, রাজা সাহেব বা হায়দর কেহই কোন কথা ঘূষাফরে জানিতে পারেন নাই। কালিকট এবং পাণিয়ানি নগরদ্বয় আক্রান্ত হইবার পরে রাজা সাহেব নায়ারদের অত্যাচারের সংবাদ পাইয়াছিলেন। পাণিয়ানির অবরুদ্ধ কিল্লাদার কর্তৃক প্রেরিত জনৈক পত্নীগীত জাতীয় নাবিক তাঁহার নিকট এই সংবাদ আনিয়াছিল। হুর্গাধাক উহাকে স্তম্ভচূর পুংস্বরের লোভ দেখাইয়া উক্ত বিপজ্জনক কার্যে পাঠাইতে পারিয়াছিলেন। নায়ারদিগের ভয়ে দিবাভাগে বাইতে সাহসী না হইয়া ঐ ব্যক্তি শুধু রাত্রিযোগে মাত্র একটি ছোট পকেট-কম্পাস সঞ্চল করিয়া হিংস্র স্বাপংসঙ্কুল অরণ্যমধ্যে প্রবাহিত শত্রুসমাকর্ষণ দীর্ঘ নদীপথ বাশের ভেলায় একাকী পাড়ি দিয়া মদগিরিতে আসিয়া পৌঁছিয়াছিল।

অনন্তর হায়দর চতুর্দিক হইতে নিজ বিক্ষিপ্ত সেনাবল সংহত করিয়া বিস্ত্রোহমনে অগ্রসর হইয়াছিলেন। পণ্ডিচেরী এবং কলম্বো হইতে সঙ্গসমাগত তিন শত ইউরোপীয় সৈনিক এই সময় তাঁহার দলে যোগদান করিয়াছিল। ছগেলের প্রস্থানের পর তাঁহার খেতকার সৈনিকগণের সংখ্যা নিতান্ত হ্রাস পায়। উহাদের আগমনে সে ক্ষতি তাঁহার অতঃপর পূর্ণ হইয়াছিল। লে মেজ দে লা তুর নবগত সৈনিকগণের অধ্যাক্ষ ছিলেন। তাঁহার প্রথম জীবন সম্বন্ধে কোন কথা জানা যায় নাই। অপরাপর বড় ভাগ্যাবধীর মত তিনিও সর্বপ্রথম ফরাসী সৈনিকের বেশে এদেশে আসিয়াছিলেন বলিয়াই মনে হয়। তখন দারুণ বর্ষা—সমস্ত দেশ জলপ্লাবিত। মহীশূরীদের কোথাও বা একবৃক জল চেলিয়া, কোথাও বা সাঁতার কাটিয়া অগ্রসর হইতে হইয়াছিল। হায়দর যে অত নীচ আসিয়া দেগা দিবেন নায়াররা তাহা মনে ভাবে নাই। পণ্ডিয়াগড় নামক স্থানের অদূরে উহার শত্রুপক্ষকে বাধাদানে দাঁড়াইল। হায়দর নিজ সেনাদল তিন অংশে বিভক্ত করিয়া বামপ্রান্তের ভার জনৈক ইংরেজ সেনানায়ককে এবং দক্ষিণপ্রান্তের ভার গোয়া হইতে সমাগত একজন পত্নীগীত জাতীয় লেফটেন্যান্ট কর্ণেলকে* দিয়া স্বয়ং কেন্দ্র-

* প্রসিয়াধিপতি ফ্রেডারিক দি গ্রেট কর্তৃক উদ্বাহিত সামরিক ব্যায়ামের উৎকর্ষ জগৎ ইউরোপের অজাঙ্গা সকল রাষ্ট্র তাহা গ্রহণ করিয়াছে সুনিয়া হায়দর তাহা নিজ সৈন্যদলে প্রবর্তন করিতে ইচ্ছুক হইয়া গোয়া, পণ্ডিচেরী, মাদ্রাজে উপযুক্ত শিক্ষকের জগৎ পত্র লিখিয়াছিলেন। ইহার কলে গোয়া দরবার ঐ ব্যক্তিকে হায়দর-সদীপে পাঠাইয়া দিয়াছিল। যুদ্ধে উহার অযোগ্যতা দর্শনে হায়দর তাহার প্রতি নিতান্ত বিরক্ত হইয়াছিলেন। পরদিবস কোন কারণে উভয়ের মধ্যে বচসা হয়। ইহাতে নিজেকে অপমানিত বিবেচনা করিয়া কর্ণেল কক্ষে ইস্তফা দিয়া স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন।

দেশে মূল বাহিনী লইয়া স্থানগ্রহণ করিয়াছিলেন। তাঁহার পশ্চাতে রিজার্ভ সেনানীল ও ইউরোপীয়গণ অবস্থিত ছিল। উভয় সেনাদলের মধ্যে একটি অপ্রশস্ত গাতের ব্যবধান। হায়দরের নিকট হইতে শত্রুসেনাকে আক্রমণ করিবার আবেশ পাইয়া পশ্চাদ্গত সেনানায়ক নিজ সৈনিকগণকে ঐ নালার প্রান্ত পৰ্য্যন্ত লইয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু সেই পৰ্য্যন্ত গিয়া তাঁহার সকল সাহস বিলুপ্ত হইল, তিনি আর অধিক অগ্রসর হইতে সাহসী না হইয়া সেইখান হইতেই উগাদিগকে প্রতিপক্ষের উপর গুলি চালাইবার আদেশ দেন। সুরক্ষিত আশ্রয়স্থল হইতে মূলধারে গুলিগুটি করিয়া নায়াররা উন্মুক্ত স্থানে অবস্থিত মহীশূরীদিগকে বিপদাশঙ্কিত করিয়া ফেলিল। প্রায় দুই ঘণ্টা ধরিয়া এই হত্যাকাণ্ড চলিতে থাকে। অকারণ লোকক্ষয়ে হায়দরের ক্রোধের সীমা রহিল না। কতুবোর খাতিরে তিনি লক্ষ সৈনিকের দেহভাগে কাতর হইতেন না। কিন্তু তেমনি একটি লোকেরও অকারণ মৃত্যু তিনি সহ্য করিতে পারিতেন না। দে লা তুর এযাবৎ স্বীয় কৃতিত্ব দেখাইবার কোন সুযোগ পান নাই! তিনি হায়দরের নিকট ইউরোপীয়গণ ও রিজার্ভ দলসহ সিপাহীদের নেতৃত্ব লইবার প্রস্তাব করিয়াছিলেন। ফরাসীরাও মদগিবিতে নিহত সহযোগীবৃন্দের শোচনীয় হত্যাকাণ্ডের প্রতিশোধ লইবার জন্ত অধীর হইয়া উঠিয়াছিল। উহার মতোসাথে দ্রুত ধাবনে ব্যবধান-পথ, মধ্যবর্তী গাত অতিক্রম করিয়া ভীমবেগে শত্রুসেনার উপর আপতিত হইয়াছিল। সে আক্রমণের বেগ রোধ করার সাধ্য নায়ারদের হইল না। ফিরঙ্গীদিগের বীরত্বও সাহসে হ্রাসপ্রাপ্ত হইয়া সমগ্র মহীশূরী-বাহিনী শত্রুকে আক্রমণে অগ্রসর হইল, কিন্তু নায়াররা আর তাহাদের বাধা দিতে দাড়াইতে পারে নাই।

হায়দর সৈনিকগণের কৃতিত্বে পরম প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। দে লা তুরকে তিনি “বাহাদুর” উপাধিসহ দশশাহী মনসবদারী এবং ভোপখানার অধ্যক্ষপদ দিয়াছিলেন। প্রত্যেক সৈনিককে তিনি ৩০ টাকা পুঙ্খবৎ দিয়াছিলেন। আহতদিগকে উহার দ্বিগুণ পরিমাণ অর্থ দেওয়া হইয়াছিল। ফিরঙ্গীদের অসমসাহসিক কাণ্ডে মালাবারীদের প্রাণে বিষম আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়া হায়দর তাহাতে ইন্ধন প্রদান করিতে আরম্ভ করিলেন। তিনি চারিদিকে প্রচার করিয়া দিলেন যে, ফিরঙ্গীস্থান হইতে বীভূত তাঁহার বহু সৈন্য আসিবে এবং উহার নরমাংসালোলুপ হৃদয় জীব! নায়ারেরা শীঘ্র বশ্যতা স্বীকার না করিলে তিনি উগাদের হস্তে তাগাদিগকে শায়েস্তা করিবার ভার দিবেন। বৈরনিখাতনপরতন্ত্র ফরাসী সৈনিকগণ যে অমানুষিক অত্যাচার করিয়াছিল তাহা হইতে জনসাধারণের মনে হায়দরের সকল কথা সত্য বলিয়াই বোধ হইয়াছিল। অতঃপর তাহারা অবাধ্যতাচর্চা হইতে নিবৃত্ত হইয়া মহীশূরী শাসন স্বীকার করিয়া লইল।

দে লা তুর এই সময়কার কতকগুলি কৌতুকাবহ ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন। এখানে সকলগুলি প্রদান করা সম্ভব নহে; সংক্ষেপে শুধু দুই-একটিরই উল্লেখ করা যাইতে পারে। নায়ারদের সহিত

যুদ্ধকালে হায়দর চমরাও নামক একজন মরাঠা সর্দারকে চাহাজার বগী সৈন্য সংগ্রহ করিয়া দিবার ভার দিয়াছিলেন। লোক নিতান্ত রূপণ ও অর্থগুণ ছিল। আবশ্যকমত অর্থব্যয় না করিয়া তাহার সৈনিক-সংগ্রহে বহু বিলম্ব ঘটে, বীর মধ্যগতিতে প্রায় বৎসরকাল পরে মরাঠারা যখন আসিয়া দেখা দিয়াছিল তখন আর তাহাদের কোন প্রয়োজনই ছিল না। উহাদের না ছিল অস্ত্রশস্ত্র, না ছিল সামরিক শিক্ষাদীক্ষা। সৈনিক না বলিয়া উহাদের একদল লুণ্ঠন-লোলুপ দস্যু বলাই অধিকতর সঙ্গত। উহাদের দেখিয়াই হায়দরের চক্ষুস্থির। তিনি তাহাদের বলিয়াছিলেন, যে সময়টা তাহারা অকারণ নষ্ট করিয়াছে, সে সময়ের বেতন তিনি দিবেন না। বলা বাহুল্য, এ ধরণের কথা শুনিতে মরাঠারা অভ্যস্ত ছিল না। তাহারা সন্তোষে জানাইয়াছিল যে, এক ঘণ্টার মধ্যে তাহাদের দাবি মেটানো না হইলে তাহারা নিজেদের ব্যবস্থা নিজেবাই করিবে।

হায়দরের নিকট তখন মাত্র পাঁচ শত এবং দে লা তুরের দলের ত্রিশ জন সৈনিক ছিল। উহাদের লইয়া চারি হাজার উত্তেজিত বগীর মহড়া লওয়া যে কিরূপ কঠিন ব্যাপার তাহা সহজেই অনুমেয়! সৌভাগ্যক্রমে মরাঠারা মুণ্ডে আশ্রয়লাভ করিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিল। তাহারা সহসা কিছু করিতে সাহস করিল না। বাহুবলে উহাদের নির্জিত করা একেবারে অসম্ভব না হইলেও সে কথা শাস্ত্রভাবে সাধিত হয় তাহা হায়দরের অভিপ্রেত ছিল। দে লা তুরকে তিনি দেখকা বলিয়া বগীদের শাস্ত করিবার ভার দিয়াছিলেন। “ফরাসী সেনাপতি—হায়দর তাঁহার প্রতি যে বিশ্বাস হস্ত করিয়াছিলেন নিজেকে তাহার উপযুক্ত প্রমাণ করিতে সমুদ্রক হইয়াছিলেন এবং কীদৃশ গুরুভার তাঁহার প্রতি সমপিত হইয়াছে তাহা বুঝিলেও মহোৎসাহে তাহা সাধনে আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন।” মদগিবির ফৌজদারকে যত অধিক দস্তব টোপাসী* সংগ্রহ করিয়া পাঠাইবার এবং তাঁহার ফরাসী সৈনিকদের তথা হইতে যথাসম্ভব কৈশাটুরে আসিবার আদেশ দিয়া তিনি মরাঠা সর্দারের সহিত একবার সাক্ষাৎ কামনা করিয়াছিলেন এবং তাহাকে বলিয়াছিলেন যে তাহাদের নিজেদের অবস্থাও কোনমতে উহাদের অপেক্ষা ভাল নহে; কারণ নায়ারদিগের সহিত যুদ্ধকালে তাহারা মহীশূরে আসিয়াছিলেন বলিয়া তখন নবাবের সহিত তাহাদের বেতন-ভাতা ইত্যাদি সম্বন্ধে কোন কথা হয় নাই। সুতরাং নিজেদের স্বার্থ-রক্ষাকল্পে ফরাসীরা ও মরাঠারা যদি একযোগে কাজ করে তাহাতে উভয় পক্ষেরই মঙ্গল হইবে। নবাব তাহাদের সম্বন্ধে কি স্থির

* টোপাসী কথাটির প্রকৃত অর্থ টুপিপরিহিত ব্যক্তি। বর্ণসঙ্কর পশ্চাদ্গতদের ইউরোপীয় টুপির জগা উক্ত আখ্যা প্রদত্ত হইয়াছিল। কিন্তু বাস্তবিক পক্ষে টোপাসীদের দলে বিভিন্ন শ্রেণীর বহু ব্যক্তি স্থান পাইত। উহাদের সকলের ইউরোপীয় উৎপত্তি সন্দেহহীন। ভোপখানার ভার প্রধানতঃ টোপাসীদের হস্তে থাকিত।

হইলেন তাহা জানিবার জ্ঞান তাঁহার অবশিষ্ট সৈন্তগণ দুই-এক দিনের মধ্যে কৈবট্টারে আসিবে ; যত দিন না তাহারা আসিয়া দেখা দেয় ততদিন চুপ করিয়া থাকাই সঙ্গত । ইতিমধ্যে তিনি একবার নবাবের নিকট কথাটা পাড়িয়া দেখিবেন বলিলেন । মরাঠারা তাঁহার সকল কথা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিল ।

মদগিরিতে তখন প্রায় চারি শত ইউরোপীয় সৈনিক ছিল । পরদিবস প্রায় সায়াদিন ধরিয়া উহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দলে বিভক্ত হইয়া কৈবট্টারে আসিতে লাগিল । প্রত্যেক দলই আসিয়া বলিল যে মূল বাহিনী তাহাদের পিছনে আসিতেছে । সন্ধার পর বাজতান্দ-সহকারে টোপাসীয়া আসিয়া দেখা দিল । অন্ধকারে তাহাদের টুপি এবং ব্যাণ্ড হইতে মরাঠারা ভাবিল বুঝি-বা এইবার প্রধান দলই আসিল । উহাদের পক্ষে ফিরিকীদের প্রকৃত সংখ্যা অবগত হওয়া সম্ভব ছিল না । মরাঠারা উহাদের বাস্তবিক সংখ্যা অপেক্ষা অনেক বেশী বলিয়াই মনে ভাবিল ।

পরদিবস দে লা তুর চমরাজকে বলিলেন যে হায়দরের সহিত তিনি দেখা করিয়াছেন এবং তিনি তাঁহাকে যে সত্ত্ব দিয়াছেন তাহা অসঙ্গত মনে না হওয়ায় তাহাতে সন্মত হইয়া আসিয়াছেন এই আশায় যে মরাঠাদের মত বুদ্ধিমান এবং বিচক্ষণ ব্যক্তিরা কখনও অব্যবহৃত হইবেন না । বলা বাহুল্য, তিনি হায়দর-প্রদত্ত পুরস্কার সত্ত্বগুলির পুনরুক্তি করিলেন মাত্র । ইহাতে বিরক্ত হইয়া মরাঠারা দ্বংস হইতে প্রস্থান করিল । গভীর নিশীথে লালী নামক দে লা তুরের জনৈক এডজুট্যান্ট তাঁহার আদেশে কয়েকটি কামানসহ মরাঠা-শিবিরের অদূরে স্থান পরিগ্রহ করিলেন । সকালে উঠিয়া কামান-সমূহের পার্শ্বে বস্তিকাহন্তে করাসী গোলন্দাজদের দেখিয়াই মরাঠাদের সকল সাহস বিলুপ্ত হইল । হায়দর এইরূপে তাঁহার ইউরোপীয় সেনাপতির কৌশলে অনায়াসে একদল অপদার্থের জ্ঞান অস্তিত্ব অর্থব্যয় হইতে নিবৃত্তি পাইলেন এবং স্বীয় শ্রীতির নিদর্শন-রূপে তাঁহাকে দেহরক্ষী-দল গঠনের অমুমতিসহ তজ্জ্ঞ কুড়িটি মূল্যবোধটক উপহার প্রদান করিয়াছিলেন । বক্সীকে তিনি ফরাসীদের বেতনাদি প্রদানের ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিলেন । দে লা তুর বলেন যে, উহাদের দাবি অত্যধিক মনে হওয়ায় বক্সী তাহা দিতে অসম্মত হইয়াছিলেন এবং তাঁহার প্রদত্ত অর্থ অত্যল্পবোধে ফরাসীরা তাহা লইতে চাহে নাই । এ সংবাদে হায়দর নাকি উহাদের নিজ সমক্ষে ডাকাইয়া আনিয়া বলিয়াছিলেন, “ও নিলাম বক্সীর সহিত তোমাদের মতভেদ হইয়াছে ? ইহাতে আমি নিতান্ত দুঃখিত । তোমরা আমাকে সকল কথা বল নাই কেন ? তোমরা কি জান না

তোমরা আমার কত প্রিয় ? আমার বাহা কিছু আছে সবই আমি তোমাদের দিতে পারি ।” অনন্তর তিনি বক্সীকে উহাদের নির্দিষ্ট হারে বেতন দিতে আদেশ দিয়াছিলেন এবং পরদিবস স্বীয় আবাসে এক ভোজে উহাদের সংবর্দ্ধিত করিয়াছিলেন ।*

এবারে দ্বিতীয় কাহিনীটি উল্লেখ করা হইতেছে । মেকুইনেজ নামক হায়দরের একজন পর্ত গীজ জাতীয় সৈনিক ছিল । দীর্ঘকাল পরম বিশ্বস্তভাবে প্রভুর পরিচর্যা করিয়া মরাঠাদের সহিত এক যুদ্ধে ঐ ব্যক্তি নিহত হইয়াছিল । কৃতজ্ঞতার নিদর্শনরূপে হায়দর তদীয় বিধবা পত্নীকে তাহার মুহুর পর কর্ণেল পদসহ বেজিমেন্টের অধ্যাক্ষতা দিয়াছিলেন । মাদাম সৈন্তগণের সহিত সর্বত্র হাইতেন, উহাদের কূচকাণ্ডযাদি নিয়মিত ভাবে পর্যবেক্ষণ করিতেন, তাহাদের বেতন তাঁহার হস্তেই প্রদত্ত হইত । কিন্তু যুদ্ধের সময় বেজিমেন্টের দ্বিতীয় অধ্যাক্ষ তাহাদের পরিচালনা করিতেন । হায়দর আদেশ দিয়াছিলেন—যত মেকুইনেজের নাবালক-পোষাপুত্র প্রাপ্তবয়স্ক না হওয়া অবধি এই ব্যবস্থা বলবৎ থাকিবে ।

এখনকার মত তখনকার দিনেও খ্রীলোকেরা স্বামীদের অগোচরে সংসার-খরচের টাকা হইতে কিছু কিছু জমা হইতে ভালবাসিত । ইউরোপীয় বা খ্রীষ্টান মহিলারা সজিত অর্থ নিজদের কাছে না রাখিয়া সাধারণতঃ পাত্রীদের নিকট উহা গচ্ছিত রাখিত । স্বামী বা অপরপূর আত্মীয়বর্গ ঐ টাকার কথা অনেক সময় কিছুই জানিত না, সুতরাং দৈবক্রমে কাহারও মৃত্যু হইলে পাত্রীমহাশয়ই লাভবান হইতেন । তবে সাধারণতঃ উহাদের বিশ্বাস ভঙ্গ করিতে দেখা হইত না । মাদাম মেকুইনেজও স্বীয় অর্থালঙ্কারাদি জনৈক পর্ত গীজ জেনুইট পাত্রীর নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন । পর্ত গালাদিপতি স্বীয় অধিকার-মধ্যে জেনুইট-সম্প্রদায়কে নিরোধ করিবার আদেশ দিলে উক্ত পাত্রী রাজভক্তি দেখাইবার জ্ঞান মনোভর রাজ্য পূর্তিভাগ করিয়া স্বদেশ-প্রত্যাবর্তন-মানসে গোয়ার ফিরিয়া গিয়াছিলেন । মাদাম তাঁহার নিকট গচ্ছিত সম্পত্তি দাবি করিলে তিনি তাঁহাকে লিগিয়া-ছিলেন যে, আসিবার সময় তিনি জিনিসগুলি জেভিয়ার পল্লীম নামক স্থানের পাত্রীর নিকট রাখিয়া আসিয়াছেন । বিবি মেকুইনেজ তাঁহাকে ঐগুলি প্রত্যাপণ করিতে বলেন, কিন্তু তিনি এ বিষয়ে কিছুই জানেন না বলিলেন । মাদাম নবাব সরকারে অভিযোগ করিলে হায়দর দে লা তুরের হস্তে বিচারের ভার দিয়াছিলেন ।

* এ সকল কথা কিন্তু সত্য বলিয়া মনে হয় না । উত্তর কালে হায়দরের লালীকে বেতন দানে এ প্রকার দাঙ্কিণ্যের পরিবর্তে যথেষ্ট কার্পণ্যের পরিচয়ই পাওয়া যায় ।





সাহিত্যী যখনই উদ্দেশ্যসন্ধান

জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সিলকিয়ারার পাঠ্য থেকে নেমে আসার পর গাংনানীর আগে ছোট্ট একটি কর্ণার দ্বারার সন্ধান মেলে—তার ওপর একটি কাঠের সেতু আর ঐ সেতুটি পেরুলেই গাংনানী জনপদের এক্টিয়ার। এবার পথের শুরু ঐ সেতু পেঁচিয়ে নয়, তারই দ্বার বরাবর ছুটি পথেরেখার সন্ধিস্থলের পাশে। একটি পথ উল্টোমুখে চলে গেছে ধরাসুর দিকে, আর একটি পথ চলে গেছে গঙ্গোত্তরী দিকে। ঐ পুলের কিছুটা দূরে সাধারণ যাত্রীদের জগে বিজ্ঞপ্তি—‘গঙ্গোত্তরী কো সড়ক।’

এখানে থেকেই প্রকৃত পক্ষে আর একটি মহাতীর্থের প্রথম পরিচ্ছেদের প্রথম পাতাটির আবিষ্কার—পুণ্যলোভাতুর যাত্রীদের এই বাস্তবিকই নূতন জীবনের তথা নূনাতম অভিজ্ঞতার আশ্বাস জানিয়েছে।

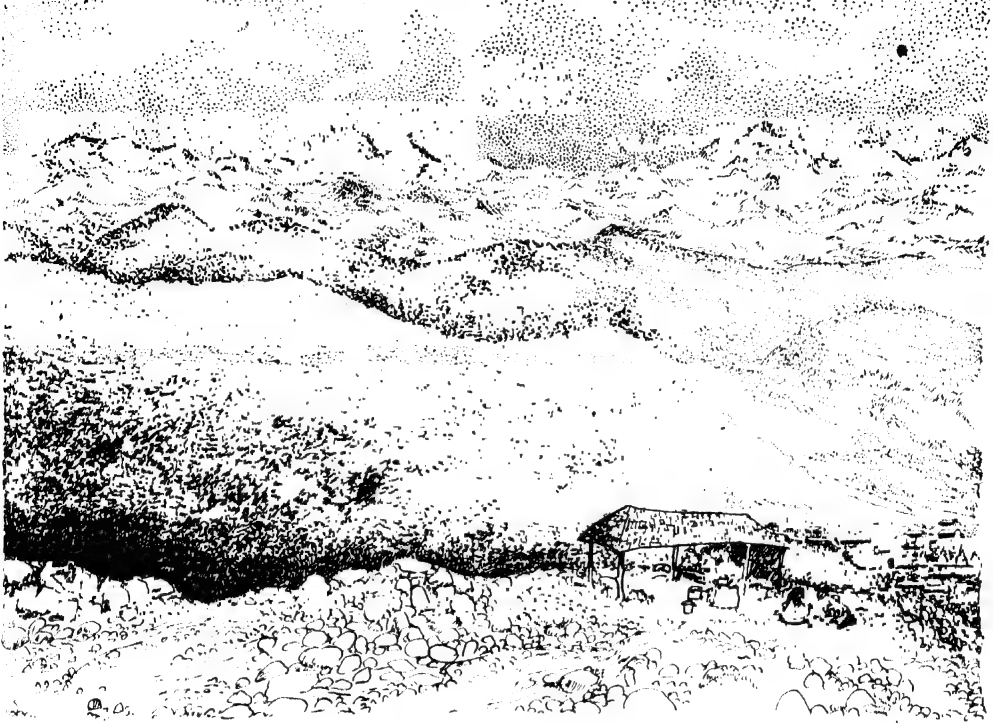
ধরাসুর থেকে যাত্রার প্রারম্ভে যাত্রীসংখ্যা ছিল দশ-বার জন, অদৃশ্য এক সংখ্যাতত্ত্বের মন্বনে সেই নূনাতম সংখ্যা যে কি করে বাইশে দাঁড়াল তা ভেবে পাই না। অচেনা মুখ দেখতে পাই—অচেনা দল চোখে পড়ে। এরা রাতাবাতি যমুনোত্তরী তীর্থ শেষ করে কি করে যে গাংনানীর ধর্মশালায় এসে গেছে তার হিসেব আমার কাছে নেই—সব এসে গেছে এই যা! শ্রোতের মুখে কুটোর মত সব এরা, ভাসতে ভাসতে চলে এসেছে, আর এই চলে আসাটাই সত্যি। জানি, অচেনা বলে যাদের মনে হ’ল, একা-কাদের ঘূর্ণিবায়ুতে সে সব বাবে উড়ে—আমরা সব মিশে যাব একটি ধারায়—একটি প্রবাহিত্যে। এ পুণ্যযাত্রা চেনা-অচেনার কুহেলিকা মাত্র একটি নৃহন্তের—অপরিচিত বলে যাদের মনে হচ্ছে, পথ চলার গতিবেগে সে মনে হওয়া শূন্য অন্ধে নেমে আসবে।

কর্ণার সেই ধারাকে বা দিকে পথে পথে চলেছে একেবেকে, প্রায় এক মাইলের মাথায় সেই পথটি একটি চায়ের দোকানের সামনে এসে শেষ হয়ে গেল। বোকা গেল—চায়ের দোকানটির অজিৎ এখানে সাজ্জাতিক—সামনেই চড়াই—তারই পরিচয়ের বাস্তব জানিয়েছে।

সত্যি তাই, সিঙ্গুটের বিখ্যাত চড়াইটা এর পর থেকেই শুরু। গাংনানীর ধর্মশালায় যাত্রীদের মুখে মুখে যার কাহিনী আমার শোনা।

শোনা গেল, চড়াইটা একটানা ছ’মাইল—উমরাই তিন মাইল।

বেদের বাঁশী শুনে গোথরো সাপ বেরিয়ে এসে ফণা উচিয়ে দাঁড়ায়, গান শোনে। সেখানে বাঁশী, তাই তার বিঘের হাত থেকে বেদের নিষ্কৃতি। কিন্তু এখানে বাঁশী কৈ? যে সর্পিল পথ কুণ্ডলাপাকিয়ে এই পাহাড়ী ময়াল সাপকে বেঁধেন করে আছে—তাকে ধামাই কি করে? কাজেই সাপকেই গ্রাহ্য করে নিতে হয়। এগুতে হয় এক পা এক পা করে। সিঙ্গুটের চড়াইটা তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যে গরীয়ান, এ তীর্থভূমির কোন চড়াইয়ের সঙ্গে তার মিল নেই। যমুনোত্তরীতে যাওয়া ও ফিরে আসার মধ্যে যতগুলো চড়াই পাওয়া গেছে—এ চড়াইটা তাদের সঙ্গে মিশে গিয়ে নিজের মধ্যাদা দ্বন্দ্ব করে নি। চড়াই কখন পাহাড়কে বেঁধেন করে অথবা এ পাহাড় শেষ হয়ে অগ্নি পাহাড়ে—কিন্তু সিঙ্গুটের এ চড়াই পথ একেবারে ঘুরে ঘুরে পাহাড়ের শীর্ষ দিয়ে উঠে তার ক্রমোচ্চ গতিতে শেষ করেছে, তার পর তার উমরাই অভিযান। এ রকমটি অগ্নি কোথাও নেই। কিছু দূর ওঠার পর পাইনের ছড়াছড়ি শেষ—এ অঞ্চলে দেখা যাচ্ছে নিম্নভূমির মায়াই হ’ল পাইনের মূলধন, উচ্চতার মাপকাঠিতে সে মায়াও আর নেই, সে মূলধন হারিয়ে গেছে। চড়াই ভাড়ার সঙ্গে সঙ্গে পাইনের সে নয়নাভিরাহ দুজোর বদলে দেখা দিল অনামী মহীকূলের দ্বীপ ও উপমহাদেশ—লতাগুণ্ডের ঘেরাটোপের ভিতর ছায়াছন্ন বনানীর আশ্বপ্রকাশে কুহেলিকা। বিজন পথ ও নিশ্চল আবেষ্টনীর সঙ্গে শারীরিক ক্লান্তির একটা দ্বন্দ্ব বেধে যায়। কত রকমের গাছ যুগযুগান্তে সাক্ষীর মত পাষাণ মুস্তিকার বৃক চিহ্নে জেগে আছে—এ সব গাছেও পরিচয় নেই, এরা গোত্রহীন। এবারত সিঙ্গুটের পাহাড়—যাত্রা শুরুতেই এক নিঃশিখর পরীক্ষার ভূমিকা হয়ে আছে যেন।



তুয়ারাক্ষর গিরিশ্রেণীর অন্তঃীন শোভাবাত্রা—সিঙ্গুট

সিলকিয়ারার পাহাড়, যমুনা চটির পর চড়াইয়ের দাপাদাপি, তার পর তৈরব ঘাটির সেই অমাপ্যিক পরিশ্রম—সবই ত পেরিয়ে এলাম, কাজেই বুকের বন্ধ জল করে সিঙ্গুটকেও হারিয়ে দি, একেবারে পাহাড়ের চূড়োতে গিয়ে উঠি—লাটিমের পাকের মত পাকদণ্ডী পথ পাহাড়ের মাথায় গিয়ে যার শেষ হয়েছে। ক্রমোচ্চ পথটি শেষ করে যখন পাহাড়ের ওপর উঠলাম তখন বেশ বোঝা গেল আমি নিঃশেষ হয়ে গেছি। পাহাড়ের শীর্ষদেশ ঠিক সেলাইয়ের ছুঁচের ম্যাকুতি নয়, এখানে মৃত্তিকার সামান্য দাক্ষিণ্য আছে—খানিকটা সমতলভূমি ব্যতীত মারোহকে অভ্যর্থনা জানিয়েছে যেন। এখানেও একটি চায়ের দোকান, নিঃশেষিত প্রাণশক্তিকে ফিরিয়ে আনার জন্তেই যেন এর সৃষ্টি! একেবারে পাহাড়ের চূড়ায় এরকম চায়ের বিজ্ঞপ্তি পরিব্রাজক জীবনে অল্প কোথাও খুঁজে পাই নি। দোকানটি দেখে মনে হ'ল বাক, সভ্যতা এখনও বেঁচে আছে—আমরা এখনও হারিয়ে যাই নি। গুটি গুটি এখানে হাজির হই এক ভাঁড় চায়ের আশায়।

সিঙ্গুটের এই পাহাড়টির ওপর উঠবার পর চারিদিকের দৃশ্যাবলী যে ভাবে আত্মপ্রকাশ করে তার তুলনা যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর ইতিহাসে অল্প কোথাও নেই। এ বকমটি যে দেখব আশা ছিল

না বা বৃষ্টিও নি। সাড়ে আট হাজার ফুটের এই পাহাড়ের আকাশমুখী অভিযান—অসমাপ্ত উপজাতির মতই এর স্বরূপ! ধু ধু করছে চারিদিক—আবহাওয়া যেন দৈব আবহাওয়া। দৃষ্টির বাধা নেই এখানে—গোটা পৃথিবীটাই যেন উন্মুক্ত হয়ে গেছে চোখের সামনে। শুধু তাকিয়ে তাকিয়ে জীবন কেটে যায় যেন। মনে হয় এই মৃত্তিকার এইটুকু দাক্ষিণ্যের ভেতর ছোট্ট একটি কুটীর বাধি—আর সমস্ত দিনরাত কেবল এই অসীমতার ও শূন্যতার মাঝার ভেতর দৃষ্টিটাকে মেলে রাখি—আর কিছুই দরকার নেই এখানে, শুধু চেয়ে থাকতে পারলেই ব্যক্তিবিশেষের জীবন দগ্ধ হয়ে যাবে।

সমগ্র পূর্ব ও পশ্চিমকে কেন্দ্র করে দিকচক্রবালের মেথলায় তুয়ারাক্ষর গিরিশ্রেণীর অন্তঃীন শোভাবাত্রা, মনে হ'ল ভ্রম্যচ্ছাদিত মহাদেবের গলায় একটি হীরের মালা জড়ান রয়েছে। ফুলের স্তবকের মত একটির পর একটি প্রেশিয়ারের ফুটে থাকা—দৃষ্টির সামনে এই মহিমার রূপবর্ণনা কির কি করে? এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পূর্ব প্রান্তে যে গিরিশৃঙ্গ চোখে পড়ে ওটা কেদারনাথের, যা গত বছরে দেখে এসেছি। তারই পাশে যমুনোত্তরী হিমবাহের শুভ গিরিশৃঙ্গ, যা দেখে এলাম, যা স্মৃতিতে এখনও জাগরক

হয়ে আছে। তার পাশে একটি সমান্তরাল রেখার গঙ্গোত্তরী গ্রেসিয়ারের অস্ট্র এক হাতছানি, যার আকর্ষণে আজকের এই মহাযাত্রা। দূরে সফ্রীয়মান একটা ধারা দেগতে পাচ্ছি, ইনিই গাংনানীর মা যমুনা, যার দর্শনে ধস্ত হয়ে এলাম। আমার ডান দিকে বিন্দুর মত ছোট ছোট ঘর বাড়ী, ওই হ'ল স্বপ্নের উত্তর কান্ধী, যেখানে পৌঁছতে আর দেবী নেই—এই বিন্দুর সারির পাশে আর একটা প্রবাহিতীর সন্ধান মেলে; ধরম সিং পরিচয় করিয়ে দেয় ওই মা ভাগীরথী, যার পাশে পাশে আমাদের যাত্রা হবে শুরু। সারা দিগন্ত জুড়ে যে গিরিশ্ৰেণীর যুগব্যাপী পরিভ্রমণ—সামনের ওই গঙ্গোত্তরী তিমবাহের পেছনেই কৈলাসশৃঙ্গ আর মাহাত্ম্য অবস্থিতি। বহুদূর দৃষ্টি চলে শুধু পাহাড় আর পাহাড় আর তার জটিল ভেতর মন্ডের মাহুঘের ছোট ছোট সংসারের জনপদের আকুলি। এধার থেকে ওধার—পরমাশঙ্কির এক অত্যাশ্চর্য সৃষ্টি-তত্ত্বের প্রকাশের ভেতর দিয়ে মাহুঘের অন্তরে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের স্তূপ নেমে আসে। এ দৃশ্য সার্থক দৃশ্য—এ দৃশ্যের তুলনা নেই।

সিন্ধুটের পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বড় বেশী করে চেনা যায় কেরান্নাথকে আর যমুনোত্তরীকে, আর এ দেখা অমূল্যতিকে নতুন রূপ যে দেয় সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। গত বছরের দেখা কেরান্নাথের সে মহিমামণ্ডিত শাখত অবিনাশী শৈলরাজি যে চোখের সামনে আবার ফুটে উঠে তা জানা ছিল না, তাই দেখার ভেতর দিয়ে আনন্দের আর এক উচ্ছ্বাস সৃষ্টি হ'ল এখানে। যমুনোত্তরীকে দেখা এই ত ক'দিনের—আবার তারই রূপ দেখলাম আর এক সৃষ্টির অধ্যায়ে, এখানে তার একক রূপটি নেই—বহুর ভেতরেই সে তিমবাহের নবজন্মের রূপ। গঙ্গোত্তরীর তিমবাহকে এখনও দেখা হয় নি, তাই এ দেখাও চরম দেখা। কৈলাসকে এখান থেকে দেখা না গেলেও বুঝা যায় যে, এই শোভাযাত্রার পেছনে আর একটা সূপ্রাচীন তীর্থভূমি অদৃশ্য হয়ে জেগে আছে। এখানে এসে ক্লাস্তি গেল দূর হয়ে—শ্রান্তি হ'ল নিঃশেষ। আমবা নীচেকার মাহুঘ, তাই ছোট প্রবৃত্তির ছোট হাতার পরিবেশনে সন্তুষ্ট থেকে যাই—উচুতে আমবা উঠি না, তাই আমাদের আধ্যাত্মিক সফরে এত ক্ষয় ও ক্ষতি। এখানে তাই উঠে আসার পর ব্যক্তিরিশেষের তলাকার ফেলে আসা মাটির কথা মনে থাকে না, সাময়িক হলেও এ দৈব ভাবের স্পর্শটি বড় মধুর। দার্শনিক হয়ে ওঠে মন—গম্ভী যায় লুপ্ত হয়ে। পাহাড় এখানে শুধু পাহাড় নয়—মাহুঘী প্রবৃত্তির বা কিছু মহৎ, বা কিছু মহান তাই যেন উজ্জ্বল উঠিয়ে নিয়ে গেছে—পাহাড়ের বিবর্তনের সঙ্গে, মনের বিবর্তনেরও তাই সহজ সম্বন্ধ আছে এখানে। ইটকা পাথরের মধ্যে দৃষ্টির যে বিরোধ, তার বিরোধ আশ্বাসও সঙ্গে, জীবনের বহুর কলাপের সঙ্গেও—কিন্তু এখানে যে অনন্ত প্রসারিত দৃষ্টির অযোগ্য ভগবান করে বেঁচেছেন, তার সঙ্গে মাহুঘের নারায়ণে রূপান্তরিত হওয়ারও স্ববর্ণ আছে। পাহাড়ের গুহায়, পরভেতর উদ্দেশে তাই তাপসের বাঘছাল পাতা ...স্বাধিকের হোমায়িহ আশুন তাই সেখানে অলে।

আমার পাশ দিয়েই বীরবলরা নেমে উংরাইয়ের পথ ধরলে, অপেক্ষা তারা করল না, সিন্ধুটের ধর্মশালায় বদি না উঠে সোভা নাকুরীতে গিয়ে উঠি সেই ভয়ে আমাকে তারা ছাড়বে না। ধরম সিং আর আমি এখানে অনেকক্ষণ থাকি—প্রায় এক ঘণ্টা। এ অল্পপরিসর স্থানটুকু আমার কাছে কাব্য হয়ে ওঠে, সম্পদ হয়ে ওঠে ...দেখে দেখে আর আশ মেটে না। কিন্তু দীর্ঘনিশ্বাস নেমে আসে এই ভেবে যে এই কাব্য প্রাত্যহিক জীবনের কাব্য নয়—এ কাব্যের আয়ু মাত্র এক ঘণ্টা।

এবার নামা। যেমন গুঠার ব্যাপারটি, তেমনি অবতরণেরও একেবারে বাড়াই পথ নেমে গেছে টানা তিন মাইল। উঁকি মেবের তাকিয়ে দেখলাম বহুদূরে সমান্তরাল রেখার পিঁপড়ের সারির মত মাহুঘের যাতায়াত—উংরাইয়ের ইতরবিশেষের ভেতর যেটি সম্ভব নয়। এ পাথর আর সে পাথর—এ গাছের কাণ্ড আর ও গাছের শাখা-প্রশাখার প্রান্ত ভাগ এই ধবে ধরে নামতে নামতে তিন মাইলের এই পরীক্ষাটুকুও পার হওয়া গেল। পাহাড়ের তলাতেই সিন্ধুট—একটি ধর্মশালা আর তৎসংলগ্ন একটি মাত্র দোকান। বাস! এই নাকি সিন্ধুট যার জন্তে আমরা ন'মাইলের এই ভীষণ ব্যাপারটি শেষ করে এলাম। আজকে এইখানেই আমাদের রাত্রিবাস।

বেলা তখন একটা—সুয়ে আছি, ঘরে মাতাজী আর রুস্তগী, বীরবল আর ধরম সিং নেই, ওরা গেছে চাল-ডালের জোগাড় করতে। হঠাৎ একটা গুজবণ উঠল তলাকার দোকান থেকে। ব্যাপার কি? উঠে এসে বারান্দা থেকে দেখলাম বীরবল ভীষণ হাত-পা ছুঁড়ে মিলিটারি কারদায় দোকানীকে কি সব বোঝাচ্ছে, আশেপাশে দশ-বার জন বাড়ী, তারাও বীরবলের দলে বলে মনে হ'ল। ভাল করে কান পেতে বীরবলের হাত-পা ছোঁড়ার অর্থ বোঝা গেল। আটার সেব চৌদ্ধ আনা, বাইশ জনের যাত্রীর দল দেখেই দোকানী টাকায় উঠে গেছে—তাই বীরবলের এই প্রতিবাদের ঝড় তোলা। দশ-বার মিনিট এই মুহূর্ত, তার পর শান্তি, ঐ চৌদ্ধ আনা সেবদরের আটাই বীরবল আর ধরম সিং আদায় করে নিয়ে এল। ও যে মিলিটারিতে এক দিন ছিল তারই প্রমাণ পাওয়া গেল এখানে।

খাওয়া-দাওয়া সারতেই পাঁচটা বেজে গেল, তার পর এ অঞ্চলে যে বকম হয়, দেগতে দেগতে অন্ধকার নেমে এল। বাত আটটা পর্যন্ত লোকজনের কথাবার্তার আওয়াজ বা কানে আসে, তারপরেই নিথর হয়ে যায় ধর্মশালা, একটানা নিস্তব্ধতার রাজত্ব হয়ে ওঠে। কান পেতে শুধু কি'ম্বিপোকোর শব্দ শুনি আমি...

এবার উত্তর-কান্ধীর পথে। সকাল হয়ে যায়, চলাও শুরু হয়। আজকেও সেই ন'মাইলের ব্যাপার।

শোনা গেল এ ন'মাইলের মধ্যে সিন্ধুট পাহাড়ের মত একটা প্রতিবন্ধকের পাঁচিল তোলা নেই—এ পথ সোজা পথ—সরল পথ। ধর্মশালায় তলায় নেমে আসি, চা খাই তার পর বার্ষিক ব্যাপার।

কাধের ওপর তুলে নি...নেমে আসি পথের প্রান্তে। চোপ ধোলায় পবেই মনের ভেতর আনন্দের বজা নেমেছে আজ... উত্তরকালীতে আজ পৌছব। একটু দেরী কবেই বওনা দি'... ভিড় যে আমার সইবে না।

যে উৎসাইটা নেমে এসে সিলুটে শেষ হয়েছিল তারই জের চলে গেছে এক মাইল পর্যন্ত। হ' মাইল একটু চড়াইয়ের ভাব—তার পরেই নাকুরী।

ভাগীরথীলাঙ্গিতা নাকুরী, ওদিকে যেমন যমুনালাঙ্গিতা গাংনানী। কিকে সবুজ সাদারি বাহার আর নেই—মার এখানে তপস্বিনীর মূর্তি—সারা অঙ্গে তাঁর গৈরিক উত্তরীচ। রঙের এই পরিবর্তনটি আনল কে? গাংনানীতে এসে যমুনাদর্শনে যে আনন্দের মুহূর্ত—এখানেও তাই। সেখানে এক ভাব, এখানে আর এক ভাব। যে গঙ্গাকে এখানে প্রথম দেখা, এরই রূপের মহিমা জপতে জপতে যেতে হবে গঙ্গোত্তরী আর তারও ওদিকে গোমুখ।

জাহ্নবীর রূপ এখানে মাতৃরূপিণী, তাঁর নিঃশব্দ আলীকাদই আমাদের সন্ধ্য, আমাদের সবকিছু। এখানে এসে প্রবাহিণীকে দেখে মনে হ'ল কতদিন আমাদের ছাড়াছাড়ি, কতদিনের আমাদের বিচ্ছেদ। দেখা হ'ল আমাদের নতুন এক আবেশের ভেতর... অমৃভূতির ভেতর। এ মিলন শুধু চোখের মিলন নয়, এ মিলন যেন জীবনের সঙ্গে জীবনের। মা বসেছিলেন, পুত্র শুনেছিলেন—দীর্ঘ প্রবাসের অবসাদে দেউলে হয়ে আমি এসেছি—তিনি কোলে তুলে নিলেন... আমি পূর্ণ হয়ে গেলাম, ধ্বংস হয়ে গেলাম।

ভাগীরথী এলেন যাত্রাপথের ডানদিকে—তিন মাইলের নাকুরী পেরিয়ে গেলাম, উত্তরকালীর সোজা সড়কটা চোখে পড়ল—হ' মাইলের একটানা পথ। গাংনানীর পর যমুনা যেমন অদৃশ্য মায়াবিনী, এ পথে মা গঙ্গার ধারায় সে স্রুত্বের হাতছানি নেই: সর্বসময়ের জগেই তিনি...কখন দেখছি কাছে, কখন দূরে।

উত্তরকালীর পথে এ ছ' মাইলের হিসেবে কোন লাভ-লোকসানের ব্যাপার নেই। এ পথটুকুতে পাঠাডের কোলে কোলে ক্রোড়পাথরের শ্রামলিমা, সবুজ ও হলদে রঙের মায়াজাল। মাহুঘের এ অঞ্চলে বাঁচবার চেষ্টা, ফসল বুনে গৃহস্থালীকে সার্থক করবার স্তব্ধবুদ্ধি। এই স্তব্ধবুদ্ধির সঙ্গে পাঠাডগুলোরও সাদৃশ্য আছে—তারা তাদের বৃহৎ অবয়ব দিয়ে বাধার আগড় টানে নি। পাঁচ মাইল পেরিয়ে বাওয়ার পর দূর থেকে দেখা গেল মুনিঝারদের ছোট ছোট কুটিব্রহ্মণী, বৈরাগ্যের সাধনা চলছে তাঁদের। এ সব পেরিয়ে বাই, শুধু চোখের দেখাই সার্থক হয়ে থাকে। শেষের এক মাইলের পরিচয়ে বাংলাদেশের আবহাওয়া—দেখা গেল কলা-গাছের ঝাড় ও পেয়ারা গাছের সারি। মনে হ'ল ফেলে আসা দেশের একটা ছেঁড়া পাতা এখানে হাওয়ায় উড়ে এসেছে যেন।

এই এক মাইলের পথটুকুও শেষ হয়ে যায়, এসে বাই উত্তরকালীতে...বিখনাঘের রাজহা, পথমপুকুরের আলীকাদের ভেতর।

পথটা একটা হাঁচকা টান মেরে ওপরে উঠে গেছে, সামনেই একটা ল্যান্ডপোর্ট পথের ওপর অর্ধচাঁদ্রের মত দাঁড়িয়ে—ধরম সিং বুঝিয়ে দেয় এই পোষ্টটাই উত্তরকালীর সীমানাকে নির্দেশ করেছে, এর পর থেকেই শহরের স্রুত্ব।

সিলুট ছাড়ানোর পর ধরম সিংয়ের ভাবান্তর স্রুত্ব। ও এখন অঙ্গ মাহুঘ, অনামী মাহুঘের পৃথিবীতে ও আর পড়ে না। তার সাথে উত্তরকালী এসে যাচ্ছে, যার স্রুতিকার আলীকাদেই ওর আঠারোটা বংসব গড়ে উঠেছে। এখানেই ওর জন্ম, তার বড় হয়ে ওঠা। হৃষিকেশ থেকে পেরেছি আমি ওকে, যমুনোত্তরী শেষ হয়ে গেছে...পথচলার ইতিহাসের পাতায় ধরম সিংয়ের অবদান বড় কম নয়, বাহক হলেও তাকে পেরেছি সখ্যের ও অশ্রুত্বতার ভেতর। অনেক আগেই সে আমার কাছ থেকে প্রতিজ্ঞাতি পেরেছে যে, উত্তরকালীতে পৌঁছে তার বাড়ীতে আমি যাব আর একটা রাত আমার সেখানে কাটবে।

সেই স্বপ্নের উত্তরকালী তার এসে গেল। ধরম সিং এখানে ঢুকল বীরের মত, আলেকজান্ডারের থেকে কোন অংশে সে কম নয় আজ। মুখেচোখে খুশী তার উপছে পড়ছে—একগাল হাসি নিয়েই ওর এখানে প্রবেশ। যাকে ফেলে এসেছি পেছনে, সেই আজ আমার আগে আগে উত্তরকালীতে ঢোকে, শিশুর পারের নাচন ওর পা হুটায়। যে হ'ল একটা দিন এখানে আমার থাকার কথা, সবই যেন ওর—আমার কিছুই করার নেই এখানে। সিসকিয়ারা, গাংনানীর ধরম সিং ও নয়, শরিচর বদলে গেছে ওর—আজ একান্তভাবেই ধরম সিং উত্তরকালীর।

এখানে হুট ধর্মশালা। কালীকমলীবাবার ত আছেই, তা ছাড়া বিড়লার তৈরী একটি প্রাসাদোপম ধর্মশালাও এখানে তৈরী হয়েছে। ধরম সিং জিজ্ঞাসা করে কোনটা আমার পছন্দ। কোটিপতি বিড়লা আমার সহ হয় না—যে কোটিপতি দানে নিঃস্ব হতে পেরেছে তাঁকেই বেছে নি। বেলা দশটার ভেতরেই ধর্মশালায় পৌঁছে যায়। ইট-কাঠ-পাথরের তিনমহলী বাড়ী, কমসে কম একশটা ঘর—ধরম সিং জানায় উত্তরকালীতে পথে এত বড় বাড়ী-নিবাস আর কোথাও নেই।

ধর্মশালায় চৌকিদার ত ধরম সিংয়ের দেশোয়ালী—পরিচয়ের সখ্য ছ'জনের, তাই ভাল ঘর পেতে বেগ পেতে হয় না। দোতলায় ওপর একটা চমৎকার ঘর জুটে যায়, যার ছ'দিকেই টানা বারান্দা চলে গেছে। ভাবলাম, যাক বাঁচা গেল, হ'ল একদিন আরাম করে কাটানো যাবে। সামনেই গঙ্গার প্রবাহিণী—বড় স্তম্ভর দৃশ্যটি। গোটা পরিবেশটুকুকে মনে-প্রাণে বরণ করে নি। বীরবলদের খোজ পাই না। বৃহৎ মটালিকার গড়ে কোথায় যেন হারিয়ে গেছে ওরা। ভাবি, পরে খুঁজে নেওয়া যাবে। উপস্থিত একটা ঘরেই আমার একলার আধিপত্য।

এই ত মাত্র দশটা, একটু ঘুরে আসা থাক। এই একটু ঘুরে

আসার তাৎপর্যটা ধরম সিং বুঝত। বিনা বাকাবায়ে সে বলে—
“চলিয়ে মহারাজ।”

ধর্মশালায় বসেই একটা চায়ের দোকান। বৃদ্ধ দোকানী, দেখে বড় ভাল লেগে গেল। এখানে চা পাই আর তার দীর্ঘ দিনের অবস্থানের স্রবোধ নিয়ে কথাবার্তার ভেতর দিয়ে এখানকার সাধুসন্তদের গল্পগুলাে জেনে নি। ধরম সিংও এ সব জানা, তাই দু'জনের চোখেই ভেতর দিয়ে অবাস্তব ইঙ্গিতের একটা বুঝা-পড়া হয়। বৃদ্ধের মতে—গঙ্গার ধারে উত্তরকাশীর একটু দূরে পশ্চিমাংশে একজন মহামানব থাকেন, নাম বিষ্ণুদত্ত। তার দর্শনই সেবা দর্শন, তার পাওয়া আশীর্বাদই বাস্তবিশেষের জীবনে চরম... অল্প কোথাও ঘুরে না বেড়িয়ে ঠাঁই কাটাই যাওয়া দরকার, সত্যুতির অঙ্গুলিতে অশেষ সম্পদ এসে যেতে পারে।

বৃদ্ধের কথা মেনে নি। ধরম সিংকে বলি—“চল, বহাত দেব হায়ে, খোড়া উধার সে, ঘুমকে চলে আয়েকে।” সঙ্গে দোকানীর কথামত একটা পাথ্রে কিছু দুধ আর চিনি নি।

যে পথকে উত্তরকাশীতে ঢোকবার আগে ফেলে এসেছি, ওই পথটাই উত্তরদিকে সীমন্তের মত গঙ্গার ধারে ধারে চলে গেছে। জনবহুল উত্তরকাশীর আওতার বাইরে এ পথের নির্দেশ। তাই দু'একজনকে না জিজ্ঞাসা করে নিলে এ পথের ঠিক মত হৃদিস মিলবে না। পথটি অসুসরণ করে এসে দেখা গেল তা ছুটি কুটারের সামনে এসে শেষ হয়ে গেছে। বেশ বোকা যায় এর পর পথের সঠিক পরিচয় আর নেই।

ছুটি কুটার...নগ্ন ও অনাদৃত। একটির সামনে বাশের আনলার ওপর গৈরিক রঙের একটা ল্যাণ্ডট বুলছে, দোর খোলা, হা হা করছে। জনমানবহীন... শুধু মাছুষের থাকার ঐ একটামাত্র পরিচয়, গৈরিক ল্যাণ্ডট। বুখলাম, আর কোন ভুল নেই, এখানেই বিষ্ণুদত্ত থাকেন। সব শেষ হয়ে গেছে যাব, ত্যাগের পূর্ণকলসে যাব আত্মার জ্যোতিষ্ময় প্রকাশ, হুনিয়ায় তার কেবলমাত্র সঞ্চল ঐ ল্যাণ্ডট, আবার তার ওং গেকয়া। সব মিলে গেল, কোন ভুল নেই। নিষ্কল পরিবেশ, শান্ত সমাহিত আবহাওয়া, দু'টার ছুটির সামনেই গঙ্গা... উচু পাড়, ধারাকে এখান থেকে দেখা যায় না, কিন্তু শব্দটুকু শোনা যায়। এখানেই অপেক্ষায় বসা থাক, হয় ত কোথাও গেছেন।

শুধু কুটার ছুটির সামনে বসে বসে অনেক কিছুই ভাবছিলাম, এমন সময়ে আজাজুলবিত গৈরিকবসন-পরিহিত এক মূর্তির আবির্ভাব। আমাদের প্রত্যাশা করেন নি, তাই তার গলায় স্বরে বিশ্বয়ের ভাবটা ফুটে ওঠে। জিজ্ঞাসা করেন—কোথা থেকে আসছি আমরা, কি চাই। উত্তর দিই—স্বামত। উত্তরে নিজের পরিচয় দেন। বলেন, কুটার ছুটির মধ্যে একটা তাঁবু, বিষ্ণুদত্ত তাঁবুই গুদ। দর্শনের ভিত্তিকা প্রকাশ করাতে বলেন—“উনকা সাথ দর্শন মিলনা বড়া সুদীর্ঘত হায়ে, কেও কি উয়ে

গঙ্গাজীকা উপর পূজামে ব্যস্ত হায়ে। দোপহর কে দো বজ্রে কে আগে তো অধিকতর গঙ্গাজী সে নহী উঠতে।”

কি রকম একটা অদ্ভুত জেন চেপে যায় আমার। না পাওয়া, না দাওয়া...বিকেলের সিকে এলেও ত চলে, তবু যখন এসেছি তখন দর্শন আমার চাই। বলি—“তিনি না আসা পর্যন্ত অপেক্ষা করব, যখন এসেছি তখন দেখে যাব—” তিনি আবার ঐ কথাই জের টানেন—“দূর হী সে পরণাম কিজীয়ে গা। উসী সে কলপ্রাপ্তি হোগা।”

আমি যখন ঠাঁই সঙ্গে কথাবার্তা ব্যস্ত, তখন দেখি সামনের ঐ উচু পাড়টার ধার বেঁধে সম্পূর্ণ একটি উলঙ্গ মূর্তি আস্তে আস্তে উঠে আসছেন এদিকে। আসছিলেন নিজের ভাবে, চঠাং আমাদের দেগেই থমকে দাঁড়িয়ে গেলেন প্রস্তুতমূর্তির মত, তারপর থানিক-ক্ষণ একদৃষ্টে আমাদের দেখে নিলেন ঘাড় ঘুরিয়ে, আর দেখার পর বিনা বাকাবায়ে আবার গঙ্গার গর্ভে নেমে গেলেন। বুখলাম ইনিই বিষ্ণুদত্ত—উত্তরকাশীর সাধনমার্গের মধ্যমণি। উলঙ্গ মূর্তি, বস্ত্রের একটি টুকরোও শরীরে কোথাও নাই, অনাবৃত সাখাটির ওপর শাদা সাদা চুলের বেথা...জটাবিহীন। মূর্তিটিকে দেখে মনে হ'ল, আমি যা চাইছিলাম তার খোল আনার ওপর আঁঠুর আনা সামঞ্জস্য আছে এর ভেতর। ঠাঁই প্রস্থানপর্যন্ত ভেতর কিসের একটা ইঙ্গিত ছিল। মনে হ'ল এখানে অপেক্ষা না করে ওদিকটায় যাওয়া থাক, তিনি এখানে আসবেন না এখন। হৃদয়ের পাজ্রটি শিখাটির হাতে সমরণ করে গঙ্গার পাড়ের ওপর এসে বাই, দেগি বিভোর হয়ে উলঙ্গ বিষ্ণুদত্ত অন্ধনির্মজ্জিত অবস্থায় হৃদয়ের দিকে চেয়ে আছেন, হাত ছুটি প্রণামের ভঙ্গীতে বৃকের ওপর জড়ো করা। একটি নগ্ন শিশু যেন—জাহ্নবীর বৃকের ওপর একটা গোটা ঐতিহ্যের মত দাঁড়িয়ে আছেন। স্তব্ব করছেন হৃদয়ের...পৃথিবী গেছে লুপ্ত হয়ে। আমাদের দিকে ঠাঁই শরীরের পশ্চাদ্ভাগ...একটা পাখরের ওপর বাপ করে বসে পড়ি আমি—দূর থেকেই অতিমাহুটির কাব্যকলাপ দেখে যাই, তাতেই জীবন ধরা হয়ে যাবে।

স্তব্ব শেষ হয়, দেখি—সামনের গঙ্গার তীরভূমির ওপর ছড়ানো কয়েকটি বিশেষ পাখরের ওপর অঙ্গুলি ভরে জল ছিটোতে শুরু করেন। বিষ্ণুদত্ত কয়েকটি বিশেষ পাখর—কালো রঙের পাখর জল ছিটিয়ে পরিষ্কার করে নিচ্ছেন, তারাও বিষ্ণুদত্তের হাতে মানের পর্কে গরীয়ান্। এ পর্যন্ত মধোও ঠাঁই অদ্ভুতভাবে বিভোর হয়ে যাওয়া। হৃদয়ের স্তব্ব আবার ঐ পাখরগুলির ওপর জল সিকন এই চলতে থাকে সমানে—এমনি করেই বার হয় সময়ের এক বৃহৎ ভগ্নাংশ।

আমি শুধু নিনিমেয় হয়ে চেয়ে চেয়ে দেগি একটি শিশুর গেলা। একদল পাখাড়ী মেয়েছেলে ঠাঁই কিছু দূরে স্নান করতে নামে...বিন্দুমাত্র ভ্রূক্ষেপ নেই। কে এল আর কে গেল তাতে তাঁবু কি? আমরাও যে পেছনে এসে বসে আছি সে খোয়ালও ঠাঁই ছিল না।

পেছন ফিরে তাকাই, দেখি ঠর শিষ্যটি আমাদের অঙ্গুলরণ করে কখন যে পেছনে এসে দাঁড়িয়েছেন বুঝতে পারি নি। বলি—“এভাবে পাথরগুলোকে স্নান করানোর অর্থ কি?” বলেন—“জব তুমি উরে স্নান ঠর হুবজদেবকী পূজা যে লগে রহতে হৈ, তবতক দেবতাও কে আবির্ভাব উনুই পথরো পর হোতা হৈ। হামলোগো কো তো নহী দীপতা, পরন্তু বৈ তো হৈ সিদ্ধ যোগী—যোগকে পরভাওয়ে উনুই সব দিখাই দেতা হৈ। উন পথরোকী কিমাং উনকে লিয়ে তো উনকে প্রাণ সে ভী অধিক হৈ। ইসী লিয়ে ওয়হ ভগওয়ানজী কী বেনী ঠর যিন্ সব পথরো কে যে স্নান করাতে হৈ। কোই কিসী প্রকার কী অপবিত্রতা উন পর ফৈলাতা হৈ তো জগর উনকী কোই বড়ী—দুর্গতি হোতা হৈ।” অদ্ভুত তথ্য। কিন্তু বিশ্বাস করি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে। চোপের সামনে যে অতি-মানুষকে বিশ্বসংসার-ভোলা অবস্থায় দেখছি, তাঁর উপাসনার মহেন্দ্রকণে সাক্ষাৎ শব্দর এসে যে পাথরগুলোকে বেছে নেবেন আপনি বেনী হিসেবে, তাকে আর অবিশ্বাসের কি আছে? এ সব মানুষ অতীন্দ্রিয় সত্তার সান্নিধ্য হয়ে গেছেন, এদের বিচার বস্তুতাত্ত্বিক চোপ দিয়ে চলে না—এদের জীবন-ইতিহাসে সবই সম্ভব। শিষ্যটি আবার বলেন—“আপ পরনাম ইয়হী সে কর লিজীয়ে। লাগ কোশিশ পর ভী যে তো গঙ্গাজী সে নহী উঠেঙ্গে, ঠর নহি বোলঙ্গে।” আমার চোপের সামনেই ঠর পেছন দিক। ভাবি, উনি মুখ না ফেরালে প্রণাম করি কি করে? শিষ্যটিকে জানাতে তিনি দূর থেকে প্রণাম করার অনুরোধই জানান।

যে মুহূর্তে প্রণাম জানাই, ঠিক সেই মুহূর্তেই তিনি চকিতে ফিরে তাকান, যেন আমার প্রণামটির সঙ্গে বিভ্রান্ত-প্রবাহের সঙ্গ আছে। হাত দুটিকে তিনি আশীর্বাদেব ভঙ্গীতে উজ্জ্বল তুলে ধরেন।

এ রকমটি যে হবে, প্রণামের অঞ্জলিতে যে একজন বিদ্বান্পুষ্টির মত ঘুরে দাঁড়াবে এটা জানা ছিল না—অভিজ্ঞতার শিহরণে আমি যেন পাথর হয়ে গেলাম।

বিষ্ণুদত্ত যে কি জিনিষ, কত দূরদূরান্তে যে এ মানুষটির গতিবিধি তার প্রমাণ মিলে গেল। দূর থেকে পেছন ফিরে যে প্রণামকে বুঝতে পাবে, সে মানুষের বিশ্লেষণ করি কি করে?

বিষ্ণুদত্ত—উত্তরকালীর সম্পদবিশেষ—একটি বিশেষ ইতিহাসের মূর্তমান প্রতীক—আধ্যাত্মিক সাধনার পূর্ণকৃত যেন। বিভোর হয়ে উঠে আসি গঙ্গার তীর হতে। দুটি বাহুর আশীর্বাদই জীবনের সঞ্চয় হয়ে থাক : কথা নাই বা হ'ল, যা পেলাম তাই সার্থক, তাই পূণ্যময়।

চলে আসার সময় শাস্ত্রমুর্তি শিষ্যটি বলে দেন—“ঠর এক সিদ্ধ মহাশয়জী ইয়হী” উন কে সাথ রহতে থে—বিলকুল নঙ্গে। উয়ে অব ইয়হী নহী রহতে হৈ অব উয়ে গঙ্গোত্তরী মন্দির কে উল্লী পার ভারী জঙ্গল মে রহতে হৈ। বড়ে বিরাট পুষ্কর হৈ উয়ে—অগর আপকী স্মৃতি হৈ তো উনকা দশন মিলনা অসম্ভব নহী হৈ।

অগর উনকী আশীর্বাদ মিলে তো সমঝিয়ে কি ঠর আপ পর প্রশন্ন হৈ—।

বলি—“আচ্ছা।”

ধর্মশালায় ফিরে আসি যখন তখন বেলা দেড়টা। ঠা ঠা করছে বোধ, ঠিক যেন বাংলাদেশের আবহাওয়া। বিষ্ণুদত্তের কথা চিন্তা করতে করতেই সময় পার হয়ে গেছে, খাওয়াদাওয়ার কথা মনেই ছিল না। ধর্ম সিং শ্রবণ করিয়ে দেয়, বিকেলে ওদের বাড়ীতে বাওয়ার কথা—ভাইয়ের মারফত সে অনেক আগেই খবর পাঠিয়ে দিয়েছে তাদের গ্রামে। আজকের রাতে আমি নাকি ওদের সম্মানীয় অতিথি। তাও ত বটে! বলি—“রান্নাবাদা যা হোক দুটো করে নে—সাড়ে তিনটের ভেতরেই বওনা হব, ভয় নেই।”

কালীকমলীওয়ালা ধর্মশালায় লাগোয়া প্রশস্ত ঘাট—নাম রাজঘাট। অপবপারে মনির্কাণকা, কোদারঘাট। কালীই স্মৃতি বচন করছে উত্তরকালী। ওদিকে ত্রিবেণী-বরণ ও অসি সেখানে মিলেছেন। যে অসি-বরণার সন্ধান পাই বারাগসীতে—এখানেই সে দুটি ধারার সার্থক পরিচয়। রাজঘাটের ব্যবস্থাটি বড় সুন্দর, যে ব্যবস্থার দ্বিতীয় রূপ আর কোথাও নেই। গঙ্গার গরপ্রোতকে পাথরের বুকের ভেতর বন্দী করা হয়েছে আর ধর্মশালায় অন্দরমহল থেকেই পাকা বাধানো সিঁড়ি নেমে এসেছে গঙ্গার জল পর্যন্ত। স্নানার্থীদের জঙ্গে সিঁড়ির দু'পাশে লোহার শেকল শক্ত করে বাধা। এখানে পরম পরিভূক্তির সঙ্গে স্নান সেবে নি।

কিন্তু পরিভূক্তি জানেই হ'ল শুধু, থাকার নয়। ঘরে আসার দশ মিনিটের মধ্যেই গৈরিকবসনপরিহিত একটি ভোজপুত্রী মানুষের অবাঞ্ছিত উপস্থিতিতে একলা থাকার আরামটুকু কর্পূর্বের মত উবে গেল। বিষ্ণুদত্তেরই ধ্যানে ছিলাম, ছিড়ে গেল তা। ঘরের ভেতর ঢুকলেন ছদ্মুড়িয়ে, যেন আমি কেউ নই। কৈফিয়ত তলব করার আগেই পরিচয় দিলেন চড়া গলায় যে তিনিই মূর্তমান কালীকমলীওয়ালা, যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী পথের সমুদয় ধর্মশালায় তিনিই মালিক, তিনিই যাবতীয় বিষয়ের একচ্ছত্র কাণ্ডারী। অদ্ভুত দস্তের সুর গলায়, হাত-পা নেড়ে কথা বলার ভেতর আশ্চর্য্য এক নাটকীয় ভাব। জানতে চাইলেন, তাঁর অমুমতি না নিয়ে এ ঘর কে আমাকে দিয়েছে?

রাগে সমস্ত শরীর আচমকা যেন বিধিয়ে ওঠে, লোকটির ওপর অশ্রদ্ধা কেমন যেন বেড়ে যায়। তারই সুর হুবহু অনুকরণ করে বলি যে, চিরাচরিত প্রথা অনুযায়ী চৌকিদারের কাছ থেকেই ঘর নেওয়া হয়েছে। অজায় কিছু করা হয় নি। উত্তরে বলেন—“ওসব বাত ছোড়দো।” তারা দেন ন দেন কা মালিক তো খুদ বহী হৈ—। চৌকিদার কোই নহী হৈ। ইস কমরে মে একেলা রহনো তো হোগা নহী—কমসে কম ঠর চাব যাত্রী মেয়ে ইস কমরে মে আয়েঙ্গে।”

এরপর আর কিছু বলাও চলে না, অন্ততঃ এ মানুষের সঙ্গে।

ধরম সিংকে ডাকি, বলি বিছানাপত্র বেঁধে নাও—এ ঘরে থাকা চলবে না। ধরম সিং বোঝে তার অসুস্থস্থিতিতে গুরুতর একটা কিছু ঘটেছে। বিনাবাক্যে সে সব গুঁড়িয়ে নেয় আর আমিও বিস্ময় না করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। কালীকমলীওয়ালা ধর্মশালায় থাকা এইখানেই আমার ইতি। লোকটি শুধু ক্যাল ক্যাল করে তাকায় আমার দিকে ভীকর মত। এখান থেকে সোজা চলে আসি বিড়লায় ধর্মশালায় যেখানে কোন কিছুই অভাব আমার হয় নি। শাপে আমার বর হয়ে গেল। পরে শুনেছিলাম, বীধপুত্রবটির ঔদ্ধত্যের পরিচয় উত্তরকাশীর সকলেরই জানা। অর্থের লালসা একে অমূল্য করেছে, অর্থকে ধর্মের খোলস পরাতে এবকম ওস্তাদ মানুষ এখানে খুব কমই আছে। কমলীবাবার মতান্ন বাতীবাসের বৃক্কের ওপর এ বসে আছে জগদল পাখরের মত। সকলেই চায় এ এখান থেকে সরে যাক—যাত্রী-নিবাসে শুল্মা ও জায় নেমে আসুক।

খাওয়াদাওয়া শেষ হ'ল, ধরম সিংয়ের ভরম ও স্রু হ'ল। এখানে আমি কেউ নই, বিছানার ভেতর থেকে বার করল পাভলা ধবধবে কাপড়, সেই সঙ্গে কাচানো একটা জামা। আলোয়ানটা খেড়েখুড়ে পরিষ্কার করে নেয়, চোখের গগলসটা ঠিক করে রাখে। আমার যাত্রাপথের চিরন্তন পোশাককে খুলে নেয় সে—আজকে সে আসল বাঙালী সাজেই আমাকে দেখতে চায়। বালকের আবদারটুকু অমূল্য বলে মনে হয়, তার সব অসুযোগগুলো যেনে নি। পরে নি কাপড়, কাচানো গেঞ্জি ও পাজাবী—আলোয়ান সেই ছোট ছোট হাত দিয়ে আমার শরীরে জড়িয়ে দেয়। গগলসটা চোখে দি, তার মতে এতে নাকি আমাকে ভীষণ মানায়। হাতে লাটিটা পুরে দেয়, জুতো দুটোকে খেড়েখুড়ে সেই পরায়। উত্তরকাশীর পথে যখন চলতে শুরু করি তখন মনে হয় তামাম ট্রিনিয় জয় করে ফিরছি আমি, আর পুরো-ভাগে চলেছেন আমার প্রধান সেনাপতি। ধরম সিংয়ের সে কি খুশী ভাব—বাক্যই সামনে পায় তাকেই বলে, “কলকাতাসে আয়া হায়...বাঙালী বাবু—মেরা মোকামমে বাতা।”

একটা খাড়াই পাভাড়ের ওপর ধরম সিংদের বাড়ী, গাঁয়ের নাম বোওরাহী। উঠতে পরিশ্রম হ'ল কম নয়, কিন্তু ওপরে উঠে পরিশ্রমের এক কণাও পড়ে হইল না আমার। পাভাড়ের শীর্ষে একটা নরম ঘাসের আন্তরণ বিছানো যেন, দূর থেকে দেখলাম পাহাড়ী তরুণীরা মাথার করে জিনিষপত্র বয়ে নিয়ে চলেছে আর একটা সুরে গানও গুনি তাদের। এত ভাল লাগে যে কি বলব। এই 'লনের গ্রামলিমার ছোট ছোট কুটারের সমাবেশ...এ পাশে পাহাড়, ওপাশে পাহাড়, তারই মধ্যে এ পার্বত্য গ্রামের মায়াময় অবস্থান...এত সুন্দর পরিবেশের ভেতর যে ধরম সিংয়ের বাড়ী জানা ছিল না। ভেবেছিলাম, উত্তরকাশী জনপদের ভেতরেই ওর বাড়ী; কিন্তু এখানে এসে বুঝলাম ধরম সিং কেন এত নির্মল, কেন এত সুন্দর। যে পরিবেশের ভেতর ও মানুষ

হয়েছে তার খোল আনা সার্থকতা পেয়েছে ও, সে বিষয়ে সন্দেহ নেই।

আমার আসার সংবাদ যে এ গ্রামে ধরম সিংয়ের ভাই মারকত ভাল ভাবে পরিবেশিত হয়েছে সে সন্দেহ সন্দেহ হইল না, চোকায় মুখেই পেলাম সখন্দনা—রাজকীর কারদাকানুন। অনেকে জড়ো হয়েছে, স্ত্রী-পুরুষ, শিশুর দল। “কলকাতার বাঙালীবাবু”র এ গ্রামে আসা যে বিশেষ সম্মান জনক ব্যাপার সেটা জানা ছিল না। তাই বা পেলাম তাই আমার কাছে অবিশ্রান্ত। ধরম সিংয়ের বাড়ীতে যখন পৌঁছিলাম তখন পেছনে দেখি সারা গ্রামের লোক জড়ো হয়েছে।

ছোট একটা কাঠের বাড়ী, মাত্র দুটি ঘরের সংস্থান। একটি ঘরে আমার জন্মে বিশেষ ব্যবস্থা হয়েছে, ধবধবে একটি বিছানা পাতা, আর তারই একটি কোণে বাল্যবাল্যের ব্যাপার। ধরম সিংয়ের ভাই ছাড়াও একটি বোন আছে, নাম সোনা। বড় সুন্দর দেখতে। ওর মাকে দেখি, আতিথেয়তার আর সেবার সম্রাজ্ঞী মনে হ'ল তাঁকে! কি অদ্ভুত সরল মন—আমাকে তিনি কি ভাবে মিলেন তার গভীরতা মাথা আমার পক্ষে হুঃসাধ্য। একটি রাত আর এক বেলা তাঁর আদর-আপায়ন ধন্য হলাম আমি। একে ভোলা যাবে না কোন দিন। রাত্রে গ্রামের প্রধানেরা এলেন, ধরম সিং পিতৃহীন, তাই আমার অনুবিধার কথা চিন্তা করেই তাঁদের আসা। অনেক কথাবার্তা হ'ল এদের সঙ্গে, স্ত্রুঃসংগে ও হাসিকান্নার। সরলতার প্রতীক এরা—মানুষের মত মানুষ। অনেক রাত্রে খাওয়া শেষ হয়, আজকে সে ভাল-কটির অদ্ভুত ব্যাপারটি নেই, মাতৃস্বরূপার হাতের নানাবিধ বান্না খেলাম আজ, যা অনেকদিন আমার ভাগ্যে জোটে নি।

কোথাকার মানুষ কোথায় আমার রাত কাটানো...স্বথিকেশের ধরম সিং, সেই আজ পবন সুন্দর, মহুযাচ্ছে যে আমার থেকেও বড়। অদ্ভুত আবেষ্টনী ও পরিবেশ...পরিচয়হীন একটি পরিবারের সঙ্গে যে এমন করে মিশে বাব জানা ছিল না। রাত্রে যখন শুলাম তখন দেখা গেল আমারই পায়ের তলায় ধরম সিং, সোনা আর তার ভাই একটি লাইনে শুয়ে পড়েছে। ও ঘরে ওর মা—এ ঘরে আমরা। আমিই বা কে? ওরাই বা কারা? মানুষের সহজাত শুভবুদ্ধির আবেষ্টে পাক্শিতাগ উড়ে গেছে, সারল্যা ও বিনয়ের অঙ্গলিতে লোকলৌকিকতা কোথায় ভেসে গেছে। এরা পাহাড়ের মানুষ, অতিথিকে তাই এরা ভগবান বলে মেনে নেয়। অখ্যাত ও অনামী এরা—তাই তথাকথিত সভ্যতার নোংরামি এরা পায় নি।

মাঝরাত্রে ঘুম ভেঙে যায়, ঘরের বাইরে চলে আসি নিঃশব্দে কাউকে না জাগিয়ে। কেন যে আচমকা ঘুম ভেঙে গেল বুঝি না। কুটারের সামনে যে একফালি বারান্দা তারই একটা কাঠের খুঁটি ধরে হঠাৎ থেমে যাই।

নিওতি ও নিশ্চক রাত...যন অন্ধকারে অবলুপ্তপ্রায় প্রপঞ্চজগৎ। পাহাড়গুলোর অবয়ব চোখে পড়ে না, তাদের চূড়া-



দূরম সিঙের গ্রামের পথে (উত্তরকাশী)

গুলো যেন বর্ষাফলকের মত উদ্ভাকাশে উঠিয়ে আছে, অন্ধকারের ভেতর তাদের ছায়ামাত্র দেখতে পাই, আর কিছু নয়। মধ্যরাত্রে ঠাণ্ডা বাতাস... চান্দরটাকে গায়ে ঢেঁনে নি আমি।

অপশু একটা আকাশ। সপ্তবিমগুলের ছুটি বৃহৎ তারা ওদিকটার পাহাড়ের ওপর জলজল করে জ্বলছে... নীহারিকার জ্যোতির্ময় প্রকাশ গেছে মুছে... অতল্ল মায়াময় ব্রহ্মাণ্ডের ইতিহাসে শুধু ঐ ছুটি তারার প্রহর-জাগা, আর সব যোগনিদ্রায় সীন হয়ে গেছে যেন। মনে হ'ল ছুটিমাত্র তারা অনন্ত এক জপমালা গুণে চলছে কিসের এক আবাহনায়। আজকের রাতে ওরাই প্রাণময়—বাদবাকী মহানিদ্রায় আছন্ন যেন।

অমৃত্যুর পর অমৃত্যু... সে সব যায় লুপ্ত হয়ে, লীন হয়ে... শাশ্বত হয়ে যে মহাতত্ত্বটি জেগে ওঠে প্রদীপের উদ্দীপিতার মত তার তুলনা পাই না। বিশেষ স্থানে বিশেষ আত্মাহুতস্ফারের পদ্ম উঠে যায় আমার...

ও ছুটি তারার ত ধুম নেই, ওরাই বা অমন করে প্রহর গুণছে কেন? ওরা কারা?

একটি নয়, দুটি—একটি তারাকেই বা দেখি না কেন? এর অর্থ কি? এ যোগের বাজনা কোথায়?

জপের মন্ত্রের ভেতর দিয়ে চিন্তার আচ্ছন্নতার বেনীতে ও ছুটি তারাকে আর তারা বলে মনে হয় না। মনে হয় মাথার ওপর আলীকাদের মত প্রকৃতি ও পুরুষের আবির্ভাব হয়েছে। একটি পূর্বমশক্তি আর একটি পরমশক্তিরূপিনী—একটি শিব আর একটি মহামায়া। গাংনানীর যমুনার তীরে সন্ধ্যার অন্ধকারে প্রবাহিতীর ফিকে সবুজ রঙের ভেতর আজকের এই ভাবটির প্রথম পরিচ্ছেদ উল্ঘাটিত হয়েছিল আমার কাছে, এখানে সেই ভাবটির ভাষার রূপ আরও বেশী করে প্রকট হয়ে ওঠে। নিস্তব্ধ হয়ে এখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পিতৃসত্তা ও মাতৃসত্তার চরম যুক্ত বিকাশকে যেন মর্মে মর্মে বুঝতে পারি। যেখানে প্রকৃতি সেইখানেই পুরুষ, যেখানে পুরুষ সেইখানেই প্রকৃতি।

জলজল ও ছুটি তাহা আর কেউ নয়—আমার বোধেরও প্রকৃতি-পুরুষ।

মাত্ত্বের আবাহনা শুধু একটিমাত্র শক্তিকে দিয়ে নয়, আবাহনার সবকিছু যুক্তশক্তির বেনীতে। মাতৃসত্তাকে অগ্রাহ্য করে শক্তিকে জাগান যায় নি কোন কালে, সাধনার সংকোচ স্তর ছুটি শক্তিকে ঘিরেই। স্বর্গের চারিধারে যেমন পৃথিবীর পরি-ক্রমণ, তেমনি সাধনমার্গের পরিক্রমা পুরুষ-প্রকৃতিতে। মাতৃগর্ভে সৃষ্টির সম্ভাবনায় শুধু মাই সব নয়, সেখানে পুরুষের অমোঘ অবদান আছে। শক্তিপূজার দীক্ষিত যুগের তপস্যায় একটি শক্তিকে আবাহন করা হয় নি সেখানে সাধিকার প্রয়োজন হয়েছে যুগে যুগে। ঐক্যের লীলাখেলায় বাধা আছেন, গোপিনীবা তাই সেখানে দূরে দূরে চার মিলে যাওয়ার মত। তান্ত্রিকদের শব সাধনায় ভৈরবীর প্রয়োজন হয়েছে, ভৈরব সেখানে একা নয়।

পুরুষের দেহ সেখানে শবের মত যেখানে তার বৃকের ওপর কালিকা-মূর্তির ঘনশ্রামা মূর্তিটি নেই। বরাভয়দায়িনীকে তখনই আনতে পারা যাবে, যখন শিবের পূজায় আমরা বিভোর হয়ে যাব। চিদ্রী মায়ের বিকাশ ভিখারী মহাদেবের ভিতর, আবার মহাদেবের সকল সার্থকতা অল্পপূর্বর মহাদানে।

সকালবেলা ধরম সিং নিয়ে যায় একটি সাধুর কাছে। গ্রামের তিনি প্রাণেশ্বরূপ। এর কথা ও আমাকে বহু বার বলেছে।

গ্রামের শেষ কুটারটি শেষ হয়ে গেল, পাহাড়ের পানিকটা ঢালু জমি, তার পর নানাবিধ গাছপালার চার্যচ্ছন্ন পরিবেশ, এরই মধ্যে অন্যায়ী একটি কুটার—এইখানেই তিনি থাকেন। ভিতরে ঢুক দেখলাম ঘরের মধ্যে বিরাট একটি বাঘছাল পাতা। এক-পাশে কমণ্ডলু আর চিমটে—আর এই বাঘছালটির ওপর তিনি বসে আছেন আসনের ভঙ্গীতে। বসে পড়ি একপাশে, তারপর হাতটা বাড়িয়ে দি' প্রণামের উদ্দেশ্যে। প্রণাম তিনি নেন, একটু হাসেন, তারপর ডান হাতটা আলীকাদের ভঙ্গীতে উদ্ভাকাশে তুলে ধরেন। মনে হ'ল, এ ভিন্গায়ে আমার মত একটা 'বাঙালী বাবুর' আসার পবর লোকমারফত আগেই তিনি পেয়েছেন। আমার সঙ্গে ধরম সিংকে দেখে তাঁর বিশ্বয় জাগে, কৌতুহল ফুটে ওঠে। বিনা ভূমিকাতেই জিজ্ঞাসা করেন ধরম সিংকে দেগিয়ে—“আরে, উনসে আপ কিধার মিলে?” এ জিজ্ঞাসা তিন-চারবারই তিনি আমাকে করেন। বুঝিয়ে দি' তাঁকে সব ইতিহাস, দ্ব্যয়িকেশ থেকে শুরু করে সন্মোনাতরী ঘুরে ধরম সিংকে কি ভাবে পেয়েছি, কি ভাবে সে আমাকে সাহায্য করেছে তার সব কিছুই তাঁকে শোনাই। শোনার পর মন্তব্য হয়, “আপ বহুত আছে আদমী মিলে, মেরে সাথ এ লেড়কা সগর গিয়া। আপকা পূণ্য—পরতাপ হী ইসে মিলা দিয়া। মেরে সাথ চার যাত্রী ওর থে—উনমে সে কোই ভী নহী সহ সকে—ইস বালককে ধারা ওয়হ সম্ভব হয় থা—”

ছাত করে ওঠে মনটা। মনে পড়ে সব। সগরর বহু গল্প, ধরম সিং পথে যেতে যেতে বলেছে : জানিয়েছিল সগর ‘সেই জায়গা যেখানে সাধু লেখার বোলকলা পূর্ণ হয়ে যায়। দুর্গম দুর্বারোহ এ তীর্থ, সবাই যেতে পারে না, যাঁরা পারে তাদের অশেষ কল্যাণ হয়, না পাওয়ার তাদের কিছু থাকে না। ধরম সিংয়ের চলতি গল্প কতক শুনেছি, কতক শুনি নি—কতক বিশ্বাস করেছিলাম, কতক অবিশ্বাসের পর্যায়ে থেকে গেছে। কিন্তু এখানে এই সাধু-মূর্তির মুখে যা শুনি—তাতে ধরম সিংয়ের ওপর শ্রদ্ধা আমার বেড়ে যায়, মনে হয় একে পাওয়া যোগাযোগের পাওয়া।

ভাটোয়ারী থেকে বেশ কিছু দূরে গঙ্গার পূর্বদিকে পাহাড়-পর্বতের বেড়াভালের ভিতর সগর তীর্থ, সিদ্ধ যোগীপুরুষদের আবাসভূমি, তাঁদের সাধনার গাঁওস্থান। সগর রাজার নাম

থেকে সগর শব্দের উৎপত্তি, সে তীর্থ তুয়ারতীর্থ, সাধারণ ব্যক্তিদের কথা মানুষের কাছে সগর, 'দুর্গম গিরি কান্তার মরু দুস্তর পারাবার চে—' নানা কথাবার্তার মধ্যে ঐ তীর্থ-উপাখ্যানটি বড় হয়ে ওঠে, ব্যাপক হয়ে ওঠে। বুঝতে পারি ধর্ম সিঙের ধার্মিক জীবনে তিত্তিকার উৎকর্ষতা—তার আশীর্বাদই সে শুণ্ড পায় নি, সঙ্গী হিসেবে যাওয়ার বিরাট সম্মানটুকুও সে পেয়েছে। সগর কখনো আমি এর আগে অল্প কোথাও পাই নি, বা পড়ি নি। যেটুকু কথা ইনি পরিবেশন করেন, তাতে মনে হয় যে তীর্থভূমি মহাপুণ্যের, মহাভাগ্যের। বলেন, গঙ্গোত্তরী শেষ করে ফেরার পথে আমার যদি যাওয়ার ইচ্ছা হয় তা হলে তিনি আমার সঙ্গী হতে পারেন। নানা কারণে এ যাওয়া আমার ঘটে ওঠে নি। সগর যাওয়ার গল্প আমার কাছে আলেয়াই থেকে গেছে। যে সগর বাণেশ্বর ধ্বংসের ফলে ভাগীরথীর উৎপত্তি, ভগীরথ যে শাপ খণ্ডনের জন্যে মহাতপস্কার রত ছিলেন—সেই ইতিহাস-আকীর্ণ 'সগর'কেই দেখা হয় নি। এই সাধুটি আমাকে যোগাযোগের পথ করে দিয়েছিলেন, কিন্তু আমার দুর্ভাগ্য যে আমি সেই যোগাযোগকে বরণ করে নিতে পারি নি।

ধর্ম সিঙের মা ছাড়েন না—গরম গরম ভাত, আলুর তরকারি চাটনি ইত্যাদি গেতেই হ'ল। মাতৃস্নেহ অসীম, সে যে কোন নিদ্রা গভীরে আবদ্ধ নয়—তার জলজ্বলে প্রমাণ পাই এঁর ভেতর। ধর্ম সিঙের মত ছেলের তিনি মা—তাই বড়পুসবিনী। থাকে রাতে আমার আসাকে উপলক্ষ্য করে ভূরিভোজনের যে প্রমাণ পেয়েছি তাও মনে থাকার কথা। কাছে বসিয়ে থাইয়েছেন, আমি গেয়েছি আর সেই সঙ্গে এও বুঝেছি সর্বদেশে সর্বকালে মাতৃমুষ্টি সমান। ধর্ম সিঙের বাবা তিনি অনেকদিন আগেই মারা গেছেন। এখানে এসে আর একবার বুঝে গেলাম যে, দারিদ্র্যের সংসারে বেশী করে মায়া থাকে, স্নেহ থাকে, মানুষের আত্মা এখানে অবমানিত হয় না। যেখানে অর্থের অভিমানে নেই, সেখানে মনুষ্যত্বটা বড় বেশী করে বেঁচে থাকে। দীনদরিদ্র ধর্ম ও তার পরিজন; তাই ভগবান আশ্রয় নিয়েছেন এদের ভিতর।

এখান থেকে বিড়লার ধর্মশালায় ফিরে আমি বেলা এগারটার ভিতর। চলে আসার সময় সে করুণ দুখ ভোলবার নয়।

বিকালবেলা বেরিয়ে পড়ি উজ্জলীর দিকে। গুণানে নাকি সাধুসন্তদের আস্তানা, খবর দেয় ধর্ম সিং। বিয়ুদন্তকে দেখার পর অবশ্য অল্প মানুষ দেখার প্রয়োজন ছিল না, তবু কেমন যেন শুণ্ডরক্য ভোগে ওঠে; মনে হয় একবার ঘুরেই আসি। ব্যাপারটা একবার নিজের চোখে দেখে আসা দরকার।

উজ্জলী উত্তরকান্ধীর পৌরশাসনের এলাকার বাইবে, বেশ গান্ধিকটা দূরে। জনপদ সেখানে ছুরিয়ে গেছে, গঙ্গার ধারে নিম্নক পরিবেশের মধ্যেই উজ্জলীর পরিচয়। ঘন্টাখানেকের মধ্যেই গুণানে পৌঁছে যাই।

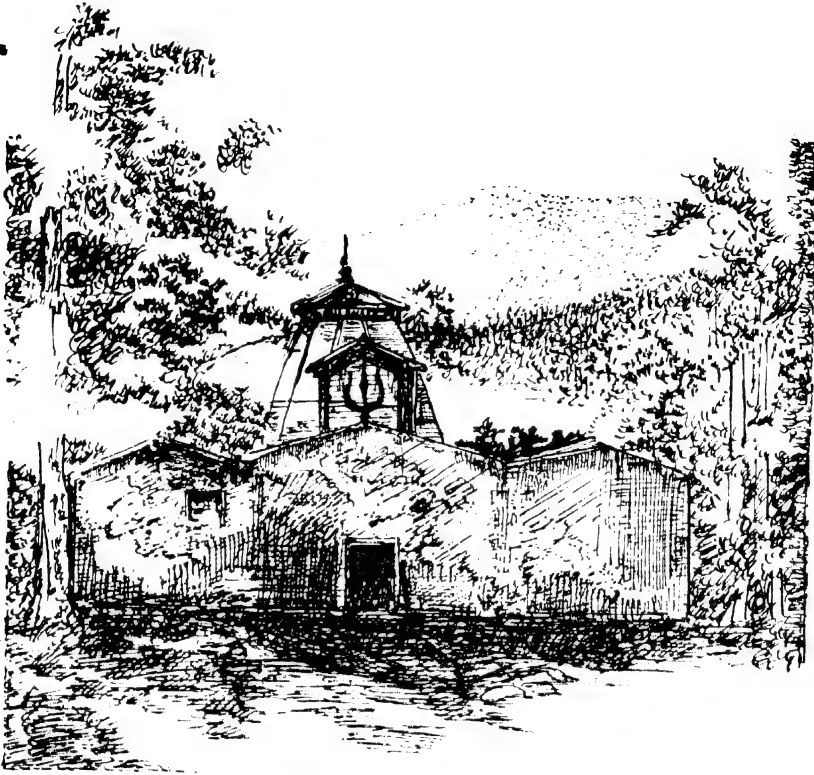
এসে দেখি, আস্তানাই বটে—বিশীর্ণ এক এলাকা জুড়ে সাধু-সম্প্রদায়ের অতি আধুনিক ঘরবাড়ীর সমন্বয়ে এক বিরাট উপনিবেশ। এখান থেকে গুণার পর্যন্ত লম্বা এক পাঁচিল, তার ভিত্তিতে নানা মানুষের সাধনমার্গের দুস্তর পরীক্ষা। যত মানুষ তত মত ও পথ। সাধুদের আনাগোনা দেখি—ফিটকাট, পরিষ্কার করে দাড়ি-গোঁফ কামান ও মুণ্ডিত মস্তক...মনে হয় সবোচ্চ প্রাচীনিক ক্ষৌরিকাধার পালা যেন শেষ হয়েছে এদের। গৈরিক বসনকে কেতাহরন্তভাবে পরা হয়েছে—কোথাও এতটুকু ময়লা বা দাগ নেই—যেন ধোপারবাড়ী থেকে ওগুলো সবোচ্চ এসেছে। ভিতরে চোকার আগে এদের দোণ আর মনের ভেতর এক বিজাতীয় মনস্তত্ত্বের উদ্ভব হয়। উজ্জলী আর উজ্জল হয়ে ওঠে না, মনে হয়, না এলেই যেন ভাল হ'ত। ভাবি গঙ্গার ধারে একটু বসি, তারপর সন্ধ্যা ঘনিয়ে এলেই উঠে যাব।

"ও মশাই শুভ্রন।"—পাঁচিলের ওদিকটা থেকে কে যেন ডাক দেন। চমকে তাকাতাই দেখি একজন হাত তুলে আমাকে ডাকছেন। পরিষ্কার বাঙালীর কথা, কোন ভুল নেই। এ উপনিবেশের মধ্যে তা হলে বাঙালীও আছেন! ভিতরে ঢুকে বিষয় স্মর্য হয়। হালকাসানের ছোট ছোট বাড়ী, প্রত্যেকটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের দাবি রাখে। বাড়ীর ধং আগাগোড়া গেরুয়া—বৈরাগ্যের রঙকে ইটকাট পাথরের মধ্যেও টেনে আনা হয়েছে। আমার আসা দেখে এসব বাড়ীঘরের-দোয়ের সাধুমালিকরা তটস্থ হয়ে উঠলেন, আমি কখন তাদের প্রণাম করব তারই যেন সঙ্কল্প প্রতীক্ষা। যিনি আমাকে ডাকলেন—তার বাড়ীতে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠি। সামনে ছোট একটু বাগান—কলাগাছ ও উচ্ছেগাছকে বহু আয়ালে পোঁতা হয়েছে। বুঝলাম, সাধনমার্গে গৃহস্থালীও পাল্লা দিয়েছে যোল আনা। বকঝকে তকতকে কয়েকটি ঘর, একটা লম্বা দালান, দালানের এক কোণে বাসীকৃত বইপত্রের স্তূপ। বাঙালী ভদ্রলোকের সঙ্গে আলাপ হয়। আসল কথার আড়ালে স্রুদ্র বাংলাদেশের ফেলে আসা সংসারের খুঁটিনাটি কথাও এসে পড়ে তাঁর। বলেন—"কিছু কি করবার আছে, এই ত দেখুন না কলকাতা থেকে মেয়ে চিঠি লিখেছে, জামাইয়ের অস্থখ, টাকা চাই। সে মনে করে তার বাবার এখানে জমিদারী, তার থেকে টাকা পেয়ে পেয়ে আমার সিদ্ধক গেছে ভবে। আর পারি নে মশাই, এদিক সামলাই না ওদিক সামলাই।"

—কলাগাছ আর উচ্ছেগাছ পুঁতেছে কে? আপনি?"

—সে আর বলতে। শ্রেফ আলু আর আলু, এ ছাড়া কি এদের দেশে আর কিছু আছে? মুখ ত বদলান চাই। ফেরার মুখে আসবেন একবার, উচ্ছে পাওয়াব।"

এই সব কথার মধ্যেই এক ঘন্টার উপর কেটে গেল—এতে খবর ভুপ্তি হয় না। দেখে শুনে মন ঘুলিয়ে ওঠে...একরকম জোর করাই পালিয়ে আসি। উপনিবেশের আর সব বিশেষ-শতাব্দীর সাধুরা চেয়েছিলেন আমি তাদের কাছে বসি আর তত্ত্বকথা



উত্তরকাশীর শিবমন্দির ও বিশূল

জনি। আমার ক্ষমতায় কুলোয় নি তা। মাড়য় এখানে বৈরাগ্যের পথ ধরে নি, তাকে শিখণ্ডী করে এক অন্তহীন প্রবন্ধনার সাধনা চলেছে এখানে...এখানে না এলেই যেন ভাল হ'ত।

আজকের রাত ফুরলেই উত্তরকাশীতে থাকি শেষ হয়ে যাবে—স্বপ্ন হবে নতুন পথ ও নতুন অভিজ্ঞতা। যেটি আসল, যার জন্তে উত্তরকাশীর সকল মতিমা ও সকল ঐতিহ্য, বিবৃদন্তের যোগমগ্নতা থাকে ঘিরে সেই ভগবানের ভগবান বিশ্বনাথকেই আমার এখনও দেখা হ'ল না। উজ্জসী থেকে ফেরার পথেই সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসে, ভাবি অন্ধকারের ভিতরই শব্দরকে দেখে আসি একবার। আলোর ভিতর ভগবানকে দেখি নি, সেই যেন ভাল হয়েছে। আমি আর প্রথম সিং পা চালিয়ে দি'—আরতির সময়ও ত হয়ে এল।

বারাণসীর বিশ্বনাথ আর উত্তরকাশীর এই বিশ্বনাথ—তফাৎ শুধু ব্যাপক নয়, বহুধা। সেখানে বিবট শহরের স্থানবিশেষের গরিমা—সারবলী দোকান আর পুণ্যলোভাতুর মানুষের সম্মিশ্রণে

পাণ্ডাদের মিছিল। সেখানে দেবাদিদেব যেন হারিয়ে গেছেন ভিড়ের ভিতর, তাঁকে যেন চেনা যায় না...তার স্পর্শ পেতে পেতেই যাত্রী নিঃশ্বাস হয়ে যায়, দেউলে হয়ে যায়। এখানে মন্দিরের রক্তের ভিতর প্রবেশ করেই মনে হ'ল দৈবভাবের ভিতর জীবনের সম্মত যেন গেঁথে যেতে বসেছে।

নিরালংঘন মন্দির। অলঙ্কারের আতিশয়া নেই, ভাস্কর্যের আঁত সাধারণ বন্ধনের একটি পায়ণপ্রাচীরকে কেন্দ্র করে তিনটি সমস্ত্রে গাথা মন্দিরের অবস্থিতি গবাক্ষহীন, একটিমাত্র প্রবেশপথ দিয়েই যাত্রীগাধারণের আসা-যাওয়া। মধ্যে অল্পপরিসর একটি নাটমন্দিরের ইঙ্গিত, তার ওসিকে পায়ণবেদীর ওপর স্বয়ম্ভু মহাদেবের উদ্ভব। তার পাশে উত্তরকাশীর সুবিখ্যাত অষ্টধাতুর ত্রিশূল, যার প্রাচীনতা ত্রিকালকেও হার মানিয়েছে।

ভাবে বিভোর হয়ে এখানে যখন এসে বাই তখন আরতি শুরু হয়েছে। পাহাড়ী কিশোরদের হাতে বেজে ওঠে বাজনার জুতুত সবধ্বনি। ঠিক সময়েই এসেছি আমি...

পূজারী বৃদ্ধ, হাঁটু ওপর কাপড়, একটি শুভ্র গরম আলোয়ান মুক্ত দেহের ওপর জড়ানো—গোটা জীবন এর সংযমের মধ্যেই ত কেটেছে। বা-হাতে তাঁর ঘণ্টা, ডান-হাতে কর্পূরের দীপাধার... আরতি শুরু হয় ফেপা মহাদেবের। বিশ্বযোনির প্রকাশকে দেখা যায় না, মাতৃশক্তি এখানে ভূগর্ভে প্রোথিত।

মন্দিরের আশেপাশে রাত্রির অন্ধকার, কিছুই দেখা যায় না মন্দিরাভ্যন্তরে সামাগ আলোর যা একটু প্রকাশ—বাদবাকী বিশ্বসাধারণকে কে যেন অন্ধকারের অবগুষ্ঠন পরিয়ে দিয়েছে।

শিবের পূজা যে শুরু হয়েছে, তাই প্রকৃতি স্তম্ভস্থিত মগ্না, বিশ্বচরাচর তাই স্তব্ধপ্রায়। কুমারসত্ত্বের ক'টি লাইন আমার মনে পড়ে যায় :

নিধম্প বৃক্ষম্, নিভৃত ধিরেভম্
মুকাণ্ডজম শাস্ত্রমুগপ্রচারম্ ;
তচ্ছাশাযণাং—কাননমেব সর্বম্
চিত্রাদিত্যবস্ত ইবা বহুশ্চে ।

মুগের ওপর আঙ্গুল রেখে নন্দী যেন বলছেন—“মা চপলায়।” যেহেতু উমা শঙ্করের পূজায় বসেছেন, তোমরা চপল হইও না। এখানে উমা নেই, কিন্তু মাহুয আছে, আজকে তার পূজাও বড় কম নয়। কর্পূরের ধোঁয়ায় মন্দিরের আবহাওয়া ভারী হয়ে ওঠে। পূজারীর বহুবিন মুদ্রার ভিতর দিয়েই এ আরতির প্রকাশ...শিব-লিঙ্গে বৃক্কে ওপর দীপাধার যেন জলে জলে যুগতে থাকে। উত্তর কাশীতে লিঙ্গমূর্তি সোজা ওঠেন নি, দেবাদিদেবের পূর্বদিকে বঙ্কিম-ভাবে তাঁর অবস্থান।

কর্পূরের আরতির পর পদ্ম-প্রদীপের আরতি...বোণের বৃক্কে ওপরেও যেন আমার আরতি হতে থাকে। এ যে কি তা আমি বুঝাই কি করে। প্রদীপের পর দর্পণ, তার পর চামর, তার পর শঙ্খ...সর্বশেষে পুষ্পের অঞ্জলিতে বিবপত্রের আবাহন।

পূজারী আরতিতে যবদ্রুণ বিভোর ততক্ষণ নাটমন্দিরের প্রায়াক্ষকারের ভিতর মাড়বার-চিহ্নিতাদের সমন্বয়ে গান শোনা যায়, শঙ্করাচার্যের প্রসিদ্ধ শিবস্তোত্রম্।

কতবার এ স্তোত্র শুনেছি, কিন্তু স্থানবিশেষের মহিমায় এ স্তোত্রের অর্থ অমূল্য হয়ে ওঠে। এক দিকে কাসরঘন্টার গুরু-গভীর আওয়াজ—এক দিকে আরতির সজ্জারাম আর তার সঙ্গে এই স্তোত্রের অপাখিষ আধ্যাত্মিক মূল্যের যোগাযোগ...সবকিছু মিলিয়ে বিশ্বনাথের মন্দির মরকতরাজা হয়ে ওঠে। ত্রিনেত্র মহাদেব মাহুযকে এখানে ভক্তিমার্গের সোনার কাঠির স্পর্শ বলিয়ে নরোত্তম

করে ভুলেছেন...তার স্ট্র জীব অন্ততঃ এই সময়টুকুতে মহত্তম ও বিজ্ঞোত্তম।

কেনারের পথে গুপ্তকাশীতেও এই অমৃভূতি পেয়েছিলাম—এখানেও সেই অবাক্ত অমৃভূতিত্বের আর এক অধ্যায়। ওদিকে কাশীর বিশ্বনাথ—এদিকে গাড়োয়ালরাজ্যের পাহাড়-পর্বতের গহবরে গুপ্তকাশী আর উত্তরকাশী...কাশী নামেই এক অপূর্ব দৈবভাবের সমন্বয়। এখানে বসে বসে রক্তের ভিতর যে বোমাফের সাড়া পাই তার তুলনা নেই। এ কেন? কিসের এই সাড়া? ঐ ত একথণ্ড পাথর—তাকে ঘিরেই মাহুযের জীবনের চরম বন্দনা, চরম আরাধনা...তেন এরকম হয়, কেনই বা মনে হয় নিরাভরণ মন্দিরের এই স্বপ্নপরিসর স্থানটুকুর ভিতর জীবনের বাকী ক'টা দিন পড়ে থাকি। ভগবানকে যদি না দেখা যায়, তবে কেন এই প্রাণের আকুলি-বিকুলি—কেন এই সর্বসীতের আবিষ্কারের চোখের জল!

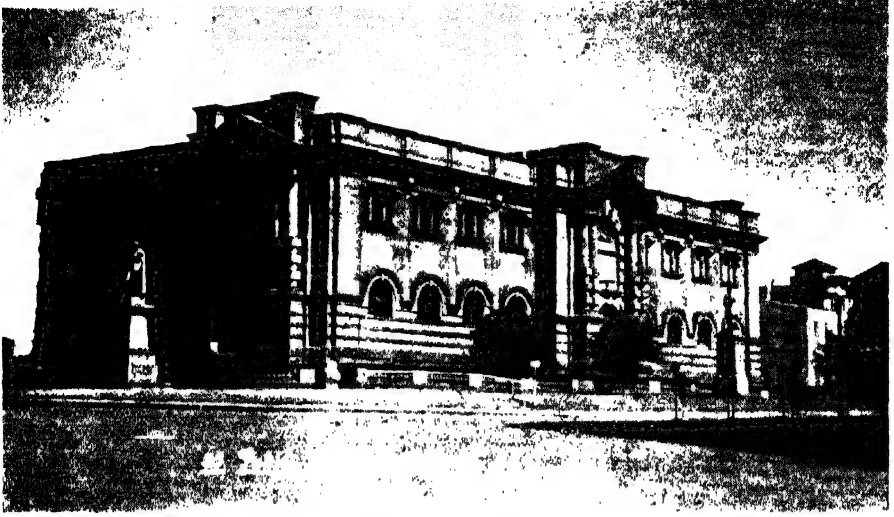
মাড়বার-চিহ্নিতাদের মনে হয় স্বর্গ থেকেই ওরা নেমেছে, পৃথিবীর মানুষ ওরা নয়। বিরাট একটি প্রদীপ দীর্ঘদণ্ডের ওপর জ্বলছে—তার উজ্জ্বল শিগাকে মনে হয় জীবনের সকল বৃদ্ধির সকল আত্মত্বেরও শিখা যেন, যা অবিনাশী, যা চিরজ্যোতির্ময়...। কাসর-ঘন্টার আওয়াজ শুনি আর শুনি অপূর্ব স্তোত্রের স্বর :

গিরিভাজ-সুতায়িত-বামতম্
তমুনিমিত-রাজিত-কোটিবিধম্।
বিধি-বিষ্ণু-শিবপুত্র পাদমুগম্।
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্ ॥

আরতি শেষ হয়ে যায়...উঠে পড়ি ধরম সিন্ধে নিয়ে, সে-ও ভাবের ঘোরের বিভোর, তার সরল মুখের বড় বড় চোখ ছুটিও ভূপ্তিতে বৃজে গেছে যেন। মন্দিরের চত্বর ছাড়িয়ে পথের প্রান্তে নেমে আসি, তবু বাতাসে যেন ভাসতে থাকে—

নয়নত্রয়ভূষিত-চাক্রমুগম্,
মুখপদ্মবিভাজিত-কোটিবিধম্।
বিধুগুণ বিমণ্ডিত ভালতটম
প্রণমামি শিবং শিবকল্পতরুম্ ॥ ক্রমশঃ

দ্রষ্টব্য : গত বৈশাখ সংখ্যায় যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরীর উদ্দেশে যাত্রার তারিখ দেওয়া হয়েছে—‘জনের বাইশে, বাংলার এগারই বৈশাখ।’ এতে অসঙ্গতি রয়েছে। ইংরেজী তারিখ হবে—‘২৪শে এপ্রিল।’ —লেখক



পাবলিক লাইব্রেরী—দিউনি

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রন্থাগার সম্মেলন

শ্রীবিমলকুমার দত্ত

১৯৫২ সালের জানুয়ারী মাস। ভারত-সরকারের শিক্ষাদপ্তর থেকে অঙ্গতম প্রতিনিধি হিসাবে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া গ্রন্থাগার সম্মেলনে যোগ দেবার নির্দেশ এল, আর তারই দু'একদিন পরে দিল্লীস্থ অষ্ট্রেলিয়ান রাজদূতের আমন্ত্রণ এসে হাজির হ'ল অষ্ট্রেলিয়ান সরকারের তরফ থেকে।

এই সম্মেলনের ব্যবস্থা হয়েছিল কলকাতা পরিব্রাজনামুযায়ী এবং সম্মেলনের যাবতীয় দায়িত্ব গ্রহণ করেছিলেন অষ্ট্রেলিয়ান সরকার। ভারত, ফিলিপাইন ও ইন্দোনেশিয়ার গ্রন্থাগারিকগণ বোগদান করেছিলেন—পাকিস্থানেরও প্রতিনিধি প্রেরণের কথা ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত তা আর হয়ে উঠে নি। এঁদের সঙ্গে ছিলেন অষ্ট্রেলিয়ার গ্রন্থাগারিক—বখী-মহারথী।

আজকের পৃথিবীতে শিক্ষা-নীক্ষায় দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া অনেকটা পিছিয়ে পড়ে আছে। গ্রন্থাগার-উন্নয়ন-পরিব্রাজনার মধ্য দিয়ে সারা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় কি করে শিক্ষা-নীক্ষার মান অধিকতর সার্থক ও সম্পূর্ণ করা যায়—এই ছিল সম্মেলনের মূল উদ্দেশ্য।

ভারত-সরকার ভারতের বিভিন্ন প্রদেশ ও বিভিন্ন ধরনের গ্রন্থাগার হতে ছয় জন প্রতিনিধি পাঠিয়েছিলেন। দিল্লী ও বিশ্ব-ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় থেকে দু'জন; জাতীয় গ্রন্থাগার থেকে একজন; আসাম ও হায়দরাবাদ সরকারী গ্রন্থাগার থেকে দু'জন এবং দিল্লীস্থ কৃষি গবেষণা মন্ডির হতে একজন—এই ছ'জন। দমদম বিমান-

বাঁটি থেকে ২২শে ফেব্রুয়ারী মধ্যরাত্রে বি. ও. এ. সি. বিমানে আমরা অষ্ট্রেলিয়া মহাদেশের উদ্দেশ্যে যাত্রা করিলাম।

দীর্ঘ চার মাস ধরে এই সম্মেলনের বিভিন্ন অঙ্কণ হয়েছিল অষ্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন প্রদেশের রাজধানীতে।

অষ্ট্রেলিয়ার রাজধানী ক্যানবেরা—দিল্লীর মত ছড়ানো শহর। আশে-পাশে পাহাড়ের চূড়া দেখা যায় আর দূরে ছোট নদী। ক্যানবেরা নামটা কিন্তু অষ্ট্রেলিয়ানদের দেওয়া নয়; এ নামটা দিয়েছিল ওদেশের আদিম অধিবাসীরা। কথাটার মানে হচ্ছে—মিলনক্ষেত্র। কবে কে এই নামকরণ করেছিল কে জানে, কিন্তু স্থানটি সার্থকনামা হয়েছে। এই ক্যানবেরাতেই স্কট হ'ল আমাদের প্রথম অধিবেশন কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রশস্ত সভাকক্ষে। সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন অষ্ট্রেলিয়ার কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী। সভায় যারা ভাষণ দেন তাঁদের মধ্যে ছিলেন ভারতের রাষ্ট্রপতি জি. বি. পট্টনা। ছোট সারগর্ভ বক্তৃতায় তিনি ভারতের গ্রন্থাগার আন্দোলনের একটা ছবি সকলের চোখের সামনে তুলে ধরলেন। ক্রিকেটের মত বক্তৃতায়ও যে তিনি সুনিপুণ তা আগে জানা ছিল না।

এরপর থেকেই ঠিক “দেওয়া নেওয়ার” কাজ শুরু হ'ল। ধারা-বাহিকভাবে অষ্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞ গ্রন্থাগারিকগণ তাঁদের কার্য-কলাপের একটা ফিরিস্তি আমাদের দিনসাতক ধরে শোনালেন।

বাকি সাতদিন যোৰাক্ৰে দেখাওনা থানাপিনার ফাঁকে ফাঁকে সময় করে এই ফিৰিস্তিৰ স্তম্ভ আলোচনা চলল। দেখে এবং শুনে আশ্চৰ্য্য হলাম মাত্র একশ' বছরের মধ্যে একটা মৰুভূমিকে কেমন সোনার দেশ করে তুলেছে সবদিক থেকে। মনে পড়ে পনের দিন ক্যানবেরায

স্থাপন করে ছেড়ে আসবার আগেকার দিন হাষ্ট্ৰেলিয়ান পার্লামেন্টের থানাঘরে মিঃ কেসী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, "কেমন দেখছেন এই দেশ ও তার গ্ৰন্থাগার?" উত্তরে বলেছিলাম, "বতাই দেখছি ততই আশ্চৰ্য্য হচ্ছে। বাহ্যিক বটে আপনাদের।"

ক্যানবেরা থেকে আমরা এলাম এডেলডে। এডেলডে দক্ষিণ অষ্ট্ৰেলিয়ার রাজধানী, ছোট্ট চোকা বুকুকে শহর। এখানে আমাদের কাজ হ'ল ইউনিভার্সিটি ও ষ্টেট পাবলিক লাইব্রেরি দেখা। এরা এত অল্প দিনের মধ্যেই সমাজ-জীবনে যোগ্য স্থান দিয়েছে গ্ৰন্থাগারকে। গ্ৰন্থাগারের সব কিছু নিখুঁত ও স্মরণ করবার একটা অক্লান্ত চেষ্টা চলছে। সবচেয়ে যেটা ভাল লাগল সেটা হচ্ছে শহর থেকে দূরে বাস করেন যে সব ছাত্র বা নাগরিক—

তাদের কাছে বিনা পরচায় ডাকযোগে বই পৌঁছে দেবার ব্যবস্থা। এডেলডে আমাদের ভাল লেগেছিল, সেখানকার লোকেরা আমাদের ভালবেসেছিল। ছেলেবুড়ো জীপুখ্য সকলের আমাদের দেশের কথা জানবার কি আগ্রহ! এডেলডে বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রেরা ঘরে বসলেন—বিশ্বকবি ও বিশ্বভারতী সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে। বক্তৃতা হ'ল জনপূর্ণ ওয়াই-এম-সি-এর সভাকক্ষে। বক্তৃতার পর হাজারো প্রশ্নের জবাব দিতে হ'ল—তাদের শুভকোষ প্রশংসা করি। একজনের কথা বিশেষ করে মনে পড়ে—মিস জিন হোয়াইট—ভারতের উপর তার কি গভীর শ্রদ্ধা।

আর একদিন। রবিবার সকালে কাজকর্ম নেই সেই ফাঁকে একটু ঘুরতে বেরিয়েছি—দেশী পোশাকে। অসংখ্য কৌতূহলী চোখ এড়িয়ে সদর দাস্তার চৌমাথায এসে সবমাত্র পৌঁছেছি। ঠাণ্ডা চমকে উঠলাম পেছন থেকে এক পুলিশের কর্কশ কণ্ঠস্বর শুনে—উইল ইউ ফলো মি টু দি পুলিশ ষ্টেশন, প্লিজ।" বিনা বাক্য-ব্যয়ে মহাজনের পদাঙ্ক অনুসরণ করে থানায় এসে হাজির হলাম। প্রায় আধঘণ্টা একটা ওয়েটিং রুমে বসে থাকবার পর দেখি স্বয়ং পুলিশ ইন্সপেক্টর এসে হাজির। আমার হাত ধরে কমা চেয়ে বললেন—"মাপ করবেন, আমরা অত্যন্ত লজ্জিত। এই মুখ কন-ষ্টেবলটি জানে না যে এই আপনাদের জাতীয় পোশাক। আমি তার হয়ে আবার কমা চাচ্ছি।" এতক্ষণে পুলিশে ধরার কারণটা স্পষ্ট হ'ল।

এডেলডে প্রায় দশ দিন কাটিয়ে আমরা এলাম ভিক্টোরিয়ার

রাজধানী মেলবোর্নে। এত দিন বেশ চলছিল—খুব ঠাণ্ডা কোথাও পাই নি, কিন্তু এখানে ত বরফ পড়তে শুরু হয়েছে তার উপর কনকনে ঝোড়ো হাওয়া।

মেলবোর্ন অষ্ট্ৰেলিয়ার অত্যন্ত বৃহৎ শহর। যে সমস্ত



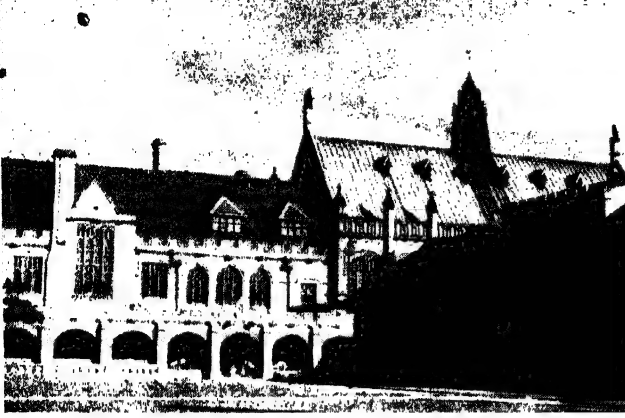
সম্মেলনের যোগদানকারী গ্ৰন্থাগারিক—ডানদিকে সর্বশেষে লেখক

ভাগ্যদেবী একশ' বছর আগে সোনার খোঁজে ইউরোপ থেকে এদেশে পাড়ি দিয়েছিল তাদের চেষ্টায় এই শহরের পত্তন হয় এবং তাদের দৌলতেই এর যা কিছু বাড়বান্ধু। সোনা হয়ত এখন আর পাওয়া যায় না, কিন্তু চারদিকে একটা সোনালী পরিবেশ আজও চোখে পড়ে।

মেলবোর্নে ভিক্টোরিয়া ষ্টেট লাইব্রেরী বিরাট ন্যাপার। একে ব্রিটিশ মিউজিয়ামের একটা ছোট সংস্করণ বলা যায়। সঙ্গে বিরাট ও সমৃদ্ধ আর্ট গ্যালারি।

শহর থেকে মাইল দুয়েক দূরে এক ভদ্রলোকের বাড়ীতে আমাদের থাকবার ব্যবস্থা হয়েছিল। ভদ্রলোক এবং তাঁর জী আমাদের যত্নের কৃতি করেন নি, কিন্তু পথের দুখ কমাবার জন্য ইউনিভার্সিটি ও ষ্টেট লাইব্রেরীর কাছে বিখ্যাত হোটেল—ভিক্টোরিয়া প্যালেসে আস্তানা নিলাম।

এইবার পুরাদমে কাজ চলল। তন্ন তন্ন করে ইউনিভার্সিটি ও ষ্টেট লাইব্রেরির প্রতিটি দপ্তর দেখা—বিশেষ করে তাদের কাজের পদ্ধতি আলোচনা করা। এক এক দপ্তরে প্রায় দু'তিন দিন ধরে কাজ চলত। কাজের চাপ খুব বেশী, তা সত্ত্বেও তাঁরা প্রত্যেকে খুব বড় আন্তরিকতার সঙ্গে আমাদের কাজ বুঝিয়ে দিতেন ও আমাদের কাই থেকে যদি কিছু নেবার থাকত তা গ্রহণ করতেন। অসংখ্য দপ্তর, অসংখ্য কথ্যচারী আর দিনরাত স্রোতের মত পাঠকের বাতায়নত এই সব গ্ৰন্থাগারে, কিন্তু কোথাও টু শব্দটি পর্যন্ত নেই; কঠিন গৃহলা ও সৃষ্টি কর্ম পদ্ধতির ছাপ যেন



ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী সিডনি

সব জায়গায় লেগে আছে। মেলবোর্ণ ইউনিভার্সিটিতে অনেক ভারতীয় ছাত্রের সঙ্গে আলাপ হ'ল। এগানকার শিক্ষার মান অত্যন্ত উঁচু, সেজন্য অনেক ভারতীয় আজকাল ইউরোপে না গিয়ে ঐ দেশে উচ্চশিক্ষার জন্ম যাচ্ছেন। মেলবোর্ণে আমাদের সঙ্গে এক জন আমেরিকান ঐচ্ছাগারিক মিঃ বিহাটমার আলাপ হয়। তিনি এদেশে 'লেকচার ট্যুরে' এসেছিলেন—ভারি অমায়িক ও ভঙ্গ।

প্রায়ই সন্ধ্যার পর আমাদের হোটেলে এসে আড্ডা জমাতেন।

কাজের চাপে দিনগুলো কোথা দিয়ে কেটে গেল জানি না। দেগতে দেগতে মেলবোর্ণে এক মাস অতিবাহিত হ'ল। আমরা এবার নিউ সাউথ ওয়েল্‌সের রাজধানীর সিডনি রওনা হলাম। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মধ্যে তৃতীয় নগরী হিসাবে সিডনির খ্যাতি আছে। এই হ'ল আমাদের শেষ ঘাঁটি, কাজ শেষে এগান হতে দেশে রওনা হব।

সিডনি শহরে এসে এগানকার ষ্টেডিয়াম সিউনিপ্যাল ও ইউনিভার্সিটি লাইব্রেরী দেখার পর শুরু হ'ল আমাদের দেনাপাওনার হিসাব। দেখার পূর্বে যখন চুকল তখন কি দেখলাম, কি নিলাম ও কি দিলাম তার কিরিস্তি দিতে হ'ল প্রত্যেককে বিভিন্ন

দৃষ্টিভঙ্গি থেকে। অনেক কিছুই পেয়ে এয়েছি। হ'তাত ভরে নিয়ে এসেছি, কিন্তু দিতে পেরেছি কতটুকু।

ফেরবার আগে সিডনি শহরের মেয়র আমাদের সকলকে চায়ের আসবে নিমন্ত্রণ করে বিদায়-সম্ভাষণ জানালেন। তাঁর শেষের কথাগুলো আজও মনে আছে—“আপনাদের মাধ্যমে দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ার সঙ্গে অষ্ট্রেলিয়ার বন্ধুত্ব দৃঢ় হতে দৃঢ়তর হউক।”

মোহভঙ্গ

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আমি হেথা বসে আছি অগমনে একান্ত একাকী,
নিঃসঙ্গ সে মেঘখানি ভেসে যায়, দু'রে ভেসে যায়,
কখন যে অকস্মাৎ নীল তার নীলিমা হারায়,
দিগন্ত মলিন, তবু প্রতীক্ষায় শূণ্য চেয়ে থাকি।
এস—এস—এস বলি' বার বার কারে আমি ডাকি ?
সীমাহীন ধূসরতা, মন শুধু করে হায় হায়,
সুন্দর কোমল কালো—চিত্ত মোর তোমাবেই চায়,
তোমার করুণা দিয়ে আমার প্রকাশ দাও ঢাকি'।

বিছাৎ চমকি যায়, বজ্র হাঁকে, হা-হা করে হাওয়া,
ধূসর নৈশক ভাঙি' দুরন্তের জাগিল বিদ্রোহ,
ঝব-ঝব বারিধারা, এর সাথে যায় গান গাওয়া,
পূর্ণ হয়ে গেল প্রাণ, চূর্ণ হ'ল দারুণ সম্বোধ,
যে ছিল অনেক দূরে তারে যেন কাছে গেল পাওয়া,
ভাল লাগে ঘন-ঘটা, শ্রাবণের এই সমারোহ।

সুজাতার শোক

শ্রীবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়

গভীর মনোবোগের সঙ্গে কি একথানা বই পড়ছিলেন ডাক্তার সোমনাথ অধিকারী। সম্ভবতঃ কোন ডাক্তারী বই। হাসপাতালের ডিউটি সেরে কতক্ষণ হ'ল বাড়ী ফিরেছেন তিনি এবং ফিরেই পোশাক-আশাক ছেড়ে বইখানা টেনে নিয়ে বসেছেন। চিকিৎসা-ক্ষেত্রে তাঁর আবির্ভাব দীর্ঘদিনের নয়—মাত্র এক বছর আগে পাস করে বেরিয়েছেন। নূতন ডাক্তার। এখনো হাসপাতালেই আবদ্ধ হয়ে আছেন। নিজে স্বাধীনভাবে চিকিৎসা-ব্যবসায় আরম্ভ করেন নি এখনো। না করে ভালই করেছেন। একটা প্রবচন আছে—শতমারী তবোধৈত্যঃ সহস্রমারী চিকিৎসকঃ! সুতরাং ও কাজটা হাসপাতালে চুকিয়ে নেওয়াই সুবিধাজনক, নইলে আখেরে পসারের বিষ হতে পারে। হাসপাতালের এলাহী কাণ্ড—উদ্যোগ লিখি বুধায় ঘাড়ে চাপিয়ে হাত পাকাবার সেখানে বিশেষ অসুবিধা নেই। কিন্তু গোল বাড়িয়েছেন ডাক্তার অধিকারীর আত্মীয়-পরিজনরা। তাঁরা তাঁকে হাত পাকাবার অবসরটুকু দিতে রাজী নন। একটুকু শারীরিক অসুস্থতা আর কেউ ব্যবসায় করতে চান না। কারো একটু মাথা নপ, নপ, কিংবা পেট তুটুভাট করলেই ডাক পড়ে ডাক্তার সোমনাথের। কার ছেলের সর্দি হয়েছে, মাত্রে ভুমুতে ভুমুতে আবার একবার কাশি ভাব হয়েছিল—ওষুধ দিতে হবে সোমনাথ ডাক্তারকে। অমুকের ফিফে হয় না—অমুকের ছেলে কেবল খাই খাই করে এমনতর হাজার জনের হাজার বকম ব্যাপারের ব্যবস্থা করতে হয় ডাক্তার অধিকারীকে। ইচ্ছায় অনিচ্ছায় এসব করতেই হয় তাঁকে। তা ছাড়া নতুন বিজ্ঞাপন প্রকাশ করার ও একটা মোহ আছে।

ইতিমধ্যে বাড়ীর দরজার একটি নেমপ্লেটও লাগানো হয়েছে—ডাঃ সোমনাথ অধিকারী, এম-বি। কিন্তু চিকিৎসা-ক্ষেত্র এখনো আত্মীয়দের অধোই সীমাবদ্ধ আছে। অবশ্য এজন্মে ডাক্তার অধিকারী বিশেষ হুঃখিত নন। সুদিনের জন্মে অপেক্ষা করার ধৈর্য তাঁর আছে।

মাস দুই থেকে একটি নূতন যোগী তাঁকে বড়ই বিব্রত করে তুলেছে। পালের বাড়ীর বলরামবাবু তাঁদের আত্মীয়েরই সামিল। দীর্ঘকাল পাশাপাশি বাস করাতো উভয় পরিবারের মধ্যে একটা মধুর ঘনিষ্ঠতা জন্মে গেছে। বলরামবাবুর বড় মেয়ে সুজাতাকে ডাক্তার অধিকারী অত্যন্ত প্রেম করেন। সম্প্রতি সেই সুজাতারই ছেলের নিত্য নূতন অসুখ নিয়ে তিনি অতিশয় বিব্রত হয়ে পড়েছেন এবং ক্রমেই তাঁর স্নেহের উপর বেন অজ্ঞাতার স্বরু কয়ে গিয়েছে সুজাতা। সুজাতার ইচ্ছে—ডাক্তারকাকা সব কাজ ছেড়ে দুই দিন-রাত তার ছেলের কাছে হাজির থাকুন। বেন কোন ক'রক দিয়ে কোন বোগ এসে না তার ছেলেকে আক্রমণ করতে পারে। কিন্তু

তাও কি সম্ভব? ডাক্তার অধিকারী কি ডাক্তারি পাস করেছেন শুধু সুজাতার ছেলেকে চিকিৎসা করবার জন্মে? মাঝে মাঝে ভাবি বিরক্তি বোধ হয় তাঁর। স্পষ্টই বলে বলেন, তোমার ছেলের জন্মেই শেখ পর্যন্ত আমার দেশছাড়া হতে হবে দেখছি। অত যোগাই বা যোজ্য যোজ্য আসে কোথেকে ছেলের?

সুজাতা লজ্জা পায়। চোখ দুটো ছল ছল করে আসে তার। আঙুলে আঙুলে মুখ নীচু করে বলে, অসুখ করে, তার আমি কি করব।—বলেই অভিমানে ঘাড় বাঁকিয়ে ডাক্তার অধিকারীর সামনে থেকে দ্রুত চলে যায়। কিন্তু চলে গেলেই ত আর সব গোল মিটে গেল না। এখন যদি কোনক্রমে সুজাতার কাকীমার, অর্থাৎ ডাক্তার অধিকারীর সহধর্মিণী মায়ী দেবীর কানে এই সামান্য খবরটুকুও পৌঁছয় তা হলে আর উপায় থাকবে না। মায়ী দেবীর সঙ্গে সুজাতার ভাবি ভাব। দিনের অধিকাংশ সময় মায়ী দেবীর কাছেই অতিবাহিত হয় সুজাতার। সুজাতার ছেলের আমা-প্যাট সাজ-পোশাক সবই প্রায় মায়ার তত্ত্বাবধানে তৈরি হয়। ছেলের ব্যাপারে মায়ার পরামর্শ সুজাতার পক্ষে অপরিহার্য। দিনরাত ওই ছেলেটিকে নিয়েই দু'জনের কাট। কাজেই সুজাতা বাগ করে চলে গেলেও ডাক্তার অধিকারীর বাগ করে বসে থাকা চলে নন! তাঁকেও সুজাতার অসুস্থতায় করতে হয়। অসুস্থতায় করতে হয় বাধ্য হয়েই। নইলে মায়ার মুখ ভাব হবে, চোখে হয়ত জল আসবে সুজাতার দুখে।

বাস্তবিক, ডাক্তার অধিকারীকে ক্রমেই অতিষ্ঠ করে তুলেছে ওরা দু'জনে। বলরামবাবু মাঝে মাঝে তামাশা করে বলেন, সোমনাথ ভায়র ডাক্তারী বিতেটা আমার নাতি'র কল্যাণেই দেখছি পাকাপোক্ত হয়ে গেল। এখন ভায়া তুমি স্বচ্ছন্দে হাসপাতাল ছেড়ে ওকে আগলেই বসে থাকতে পার—তাতে তোমার শিকাকে কাজে লাগানোর কোন অসুবিধে হবে না।

সোমনাথ হাসেন। হেসে বলেন, তা যে হবে না সে আমিও বিশ্বাস করি। তবে কখনো কি জানেন—সুজাতার খবরকে বলে করে আমার কিঞ্চিৎ প্রাপ্তির ব্যবস্থা করে দেন তা হলে আমি না হয়—

—অর্থাৎ তুমি ভিজিটের কথা বলত ত? এটা কিন্তু সুজাতারই ব্যবস্থা করা উচিত।

সুজাতা সেকথা শুনেই হলে হয় নীরবে স্থান ত্যাগ করে, নয় ভুরু কুঁচকে বলে, ঠেকে গিয়ে ওর ওর নাতি'র চিকিৎসা করাই এই তো ব'লে! তার আবার ভিজিট!

—বটে! আচ্ছা, এবার ছেলের অসুখ করলে ডাকতে যেরো! ডাক্তার অধিকারী চোখ পাকিয়ে তাকান সুজাতার দিকে। সারি-পাতিফই হোক আর—

ডাক্তার অধিকারীর কথার সূজাতা যেন চমকে ওঠে। তাড়া-তাড়ি ছেলেপুলে বুকের মধ্যে চেপে ধরে সে চলে যায় সেখান থেকে। হয়ত মনে মনে বলতে বলতে যায়—বালাই বাট! কেন অসুখ করবে। ও যোগ শত্রুর হোক! হয়তো ডাক্তার কাকার কথাটা কাকীমার কানে পৌঁছে দেবার জন্যে তৎক্ষণাৎ পাশের বাড়ীর উদ্দেশ্যেই পা বাড়ায়।...

ডাক্তার অধিকারী শুদ্ধভাবে সেইখানে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে থাকেন আকাশপাতাল। সূজাতার কাছে সংসারে একমাত্র তার ছেলে ছাড়া আর কিছুই যেন অস্তিত্ব নাই। ছেলে ছেলে করে সে যেন একেবারে পাগল হয়ে গেছে। কিন্তু ডাক্তার অধিকারীর কেন এ কর্তৃত্ব। সূজাতার ছেলের জন্যেই না শেষ পর্যন্ত তাঁকে দেশান্তরী হতে হয়। পোড়া ছেলের—রোগও কি জোটে বত বিদ্যুট বিদ্যুটে! তার উপর এক দাগ গুরুত্ব কিংবা একটা ট্যাবলেটে যদি অসুখ না সারে তা হলে আর উপায় নেই। মায়াতে আর ওই সূজাতায় তাঁর ডাক্তারী-বিদ্যার নিকৃতি করে ছাড়বে। তা ছাড়া শুধু রোগের চিকিৎসা করেই নিষ্কৃতি নেই তাঁর, বোগীর শুশ্রূষাও তাঁকেই করতে হবে। আবার বিরক্ত হলে চলবে না—হাসিমুখে সব করতে হবে। মায়া বলে, দাদামশাই যখন হয়েছ—বিরক্ত হলে চলবে কেন? কৈ আমি তো বিরক্ত হই না! কত অভ্যাচার তো আমার উপর করে। ওর ছেলেটাকে নিয়েই তো আমার দিন কাটে। কাকাবাচ্চা ঘরে না থাকলে কি মানায়। সূজাতার ছেলেটা আছে তাই—

কাকাবাচ্চা বড় ভালবাসে মায়া। ডাক্তার অধিকারীই কি কম বাসেন! কিন্তু তাই বলে কাকাবাচ্চা অভ্যাচার কাতাক সওয়া যায়। মায়া সেকথা কানেই নেয় না। বলে, ভালবাসার অভ্যাচারই যদি না সইতে পারলে ত সে আবার ভালবাসা নাকি? ছেলের ধকল বড় ধকল গো! ওইখানেই ভালবাসার বাচ্চাই হয়ে যায়।

ডাক্তার অধিকারী বলেন, কিন্তু সব জিনিসেই তো সীমা থাকা উচিত। এ যে—

—সীমা! সীমা আবার কিসের? বিশ্বের বিষয় পরিষ্কৃত হয়ে ওঠে মায়াব চোখ-মুখে। বলি, ভালবাসার কি আবার সীমা আছে নাকি গো?...না, আপন-পর আছে? এ যদি তোমার নিজেরটি হ'ত? তা হলে কি এমনি বিরক্ত হতে পারত? —না না, নিজের পরের প্রশ্ন নয়—মানে—

—ধাক্কা, আর মানে ব্যাভূতে হবে না।

অপ্রস্তুত ডাক্তারের মুখের উপর একটা কটন কটাক্ষপাত করে মায়া শব্দে স্তানভ্যাগ করে।...

সত্যিই ডাক্তার অধিকারীর অবস্থাটা যেন সাপে ছুঁচো গেলার মত হয়েছে। গিলতেও পারছেন না, ফেলতেও পারছেন না। তা ছাড়া শুধু তো রোগের চিকিৎসা করিয়েই সূজাতা খুশী নয়—বায়না

যে অনেক বকম! সূজাতার ছেলেটাকে সব সময় যদি তিন কোলেপিটে নিয়ে ঘুরে বেড়ান তা হলেই যেন ভাল হয়। সারাদিন ডাক্তারের ছোঁয়ায় রোগের আশঙ্কা আর তা হলে বৃষ্টি থাকে না ছেলের। অবশ্য সূজাতার ছেলে—তার আদরের। ভালও লাগে তাঁর, কিন্তু তাই বলে সব সময়? তাঁর কি সময়ের কোন দাম নেই? মায়া এবং সূজাতা এ সব কথা শুনতেই চায় না—বুঝতেই চায় না। কিছু বললেই সূজাতার অমনি চোখ ছল ছল করে আসবে—মায়া বক্সার দিয়ে উঠবে। বিপদ আবার এইখানেই শেষ নয়। তাঁর দিক থেকে যদি স্নেহের এতটুকু বাড়াবাড়ি কোন মুহূর্তে ভ্রমক্রমেও আত্মপ্রকাশ করে, তা হলে আবার মায়ার তৎপর থেকে হাসি, টিটকারি ঠাট্টার অন্ত থাকবে না।

এই তো ক'দিন আগেই একটা কাণ্ড ঘটে গেল, যার ডের এখনো চলছে। সেদিনও ঘরে বসে একথানা বই নিয়ে পড়ছিলেন তিনি। গভীর মনোযোগের সঙ্গে পড়ছিলেন। হঠাৎ এক সময় চমক ভাগল তাঁর এবং তিনি আবিষ্কার করলেন—তাঁর কোলের পাশে সূজাতার ছেলেকে। বোধ করি কখন সূজাতাই তাকে এই ভাবে শুইয়ে রেখে গেছে।

অনেকক্ষণ ছেলেটার মুখের দিকে চেয়ে রইলেন তিনি নির্নিমেষ চোখে। ঘটা করে সাজানো হয়েছে ছেলেকে। কাজল-টাজল পরিয়ে বেড়ে দেহতে হয়েছে কিন্তু। কখন অজ্ঞমনস্কের মত তাকে কোলে তুলে নিলেন তিনি। একটু আদরও করেছিলেন হয়তো। তার পর টেবিলের উপর তাকে বসিয়ে খেলা শুরু করেছিলেন। আড়াল থেকে মায়া আর সূজাতা যে সব লক্ষ্য করছে তিনি তা জানতেই পারেন নি। হঠাৎ চমকে উঠলেন তাদের কলঙ্কান্তে অপ্রস্তুতের একশেষ আর কি! তাড়াতাড়ি ছেলেটাকে নড়া ধরে টেবিল থেকে নামিয়ে পাশে শুইয়ে দিতেই মায়া সহাস্তা বিরক্তির স্বরে বলে উঠলেন—না না, লজ্জার কি আছে! অমন হয় গো হয়। দাও-নাতি সখা যে! নাও, ওকে তুলে নিয়ে ওর সঙ্গে খেলা কর—আমরা চলে যাচ্ছি। বলেই তেমনি হাসতে হাসতে সূজাতাকে নিয়ে মায়া অদৃষ্ট হয়ে গেল। একটা গুরুত্ব অপরাধ করে ধরা পড়ে গেলে মানুষের যে অবস্থা হয় ডাক্তার অধিকারীর অবস্থাও ঠিক যেন তেমনি হ'ল। তিনি মুখখানাকে যতদূর সম্ভব গভীর করে চূপচাপ বসে রইলেন।

এ ঘটনার পর থেকেই ডাক্তার অধিকারী সূজাতা এবং তার ছেলের সম্বন্ধে রীতিমত সাবধান হয়ে চলছিলেন। পাছে কোন বকম দুর্বলতা প্রকাশ হয়ে মায়াব কাছে হাস্যপদ হন এই ভয়ে ক'দিন ওদের খোঁজখবরই করেন নি। কিন্তু তিনি খোঁজখবর না কমলেও ওরা ছাড়বে কেন।

সূজাতাকে ডাক্তার অধিকারী সত্যিই অত্যন্ত স্নেহ করেন—সূজাতার উপর দাগ করে থাকার জন্যে পক্ষে কষ্টকর। কিন্তু মুশকিল সূজাতার হয়েছে ওই জন্মবোগী ছেলেটাকে নিয়ে।

সুজাতার প্রতি তাঁর এবং মায়ার ভালবাসা দেখে বাড়ীর সকলে
হতাশ হইল। বলে—সুজাতা আজ না হয় বাপের বাড়ী আছে,
কদিন পরে শব্দবাবু গেলো তোরা থাকবি কি করে?—কথাটা
সুজাতাই ভাববার।

সুজাতার বিষয় মুখ, ছল ছল চক্ষু ডাক্তার অধিকারীর অঙ্গ।
ডাক্তার কাকার ফাইকরমশ খাটতে তেমন সুজাতারও আশ্রয়ের
অধি নেই। ডাক্তার ভাবেন, মেয়েটার সব ভাল, কেবল ছেলেটাই
হয় বিভ্রাটের মূল!

কদিন যে কারণেই হোক সুজাতা তাঁর সামনে আসে নি।
আর তিনিও তাকে ডাকেন নি বা তার খোজ করেন নি। অন্তরে
কেমন একটা বেদনা বোধ করছিলেন। একটা দৃশ্টিস্তাও পাক
থাকিল মনের মধ্যে। ছেলেটার কি আবার কোন গোলমলে
অশ্রু বিস্তৃত করল নাকি? একবার না হয় গিয়ে দেখে এসে
হয়। অতিমান করে হয়ত সুজাতা ডাকে নি তাঁকে। মায়ার কাছে
কি খবরটা একবার নেননি?

এই সব পাঁচ বকম চিন্তা কদিন ধরেই করছিলেন তিনি।
হঠাৎ সমস্ত চিন্তার অবসান হয়ে গেল।—

ভবানীপুরে এক আত্মীয়ের বাড়ীতে সকালে রোগী দেখতে গিয়ে-
ছিলেন তিনি। যখন ফিরলেন তখন বেলা আড়াইটে প্রায়। ফিরে
সবে মাত্র পোশাক পরিবর্তনের যোগাড় করছেন এমন সময় কান্দতে
কান্দতে সুজাতা এসে আছাড় পেয়ে পড়ল তাঁর সামনে। তারই
সঙ্গে সঙ্গে আবার মায়ার এসে জুটল তাকে সামুনা দেবার জন্ত।

—আবে, আবে! কি হ'ল—কি হ'ল তোরা? বাতিবাস্ত
হয়ে পড়লেন ডাক্তার অধিকারী। কি করবেন, কি বলবেন কিছুই
যেন স্থির করতে পারলেন না। এমন ফ্যাসাদেও মায়ার পড়ে।
সুজাতার কান্না তাঁর অঙ্গ। তাড়াতাড়ি সুজাতার হাত ধরে
তাকে সামনে টান করিয়ে বললেন, কি হয়েছে বল না? কান্দচিস
কেন?

—আমার ছেলে—আর কোন কথা সুজাতার মুখ থেকে বেরুল
না—ক মায়ার সব কথা মিলিয়ে গেল।

অধিকারী বললেন, তোর ছেলে? কি হয়েছে? বল ভাল করে
—অশ্রুণ করেছ? পড়ে গেছে?

—না গো—

—না গো, তবে কি?

কোন কথা না বলে সুজাতা আরও আকুল হয়ে কেঁদে উঠল।
ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত মায়ার মুখেই প্রকাশ পেল। মায়ার বা বললে
তাঁর সংক্ষিপ্তসার হচ্ছে, আত্মপবেশনাথ বেরিয়েছিল। সুজাতার
ছোট ভাই দুলাল কাউকে কিছু না বলে গর ছেলেকে নিয়ে পবেশ-
নাথ দেখতে যায়, কিছুক্ষণ আগে দুলাল ফিরে এসেছে,
কিন্তু গর ছেলেকে আনে নি। অনেক জিজ্ঞাসাবাদের পর দুলাল
বললে, কাদের বকে বসে বসে একমনে প্রবেশন দেখছিল সে, পাশেই
ছিল ছেলে, হঠাৎ নজর পড়তেই দেখলে কে নাকি ছেলেটাকে তুলে

নিরে চলে গেল। তার পর অনেক সন্ধান করেও আর ছেলেকে
পেলেন না।

সর্বনাশ! ডাক্তার অধিকারী বললেন: আচ্ছা, তুই চূপ
কর সুজাতা—কাদিস নি। আমি তোর ছেলেকে খুঁজে আনিচি।
পোশাক পরিবর্তন আর হ'ল না ডাক্তার অধিকারীর। তিনি সেই
অবস্থায়ই ছেলে খুঁজতে বেরলেন। কর্মভোগ আর কাকে বলে!

বহু অমুসন্ধানের পর সন্ধ্যা নাগাদ তিনি বাড়ী ফিরলেন।
ফিরলেন অবশ্য সুজাতার ছেলে নিয়েই। সুজাতাই এক বাস্তবীর
কাছে ছেলেটিকে পেলেন তিনি। সেই মজা করবার জন্তে
ছেলেটাকে নিয়ে গিয়েছিল।

ছেলে পেয়ে তবে সুজাতার মুখে হাসি ফুটল। ভিড়ের ঠেলা-
ঠেলিতে ছেলেটার একটা হাতে চোট লেগেছিল, ডাক্তারকাকার
দৃষ্টি সেই দিকে আকর্ষণ করে ছেলের মা ব্যাকুল হয়ে কেঁদে
উঠল। ছেলের যন্ত্রণাটা নিজের ভেতরই যেন অনুভব করলে
সে। ডাক্তার অধিকারী তাড়াতাড়ি ছেলেটার হাতে ভাল করে
ব্যাণ্ডেজ বেঁধে দিলেন। ওষুধ খাওয়ালেন, ইনজেকশন দিলেন।
এই সব নিয়ে প্রায় রাত দশটা পর্যন্ত কাটল তাঁর। ছেলের চেয়ে
ছেলের মায়ের অস্থিরতাই তাঁকে বিব্রত করে তুলেছিল বেশী।
সুজাতাকে সামলাতেই তাঁর প্রাণ কঠাগতপ্রায়। তার সেই
অস্থিরতা দেখে মায়ার পর্যন্ত হেসে ফেলেছিল। মেয়েটা কি
ছেলে ছেলে করে পাগল হয়ে যাবে নাকি! এতটা বাড়ীবাড়ি কিন্তু
ভাল নয়। তার সেই অস্বাভাবিক ব্যাকুলতা দেখে বাড়ীর
লোকেরাও বিব্রত হয়ে উঠেছিল।

যাই হোক, তার পর বাড়ীটা নির্বিঘ্নেই কাটল।

সকালেই ডাক্তার অধিকারী হাসপাতালের কাজে বেরিয়ে পড়ে-
ছিলেন। সেখানে একটা রোগীকে নিয়ে সমস্ত দিন ভয়ানক ব্যস্ত
থাকতে হয়েছিল তাঁকে। এই এতক্ষণে নিষ্কৃতি পেয়ে বাড়ী ফিরে-
ছেন এবং ফিরে পোষাক-আশাক ছেড়ে একখানা বই টেনে নিয়ে
আরাম করে বসেছেন। হাসপাতালে আজ তাঁর ভাবি খাটনি
গেছে। কিন্তু সহস্র কাজের ভিড়েও থেকে থেকে মনে পড়েছে
গত রাত্রে সুজাতার সেই কান্দন তার ছেলের জন্তে।
ভেবেছেন—এখন সুজাতা কি করছে? কি করা সম্ভব?
ছেলেকে নিয়ে হয়ত খুব ব্যস্ত হয়ে আছে। হয়ত ছেলের হাতের
ব্যাণ্ডেজ আলগা হয়ে গেছে—যন্ত্রণা শুরু হয়েছে হয়ত এতক্ষণ!
অবশ্য আসতে পারে। ডাক্তারকাকার জন্তে হয়ত সে আকুলি-
বিকুলি করছে। কিংবা মায়ার কাছে তাঁর নামে অমুযোগ
করছে, 'ডাক্তারকাকা কিছু জানেন না কাকীমা। এই দেখ
আমার ছেলের হাতখানার কি হাল করেছে। আমারও যেমন
মতিবুদ্ধি—মোড় থেকে তখন জগৎ ডাক্তারকে ডেকে একবার
দেখালেই হ'ত; তা নয়—এখন আমি ছেলেকে বাঁচাই কি করে?'
এমন কত কথাই আজ সারা দিন ভেবেছেন ডাক্তার অধিকারী।

ডাক্তার অধিকারী হইগান পড়ছিলেন কিনা কে জানে— তবে দুটিটা তাঁর সেই দিকে নিবদ্ধ ছিল। হঠাৎ ঠক ঠক করে পাশে একটা শব্দ হতেই চমকে উঠলেন তিনি, চোখ তুলে তাকাতাই দেখলেন মারা। মারা তাঁর চা এবং জলখাবার এনে টেবিলের উপর রাখছে। একটু বেন বিমিত্ত হলেন তিনি। বিমিত্ত হবার কারণ অল্প কিছু নয়—এই সব ছোট-বোটো কাজগুলো তাঁর সুজাতাই করে থাকে—চা এনে দেওয়া, জলখাবার, আহাতিদির পর পান বা মশলা এনে দেওয়া, সুজাতা ছাড়া এগুলি আর কারও করবার উপায় থাকে না। ডাক্তার কাকার কাজ করতে সুজাতা ভালবাসে। না বাসবেই বা কেন? ডাক্তার কাকা তার ছেলের সঙ্গে অত করেন!

এখন তাই সুজাতার পরিবর্তে মারাকে তাঁর চা-জলখাবার আনতে দেখে তিনি ভুরু কঁচকালেন। বাড়ী এসেই সুজাতাকে দেখতে পাবেন এই আশাই করতছিলেন। সুজাতার ছেলের খবরটা জানা বিশেষ দরকার। কিন্তু—

মারায় দিকে তাকিয়ে অকুটি করলেন তিনি।—সুজাতা কোথায়?

—বাড়ীতে।

—এখানে আসে নি?

—এসেছিল বৈকি। এই ত দু'মিনিট আগে এসে তোমার খবর নিয়ে গেছে। বলে গেছে—তোমার জলখাবার হলেই একবার অবিজ্ঞি অবিজ্ঞি বেন যাও। ওর ছেলের হাতের ব্যাগেজ খুলে গেছে—জব্ব গা পুড়ে যাচ্ছে। এখন তার মাথায় আইস-ব্যাগ দিতে হচ্ছে।

—মারা একটু ধামল। আঁচলের খুঁট দিয়ে মুগটা মুছে নিয়ে বললে, ভারি ভয় পেয়ে গেছে মেরেটা! বললে, ছেলের অবস্থা দেখে হাত পা তার পেটের ভেতর দেখিয়ে যাচ্ছে—ছেলে এখন বাচলে হয়।

—বল কি?

—হ্যাঁ। তুমি এখন চট করে চা খেয়ে নাও। নিয়ে ছেলেটাকে একবার দেখে এস। আর গুরু ইন্সপেকশন সব সঙ্গে করে—

মারায় কথা শেষ হ'ল না। ঠিক সেই মুহূর্তেই সুজাতার বিলাপ শোনা গেল। হায় হায় করতে করতে ছুটে আসছে সে। উভয়েই চমকে উঠলেন তারা।

—কি—কি—কি হ'ল। বলতে বলতে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন দু'জনে।

এই বাড়ীর উঠানে এসে একেবারে বসে পড়ছে সুজাতা সুজাতার ছেলের কোন অকল্যাণ হয়েছে ভেবে আঁতকে উঠেন তারা, বাড়ীর আর আর সকলেও।

ডাক্তার অধিকারীকে দেখে সুজাতা কান্নাজড়ানো সুরে বল উঠলেন, কাকু, আমার ছেলের...সে একেবারে কুশিরে বেঁচে উঠল।

—কি হয়েছে—কি হয়েছে? চল দেখি।

—আর কি দেখবে—উ—উ—থোকার—এ—এ—

অবশেষে অনেক চেষ্টার পর যেটুকু জানা গেল তা এই: সুজাতা ঘরের মেকের বসে তার অস্বাভাবিক ছেলের মাথার আইস-ব্যাগ দিচ্ছিল। পাছে ছেলের ঠাণ্ডা লাগে এই ভয়ে ঘরের জানলা কপাট বন্ধ করে দিয়েই ছেলের গুজ্বা করছিল সে। এমন সময় কোথা থেকে তার বাবা বলরামবাবু ঘরে এসে তার ছেলের...আর কিছু সে বলতে পারল না—কান্নায় তার কণ্ঠ রুদ্ধ হয়ে এল।

সর্বনাশ! চমকে উঠলেন ডাক্তার অধিকারী। তবু তাকে সামান্য দেবার জন্তে বললেন, আচ্ছা, আচ্ছা—কাঁদিস নি। ও কিছু নয়—সব ঠিক হয়ে যাবে। মালিশের ভাল গুঁধ—

—আর কি ঠিক করবে একেবারেই বে...। বলেই তেমনি কাঁদতে কাঁদতে সুজাতা পিতার পাতৃকাশিষ্ট, ছেলের ডগ্ন আলুর পুতুলটা ডাক্তারের পায়ের কাছে কেলে দিলে।

এতকণে আশঙ্ক হলেন ডাক্তার অধিকারী আর তাঁর স্ত্রী। ওঃ, থোকায় তা হলে কিছু হয় নি—কতি যা হয়েছে সে ওর পুতুলের। কিন্তু যা ব্যাপার করে তুলেছিল সুজাতা, তাতে স্বামী-স্ত্রী উভয়ে তো রীতিমত ঘাবড়ে গিয়েছিলেন। ছেলের প্রতি সুজাতার অন্ধ স্নেহের কথা ডাক্তার অধিকারী জানতেন। কিন্তু তা যে এতটা বাড়ারাজিতে, একেবারে অস্বাভাবিকত্বের পর্যায়ে পৌঁছেছে তা তিনি কল্পনাও করতে পারেন নি।

সুজাতাকে সামান্য দিয়ে স্বামী-স্ত্রী বাড়ী ফিরে এলেন। “বুকলে মারা”, ডাক্তার অধিকারী বললেন, “একেই বলে ফেটল বা কোনকিছুর প্রতি অত্যাশক্তি এবং তাই নিয়ে বাড়ারাজি। ছেলের প্রতি অন্ধ স্নেহ সুজাতাকে এমনি বোহাছন্ন করে ফেলেছে যে, তার কাছে ছেলের খেলাব পুতুলটা পর্যন্ত সজীব প্রাণীর সামিল হয়ে দাঁড়িয়েছিল, তাই তার এ শোক। সুজাতার আচরণ তোমাদের নিকট হয়তো অস্বাভাবিক ঠেকবে। তার কাছে কিন্তু থোকায় পুতুলের শোক পুত্রশোকের চেয়ে কিছুমাত্র কম নয়।”

মারা কোন জবাব দেয় না—শোকবিহ্বল সুজাতার করুণ মুণ্ডুবি তার চোখের সামনে ভেসে ওঠে।



কেরলের কথাকলি নৃত্যশিল্পীরা

কথাকলি

শ্রী এম. মুকুন্দ রাজা

অভিনয়, নৃত্য ও গীত—এই তিনটি চারুকলায় জটিল সমন্বয়ে কথাকলির সৃষ্টি। কথাকলি নৃত্যে শিল্পীর গান করার এমন কি, কথা বলাও অধিকার নেই। শুধু অঙ্গ ও মুণ্ডভঙ্গি এবং হাতের রূপক মূদ্রার মাধ্যমে তাকে নৃত্যের বিষয়বস্তু ও ভাবকে রূপায়িত করতে হবে। নৃত্যকলা-অনভিজ্ঞ সাধারণ লোকের মনেও তাব প্রতিনিধি জেগে উঠবে। মুক অথচ ভাবমূখর প্রকাশ-পদ্ধতিই কথাকলির বৈশিষ্ট্য। এই স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে সমৃদ্ধ, বিচিত্র সুন্দর নৃত্যকলা! কেরলের অনন্তসাধারণ অবদান।

উৎপত্তি : এই নৃত্যকলার উৎপত্তি নিয়ে বিতর্কের যথেষ্ট অবকাশ রয়েছে। কবে এর উৎপত্তি—এই প্রশ্নে সমালোচক এবং বিদ্বজ্জন একমত হতে পারেন নি। কোজি গোদ অঞ্চলে প্রবাদ আছে, জামোরিণের এক রাজা প্রথম কৃষ্ণ নাট্যম্ নামে ধর্মীয় নাট্যাভিনয় সংগঠন করে তোলেন। এই অভিনয় খুবই জনপ্রিয় হয়ে ওঠে এবং ক্রমে এই অভিনয়ের প্রতি ত্রিবাকুয়ের অন্তর্গত কোটটারাক্ষাবার রাজার দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়। কোটটারাক্ষাবার রাজা জামোরিণের রাজাকে তাঁর অভিনয়কুশলী দলকে পাঠিয়ে দেবার অহুযোধ্য করেন। এঁদের ছ'জনের মধ্যে সত্যাব ছিল না। সেই

কারণে ঈর্ষান্বিত হয়ে জামোরিণের রাজা তাঁর অহুযোধ্য প্রত্যাখ্যান করেন। কোটটারাক্ষাবার রাজা এত উপযুক্ত প্রতিশোধ নেবার জন্য নিজেই উজোগী হয়ে রাম নাট্যম্ নামে সম্পূর্ণ নতুন এক ধরনের অভিনয়-দল গড়ে তোলেন। পরে এরই নাম হয় কথাকলি। উক্ত কেরলের জনশ্রুতি এই রকম।

আবার এর ঠিক বিপরীত কাহিনীও প্রচলিত আছে দক্ষিণ কেরলে। তাঁরা বলেন, রাম নাট্যম্ বা কথাকলির জন্মই আগে, পরে অমুরূপ একই কারণে কৃষ্ণ নাট্যমের উদ্ভব। কিন্তু কৃষ্ণ নাট্যমের ঐশ্বর্য্যের নিজেই নাটকের শেষে একটি প্লোকে এর রচনাকাল উল্লেখ করেছেন। তিনি বলেছেন, কলি ১৭,৩৬,৬১২ সালে এটি রচিত। খ্রীষ্টাব্দের হিসাবে এই সময় ১৬৫৩ সাল। পশ্চিমাঙ্গের গবেষণার ফলে জানা যায়, রাম নাট্যমের রচয়িতা পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে জীবিত ছিলেন। এর সম্ভব সিংহাসনে আরুঢ় থাকার সময়ই, ১৪৮৩ সাল থেকে ১৪৯১ সালের মধ্যে তিনি এটি রচনা করেন। এতে রাম নাট্যমের আনুমানিক রচনাকাল জানা যায়, কিন্তু এ থেকে কথাকলির উৎপত্তি কোন সময়ে তা অহুমান করা সম্ভব নয়।

রামনাট্যম্ নিঃসন্দেহে কথাকলি-সাহিত্যের অজ্ঞাতম প্রাচীন গ্রন্থ। কিন্তু কথাকলি আরও অনেক বেশী প্রাচীন বলেই মনে হয়। কথাকলির নিখুঁত নৃত্যকলা, অভিনয়-ভঙ্গী এবং সাজ-পোশাকের বৈচিত্র্য মাত্র দুই এক শতাব্দীর মধ্যে গড়ে ওঠা সম্ভব নয়। কথাকলির উৎপত্তি স্বর্ধ্ব জী জি. ভেঙ্কটচালম বা বলেছেন এক্ষেত্রে তা বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। তাঁর মত—কথাকলি একটি জাতির ঐতিহ্য, জাতির মতই তা সুপ্রাচীন।

কেরল কলামগুলম্ : এই সেদিন পর্য্যন্তও কথাকলি কেবল খুবই জনপ্রিয় ছিল। অভিজাত-পরিবার মাত্রেই কথাকলি দল রাখতেন এবং সর্বপ্রকারে এই কলার উৎসাহ দিতেন। জনসাধারণও সেই সঙ্গে কথাকলির সম্মানার হয়ে উঠেছিলেন। কিন্তু পশ্চিমী শিক্ষার প্রভাব তরুণদের মধ্যে তীব্র হয়ে দেখা দিলে এই অবস্থার পরিবর্তন ঘটে। ধার্মা শিক্ষিত বলে গর্ব করতেন, প্রাচীন শিল্প-কলার প্রতি নাসিকাকুঞ্জনই ছিল তাঁদের উচ্চশিকার মানদণ্ড। তথাকথিত বুদ্ধিবীীদের আজ আবার মনের পরিবর্তন ঘটেছে। গোঁবরময় অতীতের উজ্জ্বল সম্পদ—শিল্পকলার পুনরুজ্জীবনে আজ আবার সাদা ভোগে উঠেছে। তবে এর ভগ্ন কেরলের মহাকবি ভাল্লাথোলার নিকট স্বর্ণ স্বীকার করতেই হয়। তিনিই ১৯৩০ সালে কয়েকজন বন্ধুর সাহায্য ও সহযোগিতায় বর্তমানের সুবিখ্যাত কেরল কলামগুলম্ কথাকলি ইনষ্টিটিউট সংস্থাপন করেন। এই প্রতিষ্ঠানের অনলস প্রচেষ্টায় কথাকলির প্রতি কেরলের তথা ভারতের জনসাধারণের মনোভাব সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হয়। কিছুকাল পূর্বেও বিশিষ্ট ব্যক্তিগণ যেমন, ত্রিবাকুর-কোচিনের মহারাজা, কাদথানাতের রাজার উদ্যোগে কয়েকটি কথাকলি শিক্ষাকেন্দ্র পূর্ণি-চালিত হ'ত; আজ মাত্র ছটির অস্তিত্ব কোন গতিকে বঞ্চিত হয়েছে। একটি হ'ল কেরল কলামগুলম্, অপরটি বৈদ্যরত্নম পি. এস. ওয়ারিয়ারের প্রতিষ্ঠিত 'কোট্টাকাল'।

প্রাচীন কথাকলি সাহিত্য : কথাকলির প্রাচীনতম সাহিত্য হ'ল কোট্টাকালার রাজার রচনা রামনাট্যম্। রামায়ণ কাহিনীর মূল কাহিন্যের উপর তিনি এই নাট্যগ্রন্থ রচনা করেন। এটি পুরোপুরি অভিনয় করতে আট রাত্রি লাগে। তাঁর পরে কোট্টায়মের পাক্যাদি রাজা, উল্লাখী ওয়ারিয়ার, ইবিয়ামান, তাম্পি প্রমুখ বিশিষ্ট কবি অনেকগুলি নাট্যগ্রন্থ রচনা করেন।

মোট দেড় শতের মত কথাকলি-নাট্যের কথা আমরা জানি; তবে এগুলির মধ্যে বিশ চন্দ্রশটি নাটকই বিশেষ জনপ্রিয় এবং প্রচলিত। আধুনিক মালয়ালম্ সাহিত্যস্থষ্টির মূলে কথাকলি নাট্য-গ্রন্থের অবদান যথেষ্ট এবং এগুলির সাহিত্যমূল্যও কম নয়।

সাজসজ্জা : কথাকলি নাট্যের ঐহিনী রামায়ণ, মহাভারত এবং পুরাণ থেকে গৃহীত। তাই প্রতিটি নাট্য-চরিত্র সাংখ্যিক, রাজসিক বা তামসিক গুণের প্রতীক। চরিত্রের গুণ অনুযায়ী সাজ-সজ্জার পবিকল্পনা করা হয়, আধুনিক নাট্যকলিনয়ের বাস্তবমুখী নীতি এখানে অচল। সজ্জা-পবিকল্পনার শিল্পে দীর্ঘকালের

পর্যবেক্ষণ এবং পরীক্ষার অভিজ্ঞতা বিলম্বমান। ধার্মা বাস্তববাদী তাঁরা হয়ত এই সাজসজ্জাকে অস্বাভাবিক ও অবাস্তব বলে উড়িয়ে দিতে পারেন।

কবি ভাল্লাথোলার উক্তিতে এই সব বাস্তববাদী সমালোচকের উত্তর মিলবে। তিনি বলেছেন, “যে কলা চরম উন্নতির আসনে সমাসীন, তার রূপ—এই সব সমালোচক যে অর্থে ‘বাস্তব’ শব্দের ব্যবহার করে থাকেন, তদনুরূপ হতেই পারে না। বিখ্যাত সঙ্গীতজ্ঞদের কাছ থেকে আমরা যে সঙ্গীতকলা লাভ করেছি তাও মূলতঃ প্রকৃতির অনুকরণেই স্থাপ্ত। মানুষের মনেই সঙ্গীত রূপ পরিগ্রহ করেছে। কবিতাও তাই। বহু শতাব্দীর সংস্কৃতির স্রোতধারায় কলার নিজস্ব রীতি ও ধরণ গড়ে ওঠে এবং প্রায়শই তা হয় অতি উচ্চাঙ্গের প্রতীকধর্মী। এই কারণেই মহৎ ভাব প্রকাশের তা সম্পূর্ণ অনুকূল। মহাকাব্যে উল্লিখিত চরিত্রগুলি কে কি পোশাক পরতেন তার সবিস্তার উল্লেখ কাব্যায়ণ্ড নেই। কলার আদর্শ ও রূপ অবিকৃত রেখে সাজসজ্জার রীতি আমাদের স্থাপ্ত করে নিচ্ছে হয়।”

কথাকলির সবকয়টি চরিত্রই মহাকাব্যের বা পুরাণের, তাই তাদের সাজসজ্জাও দেহ-চিত্রণ বাস্তবমুখী হবে এটা আশা করা যায় না। কল্পনার আশ্রয় নিতেই হয়। চরিত্র বহু এবং বিচিত্র, সাজসজ্জার রীতিও বিচিত্র এবং জটিল। তৎসঙ্গেও চরিত্রের রূপ-দানে সাজসজ্জার প্রভাব সহজ এবং প্রত্যক্ষ।

নৃত্যনাট্য : কথাকলি একাধারে নৃত্য ও নাটক। তবে অভিনয়ই এর মুখ্য অংশ। কথাকলির অভিনয় স্বতন্ত্র জিনিস, নাটকের অভিনয়ের তুলনায় এ অভিনয় অনেক উচ্চাঙ্গের। পূর্বেই বলেছি, কথাকলি বাস্তবধর্মী কলা নয়, ভরতমুনি-কথিত বঙ্গক চান্দকলা। প্রতিটি ভাবকে আদর্শ রূপায়িত করে মুগ্ধঙ্গীর মাধ্যমে মূর্ত করে তোলা হয়। মুগের কথার চাইকে এর আবেদন অনেক বেশী স্বতঃস্ফূর্ত, তীব্র। নৃত্যের তাল এবং সঙ্গীতের স্বরও থাকে সেই ভাব প্রকাশের অনুকূল। তাই দর্শকের উপর তার প্রভাবও হয় সহজ, সুন্দর, মর্মস্পর্শী।

কথাকলি নৃত্য দেখে উদয়শঙ্কর একবার মন্তব্য করেন—মুক অভিনয়ের মধ্য দিয়ে কথাকলি-শিল্পীরা যেভাবে যুদ্ধ ও হত্যার বীভৎসতা, প্রেমের বিচিত্র ভাব এবং বিরহের বেদনা প্রকাশ করেছেন তা সত্যই অশ্চর্যের। বিভিন্ন প্রতীক-মুদ্রা ছাড়াও গুপ্ত মুগ্ধঙ্গীর মাধ্যমেও শিল্পীরা দর্শকের মনে যথার্থ ভাব প্রতিকলিত করে তুলতে পারেন।

অভিনয় : মানব-হৃদয়ের বিচিত্র ভাব প্রকাশ করাই কথাকলির অভিনয়ের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়। অভিনয়ের মধ্য দিয়ে একই সঙ্গে পরিবেশ অর্থাৎ চারিদিকের লোকজন, দৃশ্য প্রভৃতিও পরিষ্কৃত করে তুলতে হবে। কথাকলি-শিল্পী যখন কোনও কিছু বোঝাতে চান তিনি নিজেই যেন আকার ও ভাবে তার রূপ পরি-গ্রহ করেন। একজন গভীর অধ্যয়ন মধ্য দিয়ে চলেছে, অধ্যয়ন

প্রতিটি দৃশ্য ও শব্দ তার মনে বিচিত্র ভাবের সৃষ্টি করছে। শিল্পী এক দিকে যেমন এই অরণ্যচরীর মনোভাব প্রকাশ করছেন তখন দিকে, তেমনি তাঁর অভিনয় ও চরিত্রের মামধ্যে অরণ্যের সেই রহস্যময় শব্দ ও দৃশ্য দর্শকের চক্ষে প্রতিভাত করে তুলছেন। এক বার তিনি নিরীহ শিকারের পশ্চাত্তাৎ ধাবমান ক্ষুধান্ত সিংহের রূপ ধারণ করছেন, আবার কুজনবত বিরহী কৈকিলের বেদনা নিবেদন করছেন, কিংবা গগনভেদী পাগড়ের পাদদেশে ঘুমন্ত ব্রহ্মের শাস্ত তরঙ্গ-হিলোল সৃষ্টি করছেন। এখানেই কথাকলির কাব্য ও দৃশ্যময় প্রকাশমাধুর্য।

মুদ্রা :—কথাকলির সবচেয়ে আশ্চর্য্য জিনিষ হ'ল তার মুদ্রা—কথিত ভাষার প্রতীক। পর্দার পেছন থেকে গায়ক অভিনীত চরিত্রের বস্তুবা গিয়ে চলেছেন, আর শিল্পী মেকের উপরে মুখভঙ্গী, দেহভঙ্গী এবং মুদ্রার মাধ্যমে তার হুবহু রূপদান করছেন। সঙ্গীতের সঙ্গে তাল রেখে তিনি নাচছেন ও অভিনয় করছেন, আবার সেই সঙ্গে গীত বিষয়ের ভাব ও ব্যুটিয়ে তুলছেন। মুদ্রা অবশ্য নৃত্য ও অভিনয়েরই অপরিহার্য অঙ্গ।

'হস্ত-লক্ষণ-দীপিকা' গ্রন্থের উপর ভিত্তি করেই কথাকলির মুদ্রার উদ্ভব। এই গ্রন্থে মাত্র চল্লিশটি মুদ্রার কথা উল্লেখ করা আছে। কিন্তু কয়েক শতাব্দীর পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফলে আজ কথাকলি অনূন সাত শতাব্দিক মুদ্রা সৃষ্টি করে নিয়েছে। জীবিতদের মধ্যে মুদ্রা ও অভিনয়কার শ্রেষ্ঠ বিশেষজ্ঞ হলেন নাট্যাচাৰ্য্য পি. কে. কৃষ্ণকৃষ্ণ; তাঁর শিষ্যগণের মধ্যে গোপীনাথ, মাধবন, আনন্দ শিব-রাম ও কৃষ্ণ নারায় দেশ-বিদেশে খ্যাতি অর্জন করেছেন। এই প্রসঙ্গে একটি কথা উল্লেখ করা প্রয়োজন মনে করি। দিল্লীর ভারতীয় কলাবেঙ্গ অথবা 'সঙ্গীত নাটক একাডেমী' যদি কথাকলি মুদ্রার একটি অভিধান রচনা করেন তবে এই কলার উন্নয়নে সেটি বিশেষ সহায়ক হবে। পৃথিবীর কোথাও এইরূপ সুবিস্তৃত প্রতীকী কলার অস্তিত্ব নেই। যুদ্ধের সময়ে (১৯৪০-৪১) ভারত সরকারের ফটোগ্রাফার শ্রীমতী ষ্ট্যান হার্ডি একটি মোটামুটি বকমের সচিত্র অভিধান রচনা করেছিলেন। এই উদ্দেশ্যে ১৯৩০ সাল থেকে তিন বৎসর কাল তিনি কেবলে কথাকলি শিল্পীদের মধ্যে অতি-বাহিত করেন। আমি যত্নবৃত্তি জানি, অর্থের অভাবে এবং ভাল প্রকাশক না পাওয়ার অভিধানখানি আজ পর্যন্ত প্রকাশিত হয় নি।

নৃত্য : অনেক বিশেষীই কেবলে এসে থাকেন। কেউ আসেন বিচিত্র কলা কথাকলির অভিনয় দেখতে, কেউ আসেন কথা কলি-কলা আয়ত্ত করতে। তাঁদের অধিকাংশই নৃত্যকলার বিশেষ আগ্রহী বলে শুধু নৃত্যের অংশটুকু গ্রহণ করেই মুগ্ধ হন। কথাকলির অপর দিক তাঁদের কাছে উপেক্ষিত। তাই প্রায়ই তাঁরা বলেন, সাজপোশাকের আড়ম্বর কমিয়ে শিল্পীর শরীরের আরও খানিকটা উন্মুক্ত করে নৃত্য-সৌন্দর্য্য প্রকাশলাভের পথ সহজতর করে তোলা উচিত। নৃত্যের শারীরিক সৌন্দর্য্য-বিচায়ে এটি অবশ্যই অতি



মুখোপগরা কথাকলি নৃত্যভিনয়

উত্তম প্রস্তাব। কিন্তু কথাকলির বিচারে এর সম্পূর্ণ বিপরীত মতই বাক্য করতে হয়। কারণ নৃত্য, অভিনয় ও সঙ্গীতের সমান-সামিশ্রণেই কথাকলির সৃষ্টি। কথাকলি শব্দের অর্থ কাহিনী-নাট্য। তাই প্রতিটি চরিত্রের সাজ-সজ্জাও সম্পূর্ণ চরিত্রাঙ্গণ। নৃত্য ভাব-প্রকাশের এবং দর্শকের চিত্তজয়ের অস্বাভাবিক।

সঙ্গীত : সঙ্গীতও কথাকলির অপরিহার্য অঙ্গ। সম্মিলিত সঙ্গীতসৃষ্টির জন্ম থাকেন দু'জন কণ্ঠসঙ্গীত-শিল্পী—একজন কাসি-জাতীয় বাত্বয় 'চেংগালা' এবং অপর জন করতাল-জাতীয় 'এলাখালাম' বাজিয়ে গান করেন। আর থাকেন দুইজন বাত্ব-যন্ত্রী—একজন চেন্দা (ঢোল-জাতীয়) অপর জন দাখিণাত্যের বৈশিষ্ট্যপূর্ণ মৃদঙ্গ মাদালাম বাজান। কাহিনীর কথোপকথন কাব্য রচিত। দুইজন কণ্ঠসঙ্গীত-শিল্পী সেগুলো গিয়ে চলে। কথাকলির সঙ্গীত বর্ণিত-সম্প্রদায়ের খাটি মার্গসঙ্গীত।

কথাকলি কলার কাঠামো খুবই আটসাঁট—একটি অংশের সঙ্গে আর একটি অংশ মিলে মিশে একাকার হয়ে গেছে। কিছু না কিছু ফতি না করে একটির থেকে আর একটি বিচ্ছিন্ন করা অসম্ভব, যেমন অসম্ভব দেহ থেকে অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ বিচ্ছিন্ন করা। সময়ের সঙ্গে তাল রেখে জীবনের মত কলারও প্রতি মুহূর্তেই পুনরুজ্জীবন প্রয়োজন। চলতি যুগের রুচি ও প্রবণতার সঙ্গে তাকে খাপ খাইয়ে নিতে হবে।

কেবলের নিজস্ব সম্পদ : কথাকলি কেবলের স্বতন্ত্রতাপূর্ণ ঐতিহ্যগত সম্পূর্ণ নিজস্ব কলা। এই কলার মধ্য দিয়েই কেবলের শ্রমজীবী মানুষ, কল্পনাময়ী নারী, তাদের সরলতা, ভক্তি, রমণীয় ভূমির গর্বের গরিত্ত্ব জন্ম যেন মুগ্ধ হয়ে উঠেছে। কথাকলি অভিনয় দর্শনের পর কবিত্ব রবীন্দ্রনাথ যে উক্তি করেছিলেন এখানে তার উল্লেখের সবিশেষ প্রয়োজন আছে। তিনি বলেছিলেন : আমাদের মধ্যে যারা উত্তর ভারতের অধিবাসী এবং খাটি ভারতীয় নৃত্যকলার স্মৃতি যাদের মনে থেকে মুছে গেছে, তাঁরা কেবলের এই বিশ্বরর কলা 'কথাকলি' দেখে আনন্দে অভিভূত হবেন। ভারতের এই প্রাচীন কলা যে তার শক্তি, সৌন্দর্য্য ও স্মৃতি প্রকাশমাধুর্য্য নিয়ে এখনও বর্তমান তার জন্ম গর্ববোধ করছি।

গান

ধরলিপি—শ্রীগুরুনাথ চট্টোপাধ্যায়

হারা :— বিদতি কা করিয়ে বাত যো গিরায়ে হলদল গরবা লাগে ॥

অন্তরা :— আপনি মৈ কা কলু বাত দী সজনী, পুছত মাছি সবরল* গিয়াবিনে বাত ॥

জয়করতী বাবাক অকের দাগ, বাদী বর রে ও সংবাকী পা, আরোহণে গাকার (গা), নিষাদ (নি) শুদ্ধ ।

অবরোহণে নিষাদ ও গাকার (নি, গা) কোমল । কোমল গাকার এক বিশেষ আকারে ব্যবহৃত হয়, যথা :—ম গ, রে গা রে

আরোহণ (বক্রগতি) :—সা ধ নি রে গ ম প ম গ রে, ম প নি সা ।

অবরোহণ :—সা নি ধ প, ম গ রে গা রে সা ॥

জয়করতী—তেতাল।

0 নিধ নি গরে — | ১ মগ রেগ, ম প | + ম গ ম গরে | ৩ গ রে সা — I
বি ন তি — কা — ক রি য়ে — — বা — — ত যো —

0 সাপ প গরে রে | ১ রে গ ম প | + ধ গগ — মগ | ৩ রে গা রে সা I
পি য়া — কে হ স র স গ র — — বা — — লা — গে —

+ গম প দিপ, নি | ৩ সা — সা | 0 সা —, নি সা | ১ সা, রে — ধ I
আ প নি, মৈ — কা — ক ক — বা — — ত দী — —

+ নিধ নিধ (নি) প | ৩ — — — প | 0 রে রে, ধনি সা | ১ রে ধ নি ধ I
স জ নী — — — — পু ছ ত না হি স ব রং গ

+ মগ মগরে, গ রে | ৩ নিসা রেসা, নি ধ | 0 নিধ নি গরে — | ১ মগ রেগ, ম প I
পি য়া — — বি নে বা — — ত — — বি ন তি — — কা — ক রি

+ ম ম ম ম | ৩ মগ রেগ রেসা নিসা | 0 রেরে সারি, সাধ — নি | ১ রে — —, গম I
এ — — —

+ পনি ধপ, সানি সাংরে | ৩ ধনি সা, ধ নিসা মগ | ০ রেগ রেসা, নিসা ধনি | ১ রে — ধনি রে — ধনি I

+ রে — — — | ৩ নিসা রেসা নি ধ | 0 নিধ নি গরে — | ১ মগ রেগ, ম প II
এএ — — সা — — বি ন তি — — কা — ক রি

* এই গানটী শুদ্ধান সোলাম আপনি বা মায়েব রচনা করিয়াছেন, রচনার রচনার মধ্যে "সবরল" এই উপনাম দেওয়া থাকে ।

কালিদাস-সাহিত্যে রূপবর্ণনা

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

রূপবর্ণনা, বিশেষতঃ নারীর রূপবর্ণনা সকল দেশের, সকল কবির অতি প্রিয় বিষয়। কোনও কোনও কবি এমন সুন্দরভাবে উপমাযুক্ত সাহায্যে নারীর রূপবর্ণনা করিয়াছেন যে, যে কোনও পাঠক পড়িয়া তৃপ্তি লাভ করিবেন। মহাকবি কালিদাসের কাব্য-নাটকে নারীর, এমন কি পুরুষেরও রূপবর্ণনা বহু স্থানে পাওয়া যায়, এখানে তাহাদের কয়েকটি দেখানো গেল।

প্রথমে মহাকবির তরুণ বয়সের রচনা, তাঁহার প্রথম কাব্য 'কুমারসম্ভবে'র শ্লোক হইতে পার্শ্বতীর রূপবর্ণনার আলোচনা করিব। একে নবীন কবি, তায় জীবনের প্রথম রচনা, পার্শ্বতীর রূপবর্ণনা তাই তরল উচ্চাঙ্গে পূর্ণ এবং তাঁহার চাকাকার মল্লিনাথের মতে স্থানে স্থানে অতিশয়োক্তির অভাব নাই। তাঁহার পরিণত বয়সের রচনা 'রঘুবংশে' নায়িকাদের রূপবর্ণনায় গাভীরা ও সংযম পাঠকের মন মুগ্ধ করিয়া দেয়।

পার্বতী পর্বতরাজ হিমালয়ের কন্যা, রূপের তাঁহার তুলনা ছিল না। মহাকবি অতি নিপুণ ভাবে, কেবল নিপুণ ভাবে নয়, যেন নিখুঁত ভাবে তাঁহার প্রতি অঙ্গের রূপের বর্ণনা করার চেষ্টা করিয়াছেন। বাল্যকাল অতিক্রম করিয়া পার্শ্বতীর যখন নব যৌবন আরম্ভ হইল, মহাকবি বলিতেছেন, তখন তাঁহাকে দেখাইতে লাগিল যেন 'একধানি তুলিকা দ্বারা অঙ্কিত চিত্র,' যেন, 'একটি সূর্য্যকিরণে প্রস্ফুট পদ্ম।' পর পর স্তেরটি শ্লোকে তিনি পার্শ্বতীর রূপবর্ণনা করিয়াছেন। মল্লিনাথ বলেন, 'পার্বতী দেবী, মানবী নহেন, তাই ধাত্মিক লোকদের নিয়ম অনুসারে মহাকবি তাঁহার রূপের বর্ণনা তাহার চরণ হইতে আরম্ভ করিয়াছেন, মানবী হইলে আরম্ভ করিতেন কেশের বর্ণনা দিয়া।'

তাঁহার চরণের সৌন্দর্য্য কিরূপ ছিল? মহাকবি বলিতেছেন, 'তাঁহার চরণযুগলের রক্তিম আভা যেন বাহিরে ফুটিয়া বাহির হইত, মনে হইত বুঝি দুইটি স্থলপদ্ম পৃথিবীর উপর চলিয়া বেড়াইতেছে।' তাঁহার চলার সাবলীল ভঙ্গী দেখিলে মনে হইত যেন, 'রাজহংসেরা বুঝি তাঁহার নিকট হইতে চলিবার আরও উৎকৃষ্ট ভঙ্গী শিখিবার জন্যই তাঁহাকে তাহাদের মত গতিভঙ্গী শিক্ষা দিয়াছে।' তাঁহার জঙ্ঘা দুইটি? মহাকবি তাহাদের বর্ণনা দিতেছেন :— তাঁহার সে

সুগোল, নাতিদীর্ঘ, মনোহর জঙ্ঘা দুইটি সৃষ্টি করার সময় মনে হয়, বুঝি বিধাতা তাঁহার সঞ্চিত যত কিছু সৌন্দর্য্য সমস্তই নিঃশেষে ঢালিয়া দিয়াছিলেন, তাই তাঁহার অপর অঙ্গগুলির সৃষ্টির সময় আবার তাঁহাকে নতুন করিয়া সৌন্দর্য্য আহরণ করিতে হইয়াছিল। কলাগাছের সহিত উরুর উপমা প্রাচীন কবিদের অনেক কাব্যে পাওয়া যায়, মহাকবিও পার্শ্বতীর রূপবর্ণনা-প্রসঙ্গে তাঁহার উরুর উপমা দিয়াছেন কদলী, এবং হস্তীশৃঙের সহিত। তিনি বলিতেছেন, 'ঐরাবত হস্তীর শৃঙ বা রামরস্তার মত কদলীবিশেষের নিজেদেরকে সুন্দর দেখাইবার ঐকান্তিক চেষ্টা সত্ত্বেও পার্শ্বতীর উরুযুগলের সহিত উপমিত হইবার মত সৌন্দর্য্য তাহারা কিছুতেই ধারণ করিতে পারিল না।' তাঁহার নিতম্বের বিশেষ কোনও বর্ণনা মহাকবি দেন নাই, কেবল বলিয়াছেন, 'গিরীশের অঙ্গে যে নিতম্ব ছাড়া আর অঙ্ক কোনও নিতম্ব কখনও স্থানলাভ করিতে পারে নাই; তাহা যে কত সুন্দর তাহা অনুমান করা কঠিন নয়।' তারপর বক্ষ-বর্ণনায় বলিতেছেন, 'সেই কমল-নয়নীর বক্ষের গড়ন এরূপ সুপুষ্ট যে তাহাদের মধ্যে যুগলসুত্রও বুঝি স্থানলাভ করিতে পারে না।' বাহু দুইটির বর্ণনায় মহাকবি বলিয়াছেন, 'আমার মতে তাঁহার বাহুযুগল শিরীষ পুষ্প অপেক্ষাও কোমল, কারণ হরের নিকট পরাজিত হইয়াও মদন উমার বাহু দুইটিকে তাঁহারই কণ্ঠবন্ধনের রজ্জ করিয়া দিয়া গিয়াছিলেন।'

'কণ্ঠে যখন তিনি মুক্তার হার পরিয়া থাকিতেন, এবং যে হার তাঁহার বক্ষের উপর লম্বমান হইয়া থাকিত, দেখিলে মনে হইত যেন উভয়ের সৌন্দর্য্যে উভয়ের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি পাইয়াছে।' মুখ-সৌন্দর্য্য বর্ণনায় মহাকবি বলিতেছেন, 'লোকে বলে শোভা চঞ্চলা, চন্দ্রে কখন আশ্রয় করে, পদ্ম তখন থাকে অনাদৃত, আবার পদ্মকে যখন অল্পগৃহীত করিতে থাকে, চন্দ্র তখন পর হইয়া যায়, উমার মুখে কিন্তু পদ্ম ও চন্দ্রের শোভা একই সঙ্গে জীতিপ্রসন্ন মনে অবস্থান করিয়া রহিল।' ঐ অতুলনীয় সুন্দর মুখে—যে মুখে এক সঙ্গে পদ্ম ও চন্দ্রের শোভা বিরাজ করিত, সংসারে বাহা দেখিতে পাইবার কোনও উপায় নাই, যখন তিনি হাসিতেন, তখন কিরূপ দেখাইত? মহাকবি বলিতেছেন, 'নব পল্লবের উপর প্রস্ফুট পুষ্প, কিংবা সুন্দর প্রবালের পাশে বসানো

মুক্তা দেখিলে, মনে হইবে, তাহারা বুঝি তাঁহার রক্তবর্ণের অধরের উপর ঈষৎ বিকশিত, শুভ্র দন্তরাজ্যযুক্ত বিশুদ্ধ মুহূ হাস্তের অনুরণন করার চেষ্টা করিতেছে।

তাঁহার মুখের বাক্যগুলি কম মধুর ছিল না, মহাকবি তাই বলিতেছেন, 'যখন তিনি কথা কহিতেন, তখন তাঁহার অমৃতের মত মনোহর স্বর ও মধুর বাক্যগুলি শুনিলে কোকিলার স্বরও লোকের কর্ণে অসমবদ্ধ তন্ত্রী শব্দের মত কেবল বেদনা উৎপাদন করিত।' পার্শ্বতীর চাহনির বর্ণনা দিতে গিয়া মহাকবি বলেন, 'তাঁহার সে মনোরম চঞ্চল দৃষ্টি দেখিয়া বায়ুসঞ্চালিত পদ্মকে মনে পড়িয়া যাইত এবং বুঝা যাইত না যে, এ চাহনি তিনি হরিণীদের নিকট শিখিয়াছেন, না হরিণীরাই তাঁহার নিকট শিক্ষা করিয়াছে।' ইহার পর মহাকবি তাঁহার জয়ুগলের বর্ণনা করিতেছেন, 'তাঁহার সে আয়ত নয়নের সূচ্যাম বক্সিম জয়ুগল দেখিলে মনে হইত, বিধাতা বুঝি তুলিকা দিয়া অতি নিপুণভাবে সেগুলি অঙ্কিত করিয়াছেন, আর রত্নপতিও যেন সেদিকে চাহিয়া আপনার পুষ্পধনুর সৌন্দর্য্যগর্ভ পরিভ্রমণ করিতে বাধ্য হইয়াছেন।'

কেশের বর্ণনায় মহাকবি বলেন, 'ইতর প্রাণীদের যদি লজ্জা থাকিত, তবে একথা নিশ্চয় করিয়া বলা যাইতে পারে যে, পার্শ্ব-রাজকন্ডার কেশকলাপ দেখিয়া চমরীদেরও পুচ্ছজীতি শিখিল হইয়া যাইত সন্দেহ নাই।' যত রকমে পায়া যায় উপমা দিয়া পার্শ্বতীর রূপবর্ণনা করিয়াও মহাকবি যেন ভুগু হইতে পারেন নাই, তাই তিনি শেষে বলিতেছেন, 'তাঁহাকে দেখিলে মনে হইত, বিধাতা বুঝি জগৎ-সংসারের মাঝে উপমা দিবার মত যত কিছু সুন্দর বস্তু আছে, তাহাদের সবগুলিকে একত্র দেখিতে পাইবেন, এই আশা লইয়াই অতি যত্ন সহকারে, যেখানে যেমনটি দিলে মানায়, তেমন করিয়া তাঁহার দেহখানি নির্মাণ করিয়াছেন।'

পার্শ্বতীর রূপবর্ণনা এই খানেই শেষ হয় নাই। মদন যেদিন মহেশ্বরকে 'সম্বোধন' নামক পুষ্পবাণের আঘাতে বিচলিত করিয়া পার্শ্বতীকে বিবাহ করাইবার বৃথা চেষ্টা করিয়া নিজেই ভস্মীভূত হইয়া গেলেন, পার্শ্বতী সেদিন প্রতিদিনের মত শিবার্চনা করিতে গিয়াছিলেন। সুহৃদা সেদিন আশ্রমে অসময়ে এসন্তের নানাবিধ পুষ্প প্রস্তুতি হইতে দেখিয়া তাঁহার সখীরা তাঁহাকে পুষ্পের আভরণে শাঙ্কায় দিয়াছিলেন। তখন তাঁহাকে কিরূপ দেখাইতেছিল, মহাকবি তাহার বর্ণনা দিতে বলিতেছেন, তাঁহাকে দেখাইতেছিল 'সঞ্চারিণী পল্লবিনী লভেব' (কু-৩৫৪), যেন একটি পুষ্পিতা লতা সজীব হইয়া চলিয়া বেড়াইতেছে।

এতক্ষণ মহাকবি গোঁরীর যে রূপ দেখাইয়াছেন তাহা রাজকন্ডার রূপ, পার্শ্বতীরাজ হিমালয়ের রাজপ্রাসাদে বিলাস-

বৈভবে প্রতিপালিতা আদরিণী কন্ডার রূপ। 'কুমারসম্ভবে'র পঞ্চম সর্গে তিনি তাঁহার 'তপস্বিনী-রূপ' দেখাইয়াছেন। তপস্বিনীর রূপবর্ণনা করা হয়ত চলে না, তাই তিনি যেটুকু না বলিলেই নয়, যেন সেইভাবে সামান্য কিছু বলিয়াছেন। পার্শ্বতী যখন তপস্রা করিতে যাইবার জন্ত মহামূল্য বস্ত্র, আভরণ প্রভৃতি খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া পরিলেন বৃক্ষের বকল, মস্তকে বাধিলেন জটা, তখন? মহাকবি বলিতেছেন, 'জটা ধারণ করিলেও তাঁহার মুখখানি কেশবিশ্বাসের পর যেরূপ সুন্দর দেখাইত, সেইরূপ মনোহর দেখাইতে লাগিল। পদ্মের উপর কেবল যে ভ্রমর বসিয়া থাকিলেই তাহার শোভা বৃদ্ধি হয়, তাহা নহে, শৈবালের সাহচর্য্যও তাহার সৌন্দর্য্যের কোনও হানি হয় না' (কু-৫১৯)। ঠিক এই ধরণের উপমা 'অভিজ্ঞান শকুন্তলে'ও পাওয়া যায়। 'মহর্ষি কথের আশ্রমে বকলধারিণী শকুন্তলাকে দেখিয়া রাজা দুঃখিত ও বলিয়াছিলেন, 'সরসিজমুখবিন্দু শৈবালেনাপি রম্যঃ—শৈবাল অর্থাৎ শেওলা লাগিয়া থাকিলেও পদ্মের শোভা সমান রমণীয় থাকে', কারণ, তিনি বলিতেছেন, 'কিমিহি মধুরাণ্যং মণ্ডনং নাকৃতানাং', অর্থাৎ—মধুর বাহার আকৃতি, যাহা কিছু তাহাকে পরামায়াস, তাহাই তাহার ভূষণ হইয়া পড়ে, তাই বকল পরিয়া থাকিলেও শকুন্তলাকে এত সুন্দর দেখাইতেছিল।

ছদ্মবেশী শিব তপস্রারতা গোঁরীকে বলিতেছেন, 'বহুচ্যতে পার্শ্বতি পাপবৃন্তয়ে ন রূপমিত্যব্যভিচারি তদ্বচঃ', অর্থাৎ, 'পার্শ্বতি, লোকে যে বলে অতি সুন্দর যার মুখখানি, সে যে কোনও পাপ করে নাই, একথা মিথ্যা হইতে পারে না।' এ কথা বলার উদ্দেশ্য—'তোমার ঐ অল্পমাত্র সুন্দর মুখখানি দেখিলে বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, জীবনে তুমি কোনও পাপ কর নাই, তবে আর এ কঠোর তপস্যা করার উদ্দেশ্য কি?' গোঁরীর মুখখানি যে অতি সুন্দর ছিল, তাহা শিবের কথায় বেশ বুঝা যাইতেছে। তারপর তিনি আবার বলিতেছেন, 'কেন তুমি এ নবীন যৌবনে দেহের সমস্ত আভরণ খুলিয়া ফেলিয়া দিয়া, যা বৃদ্ধকে শোভা পায়, সেই বকল পরিয়া রহিয়াছ? নিশার আকাশ যখন চাঁদের জ্যোৎস্নায় ও তারার মালায় সুশোভিত থাকে, কাহারই-বা তখন ইচ্ছা হয় তাহার অরুণোদয়ের সময়কার রক্তাবস্থার কল্পনা করিতে? অর্থাৎ, রাত্রিতে যখন আকাশ চন্দের জ্যোৎস্নায় ও নক্ষত্রপুঞ্জের শোভায় হাসিতে থাকে, তখন কি কাহারও ভাবিতে ইচ্ছা হয়, আকাশের ভোরবেলার অবস্থা—চাঁদ যখন স্নান হইয়া পড়ে, উজ্জল নক্ষত্রগুলি মিলাইয়া যায়, এ অভুলনীয় নয়নাভিরাম সৌন্দর্য্য আর থাকে না।'

পার্শ্বতীর মুখখানি সুন্দর ছিল বটে, তবু অনশনে ক্লিষ্ট

হওয়ায় দেখাইতেছিল যেন, ‘শশাঙ্ক লেখামিব পশ্চতো দিনা’, অর্থাৎ, সকালে উদিত চন্দ্রের মত ফ্যাকাশে।

পার্বতীর শুভবিবাহের দিন তাঁহার বধূবেশ-রূপ মহাকবি কি ভাবে বর্ণনা করিয়াছেন, দেখা যাক। হিমালয়ের বন্ধুবান্ধবদের স্ত্রীরা ও তাঁহার আত্মীয়স্বজনদের বাড়ীর পতিপুত্রবতী মেয়েরা—বাঁহারা পার্শ্বতীকে কনে’ সাজাইবার ভার লইয়াছিলেন, যখন প্রথমে হিমালয়ের স্নানাগারে—বাঁহার মেঝে ছিল মরকতমণি দিয়া নিশ্চিত ও মুক্তার দ্বারা বিচিত্রিত, লইয়া গিয়া সোনার কলসীতে তুলিয়া রাখা জলে বেশ করিয়া স্নান করাইয়া শুভ একখানি বস্ত্র পরাইয়া দিলেন, তখন ‘রুপ্তির ধারায় স্নাতা ও প্রস্ফুটিত কাশপুষ্পে শোভিতা ধরণীর স্রায় তাঁহার দেহে অতি রমণীয় ত্রী কুটিয়া উঠিল।’ তারপর যখন স্ত্রীলোকেরা তাঁহাকে সাজাইবার জন্ত ‘কৌতুকবেদীর’ উপর পূর্নমুখ করিয়া বসাইলেন, তখন মহাকবি বলিতেছেন, ‘পার্বতীকে তাঁহারা সাজাইবেন কি, তাঁহার সন্মুখে দাঁড়াইয়া কেবল নিম্পলক নেত্রে তাঁহার দিকে চাহিয়াই রহিলেন, তাঁহাদের মনে হইতে লাগিল, এ রূপের কাছে আবার অলঙ্কার? তবু না সাজাইলে নয় বলিয়া তাঁহারা সাজাইতে বসিলেন।’

পরিপাটি করিয়া যখন তাঁহার বর্ণনাবন্ধন করিয়া দেওয়া হইল তখন সকলের মনে হইতে লাগিল যে ‘পদ্মের উপর কালো ভোমরা বসিয়া থাকিলে অথবা চন্দ্রের বিধের ঠিক উপরটিতে এক ফালি কৃষ্ণমেঘ লাগিয়া থাকিলে তাহাদের যে শোভা হয়, সে শোভার উল্লেখও এ শোভার কাছে করা চলে না। কেশবিত্রাসের পর যখন তাঁহার মুখে লোভ-পুষ্পের পরাগ মাখানো হইল, তখন তাঁহার বর্ণের ঔজ্জ্বল্য এত বন্ধি পাইল যে, তাঁহার মুখের দিকে একবার যে চায়, তাহার আর চক্ষু ফিরাইয়া লইবার ক্ষমতা থাকে না।’ বাঁহার উপর কাজল পরাইবার ভার ছিল, ‘গৌরীর চক্ষুর সৌন্দর্য দেখিয়া তিনি মুগ্ধ নয়নে তাঁহার নয়নের দিকে চাহিয়াই রহিলেন। শেষে অবশ্য পরাইয়া দিলেন কাজল, চক্ষুর সৌন্দর্য বাড়িবে বলিয়া নয়, বিবাহে এ মঙ্গলিক অলঙ্কার না করিলে নয় বলিয়া পরাইয়া দিলেন। তারপর যখন তাঁহাকে বিবিধ রত্নালঙ্কারে বিভূষিত করা হইল, তখন ‘প্রস্ফুটিত কুমুমশোভিতা লতার স্রায়’, ‘নক্ষত্রপুঞ্জ বিভূষিতা রাত্রির স্রায়’, ‘পক্ষিশোভিতা স্রোতস্বিনীর স্রায়’ তাঁহাকে পরম রমণীয় দেখাইতে লাগিল।

বিবাহ-সভায় বধূবেশধারিণী উমাকে কিরূপ দেখাইতে-ছিল, মহাকবি তাঁহার সে রূপেরও বর্ণনা দিয়াছেন,—ঠিক মুখ্যভাবে নয়, যেন গোপন ভাবে। তিনি বলিতেছেন, হিমালয় যখন উমার হাতখানি শিবের হাতে সম্ভ্রাদান

করিতেছিলেন, দেখিয়া মনে হইতেছিল, ‘যেন মহেশ্বরের ভয়ে ভীত মদন উমার দেহে পরম নিশ্চিন্ত স্তন লুকাইয়া রহিয়াছেন, তাঁহার হাতখানি যেন মদনের প্রথম অঙ্গুর।’ এখানে মহাকবি বুঝাইতেছেন যে, সেদিন উমার রূপ কেন যে এত বেশী দর্শনীয় ও আকর্ষণীয় হইয়াছিল, তাহার কারণ এই হইতে পারে যে, হয়ত রতিপতি মনে করিলেন, যেখানেই তিনি আশ্রয় লন না কেন, মহেশ্বরের ক্রোধায়ি সেখানে গিয়া তাঁহাকে ভয় করিয়া ফেলিবে। তাই ত্রিভুবনের আর কোথাও থাকিবার নিরাপদ স্থান না পাইয়া অবশেষে নিরুপায় হইয়া গৌরীর দেহে লুকাইয়া রহিলেন এই ভরসায যে, মহেশ্বর যদি জানিতেও পারেন, তবু পার্বতীর দেহে আশ্রয় লইয়াছেন বলিয়া তাঁহার কোনও অনিষ্ট করিতে পারিবেন না, কারণ তাঁহাকে ভয় করিতে গেলে গৌরীকে ভয় করিতে হয়।

বিবাহের পর স্বামীগৃহে থাকাকালীন পার্বতীর রূপের বর্ণনা দিয়াছেন মহাকবি। কৈলাসের ‘শিবালয়ে’ রত্নময়ী সভার মাঝে স্বর্ণময় পাদপীঠবিশিষ্ট, ও মহামূল্য মণিকাক্ষন-খচিত বিচিত্র ‘ভদ্রাসনে’ মহেশ্বর বসিয়াছিলেন, ক্রোড়ে পার্বতী। ‘শিবের শুভ উন্নত দেহের উপর পার্বতীর নবীন স্বর্ণলতার স্রায় দীপ্তিমান লীলায়িত তলুটি, দেখাইতেছিল যেন শরতের শুভ মেঘকে সৌদামিনীর উজ্জ্বল ছটা আলিঙ্গন করিয়া রহিয়াছে।’

‘মেঘদূতে’ যক্ষপত্নীর রূপবর্ণনার বিশেষত্ব এই যে, তাঁহার রূপের বর্ণনা করিতেছেন তাঁহারই বিরহে কাতর প্রবাসী স্বামী, স্মৃতরাং বর্ণনায় যে কিছু বাড়াবাড়ি হইবে তাহাতে আর সন্দেহ নাই। তবু মহাকবি যতটা পারিয়াছেন সংযতভাবে বর্ণনা দিয়াছেন। রামগিরিতে নির্বাসিত যক্ষ, গুহক, তাহার প্রিয়ার বিরহ-বেদনা কয়েক মাস অতি কষ্টে সহ করিয়া পয়লা আঘাতে সন্মুখে নূতন মেঘ দেখিয়া যখন আর ধৈর্যের বাঁধন রাখিতে পারিল না, তখন সেই চলন্ত মেঘকেই নিজের একটা সংবাদ অলঙ্কার তাহার পত্নীর নিকট দিয়া আসিবার জন্ত অনুরোধ করিয়া বসিল। কিন্তু মেঘ ত যক্ষের স্ত্রীকে কখনও দেখে নাই, স্মৃতরাং যাহাতে তাহার সেই ‘তরী গ্রামা শিখরীদশনা’ পত্নীকে চিনিয়া লইতে কোনও অসুবিধা না হয়, তাই যক্ষ বলিতেছে, ‘সে কুশাঙ্গী, যৌবন তার সারা দেহে উজ্জলে উঠেছে, পাকা বিধবলের মত রাঙা তার অধরটি, দাঁতগুলি কিছু উচু, চাহনি তার হরিণীদের মতই চকিত, নাভিদেহের কুণ্ডল, নিতম্বের ভারে সে চলিতে পারে না, আর সুপুষ্ট যক্ষের ভারে কিছু নত হয়েই থাকতে হয় তাকে, দেখলে তোমার নিশ্চয়ই মনে হবে, যেম বিধাতার সৃষ্টির সেই বুঝি প্রথম তরুণী।’

ইহার পর যক্ষপত্নীর ‘বিরহিণী-রূপের’ বর্ণনা দেওয়া

পরীক্ষা দিবার জন্ত মালবিকা যখন পরীক্ষার্থিনী হইয়া মঞ্চের উপর অভিনয় করিতেছিলেন, তখন তাঁহাকে দেখিয়া অগ্নিমিত্র বলিতেছেন, ‘অনিষ্টনীয় ঐরূপ, যেমন দীর্ঘ টানাটানা চোখ, তেমনি শরৎকালের চন্দ্রের মত সুন্দর মুখ-কান্তি; হাত দুখানি যেন স্বল্পকৈ নত করিয়া রাখিয়াছে, আর সুপুষ্ট বক্ষের নিবিড়তা হৃদয়কে একেবারে ক্ষীণ করিয়া ফেলিয়াছে, কটদেশও কি ক্ষীণ! মনে হয় বুঝি, হাতের মুঠার মধ্যে ধরিয়া রাখা যাইতে পারে, অথচ জ্বলন কি বিশাল। পায়ের অঙ্গুলিগুলি কেমন বাঁকা, দেখিলে মনে হয় ঐরূপ দেহটি যেন নৃত্যশিক্ষকের নৃত্যচন্দ্রের মানসী-প্রতিমার অনুরূপে সৃষ্ট হইয়াছে।’

মালবিকাকে চাক্ষুষ দেখার পূর্বে অগ্নিবর্ণ তাঁহার চিত্র দেখিয়াছিলেন, তারপর যখন তাঁহার বাস্তব রূপ দেখার সুযোগ আসিল তখন তাঁহার মনে হইল, ‘চিত্রকর ঐরূপ ঠিকমত অঙ্কিত করিতে পারে নাই।’ অভিনয়ের পর যখন বিদুষকের রসিকতায় সকলে হাস্য করিতেছিলেন, মালবিকাও মুহূর্ত্ত না করিয়া থাকিতে পারিলেন না। সে সময় তাঁহার মুখখানি ও ঈষৎ অভিব্যক্ত দন্তরাজি দেখিয়া অগ্নিবর্ণের মনে হইল, যেন ‘ঈষৎ বিকশিত পরাগযুক্ত একটি প্রফুল্ল কমল শোভা পাইতেছে।’

এবার আমরা ‘রঘুবংশ’ হইতে রূপবর্ণনার আলোচনা করিব। ‘রঘুবংশে’ প্রথমে মহারাজ দিলীপের কথা—রাজার যৌবন প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে, পত্নী সুদক্ষিণাও আর তরুণী নাই, তাই যখন দিলীপ তাঁহার পাটরাণী সুদক্ষিণাকে পাশে বসাইয়া রথ চাপিয়া কুলশুক্ল বশিষ্ঠের আশ্রমে যাইতেছিলেন তখন মহাকবি মহারাণীর রূপবর্ণনার চেষ্টা করেন নাই; কেবল পাশাপাশি উপবিষ্ট রাজা-রাণীকে বিরূপ দেখাইতেছিল তাহাই উপমা দিয়া বলিয়াছেন, যেন ‘চন্দ্রের পাশে চিত্রা নক্ষত্র, যেন ‘ঐরাবতের পাশে বিদ্বান’, এই পথান্ত।

তারপর দিলীপের পুত্র দিধিজয়ী রঘুর পত্নী সখ্যে মহাকবি বাহা বলিয়াছেন, তাহা যেন কেবল নিয়মরক্ষা হিসাবে কিছু না বলিলে নয়, তাই বলিয়াছেন। রঘু যখন যৌবনে পদার্পণ করিলেন, কালিদাস বলিতেছেন, ‘তাঁহার গুরু (পিতা দিলীপ) ‘গোদান’ অর্থাৎ কেশ-সংস্কারের পর তাঁহার বিবাহ দেওয়াইলেন, দক্ষরাজার কন্যা চন্দ্রকে পতি পাইয়া যেমন সুশোভিতা হইয়াছিলেন, রাজ-কন্যাও তেমনি রঘুর মত সখ্যের সহিত মিলিতা হইয়া নিজেদের শোভারক্ষা করিয়া লইলেন। রঘুর পুত্রলাভের সময় মহাকবি বলিতেছেন, ‘তাঁহার দেবী (পত্নী) পুত্র প্রসব করিলেন।’ কিন্তু দেবীর নামটি যে কি, কোন্ রাজার কন্যা, কেমন রূপসী ছিলেন, তিনি সে সখ্যে পাঠকের

কৌতূহল চরিতার্থ করার কোনও চেষ্টা করেন নাই। রঘুর পত্নী অথবা পত্নীদের সখ্যে কিছু না বলার জট যেন মহাকবি রঘুর পুত্র অজের পত্নীর বর্ণনায় পরিপূর্ণভাবে সারিয়া লইয়াছিলেন। কারণ অজের জীবনের শ্রেষ্ঠ ঘটনা, তাঁহার বিবাহ, পত্নীর ইন্দুমতীর স্বয়ংবর, অকালমৃত্যু ও তাঁহার পত্নীশোক, যেন অজের সখ্যে কোনও কিছু বলিতে গেলে তাঁহার পত্নীর কথাও কিছু বলিতে হয়, পত্নীকে বাদ দিয়া কিছু বলা চলে না।

ইন্দুমতীর অনেক কথাই ‘রঘুবংশে’ পাওয়া যায়। প্রথমে তাঁহার দেখা পাই বিদূর্ভনগরের ‘স্বয়ংবর সভায়’। শিবিকায় বসিয়া যখন তিনি বিবাহবশে মনোমত পতি বরণ করার জন্ত সভায় আনীতা হইলেন তখন তাঁহাকে বিরূপ দেখাইতে ছিল? মহাকবি বলিতেছেন, ‘উপস্থিত রাজস্ববর্গের শত শত নেত্রের একমাত্র লক্ষ্য, বিধাতার সেই অপূর্ণ সৃষ্ট নারী-মূর্তির দিকে তাঁহাদের অন্তঃকরণগুলি চলিয়া গেল, আর নিষ্পন্দ দেহগুলি সিংহাসনের উপর পড়িয়া রহিল।’

মহাকবি এখানে ইন্দুমতীর বিভিন্ন অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের বর্ণনা না করিয়া, অথবা সুন্দর সুন্দর বস্তুর সহিত তাহাদের উপমা না দিয়া কেমন একটি কথায় তাঁহার রূপবর্ণনা করিয়াছেন, ‘বিধাতুবিধানাতিশয়ে’, অর্থাৎ ‘বিধাতার নিম্নাংগকৌশলের পরাকাষ্ঠা’ যে নারীমূর্তি তাহার দিকে উপস্থিত রাজস্ববর্গের চক্ষু এমন নিবিষ্টভাবে নিপতিত হইল যে, মনে হইল যেন তাহাদের সমস্ত সত্তা, মন, ইন্দ্রিয়সমুদ্ভূত সবকিছুই বুঝি দেহ ছাড়িয়া চক্ষুর ভিতর দিয়া সেই ‘পতিত্বের ঈশ্বর বিবাহবশে’ তরুণীর নিকট চলিয়া গেল আর নিষ্পন্দ দেহগুলি আসনের উপর অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল। সুতরাং ইন্দুমতী যে কি অপূর্ণ রূপসী ছিলেন তাহা তাঁহার প্রতি অজের বর্ণনা দিলে ইহা অপেক্ষা কি অধিকতর হৃদয়গ্রাহী হইত?

ইন্দুমতীর রূপবর্ণনা কালিদাস আরও এক স্থানে করিয়াছেন। স্বয়ংবর সভায় রাজকুমার অজের সমুখে দণ্ডায়মান লজ্জায় নিষ্পন্দ রাজকুমারীর হাত দুইটি ধরিয়া যখন তাঁহার ধাত্রী সুনন্দা লোহিত পুষ্পের ‘বরণমালা’টি অজের কণ্ঠে পরাইয়া দিলেন, এবং যখন তাঁহাদের যথারীতি বিবাহ দেওয়াইবার জন্ত ভোজরাজ শোভাযাত্রা করিয়া স্বয়ংবরসভা হইতে রাজপ্রাসাদের বিবাহ-সভায় বরবধূকে আনিতেছিলেন তখন যে সমস্ত পুরনারী নিজেদের কাজকর্ম ফেলিয়া জানালার ধারে ছুটিয়া আসিয়া বর-কনে দেখিতে লাগিলেন, তাঁহাদের মুখ দিয়া মহাকবি বলিতেছেন, ‘যেন নারায়ণের সহিত পদ্মার (লক্ষ্মীর) মিলন’; ‘এমন স্পৃহনীয় শোভাযুক্ত বর-কনেকে যদি মিলিয়ে না দিতেন প্রজাপতি, তা হলে তাঁর এত ‘রূপবিধান যন্ত্র’ অর্থাৎ এত যন্ত্রের রূপসৃষ্টি ব্যর্থ

হয়ে যেত।' কেহ বলিলেন, 'এরা পূর্বজন্মে নিশ্চয়ই মদন আর রতি ছিল, নইলে দেখলে না, মেয়েটা কেমন সহস্র সহস্র রাজাদের মাঝে নিজের স্বামীটিকে বেছে নিলে, পূর্ব-জন্মের ভালবাসা—ও কি ভুলবার।' এখানে পুনরাবীরা 'পদ্মা' এবং 'রতি'র সহিত ইন্দুমতীর উপমা দিয়া তাঁহার অতুলনীয় সৌন্দর্য্যখ্যাতির যেন পুনরুক্তি করিয়াছেন। অবশ্য, অজ্ঞের সৌন্দর্য্যও যে অল্প ছিল না, তাহাও নারীদের কথা হইতে বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারা যায়।

তারপর বিবাহ-সভা। 'কুমারসম্ভবে' মহাকবি উমার বধুবংশের যেমন বর্ণনা দিয়াছেন, 'বধুবংশ' বধুবিশিনী ইন্দুমতীর তেমন কোনও বর্ণনা দেন নাই। কেবল বলিয়াছেন, রাজকুমার অজ যখন বধু ইন্দুমতীর হাতখানি ধরিয়া রহিলেন, দেখাইল যেন 'সহকার তরু তাহার পল্লব দিয়া অশোকলতার পল্লব গ্রহণ করিয়া লইল।' বিবাহ হইয়া যাইবার পর অজ যখন তাঁহার নবপরিণীতা পত্নীকে লইয়া অযোধ্যায় যাত্রা করিলেন তখন যে সব রাজারা ও রাজপুত্রেরা ইন্দুমতীকে বিবাহ করার আশায় বিদর্ভনগরের স্বয়ংবসভায় আসিয়া নিরাশ হইয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন, তাঁহারা প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া সকলে পরামর্শ করিলেন, ইন্দুমতীকে তাঁহার স্বামীর হাত হইতে সবলে কাড়িয়া লইবেন। এই অভিপ্রায়ে একজোট হইয় তাঁহারা পথরোধ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিলেন। অজ আসিলামাত্র যুদ্ধ আরম্ভ হইয়া গেল। তারপর যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া অজ যখন আবার অযোধ্যার দিকে চলিতে লাগিলেন তখন তিনি ইন্দুমতীকে রথের উপর নিজের পাশটিতে বসাইয়া লইলেন, মহাকবি বলিতেছেন, ইন্দুমতীকে তখন দেখাইতেছিল যেন অজের 'বিজয়লক্ষ্মীটি'।

অজের পুত্র রাজা দশরথের প্রায় একই সঙ্গে কোশল, কেকয় ও মগধ দেশের তিন রাজকন্যার সহিত বিবাহ হইয়াছিল, কিন্তু মহাকবি 'বধুবংশের' কোথাও কোশল্যা, কৈকেয়ী বা সুমিত্রাদেবীর রূপ সম্বন্ধে একটা কথাও বলেন নাই।

'বধুবংশে' যেমন রাজা দশরথের পত্নীদের রূপবর্ণনার কোনও প্রয়াস নাই, তাঁহার পুত্রবৃন্দের সম্বন্ধেও অনেকটা তাই। এক ত্রীরামচন্দ্রের পত্নী সীতা ছাড়া আর কাহারও—উষ্মিলা, মাণ্ডবী বা শ্রুতকীর্ণির রূপ সম্বন্ধে মহাকবি কোথাও কোনও কথা বলেন নাই। হরধনু ভঙ্গ করিয়া ত্রীরামচন্দ্র যখন সীতাকে লাভ করার যোগ্যতা অর্জন করিলেন, মিথিলাধিপতি জনক তখনই 'লক্ষ্মীর মত রূপবতী' ('রূপিনীং শ্রিয়ামিবা') কন্যা সীতাকে আনাইয়া রামের হস্তে দণ্ডদান করিয়া দিলেন। তারপর রাম যখন পিতৃশত্যা পালন করার জন্ত বনে গমন করিতেছিলেন, আর সীতা তাঁহার পিছনে পিছনে চলিতেছিলেন, মহাকবি সে দৃশ্যের উপমা দিয়া

বলিতেছেন, 'সীতাকে দেখিয়া মনে হইতেছিল, যেন রাজ-লক্ষ্মীই বুঝি রামের গুণে মুগ্ধা হইয়া কৈকেয়ী কর্তৃত্ব নিবিজ্ঞা হইয়াও, বনে বনে তাঁহার অনুসরণ করিয়া চলিয়াছেন।' মহাকবি দুই স্থানেই সীতার প্রসঙ্গে দুই বার 'লক্ষ্মী' উপমা প্রয়োগ করিলেন। 'বধুবংশের' চতুর্দশ সর্গেও মহাকবি বলিতেছেন, পিতৃরাজা ফিরিয়া পাইয়া রাম যখন অযোধ্যায় স্নেহে রাজত্ব করিতে লাগিলেন, তখন সীতার সাহচর্য্যে তাঁহার দিনগুলি স্নেহে অতিবাহিত হইতে লাগিল, মনে হইতে লাগিল, 'যেন লক্ষ্মীই বুঝি সীতার চারু দেহ আশ্রয় করিয়া রামের সহিত মিলিত হইয়াছেন।' এখানেও সীতার বেলায় সেই এক উপমা—'লক্ষ্মী'। যেন সীতার রূপবর্ণনার প্রসঙ্গে লক্ষ্মী ছাড়া আর অল্প কোনও উপমা মহাকবির মনঃপুত হয় নাই, যেন সীতার আকৃতি ও প্রকৃতিতে যে এক শাস্ত, স্নিগ্ধ, নয়ন রঞ্জন পবিত্র ভাব ছিল, যাহার দিকে চাহিলে মানুষের মনে একটি শ্রীতি ও শ্রদ্ধার ভাব আসিয়া পড়ে, সেই ভাবটি বর্ণনা করার উপযুক্ত উপমা লক্ষ্মী ব্যতীত আর কিছুই হইতে পারে না, ইহাই ছিল মহাকবি কালিদাসের মত।

'বধুবংশের' এক স্থানে (চতুর্দশ সর্গে), ত্রীরামচন্দ্র যখন শোভাযাত্রা করিয়া অযোধ্যা নগরীতে ফিরিয়া আসিতে-ছিলেন তখন তাঁহার রথের পশ্চাতে একখানি 'দ্বীবহন-যোগ্য' ক্ষুদ্র রথে বসিয়া সীতা আসিতেছিলেন। তখন তাঁহাকে কিরূপ দেখাইতেছিল? মহাকবি বলিতেছেন, অননুয়া তাঁহাকে এমন দীপ্তিশালী অঙ্গরাগে সাজাইয়া দিয়া-ছিলেন যে, তাঁহাকে দেখিয়া লোকের মনে হইতেছিল, 'রাম বুঝি তাঁহাকে পরীক্ষা করার জন্ত আবার একবার অগ্নির মধ্যে বসাইয়া দিয়াছেন।' অর্থাৎ, সীতাকে এমন উজ্জ্বল বর্ণের বেশভূষায় ও দ্রুতিময় অলঙ্কারে এবং প্রসাধনে সজ্জিত করা হইয়াছিল যে তাঁহার দেহে সেদিন অগ্নির মত একটা অস্বাভাবিক উজ্জ্বল্য ফুটিয়া উঠিয়াছিল, যাহার দিকে ভাল করিয়া চাহিতে পারা যায় না, চাহিলে চোখ ঠিকরাইয়া যায়।

তারপর সীতার বনবাস। বনবাসে অর্থাৎ মহর্ষি বাজ্ঞিকির আশ্রমে থাকাকালীন আশ্রমকন্যাদের মত জীবন-যাপন করার ফলে তাঁহাকে কিরূপ দেখাইত, তাহার আভাস মহাকবি দিয়াছেন 'বধুবংশের' পঞ্চদশ সর্গে। ত্রীরামচন্দ্র যখন লব-কুশের মুখ হইতে তাঁহার চরিত্র অবলম্বনে রচিত সুমধুর রামায়ণ গান শুনিয়া গানের রচয়িতা মহর্ষি বাজ্ঞিকির আশ্রমে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন, মহামুনি তখন সীতাকে, সেখানে আনাইয়া লইলেন। সমুখে দণ্ডায়মানা সীতাকে দেখিয়া রামের মনে হইল যেন 'মহর্ষির তপস্কার সিদ্ধি' অর্থাৎ, মহর্ষি বাজ্ঞিকির ঐকান্তিক তপস্যার সিদ্ধি বুঝি মুক্তি পরিগ্রহ করিয়া তাঁহার সমুখে আবির্ভূত হইয়াছেন।

ইহার পর মহষি যখন সীতাকে রামচন্দ্র কর্তৃক পুনর্গৃহীত করাইবা আশায় তাঁহাকে ও লব-কুশকে সঙ্গে লইয়া অযোধ্যায় আসিয়া কোতুহলী লোকে পূর্ণ রামচন্দ্রের সভায় প্রবেশ করিলেন, তখন দেখাইল যেন 'সংস্কারপূত গায়ত্রী বৃষ্টি স্বর্ষ্যের সমুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন।' সীতার উপমা দেওয়া হইল একস্থানে মহষি বাহ্যিকির 'তপস্কার সিদ্ধির' সহিত, আর একস্থানে 'সংস্কারপূত গায়ত্রীর' সহিত—পুজিতা লতা, পল্লব বা পদ্ম চন্দ্রের সহিত নহে। তারপর মহাকবি বলিতেছেন, সীতার

তখন পরনে ছিল বস্ত্রাশ্রয়, কৃষ্টি ছিল নভ, চরণের উপর নিবন্ধ, তাঁহার সে 'শান্ত দেহ', পবিত্র মুখ দেখিয়া মনে হইল, যেন ইনি 'সর্বতোভাবে শুদ্ধা' অর্থাৎ যেন এই পবিত্রতার পরীক্ষার জন্য আর অন্য কোনও প্রমাণের আবশ্যক নাই, তাঁহার দেহের পবিত্র ভাবই তাঁহার চরিত্রের বিস্তৃতির সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ। সীতা-চরিত্র বর্ণনায় সময় মনে হয় যেন মহাকবি দেখাইতে চাহেন যে প্রথম জীবনে তিনি ছিলেন মুর্তিমতী লক্ষ্মী, পরজীবনে মুর্তিমতী পবিত্রতা।

হোত্র

শ্রীজীবনময় রায়

আজি এ প্রভাতে নয়ন মেলিয়া নভে
পেয়েছি মা তব নয়নের পরসাদ ;
হে দেশজননি ! আবার মাঠেঃ রবে
ডাকো সন্তানে—দূর কবো পরমাদ ।
দুর্ভাগা নচে আমার জন্মভূমি
বৈষ্ণবধর্মময়ী যে জননী তুমি,
প্রকাশো বিভূতি দূর কবো অবসাদ ।

স্বকৃত পাপের পঙ্ককুণ্ড হতে,
আহ্বানি' লও তোমার আলোকমাঝে ;
শতদল মেলি' জাগুক জীবন-পথে,
পঙ্কশয্যা ভেদিয়া দীপ্ত সাজে ।
তোমার চরণে অর্ঘ্য-পূজায় হুস—
সার্থক হোক এ জীবন প্রতিকূল
ঘৃণাও জনন ! সকল দৈত-লাজে ।

দেখেছি তোমারে ছিন্নমস্তারূপে
আপন হস্তে আপন মুণ্ড ছেদি'
করিতেছ স্নান, তপ্ত বস্ত্র-কূপে ;
উঠিছে শোণিত-উৎস হৃদয় ভেদি' ;
ছিন্ন মুণ্ড করিছে বস্ত্রপান,
উঠে অমা ভেদি' শিবাক্রন্দন তান ;
অশানে মশানে রচিতেছ শব-বেদী ।

দেখেছি তোমারে মহাকাল রক্তাঙ্গী,
নিজ সন্তানে নিজ তীক্ষ্ণ অসি,
নৃমুণ্ডমালা বক্ষে—আয়ুঃপাণি—
কুন্তল ভেদি' নাগিনীর উঠে খসি' ;
প্রলয়ভরী বঙা, বজনীরূপা,
নিজ মঙ্গলে দলিছে মথিছে ছু' পা
সর্বনাশের প্রলয়-অভলে পশি' ।

কোথা মা তোমার সেই প্রচণ্ড লীলা,
বিবশ নয়নে কেন মা রয়েছ চেয়ে ?
বৃকের মাঝারে বহে কি অন্তঃলীলা
দুঃখের অঙ্গ, গোপন মর্ম বেয়ে ?
শৃঙ্খল তব চূর্ণ—তবু মা কেন,
শোকের প্রতিমা হেরি গো তোমায়ে তেন ?
বরিছে করুণা সকল অঙ্গ ছেয়ে ।

জানি মা তোমারে করিয়াছে বকনা,
সন্তান তব, মুক্তির ছল ধরি' ;
চলেছে সরবে ধনিকের অর্চনা
ফণিকের মদে অধমে রিক্ত করি ।
অজ্ঞানতার তিমিরে ডুবায় রাশি',
অক্ষম তব সন্তানে দেয় কাঁকি,
অন্ন, বস্ত্র, স্বাস্থ্য মুক্তি হরি' ।

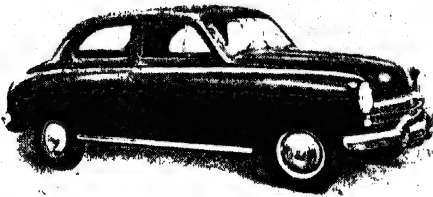
উঠ মা জননি ! তাজ এই শোকসাজ,
তোমার খড়া দাগ সন্তানকরে,
বীণ তোমার সকারো প্রাণে আজ
ভ্রাতৃঘাতীবে হানিতে বক্ষ 'পরে ।
মুক্তি-যজ্ঞ হবে না ত সমাপন
বিনা নববলি না দিলে শোণিত পণ ।
সকারো প্রাণ মুর্তি অন্তরে ।

ভৈরবী ভীমা, উর মা চণ্ডী সাজে,
জালাও বহি, জাগো গো বঙ্কাসম ;
বজ্র তোমার হানো নৃশক্তি মাঝে,
বিচূর্ণ কবো মৃত্যুভূতন-তমঃ ।
ঘৃণাও অলস হানিয়া দীপ্ত রোধ
জাগুক চমকি, তুনি' তব নির্ধায
হানো প্রেম ভব শ্রকটোর নির্মম ।



ফিয়াট ফ্যাক্টরির পঞ্চাশ বৎসর

ফিয়াট কারের ক্রমোন্নতি, ইহার প্রাদুর্ভাব, সংস্থা প্রভৃতির কাহিনী বিশেষ শ্রুতাকীর তুরিনের জীবনের অবিচ্ছেদ্য অংশ। বৎসরের পর বৎসর ফিয়াটের যে সমস্ত প্রধান মডেল তৈরি হইয়াছে, পাঠকের চোখের সামনে সেগুলি তুলিয়া ধরাই এই কাহিনী-বর্ণনার শ্রেষ্ঠ উপায়। এই দিক দিয়া খুব অল্প চেষ্টাই হইয়াছে। অবশ্য মিঃ বিসকারেত্তির জনস্ত উৎসাহে সম্প্রতি তুরিনে একটি মোটরকার মিউজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। কিন্তু মোটরকারের কোন প্রণালীবদ্ধ তালিকা পাওয়া কঠিন।

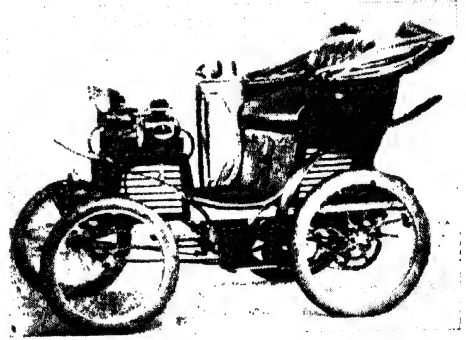


ফিয়াট ১৪০০

পূর্বনির্দিষ্ট কার অপেক্ষা উৎকৃষ্ট কার নির্মাণের উদ্দেশ্যে এক এক জন পরিকল্পনাকারী এক একবার এক একটি করিয়া কার তৈয়ারী করিয়াছেন, ফ্রেডারের বাস্তবগত ইচ্ছা অনুযায়ী বিভিন্ন ধরনের মডেল তৈরি হইয়াছে। বর্তমান প্রবন্ধে ফিয়াট কার সম্পর্কিত আলোচনা প্রথম তেজিশ বৎসরের উপর অধিক গুরুত্ব আরোপ করা হইবে।

১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে কবলো নামে ফ্যাক্টরিতে নির্মিত ফিয়াট কারটি হইট আসনবিশিষ্ট, ইহাতে টীয়ারিং হাতল আছে। ইহার এঞ্জিন

দুইটি সমান্তরাল সিলিণ্ডারযুক্ত এবং পিছনদিকে জুড়িয়া দেওয়া। ইহার চাকা প্রতি মিনিটে ৭০০ বার আবর্তিত হইত এবং ভাল বাস্তায় ইহা ঘণ্টায় ২০।২২ মাইল বেগে চলিতে পারিত।



১৮৯৯ সালের প্রথম ফিয়াট কার

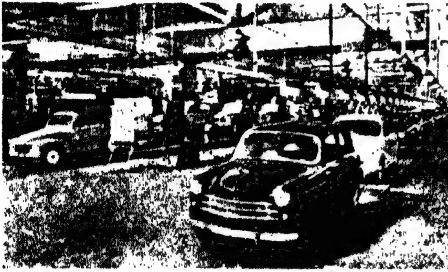
১৯০১ সালে নির্মিত কারেই প্রথম আকৃতিগত উৎকর্ষ পরিলক্ষিত হয়। এই মডেলের অধিকাংশই এখনও দুইটি সমান্তরাল সিলিণ্ডারযুক্ত, কিন্তু এগুলি অধিকতর শক্তিশালী।

ফিয়াট কারের ইতিহাসে ১৯০২ সালটি শ্রবণীয়, কেননা এই বৎসরেই প্রথম চার-সিলিণ্ডার এঞ্জিন উদ্ভাবিত হয়। ইহার দশকন কারের গড়নের অদল-বদল হইয়া যায় এবং কয়েক বৎসর এই আকৃতিই বজায় থাকে। ইহার এঞ্জিন সামনের দিকে।

ইটালী-ভ্রমণের জগ ১৯০১ সালেই ফিয়াট কর্তৃক আর একটি বিশেষ ধরনের কার নির্মিত হয়। গীয়ারহীন অবস্থায় ইহার গতি ছিল ঘণ্টায় চল্লিশ মাইল এবং গীয়ারযুক্ত অবস্থায় ইহা ঘণ্টায়

পঞ্চাল মাইল বেগে ছুটিতে পারিত। তখনকার দিনে মোটরকারের এমন দ্রুতগতি ছিল অবিদ্যাত।

১৯০২ সালে যে চার-সিলিণ্ডার 'রেস-কারের' উদ্ভব হয় তাহারই ক্রমবিকাশিত রূপ বর্তমান ১৪০০ কিয়াট। ইহার সিলিণ্ডার ২৪-অক্ষশক্তিসম্পন্ন। এই কার বিখ্যাত ইটালীর পার্কভা দৌড়-প্রতিযোগিতা—মুসা মনসেনিসিউতে, ঘণ্টার বাট মাইল বেগে ছুটিয়া অজ্ঞাত প্রতিদ্বন্দী মোটরকারগণকে পিছনে ফেলিয়া নির্দিষ্ট পথ অতিক্রম করে। ১৯০৩ সালে 'মুশারকম্প্রেশন' এবং 'ফোর-স্পিড-গীয়ার' জড়িয়া দিয়া ১৯০২-এর উক্ত রেস-কারের গতিবেগ বাড়ানো হয়। পুরণো কারের এই নব সংস্করণ ঘণ্টার নব্বই মাইল বেগে চলিয়া পৃথিবীতে গতিবেগের নতুন রেকর্ড স্থাপন করে।



কিয়াটের 'এসেমরিং ওয়াকসের' অভ্যন্তরভাগের দৃশ্য।

এই সমস্ত তথ্য হইতে ইহাই প্রমাণিত হয় যে, গত পঞ্চাশ বৎসরে মোটরগাড়ীর উৎকর্ষসাধন যে কিরূপ দ্রুত গতিতে হইয়াছে, তাহা যিনি এ সম্বন্ধে ওয়াকিব হাল নহেন তেমন লোকের ধারণার অতীত। প্রথম চারি বৎসরের মধ্যেই কিয়াট কারের ভাবী চরমোৎকর্ষের গোড়াপত্তন হয়। সর্বত্রই ইহা পৃথিবীর রেকর্ড ভঙ্গ করে। ফলে বিদেশী ক্রেতাদের মধ্যে কিয়াট কার সম্পর্কে কিঞ্চিৎ আগ্রহ পরিলক্ষিত হয়।

এমনি ভাবে কিয়াট কারের উৎকর্ষ সাধিত হইল বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ইহার উৎপাদন-ব্যয়ের সমস্যা দেখা দিল। ইহার সমাধানের একমাত্র উপায় হইল—আমেরিকার "মাস" অথবা 'এসেমরিং লাইন প্রোডাকশন' (যন্ত্র সাহায্যে বহুল পরিমাণে উৎপাদন, নামক যে সকল অভিনব পদ্ধতি প্রচলিত সেগুলি অবলম্বন করা। এই পদ্ধতিতে প্রস্তুত মোটরকারগুলি প্রত্যেকটি ছিল একই আকারের। কান্দেই একটির স্থান অপবটি পূর্ণ করিতে পারিত। কিয়াট ফ্যাক্টরিতে এই পদ্ধতি প্রবর্তিত হওয়াতে ফল ভালই হইল। ইহাতে কিয়াট কারখানাগুলির বাজারে দীর্ঘমাহিবার এবং বিদেশে চালান দিয়া ক্রমোন্নতিশীল বিদেশী প্রতিদ্বন্দী প্রতিষ্ঠানগুলির সহিত তীব্র মূল্য-প্রতিযোগিতার প্রবৃত্তি হইবার সুযোগ উপস্থিত হইল।

১৯০৪ সালে প্রথম ট্রাক এবং বাসের আবির্ভাব হইল। তখনও এগুলির ড্রাইভারের সীট ছিল সদ্যসরি সামনের দিকে, কিন্তু চার সিলিণ্ডারযুক্ত এঞ্জিন ইহার নীচে ঢাকা থাকিত। ইহার মাল-বহন-ক্ষমতা ছিল ৮০ হালার। তখন ইহার টায়ার ছিল লোহার তৈরি, কেননা তৎকালে রবার এই রকম গুরুত্বার বহনের পক্ষে উপযুক্ত বলিয়া বিবেচিত হইত না। বিভিন্ন শহরের মধ্যে বাতায়াকারী বাসগুলি ছিল দোতালা (double-deckers), উপরের তলার ছাদ ছিল না, বাহিরের দিকে লাগানো একটি স্তম্ভের সিঁড়ির সাহায্যে উপরের তলার উঠিতে হইত। ইহা একেধেপে ছত্রিশ জন লোক বহন করিতে পারিত, ইহার চাকার ছিল টিউবহীন রবারের টায়ার এবং ইহা ঘণ্টার কুড়ি মাইল চলিতে পারিত।

চার সিলিণ্ডার মটরযুক্ত, অভিনব, চয়টি সীটওয়ালা সিটান প্রথম প্রস্তুত হয় ১৯০৪ সালে। ইহা তিন সারিতে সংস্থাপিত ছিল—প্রতি সারিতে দুইটি করিয়া সীট। এদিকে আসনদ্বয়-বিশিষ্ট (Two seater) রেসিং-কারেরও প্রভুত উৎকর্ষ সাধিত হইল—ঘণ্টার ইহার গতিবেগ হইল ১০০ মাইল। ইহার চক্রাবর্তনের সংখ্যা মিনিটে ১০০ বার। ১৯০৫ সালে এই একই শ্রেণীর একটি মোটরকার, 'অটোমবাইল' রেস প্রতিযোগিতার ইতিহাসে প্রথম ঘণ্টার ১২৫ মাইল বেগে ছুটিয়া আর একবার নতুন রেকর্ড স্থাপন করিল।

১৯০৬ এবং ১৯০৭ সালে আরও নানা দিক দিয়া মোটরকারের উৎকর্ষ সাধিত হইল। চক্রাবর্তনের সংখ্যা এবং ক্ষমতা আরও বাড়িল। হালকা, অধিকতর দ্রুতগামী এবং অপেক্ষাকৃত স্বল্পমূল্যের কারের দিকেই লোকের ঝোক বেশী দেখা গেল।

১৯০৮ সালে মডেলের সংখ্যা কমিল বটে, কিন্তু মোটরকারগুলি অধিকতর সুনির্দিষ্ট আকার লাভ করিল।

১৯১৩ সালে আবির্ভূত "থ্রি, বিজ আমেরিকা"র প্রথম বৈজ্ঞানিক ষ্ট্রাটার সংশ্লিষ্ট হইল। ১৯১৪ সালে চালু-হওয়া একটি রেসিং ২১২ লিটার কারে প্রথম একজোড়া সমুখের ব্রেক পরিলক্ষিত হয়। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের সময়—ট্রাক, প্লেন মোটর, ম্যারিন এঞ্জিন, প্ল্যান্ট এবং সামরিক যানবাহন ইত্যাদির উদ্ভব হইল। সেই সময় প্রকৃতপক্ষে "৭০" এবং "২" এই দুইটি মাত্র মডেলই ছিল ইটালীর বাজারে প্রাপ্তব্য মোটরকার।

১৯১৯ সালের শেষভাগে আবির্ভাব হইল "৫০১"-এর। ইহা মোটরকারের ক্ষেত্রে নতুন ইতিহাস রচনা করিতে সক্ষম হইল। যুদ্ধের সময়েই ইহার পরিকল্পনা করা হয় এবং যুদ্ধবিরতির অব্যবহিত পরেই ইহার পরীক্ষণ এবং বিভিন্ন অংশের সংযোজনাদি কার্য শেষ হয়। এই কার সহসা আপন বৈশিষ্ট্যে সকলের তাক লাগাইয়া দেয়। ইহার আবির্ভাবের পর বাজারে যেন নতুন হাওয়া বহিল। এই কার মোটর-উৎপাদন-প্রচেষ্টার অগ্রগতির পক্ষে বিশেষভাবে সহায়ক হইয়াছিল। ইহা ক্রমবর্ধমান চাহিদা মিটাইতে সক্ষম হইল, ইহার সৌলভে ইটালীতে এবং ইটালীর বাহিরে মোটর-বিক্রয়

অধিকতর জনপ্রিয় হইল—অত্যন্ত বহুল-প্রচলিত মডেলগুলি ইহার সচিত প্রতিযোগিতায় পিছু হটিতে বাধ্য হইল। বৎসরের পর বৎসর পায় হইয়া চলিল, অবশেষে “৫০১” কিছু অদলবদলের ফলে নবকলেবর ধারণ করিল। “৫০৩” অধিকতর সৌধবসম্পন্ন এবং কার্যোপযোগী হইয়া প্রায় দশ বৎসরকাল নিজের শ্রেষ্ঠত্ব বিদ্যমানরূপে বজায় রাখিয়া চলিয়াছিল। ইহার উৎকর্ষের কথা লোকমুখে প্রায় রূপকথার পর্ধ্যায়ে আসিয়া দাঁড়াইয়াছিল। এই মোটরকারের জন্মের পর তেত্রিশ বৎসর অতিবাহিত হইয়াছে, আজও পর্যন্ত ইহার অনেকগুলি নব নব সংস্করণ বাজারে প্রাধান্য বজায় রাখিয়া চলিয়াছে।

“৫০১” মডেল ফিয়াট ছিল তখনকার দিনের হালকা, চার সিলিণ্ডার এবং পার্শ্ব বালব (side valves) যুক্ত মোটরকার। ইহার চাকা মিনিটে ২৮০০ বার ঘুরিত এবং ইহা ২২-অংশশক্তি-সম্পন্ন ও চারিটি স্পীড গীয়ারযুক্ত ছিল। ইহার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ৪৬ মাইল। ইহাই ‘ষ্টার্ট’-সম্বলিত পুরোপুরি বৈদ্যুতিক প্লাস্টিক প্রথম মোটরকার। ১৯২৩ সালে আরও উৎকর্ষরূপে নির্মিত “৫০২” মডেল ছিল ইহা অপেক্ষা কতকটা আলাদা রকমের এবং ইহা বিশেষভাবে ট্যান্ড্রি হিসাবে ব্যবহৃত হইত। “৫০৩”-এর জন্ম হইল ইহার পরের বছর—ইহা ছিল আরও তিনে কিছু বড় এবং ইহার চারিটি চাকাতেই ব্রেক জুড়িয়া দেওয়া হইয়াছিল।

যুদ্ধের পর ৫০১-এর পাশাপাশি একটি অপেক্ষাকৃত বৃহত্তর কার (“৫০৫”) নতুন আকারে বিকাশলাভ করিল। ইহাও চারিটি সিলিণ্ডারযুক্ত, চক্রাবর্তনের সংখ্যা মিনিটে ২৬০০ বার। তিন বৎসরের মধ্যে ইহাই সমুদ্রের ব্রেকযুক্ত ৫০৭-এ পরিণত হইয়া নতুন রূপ পরিগ্রহ করিল। ৬ সিলিণ্ডারযুক্ত, ৪৪-অংশশক্তি-সম্পন্ন এবং ঘণ্টায় ৫৫ মাইল গতিবেগবিশিষ্ট “৫১০”-ও এই শ্রেণীরই অন্তর্ভুক্ত। মোটরকারের মধ্যে বিশিষ্ট স্থান অধিকারকারী ট্রাস-বর্গ মডেল ১৯২২ সালে এবং ‘মোনজা টু লিটার’ ১৯২৩-এ চালু হইল। শেষোক্তটি এই বৎসরেই মৌনজা প্রতিযোগিতায় জয়ী হয়।

ক্ষুদ্রাকৃতি কারের উপযোগিতা সর্বদে একদা অনেক বাদামুহাদ, অনেক লেখালেখি হইয়া গিয়াছে। প্রতিকূল মত অগ্রাহ্য করিয়া, বহু প্রত্যাশার পর ১৯২৫ সালের শরৎকালে ফিয়াট মোটর-জগতে যুগান্তকারী আর একটি কার—“৫০৯” উৎপাদন করে। বহু-প্রত্যাশিত এই ছোট, স্বল্পমূল্যের স্বয়ং-গতিশীল (automobile) চক্রবানটি জনপ্রিয়তা অর্জন করিয়া ফিয়াটের প্রচেষ্টাকে সাফল্য-মণ্ডিত করে। ইহার চক্র মিনিটে আবর্তিত হয় ৩৪০০ বার—ইহা ২২-অংশশক্তি-সম্পন্ন, ৩টি স্পীড গীয়ার বিশিষ্ট। ইহার ওজন ১৭০০ পাউণ্ড, ইহাতে চার জন বসিতে পারিত। চারিটি চাকাই ছিল ব্রেকযুক্ত এবং ইহার গতিবেগ ছিল ঘণ্টায় ৫২ মাইল। সংখ্যাধিকা এবং ঘনসন্নিবিষ্ট বৃক্ষ অংশগুলির নতুন আকৃতির জল বহুল-উৎপাদনে (Mass production) ইহার আকাবসাম্য

(uniformity) আংশিকভাবে বাহ্যত হইল। কিছু কিছু ক্রটি সত্ত্বেও এই কার অনেক মোটর-বিলাসীর মন জিতিয়া লইল।



গিরাভারি এগনেসি ও হেনরি ফোর্ড

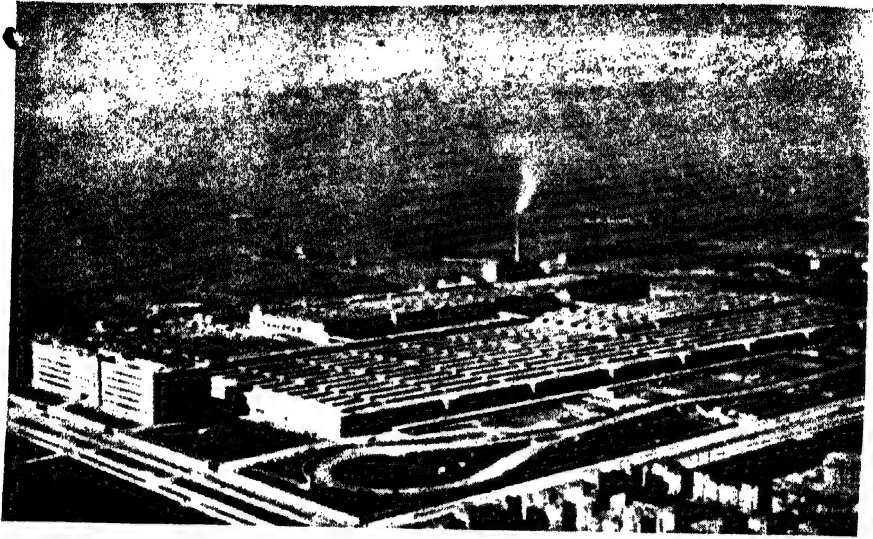
পরবর্তী কয়েক বৎসরে “৫০৯” তাহার ছোটখাটো বান্ধিক ক্রটিগুলি শোধরাইয়া লইতে সক্ষম হইল এবং বস্তুতই: তাহার বিজয়-ভেরী-নিম্নাদে সমগ্র পৃথিবী মুগ্ধিত হইয়া উঠিল। সেই ধ্বনির বেশ এখনও পুরোপুরি মিলাইয়া যায় নাই।

এই ক্ষুদ্র বানটি—বাহার সর্বদে বলা যাইতে পারে :

“একটুকু বস্তু হতে এত শব্দ হয়

মেথিরা বিশ্বের লাগে পরম বিশ্বয়”—

অনেকের বিরূপ সমালোচনার বিষয়ীভূত হইয়া দাঁড়াইল। আমেরিকান কারের পক্ষপাতীদের পছন্দসই ছিল—আরামদায়ক, অপেক্ষাকৃত ভারী, অধিকতর প্রশস্ত, অনায়াসে চালনা করা যায় এবং কম খরচ পড়ে এমন এঞ্জিনযুক্ত মোটরকার। এই প্রতিক্রিয়ার ফলে উদ্ভাবিত হইল ছয় সিলিণ্ডারযুক্ত, ৪৬-অংশশক্তি-সম্পন্ন, ২৬০০ পাউণ্ড ওজনবিশিষ্ট “৫২০”কার। এইটিই ছিল প্রথম বাম-হস্ত চালিত ফিয়াট কার এবং পরবর্তী সকল কারই ইহার চিহ্নিত পথ অনুসরণ করিয়া চলিতে লাগিল। ইহার কতকগুলি বৈশিষ্ট্য হইতেছে: (১) চারিটি চাকায়ই স্বতন্ত্র-চালিত ব্রেক, (২) আরামদায়ক গদী-আটা সীট এবং (৩) প্রত্যেক দিকে তিনটি কাচের সার্সিবিশিষ্ট, কামরার ধাঁচের দেহ।



আকাশ হইতে ফিয়াট ক্যাস্টারীর দৃশ্য।

ইহার উন্নত সংস্করণ “৫২১” “৫২২” এবং “৫২৪”-এ স্টীয়ারিং সাপোর্ট এবং ব্রেকের উৎকর্ষ সাধিত হইল, পাঁচ জনের জায়গায়



ফিয়াট ১২০০

সাত জনের বসিবার স্থান হইল—এবং পরবর্তী পাঁচ বৎসর এই কারই বাজারে প্রাধান্য বজায় রাখিয়া চলিল।

১৯২৮ এবং ১৯২৯ সালে আরও দুইটি অমূল্য কারের উন্নত হইল—“৫২৫” ও “৫১৪” এবং যদিও পরবর্তী বৎসরে “৫১৫” এই আগায় দৃঢ়তর এবং অধিকতর আশ্রয়দায়করূপে “৫১৪”-র পুনরাবির্ভাব হইল, যদিও ১৯৩১ সনে ইহারে হাইড্রলিক ব্রেক জড়িয়া দেওয়া হইল, তৎসঙ্গেও কিন্তু ইহা বাজারে তেমন স্রবধা করিতে পারিল না। মোটরের বাজার তখনও ইহার পূর্ববর্তী ৫০১ এবং ৫০৯-এর মুঠোর মধ্যে। চার বৎসর পরে ফিয়াট এমন একটি শ্রেষ্ঠ অথচ ছোট কার উৎপাদন করিল যাহা জনপ্রিয়তায় ইহার পূর্বেউৎপাদিত সকল কারকে ছাড়াইয়া গেল।

১৯৩২ সালে ১৬০০ পাউণ্ড ওজনবিশিষ্ট “বালিলা” গ্যাক্সির একেবারে শীর্ষস্থানে আরোহণ করিল। ছোট, ঠাসবোনা, দ্রুত-গামী, স্বল্পমূল্যের ইটালিয়ান বেলিলা কার প্রথম আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই মোটরজগতে যুগান্তর সৃষ্টি করিল এবং ফিয়াটের সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য সাফল্য বলিয়া গণ্য হইল। একুশ বৎসর পরে আজও সে তাহার আদর্শ তৈরি মোটরকারসমূহের মাধ্যমে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য এবং শ্রেষ্ঠত্ব বজায় রাখিয়াছে।

এই বৎসরেই ফিয়াট কর্তৃক প্রবর্তিত আর একটি কার (আরদিনো) অপেক্ষাকৃত কম সাফল্যলাভ করে, কেননা ৬-সিলিণ্ডার এঞ্জিন-বিশিষ্ট, ১৯৩৪-এর ১৫০০ মডেল অতিদ্রুত ইহাকে কোণঠাসা করিয়া দেয়। ব্যবসায়ী বাস্তবিক সমস্তার সমাধান-নৈপুণ্যের জগৎ ফিয়াটের উৎপাদন-ক্ষেত্রে ১৫০০ মডেলকে বার্থাই একটি ল্যাণ্ডমার্ক

বা সীমানানির্দেশক অভিজ্ঞান বলিয়া গণ্য করা যাইতে পারে হুহ। ইটালীর মোটরকার-শিল্পের ঐতিহ্য এবং ক্রেতাদের রুচির মোড় ফিরাইয়া দেয়।

স্থানভাবে বর্তমান প্রবন্ধে আর কেবলমাত্র বহুল-পরিমাণে উৎপাদিত টুরিষ্ট কার এবং আরও দু'একটি ছাড়া অল্প কোন মডেলের কথা উল্লেখ করা সম্ভবপর নহে। অপর একটি লাণ্ডমার্ক স্থাপনকারী মোটরকারের কথাও উল্লেখ করা হইতেছে, তাহা ছোট, আরামদায়ক—“৫০০”কার। এই কারের অগাধত মালিক এবং অমুখ্যগীরা ইহার নূতন নামকরণ করেন—টপোলিনো বা মিকি-মাউস। ১৯৩৫ সালে ইহার আবির্ভাব এবং এখনও ইহার অগ্রগতি অব্যাহত রহিয়াছে।

ফিয়াটের উৎপাদিত সর্বশেষ মোটর ১১০০-র পূর্ববর্তী ১৪০০ মডেল শুধু বাহ্য দৃশ্যের দিক দিয়াই নহে, ভিতরকার যন্ত্রসমূহের বৃহত্তম খুঁটিনাটির দিক দিয়াও অভিনব। ইহা আমেরিকার আদর্শে পরিকল্পিত—যেমন অপেক্ষাকৃত স্বল্পব্যয়সাধ্য তেমনি অধিকতর আরামদায়ক।

এমনিভাবে ইটালীর মোটরকার-শিল্প ধাপে ধাপে ক্রমোন্নতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে। পরবর্তী কালের অগ্রগতির কাছে আগেকার উৎকর্ষ-সাধন-প্রচেষ্টা নিতান্ত নিম্নস্তর বলিয়া প্রতীয়মান হইয়াছে। এমন কি এঞ্জিনীয়ারিং বিজ্ঞান অঙ্গতম শ্রেষ্ঠ ফল ১৪০০ মডেলকেও হাইড্রোলিক জয়েন্টযুক্ত ১৯০০ টাইপের কাছে হার মানিতে হইয়াছে। ফিয়াটের এঞ্জিনীয়াররা মোটর-শিল্পের ক্ষেত্রে চূড়ান্ত সাফল্যলাভের আশায় অক্লান্তভাবে কাজ করিয়া চলিতেছেন।

ন. ভ.



হাটের পথে

শিল্পী : শ্রীমনীষ দে

বিশ্বকবির কৌতুক

শ্রীপুষ্প দেবী

আজকে কবিগুরুর যে গল্প পাঠকদের কাছে বলব, মনে হয়, তা শুনে পাঠক-পাঠিকারা খুশী হবেন। শ্রদ্ধেয় জগদানন্দ রায়ের বিষয়ে ভারি স্মৃতির একটি গল্প শুনেছিলাম পিতৃবন্ধু যতিনাথ ঘোষ মশায়ের কাছ থেকে। কোন একটা ছুটিতে তিনি সুপরিবারে ভাগলপুর যাচ্ছিলেন। ইন্টার ক্লাসে বেজায় ভিড়, তারই মধ্যে প্রথম দেখেন জগদানন্দ রায় মহাশয়কে। মাস্কটির বাইরের চেহারা সাধারণ বাঙালীর মতই, বংও বেশ কালো। তবু তিনি যে সাধারণের সঙ্গে এক শ্রেণীর নন তার পরিচয় দিচ্ছিল— তাঁর প্রতিভাদীপ্ত ছুটি চোখ। যতিনাথবাবু জগদানন্দের পরিচয় পেয়ে তাঁর

স্বাভাবসিদ্ধ বিনয় প্রকাশ করে বলেন—আপনার লেখা বই পড়ে সত্যি সত্যিই উপকৃত হয়েছিলাম। শুনে হেসে জগদানন্দবাবু বলেন, তবে শুধু এই বই লেখার জন্যকথা :—

তখন বয়স অল্প, তবে বি-এ পাস করেছি কিন্তু সংসারের অবস্থা একান্তই অচল। কাজেই ঠাকুর ঠেটে জমিদারীর গোমস্তার কাজ আরম্ভ করলাম। সামান্য তিরিশটি টাকা মাইনে, নিজে রাঁধিমাড়ি খাই। কিন্তু পেটের ক্ষিপে মিটলেও তাতে মনের ক্ষিপে যেটে না। সেখানে এক-মাত্র আকর্ষণ ছিল বাবুমশায়ের জন্তে আপা বিজ্ঞানের পত্রিকাগুলি। হঠাৎ একদিন তলব পড়ল আমার—খোদ

বাবুমশায়ের কাছ থেকে। আমার তো শ্রদ্ধা উপস্থিত। গিয়ে দেখি বৈঠকখানা ঘরে বাবুমশাই বসে আছেন। মুখ অত্যন্ত গম্ভীর। আমায় বসতে বললেন, ভয়ে ভয়ে তো বসলাম। বাবুমশাই বলেন, “দেখুন আপনাকে দিয়ে জমিদারীর কাজ তো চলবে না। এর আগে কোন জমিদারী সেরেস্তায় কাজ করেছিলেন আপনি?” সবিনয়ে নিজের অজ্ঞতা স্বীকার করে নিতে বাধ্য হই। তখন বাবুমশাই বলেন, “এমন কি, খাতা লিখতেও আপনি জানেন না—তবে কি সাহসে এখানে চাকরিতে ঢুকলেন? কেই বা বহাল করল আপনাকে?” জিজ্ঞাসু দৃষ্টিতে তিনি আমার দিকে চেয়ে থাকেন। আমার তখনকার অবস্থা আপনাকে বলে বোঝাতে পারব না। কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছি না কি অপরাধে এত অসম্ভব তিনি হলেন? মনের ভেতর নানা ভয় আশঙ্কা। কিন্তু সব ছাপিয়ে বারে বারে মনে হচ্ছিল যদি এ চাকরি যায় তবে কি দশা আমার হবে! মাসান্তে যে পনের-কুড়িটা টাকা পাঠাই বাড়ীতে তাও বুঝি বন্ধ হ'ল। চোখে প্রায় জল আসার উপক্রম। আবার সেই জলদ-গম্ভীর স্বরে বাবুমশাই বলেন, “দেখুন আজ সাত পুরুষ ধরে এই জমিদারীর খাতায় পিতা বানান লেখা হচ্ছে পয়ে দীর্ঘ-ই করে। আপনি এসে বদলে দিলেন লিখে পয়ে হুশ-ই। তারপর চিরদিন লেখা হচ্ছে ‘গ্রহীতা’ আপনি এসে তাকে লিখলেন ‘গ্রহীতা’, কাজেই আপনাকে দিয়ে জমিদারী সেরেস্তার কাজ হওয়া অসম্ভব। তা ছাড়া না বলে অপরের জিনিষ নেওয়ার অভ্যাসটাও বড় ভাল নয়—সেটাও আপনার আছে।

এবার আমার অবস্থা সত্যিই চরমে পৌঁছয়; এমন কি, আমার লেখা বানান দুটিই যে ঠিক তাও বলার মনে কথা পড়ে না। আবার শুনি—‘কাজেই জমিদারী সেরেস্তার কাজে আপনার জবাব হয়ে গেল। আরও এক মাসের মাইনে আপনাকে দেওয়া হবে, তবে ও কাজের সত্যিই আপনি অহুপযুক্ত। তা ছাড়া শুনি দিবারান্তির আপনি বই পড়েন। মন যদি আপনার এত বিক্ষিপ্ত হয়, তা হলে একাজ আপনি করবেন কি করে? আমি দীর্ঘদিন ধরে লক্ষ্য করেছি, আমার নামে যেসব বৈজ্ঞানিক কাগজপত্র আসে তা সবই

প্রথমে ছ'চার দিনের জন্তে অন্তর্দান হয়ে যায় এবং তা হয় আপনার দ্বারাই, বরুন তা সত্যি কি না?” এবার আমি সত্যিই লজ্জিত হই এবং নিজের অপরাধ স্বীকার করে বলি, আমায় এবারের মত মাপ করুন আর কখনও এ রকম দোষ হবে না। বিশ্বাস করুন সত্যিই একটা সংসার অচল হয়ে যাবে আমার এই চাকরিটুকু গেলে। সত্যিই না খেয়ে মরে যাব।

সামনে আরশি ছিল না, নিজের মুখে তখন কি ভাব হয়েছিল বলতে পারব না। কিন্তু এবার যেন তাঁর মুখে পরিবর্তন দেখলাম, চোখের কোণে-মুত কোঁতকের হাসি যেন বিলিক মেরে গেল। গম্ভীর স্বরে বললেন, “তা হলে কি বলেন আপনার ভুলের জন্ত কি আপনার খাওয়ার ভার আমায়ই নিতে হবে? বেশ! কাল থেকে আপনি আমার সঙ্গেই থাকবেন আর আমার ছেলে রথীকে পড়াবেন, মাইনে হ'ল পঞ্চাশ টাকা করে। রথীকে প'এ দীর্ঘ ইকার পিতা বানান লেখানো সত্যি সত্যিই আমি চাই না। তবে আরও একটা কাজ আপনাকে করতে হবে, শুধুন—ঠিক ছোট ছেলেদের উপযোগী করে বিজ্ঞানের বিষয় লিখতে শুরু করে দিন; আমার সমস্ত লাইব্রেরী খোলা রইল আপনার জন্তে, তা ছাড়া যখন যা বই দরকার আমায় জানালেই পাবেন।” আনন্দে যে মানুষের কথা বলার শক্তি চলে যায় তা সেইদিনই প্রথম আমি জানলাম। অনেক কষ্টে শক্তি সংগ্রহ করে বলি, “কিন্তু লিখতে আমি ঠিকমত পারব কি?” এবার আর ভুল নয়, সন্দেহ নয়—বৈঠকখানা ঘর ছাপিয়ে উঠল তাঁর সরল কণ্ঠের হাসি; বললেন, “ভয় হচ্ছে বানান ভুল হবার? না না ঐ বানানই চলবে, লিখুন লিখুন, আমি না হয় লেখে দেবো ভয় কি?”

এর পর থেকেই আমার এই নবজন্মগ্রহণ। মনের সাধে যা খুশি লিখি, দিনরাত বই পড়ি আর বাবুমশায়ের সঙ্গে খাই চর্চা চোখা লেহু পেয়ে—রাজকীয় রাজভোগ—যা সত্যি সত্যিই একদিন আগেও আমার ধারণার অতীত ছিল। কাজেই আমার লেখার দ্বারা সত্যিই যদি কেউ উপকৃত হয়ে থাকেন, তা কবির জন্তেই—নইলে জমিদারী সেরেস্তার খাতার তলায় যে এর সমাপ্তি ঘটত তার সন্দেহ নেই।



অশরীরী

শ্রীকুমারজন মল্লিক

ত্যক্ত বিশাল ভগ্ন ভবন—

বন জল মাঝে,
সেখানে সতত আলো আঁধার,
কিকির ঝাঝির বাজে ।
ছিন্ন সৌধমালা,
স্মৃতির বন্দীশালা,
তোরণে তাহার কুতূহলী হয়ে
পঁছছিছু এক সাঁঝে ।

২

ডাকিলাম জোরে, ‘কোথা পুরবাসী ?
কোথা ওগো পুরবাসী ?
লও ডেকে লও, অতিথি তোমার
দ্বারে যে দাঁড়ালো আসি ।’
ধ্বনিত হইল গেহ,
আসিল না কই কেহ ?
শুধু পেচকের কর্কশ রব
সাড়া দিল উপহাসি ।

৩

দ্বিতলের সব কক্ষে কক্ষে
বায়ু বহি’ সন্সনি’
গত-গৌরব গম্বুজগৃহে
তুলিল প্রতিধ্বনি ।
কে যেন বলিছে ‘আজও
আছ কি তোমরা আছো ?
শতাব্দী পর শতাব্দী ধরে
আমরা যে দিন গগি ।’

৪

সুরহং বট রচি’ মণ্ডপ,
‘নামালে’র পাকে পাকে,
রয়েছে দাঁড়ায়ে, হোয়েছ সাঙ
হয়তো দেখেছে তাকে ।
দম্কা বাতাস লাগি,
শিলা-ছবি উঠে জাগি,
বলে ‘আমাদের ভরা ঘূমে কে যে
গায়ে হাত দিয়া ডাকে ?’

রঞ্জিত খেম হয়েছ বাড়াই ০০০
যুগের যুগের কল্যাণ
ডালিম গাছেতে ডালিম ধয়েছে
ফেটে পড়ে রূপে রসে ।
ফুটিয়াছে হয়ে ফুল ?
কাহারা হয় যে ডুল ?
মানুষ মরে কি ফুল ফল হয় ?
আমি ভাবি হেথা বসে ।

৬

ভগ্ন স্তূপে উঠেছে যে সব
বলিষ্ঠ তরু-লতা,
সাবাসি তাদের উদ্দাম গতি,
আরণ্য সবসত্তা ।
যাহাদের এই ঘর,
এরা কি তাদের পর ?
পায়নি কি রূপ এতেই—তাদের
বন্ধের ব্যাকুলতা ?

৭

হাজার বছর আগে এ আবাসে
ছিল যারা পরিজন,
অনিম্য শত মুখচ্ছবি যে
করছি নিরীক্ষণ ।
স্মৃতিতে ঘুরিছে তারা,
জরা ও মৃত্যু হারা,
রূপ যে অমর, যুগে যুগে তার
নাহি পরিবর্তন ।

৮

কণ্ঠের স্বর তেমনি—সুর যে
অবিনশ্বর ভবে,
গুণী মহাকাল মধুরতা তার
হৃদয়ে কাড়িয়া লবে ?
সুরভিত চারিপাশ
করে কন্তুরী বাস,
সুবাসিত বাঁধা করিত সুরুর
অতীত মহোৎসবে ।

৯

হাজার বছর কয়টা বা দিন
কয়টা বা মিশ্রণ ?
হাজার বছর আশ্বকের যে
একটা অট্টহাস ।
মাটির প্রাণীপে হায়—
একটা দীপালী যায়,
নিরঞ্জন ত নব বোধনের
কেবল পূর্বাভাস ।

১০

এখানে জমেছে কালের কুহেলি
ঘন যবনিকা প্রায়,
রহস্তময় করি চরাচর
আবরি' রাখিতে চায় ।
মোরা ধরণীর প্রাণী—
ধরাই আসল জানি,
তাহাকেই যেন চায় মনে হয়
এ ভবন আভিনায় ।

১১

এখানে যা শুনি তাহাই ত ধ্বনি,
প্রতিধ্বনি ত নয়,
আমরা যা বলি তাহাদেরি কথা
নাহি তাতে সংশয় ।
স্পন্দন তাহাদের,
এই বুকে পাই টের,
তাহাদের দৃষ্টি চক্ষুই
হয়ে আছে অক্ষয় ।

১২

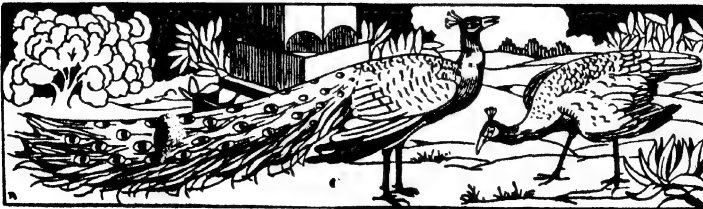
আসল ভুবন কোমটা ? তারাই
জানে বুঝি লক্ষ্য,
তাদের জগৎ স্থির—আমাদের
সদা দোহুল্যমান ।
তাবি মোরা যাবো যেথা,
উহারা রয়েছে সেথা,
যে স্থধার মোরা পিয়াসী—তারাই
আগেই করেছে পান ।

১৩

কস্মতাদের দিয়ে চলে গেছে
লভিবারে বিশ্রাম,
সেই সে আদিম ভীতি ও ভাবনা
মোরা সহি' অবিরাম ।
সেই চলাপথে চলি,
সেই বলা-কথা বলি,
মোদের সাধনা পূর্ণ করিছে
তাদেরি মনস্কাম ।

১৪

তাদের খবর অধিক কি পাবো
মাটি ও পাথর খুঁড়ে,
এখন তাহারা বসত করিছে
নিখিল ভুবন জুড়ে ।
ডাকিয়া বলিছে “আজও
আছ কি তোমরা আছো ?
দেবতার কাছে আছি বটে—নাই
তোমাদের বেশী দূরে ।”



তড়িৎ-লতা

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১০

অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করছিলাম দূরে টিম্ টিম্ করে আলো জ্বলছে।
ষ্ট্রিমারের সার্জ-লাইট বা সন্ধানী আলোতে দেখতে পেলাম একটা
খাল এসে পড়েছে নদীতে একটু দূরেই। তারই মুখে আছে একটা
বড় নৌকো, তার গায়ে লেগে আছে ছোট-মাকারি আরও গোটা-
কয়েক।

‘ঐ নৌকোগুলো দেখেছো’—বিহুদার দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম।

দেখেছি ওটা হচ্ছে গিয়ে তোর ষ্টপ-বোট, এটা হ’ল চলতি কথা।
আসল ব্যাপার এটাও একটা ধান।—জল-পুলিশের ধান। ডাক্তার
যেমন চোর ডাকাত ধরবার ব্যবস্থা, জলেও তেমনি এসব ব্যবস্থা।
ঐ যে ছোট-বড় নৌকো বাঁধা ওগুলো হচ্ছে কোনটা ছিপ, কোনটা
বা এমনি সাধারণ ডিজি। এই পথে বা আশ-পাশ দিয়ে বারা
যায় তাদের উপর এরা দৃষ্টি রাখে। সন্দেহ হলে ধরে নিয়ে এসে
জিজ্ঞাসাবাদ করে ছেড়ে দেয়—ভয় দেখিয়ে পরশা নিয়ে ছাড়ে,
কাউকে বা এমনিতেও ছেড়ে দেয়। এই ডিজি বা ছিপের সাহায্যে
চারদিকে পেটল করে বেড়ার সন্দেহজনক নৌকোর খোঁজে
বা বারা এমনিতে আসবে না তাদের ধরে আনবার এই
ব্যবস্থা!

সন্ধানী আলো আমাদের উপর পড়ায় বড় ক্ষতি হ’ল,
আমাদের নিশ্চয় ওরা দেখেছে। এমনিতে না যাই, ধরে নিয়ে
যাবে। এমনিতে গেলে হয়ত বিনা তল্লাসীতেও বেড়াই পেতে
পাবি, কিন্তু ধরে নিয়ে গেলে সব ওলটপালট করে ছাড়বে। মানে
মানে যাওয়াই ভাল।

‘রিভলবার আর কাগজ’

‘ওগুলো কোমরে বেঁধে নিয়ে চল। তেমন তেমন হলে হয়
গুলি করে, নয় জলে লাফিয়ে পড়ে যা-হোক করে পালাবার ব্যবস্থা
করা যাবে’খন।’

আমাদের নৌকো এসে ষ্টপ বোটের সামনে ভিড়ল। এতক্ষণে
দেখলাম একগানা ছোট ছিপ আমাদের পিছন পিছন আসছিল।
এখানে ভিড়তে দেখে পাশ কাটিয়ে চলে গেল। বিহুদা বললেন,
‘দেখলি ত কেমন পিছু নিয়েছিল!’

বোটের পাটাতনের উপর দারোগাবাবু চেয়ারে হেলান দিয়ে
বসে আছেন। একটু দূরে একটা গ্যাস-লাইট জ্বলছে। যত রাজ্যের
উই-পোকা ওব গায়ে মাথা খুঁড়ে যবেছে।

দুটো পুলিশ একটা জেলে নৌকো থেকে মাছ তুলছে দুটো
ছিপ বোটের আর এক পাশে বাঁধা।

আমাদের এগোতে দেখে একটা পুলিশ থেঁকিয়ে উঠল, ‘এই
তোরা কারা!’

‘আজ্ঞে এই দারোগাবাবুকে সেলাম দিতে এসাম’—জবাব দেয়
বিহুদা।

এদিকে জেলে-নৌকো থেকে জেলেরা বলছে, ‘আজ্ঞে কতটা আজ
আর জালে তেমন পড়ে নি—আর একদিন না হয় বেশী নেবেন।’

একটা পুলিশ ধমকে বলল, ‘ধাম, তোদের ঐ এক কথা রোজই
লেগে আছে। সরকার তোদের মাছ ধরবার সুযোগ দেয় কিনা
তাই তোদের এই আশ্পর্ক। নে, নে, তোলা...’

বিহুদার উপস্থিতবুদ্ধি দেখে অবাক হলাম। ফস কবে বললেন,
‘আরে মিঞা, এদের মেহেবানীতে করে খাও। দিয়ে দাও, দিয়ে
দাও। হজুরকে খুশি রাখলে ছ’পরশা বাড়তি রোজগার হবেই।’

দারোগাবাবুর দৃষ্টি দেখলাম এবার আমাদের উপর পড়ল।
এতক্ষণ তিনি নীরবে জেলদের নিমকহাদামী লক্ষ্য করে—দিনকাল
যা হয়েছে, সে বিষয় চিন্তা করে জেলে-ব্যাটারদের উচিতমত
শিক্ষা দেওয়ার কথা চিন্তা করছিলেন। বিহুদার কথায় তাঁর
মেজাজটা যেন একটু শান্ত হ’ল, তিনি প্রায় ধমকের সুরেই বললেন,
‘এই তোরা আবার কি চাস’—তেমন চড়া নয় সুর।

বিহুদা এতক্ষণে পাটাতন খুলে কাছিমটি বার করে কেলেছেন।
ওটাকে ষ্টপ বোটের পাটাতনের উপর বেগে বললেন, ‘আজ্ঞে সন্ধ্যার
পর পড়েছে, ভাবলাম আপনার ছিচরণে দিয়ে যাই।’

দারোগাবাবু—কত চাস?

বিহুদা জিব কেটে বললেন, কি যে বলেন হজুর! পরাগটা
চাইল, যাই দারোগাবাবুকে সালাম দিয়ে আসি।, এর জ্ঞা আবার
পরশা কি?

‘হ, তোদের বাড়ী কোথায়’—দারোগাবাবুর কথায় মুকিয়ানার
সুর।

‘আজ্ঞে হোথা, ঐ চয়ে।’

তোদের চয়েও এবার অনেক তরমুজ হয়েছিল—কৈ দেগি নি ত
তখন তোকে।

‘আজ্ঞে আমার গেতেরটা তেমন সুরিধে হয় নি তাই কতাকে
পান খেতে দিতে সাহস হ’ল না। হজুরের হুকুম হলে সব হয়।’

‘হঃ।’

বিহুদা বোটের ধার ছেড়ে দিলেন। আমাদের নৌকো ভাসতে
লাগল। একটা পুলিশ বলল, ‘এই ব্যাটারা তরমুজ জরুর আনবি
কিন্ত।’

একটু তাড়াতাড়ি নৌকা চালিয়ে মাঝপাশে এসে পড়লাম।
বিহুদা বললেন, ‘দেখলি তোরা অযাত্রা কেমন যাত্রাপথ স্বগম
করে দিল। ওটা না থাকলে আজকে লাহিনার একশেষ হ’ত।’

আর একটা পূর্বনো কথা আজ আবার নতুন করে ধরা

পড়ল—চোখ, কান খোলা আর বৃষ্টিটা ক্ষুব্ধার না রাখলে আমাদের এগিয়ে যাওয়া সম্ভব নয়।

চেউয়ের দোলায় মনে হ'ল আমরা ধলেশ্বরীর চণ্ডা বুকে এসে পড়েছি। গতি তীক্ষ্ণ হলেও অচঞ্চল—টেট বিশাল হলেও স্থবিরজ্ঞ, ছন্দোময়, গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে শুক্লগভীর মেজাজে।

মাঝখানে থাকা আর নিরাপদ নয় মনে করে আমরা আশ্বে আশ্বে বা পাড়ের দিকে এগোতে লাগলাম। সামনেই যেন মনে হ'ল লোকালয়।

‘আমরা কোথায় এলাম বিহুদা?’

‘আর একটু এগোলেই আমরা বজ্রাবলী চরের কাছে এসে পড়ব। জানিস ত এ জায়গাটার খুব বদনাম, এখানে হামেশাই ডাকাতি লেগে আছে। যাত্রী-নৌকো এখানে একেবারেই নিরাপদ নয়। নিরীহ লোকই চিরকালের মত, এখানেও বৈশী মরে।’

‘কিন্তু তোমার ঐ যে ঠপ বোট, ছিপ নৌকো, আর জল-পুলিস এরা তবে কি জ্ঞে আছে।’

‘ওসব ব্যবস্থা ভাই আমাদের জ্ঞে কেবল। কিন্তু দেখলি ত, ওদের নাকবে ওপর দিয়েই বেরিয়ে এলাম। এমনি করেই সবাই যায়। ওদের দাপট কেবল নিরীহ যাত্রী-নৌকো, কিংবা গরীব ব্যবসায়ীর ওপর। এই ব্যবস্থা করে ঘুস আদায়ের আর এক কন্দী ব্যবহারেছে। অত্যাচারী সত্যিকারের সন্ধান যদি ওরা করতে বা করতে চাইত তবে ত দেশ মহাস্থাণে বেড়ে উঠত ভাই।’

‘যদি আমাদের নৌকো কেউ আক্রমণ করে’—আমি আশঙ্কা প্রকাশ করলাম।

‘আমাদের নৌকোর উপর কোন হামলা হবে না। আর যদি একান্ত হয়ই তবে এই অন্ধকার যাত্রাপথে আবার আর এক নতুনর আশ্রয় পাব, তাতে বিপদের চেয়ে মজাই বেশী হবে।’ সহজ করে জবাব দিলেন বিহুদা।

কিছুক্ষণ আবার সব চূপচাপ। আমাদের নৌকো চলেছে চেউয়ের দোলায়—আশঙ্কায় নয়—ছন্দে—আনন্দে।

নদীর চেউ আশ্বে আশ্বে ভেঙ্গে যাচ্ছে। কান পেতে থাকলে মনে হবে যেন নদীর বুক চিরে দীর্ঘনিশ্বাস উঠছে। এতক্ষণ কক্ষচঞ্চলতার পর এই মুহূর্তে যেন সব নীরব নিখর মনে হতে লাগল। অগণিত চেউয়ের দীর্ঘনিশ্বাস, একটানা জলশ্রোতের মুহূর্তে জল জল আওয়াজ, কিছুই যেন রাতের তপস্যা ভাঙতে পারছে না। এসব কিন্তু সত্যই শব্দ, না নিস্তব্ধতার স্বর। ঐক্যতান সঙ্গীতে বাজে নানান চঙ্গের, নানান সুরের বাজ, কিন্তু আশ্চর্য্য এরা সবাই হারিয়ে ফেলে নিজস্ব সত্তা, সবাই বিলীন হয়ে যার একটি মাত্র সুরে—একটি মাত্র সঙ্গীতে। এরা যেন আজ রাতের নীরবতার সুরকে মধুময় গভীর করে তুলেছে।

নীরবতা ভঙ্গ করলেন বিহুদা, তাঁর কণ্ঠের শান্ত গভীর আওয়াজ। আজকের এই অপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে তুমিয়ার সারা মাহুয়ের সঙ্গে নতুন করে পরিচয় হ'ল। এই মুহূর্তের এই বিরাট একাকিত্বকে

দূরে ভাসিয়ে দিয়ে সবাই যেন আমার চার পাশে এসে দাঁড়িয়ে হাতে হাত ধরে। সবাইকে পেতে ইচ্ছে হচ্ছে একেবারে কাছ, গা ঘেঁষে। যাকে দেখছি, যাকে দেখি নি সবাই যেন আমার আপন একান্তভাবে। যাকে ভাল লেগেছে, যাকে ভাল লাগে নি কেউ আর আজ দূরে নেই। যে প্রাণে দাগ কেটে গভীর আশ্রয়ের বিলীন হয়ে গেছে, যার সঙ্গে জীবনে আর কোন দিনই হয়ত দেখা হবে না, কিংবা যার সঙ্গে আবার দেখা হবে—সবাইকে পেতে ইচ্ছে হচ্ছে একেবারে বুকের কাছে। বিহুদা হঠাৎ থেমে গেলেন। মনে হ'ল নিজের কথাগুলিই বৃষ্টি অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করবার চেষ্টা করছেন।

বিহুদা হেসে উঠলেন। হাসতে হাসতে বললেন, ‘বড্ড বেশী কাব্য হয়ে গেল যে, বাড়ালী ভাববিহীন বলে যে বদনাম আছে তা দেখছি একেবারে মিথ্যা নয়।’

‘তুমিও ত মাহুয বিহুদা।’

‘ঠিক বলেছিস; এমনি মাহুযের মন নিয়ে দরদ দিয়ে যদি সকলকে বিচার করতে পারি। সবার সেবার জীবনের শ্রোত বইয়ে দিতে পারি, তবে না জন্ম সার্থক।’

কিসের ইঙ্গিত বিহুদার মনকে টেনে নিয়ে এসেছে নতুন দরদের সন্ধানে তার যেন আভাস এতক্ষণ পেলাম। ভাবের শ্রোত বোধ হয় ছোঁয়াছে। আমি গা না ভাসিয়ে দিয়ে থাকতে পারলাম না, ‘সত্যিই বিহুদা, এমনি অভিজ্ঞতা আমার জীবনেও এই প্রথম। তুমি সেই রাতে ডাকাতির কথা বলছ ত? সত্যিই ত অদ্ভুত। চোখ-ধাধানো রূপ আর মন-ভোলানো ব্যবহার। জানি না ওর কথাই আজ তুমি বলছ কিনা—কিন্তু আজও আমি ওকে ভুলতে পারি নি।’ আমার মুখে আর কথা এল না। বিহুদাও নীরব। মনে হ'ল দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

তারপর আশ্বে আশ্বে বলতে লাগলেন, ‘তোকে বলতে আমার বাধা নেই—, তাকে ভুলব কিবে—তার স্মৃতি আমার যাত্রাপথে নতুন অহুপ্রেরণার সঞ্চার করেছে। মাহুযের চাই এগিয়ে যাবার ভরসা—এমনি প্রেরণা।’

নীলার স্মৃতি আজ আমার উদ্বেলিত করেছিল, কিন্তু বিহুদার কথায় যেন নিজের মনে শান্তি খুঁজে পেলাম। আশ্চর্য্য হয়ে ভাবলাম—যে বজ্রায় মাহুযের মন হাবুড়ু খায় তাকে বিহুদা বেঁধে ফেলেছেন। আর তারই সফিত জল বইয়ে দিয়েছেন ছোট ছোট জলধারার নানান পথে ধর্য্যকে শব্দ শ্রামলা করতে।

কিছুক্ষণ যাবৎ লক্ষ্য করছিলাম যেন একটা ছিপ নৌকো আমাদের দিকেই আসছে। কাছাকাছি আসতে নৌকোর গতি অনেক কমল। আওয়াজ এল—‘ও মাঝি, আগুন আছে কখে ধাব।’

আমার মুখ থেকে ‘না’ জবাবটি প্রায় বেরিয়ে এসেছিল। আমার বলবার আগেই বিহুদা উত্তর দিলেন, ‘না মিঞা, আমরাও আগুন খুঁজছি। কত অনেকক্ষণ ধরে শুক্ণো।’

ঐ নৌকো থেকে অব্যবহাৎ এল, 'খুব যে বাতাস বহছে।'

বিমুদা প্রত্যুত্তর দিলেন, 'বতনই বতন চেনে।'

ঐ নৌকো থেকে—'দেখ নাকি শালাদের দুই ঠোঁড় দিয়ে।'

বিমুদা একটু হেসে বললেন, 'তা' মন্দ হ'ত না মিঞা, কারো কাঠে ঠোকাঠুকি; নদীর বুকে আগুন জলন্ত বৈকি।

বক্ বক্ করতে করতে নৌকোটা ঘুরে চলে গেল।

আমার সবকিছুতেই অব্যবহাৎ হতে হয়। নিত্য-নূতন অভিজ্ঞতা যেন আমার প্রাত্যহিক জীবনকে সংস্কৃত করে তুলছে। 'একি হ'ল বিমুদা, এর কিছুই যে বুঝতে পারলাম না।'

'এ হ'ল ডাকাতের নৌকো।'

'তুমি বুঝলে কি করে।'

কতকত আগুন ধরাবার ছিল করেই এরা নৌকোর ধারে আসে। তারপর সুযোগ বুঝে বাঁপিয়ে পড়ে যথাসম্ভব লুণ্ঠন করে নেয়। এই হ'ল ওদের সাধারণ পদ্ধতি।

সত্যই আমরা একটা বিপদের সম্মুখীন হয়েছিলাম তা জানতে পেরে মনটা মুহূর্তের জন্য শঙ্কিত হল কি হতে পারত ভেবে।

'আচ্ছা, যদি ওরা আক্রমণ করত।'

'তবে এমন শিকাই ওদের দিতাম, যেন জীবনে আর কারুর কাছে আগুন চাইবার দরকার না হয়।'

নিজের সম্পর্কে সাবধান হতে বিমুদাকে কোন দিনই দেখলাম না।

কিছুক্ষণ পরে হঠাৎ নারীকণ্ঠের চীৎকারে আমরা দু'জনেই সচকিত হয়ে উঠলাম। আবার—আবার! কান পাড়া করে শুনেতে চেষ্টা করলাম, আগুয়াজ কোন দিক থেকে আসছে। আমরা বকাবলীও চরের প্রায় পাশ ঘেঁষেই যাচ্ছিলাম। জলের বুক থেকে কিনারা খানিকটা উঠে। অদূরে চরটা যেন ঘুরে গেছে বলে মনে হয়। সেই বাকের ওধারেই যেন কিছু ঘটছে বলে মনে হ'ল।

বিমুদা একটু নীরব থেকে বললেন, 'নিশ্চয় কোন যাত্রী নৌকা আক্রান্ত হয়েছে। আর একটু সময়ও আমাদের নষ্ট করা উচিত নয়। চট্ করে নৌকোর পালাটা খুলে ফেল; আর দ্রুত নৌকো চালিয়ে—যদি কিছু করতে পারি।'

নূতন এক উত্তেজনা যেন নৌকো হলে উঠল। তীব্রবেগে ছুটে চললাম। চরের বাক ঘুরতেই লক্ষ্য করলাম—একটা ছটওয়াল নৌকোর পাশে আর একখানা ছিপ নৌকো আর ধূপখাপ চোচামেচি। আমরা খুব ভাড়াভাড়ি নৌকো বেয়ে গিয়ে ঐ ছটওয়াল নৌকোর পাশে লাগিয়ে হিলসবার থেকে এলোপাখারি গুলি ছুঁড়তে ছুঁড়তে আক্রান্ত নৌকোয় লাফিয়ে উঠলাম।

আমাদের এগোতে দেখে ডাকাতেরা টেঁচিয়ে উঠেছিল—'কোন শালারা আসছে যে এদিকে, প্রাণে বাঁচতে চাস ত এদিকে আসবি নে।' আমাদের সত্যি সত্যি নৌকোর বাঁপিয়ে পড়তে দেখে আর গুলির আগুয়াজ শুনে ওরা মনে কবেছে নিশ্চয় জল-গুলি ওদের আক্রমণ কবেছে। ওরা ভয়ে চারিদিকে লাফিয়ে

পড়তে লাগল। কেউ কেউ আমাদের নৌকোর কেউ-বা জলে, আবার কেউ কেউ ওদের নিজের নৌকোর।

চক্ষের নিম্নে লোকগুলি আমাদের আর ওদের নৌকো নিয়ে পালিয়ে গেল। আক্রান্ত নৌকো যে আমাদের এখন একমাত্র ভরসা তা অল্পভর কলোম উত্তেজনার প্রথম বেগ কাটলে।

'বাক, কেউ যে গুলির ঘারে মরে নি এটাই বাঁচোয়া, খুনোখুনি হলে আবার কিসের হাঙ্গামায় জঁড়াতে হয় তা কে জানে—'শক্তির নিখাস ছাড়লেন বিমুদা।

'কেন ডাকাত মারলে, আর কি হয়েছে।'

'ওতে ভাবনা আছে বৈ কি। গুলি কারা মারলে ডাকাত না সমিতির লোক। পুলিশের মনে সন্দেহ জাগালে আমাদেরই যে বিপদ ভাই।

আমাদের নৌকো তখন স্রোতের বেগে ঘুরতে ঘুরতে চলেছে। বিমুদাকে জিজ্ঞেস করলাম, 'আচ্ছা, আমাদের নৌকো তা ডাকাতের নিয়ে পালান, এখন কি করি বল ত!'

'কি আর করবি বল, যে নৌকোর দাঁড়িয়ে আছিস তাতেই ভাসতে থাক, কিনারা মিলবেই।'

আমরা নৌকোর যে পাশটার লাফিয়ে উঠেছিলাম সেই দিকটার একেবারে শেষে হঠাৎ লোক জঁড়াজড়ি করে পড়েছিল। আমরা নিজের উত্তেজনা ওদের অস্তিত্ব লক্ষ্য করি নি। হঠাৎ ওদের গোঁ গোঁ শব্দ কানে এল। ডাকাতদের হঠাৎই কি তবে ঘরে গেল নাকি। ওরা কে তবে!

বিমুদা ধমকের স্বরে বললেন, 'এই তোরা কে।' কোন অব্যবহাৎ নেই। 'কিবে, কোন শব্দ করছিস না কেন।' তবু কোন সাড়া নেই।

'যদি ডাকাত হয় তা হলে কি করবে বিমুদা!'

'কি আর করব, ওদের ফেল দিয়ে যাব ঐ চরে। তুই দেখ ত ওদের শরীর ভাল করে তল্লাস করে।' আর লোক হঠাৎকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখ তোরা চূপ করে থাকবি। নড়েছিস কি গুলি করে মেরে ফেলবি।'

ওদের দিকে বুক পড়ে বসে লোক হঠাৎ চোখের আন্দাজ করতে চেষ্টা করলাম। এবারে ওরা কেঁদে ফেলল—'দোহাই বাবু, দোহাই কত্তা, আমাদের মারবেন না, দোহাই আপনাদের; আমরা কিছু জানিনে কত্তা।'

'হুঃ, কিছু জানেন না, গাফা চৈতন। চেপে ধরলে চিঁ চিঁ করি, ছেড়ে দিলে লাফ মারি। এখন বেকাদায় পড়ে—কিছু জানেন না—ধমক দিয়ে উঠে বিমুদা।

'দোহাই ধম্মাবতার, আমরা কিছু জানি নে। তেনাদেরকে নিয়ে আমরা নৌকো বেয়ে চলছি, কোথেকে এই শালা-পোয়েবা নৌকায় লাফিয়ে উঠে আমাদেরকে বেঞ্জে ফেলল। তারপর কত্তা আপনারা ত সব জানেন। দোহাই ধম্ম, আমাদের কোন দোষ নেই কত্তা।'

ওদের কথা শুনে ভাল করে তাকিয়ে দেখি ওদের কথা সত্যি বটে। বিহুদের বললাম। বিহুদার কথাও ওদের বাঁধন খুলে দিতে ওরা উঠেই আমার পা চেপে ধরল, 'দোহাই হুজুর আমরা কিছু জানি নে।'

'নে আর চেষ্টা নে, নৌকোর ছইটা অনেক জায়গায় হুমড়ে গেছে, ডাকাতদের ধস্তাধস্তিতে, এটা আগে ঠিক করে ফেল দিকিন,' ধমক দিলেন বিহুদা। ওরা কাঁপতে কাঁপতে ছইয়ের দিকে এগিয়ে গেল। বিহুদা পুনরায় বললেন, 'একজন বরং আগে বাঁতিটা জ্বাল আর একজন ছই ঠিক কর। আমি হাল ধরছি। নৌকো এমন ভারি লাগছে কেন রে!' কথা শেষ করেই নৌকার এক ধারে চাপ দিয়ে বললেন, 'ও অনেক জল উঠেছে নৌকার! সেন্টে ফেল তাড়াতাড়ি।'

মাঝিদের একজন ছই সারাতে লাগল, আর একজন খুঁজে পেতে দেশলাই বার করে আধা ভাঙ্গা একটা লঠন জ্বালাল।

ওর আলো জ্বালা শেষ হলে বিহুদা বললেন, 'আয় এখন হালে বস এসে, নৌকো চালা দেখি।'

'কোন দিকে বার করা।'

'যে দিকে যাচ্ছিলি।' আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখ প্রথম ধাক্কা সাময়ানো গেল। দেখ ত লক্ষ্য করে ঐ দূরে যেন কতগুলি নৌকো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না! ওরা যেন এদিকে সেদিকে ঘুরছে।'

বিহুদার আঙুল যেনিকে সেই নিশানার ভাল করে চেয়ে দেখলাম ওর জন্মান সত্য।

বিহুদা বললেন, 'দেখ ওগুলো নিশ্চয় ডাকাতদের নৌকো নয়। কেননা ওরা ফিরে আসতে সাহস পাবে না। মনে হচ্ছে হয়ত জল-পুলিশের নৌকোই বিভলবারের গুলির শব্দে আকৃষ্ট হয়ে ব্যাপারটার অনুসন্ধান করতে চেষ্টা করছে। বাই হোক সাবধান হওয়া প্রয়োজন। প্রথম কাজ, আমাদের বেশ পরিবর্তন করে ফেলা। ভদ্রবেশী বাড়ী সাজতে না পারলে একটু মুশকিল হতে পারে।'

যে মাঝিটা ছই ঠিক করছিল তার কাজ মোটামুটি ততক্ষণে শেষ হয়ে গেছে। তাকে লক্ষ্য করে বিহুদা বললেন, 'এই মাঝি, যা তুই এখন দাঁড় ধর গিয়ে।' আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'আয় দেখি ছইয়ের মধ্যে—কি আছে।'

ঐ কালী-ভক্তি লঠন নিয়েই ছইয়ের মধ্যে ঢুক পড়লাম। লঠনটা উপরে তুলে ধরে ঢুকছি। ক্ষীণ আলোতে লক্ষ্য করলাম, হু'জন স্ত্রীলোক মুচ্ছিত হয়ে পড়ে আছে! কারও মূণ ভাল করে দেখা যায় না; উবু হয়ে পড়ে আছে। ভাল করে লক্ষ্য করতে দেখলাম একটি যুবতী, অপরটি বৃদ্ধা যতটা দেখা গেল তাতে বৃদ্ধার শরীরে কোন আঘাতের চিহ্ন নেই, শুধু যুবতীটির মাথায় আঘাত লেগেছে বলে মনে হ'ল।

গোছা গোছা কালো চুল এলোমেলো ছড়িয়ে পড়ে আছে। পায়ের কাছেও হ' এক গোছা এসে পড়েছে। ওগুলি হাত দিয়ে

সরিয়ে বিহুদা আমার বললেন, 'ওদিকে তুই, একটা ভাকড়া নিয়ে বুড়ীর চোখে মুখে জল দে, এমনি ঠিক হয়ে যাবে। মনে হয় ও ভয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে। আমি একে দেখছি।'

এদিক ওদিক তাকিয়ে একটা ছোট ঘটি করে জল নিয়ে এসে বিহুদা পাটাতনের উপর বসে পড়লেন। এমন করে বসলেন যেন হাওয়া ছইয়ের ভিতর ঢুকতে অসুবিধা না হয়। যুবতীর মাথাটা একটু উপরে তুলে রাখার প্রয়োজন। এদিক-ওদিক তাকিয়ে কোন নয়ম জিনিষ না পেয়ে আস্তে আস্তে ওর মাথাটা নিজের কোলের উপর রাখলেন। মুখে-চোখে সঙ্কোচের ভাব। আবাল্য-সংস্কার আর সমিতির কঠিন শিক্ষায় বিহুদা মেয়েটির মুখের দিকে তাকিয়ে দেখতে পারলেন না। তিনি ক্রমাগত চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিতে লাগলেন।

নদীর তীরবর্তী হাওয়া আর বিহুদার পরিচর্যায় যেন ওর জ্ঞান ফিরে আসতে লাগল। যুবতী পাশ ফিরল। করেক সেকেণ্ড পরেই ধপ করে উঠে বসে—'কে রে! পাঞ্জী, বদমাশ দেখিয়ে দেব না'—বলতে বলতে হাত মুঠিবদ্ধ করলে।

ততক্ষণে উভয়ের চোখোচোখি হয়েছে। যুবতী তার আয়ত চোখ দু'টি গোল করে বললে—'এ্যাং, তুমি, এখানে!'

মনে হ'ল বিহুদাও যেন কণেকের জ্ঞান আশ্চর্য হয়ে গেলেন—'তুমি, কোথায়...'

মুহূর্তমধ্যে যেন সব ভেঙ্কিবাজী খেলে গেল। সঠিক যেন কোন কিছুই ভাবতে পারা যাচ্ছে না।

বিহুদা তার মাথার আস্তে আস্তে হাত বুলিয়ে দিতে দিতে—'ছিং ছিং, এমন করতে নেই!—তারপর যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন, আশ্চর্য বিধাতা! যার লুঠ করেছি আর যে লুঠ করল এই যাদের পরিচয়, তাদের আবার আজ আর এক পরিবেশের মধ্যে ফেলে দিয়ে তিনি কিসের ইচ্ছিত দিচ্ছেন কে জানে!

'ওগো, না, না, তুমি অমন করে বলা না। পরিচয় এক দিনের নয়—এক দিনের নয়। তোমায় আমি চিনি, জন্ম—জন্মান্তর থেকে। তুমি আমার কমা করো না!'

বিহুদার বুক ভেদ করে গভীর দীর্ঘ নিশ্বাস বেরিয়ে এল। শক্ত হও, এখন ভাববিলাসের সময় নয়। একটু ভদ্রস্থ হওয়ার মত কাপড় দিতে পারবে। মনে হয় না পুরুষের কাপড় তোমাদের সঙ্গে আছে। সরাপাড়ের সালা সাড়ী হলেও আপাততঃ চলে যাবে।' কথা শেষ করে বিহুদা যুবতীর হাত ধরে তাকে বসিয়ে দিলেন, যুবতী যেন মাথা উচু করতে সাহস পাচ্ছিল না।

'ঠেক, আছে কাপড়-চোপড়।'

'হ্যাঁ, পুরুষের ধুতিই বোধ হয় দিতে পারব। একটু অপেক্ষা করুন।' কথা শেষ করে বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 'দিদিমার কি জ্ঞান ফিরে এসেছে?'—কথা শেষ করেই বুড়ীর দিকে খুঁকে ওর কানের কাছে মুখ নিয়ে কি যেন আস্তে আস্তে কিস কিস করে বলল। মনে হ'ল বুড়ীর জ্ঞান অনেকক্ষণ আগেই ফিরে

এসেছে, বোধ হয় এমনিতেই চূপ করে পড়েছিল। যুবতীর গলার কপড়ের পেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, 'কি বললি, পুরোনো কাপড়ের পুঁটলটাও চাই ওদের। সব ত নিয়েছিস বাবা; ওটাতে দু'চার-বান ছেঁড়া কাপড় নিয়ে যাচ্ছি কাঁথা সেলাই করব! তাও চাই ওদের। দিয়ে দে, দিয়ে দে, শমী।'

বুড়ী আবার চেঁচিয়ে উঠল—ওরা আমাদের কোথায় নিয়ে চলল রে শমী।

বিহুনা পরিহাস সঞ্চার করতে পারলেন না। হেসে বললেন, 'তোমানে তোমারা নিয়ে যেতে বলবে দেখানেই যাব। তোমায় আর কোথায় ছেড়ে দেব বল। এই মাঝগাঙ্গে ত নই—শেষে কি তোমার অপমৃত্যু হবে নাকি! নাতি হয়ে কি তা আমি সহিতে পারব?'

বুড়ী এবার কঁদে ফেলল। বিনিয়ে বিনিয়ে বলতে লাগল, 'কি যেমা, কি যেমা: পোড়াকপাল আমার। অদেটে এও লেখা ছিল। আমি হলাম গিয়ে ডাকসাইটে বংশের মেয়ে। কত লেটল দেখেছি, কত সড়কিওয়ালা ছিল আমাদের। বাপ-থুড়েরেও দেখেছি লাটি-সড়কি চালাতে—দশ-গায়েব লোক তাদের সঙ্গে এঁটে উঠতে পারত না। দেখতাম ওরা বেরিয়ে যেতো বড় বড় ভিণে। ওদের শরীরেও দেখেছি কত লাটি-সড়কির আঘাতের চিহ্ন। বাড়ীর ত্রিসীমানায় হাঁটলে লোকে সেলাম দিত—দশ মাইলের মধ্যে কাকর সাঁঝা ছিল না, বধনা না দিয়ে যায়। যে বংশের লোক লাটি সড়কির জোরে ভূমিদারী পাকা করল, সেই বংশের মেয়ে হয়ে আজ কিনা আমার নৌকোয় ডাকতি—আর আমাকে নিয়ে ঠাট্টা।'

'আঃ, কি বকছ দিদিমা, চূপ কর না।'—লজ্জার রেখা ফুটে উঠে যুবতীর মুখে।

'কি বললি, চূপ করব, কেন করব, আমার গায়ে ডাকতি, আর আমিই থাকব চূপ করে। কেবল দাপানা বাগিয়ে ঠিক করে ধরেছিলাম। বাতের কাঁপুনিতে পড়ে গেলাম। নইলে দিতাম বসিয়ে এক কোপ। আমি সেই বংশেরই মেয়ে কিনা যে চূপ করে সয়ে যাব।

'দিদিমা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি একটু শুয়ে বিশ্রাম কর।' বিহুনাকে লক্ষ্য করে বললে, 'জানেন আমার দিদিমার খুব সাহস।'

বুড়ীর মুখে বেন হাসি ফুটে উঠল। খুশী হয়ে বলল, 'তাই বল।'

কথাবস্তার ফাঁকে যুবতীটি পুঁটল থেকে দুখানা পুরোনো কাপড় বের করে দিল।

বিহুনা একখানা কাপড় ফিরিয়ে দিলেন। আমাকে লক্ষ্য করে বললেন, 'দেখ নীতীশ দু'জন এক সঙ্গে ভক্তলোক সাজা উচিত হবে না। কিছুকণের জ্ঞান বাইরে বোস। ওরা আমাদের কাছে এসে তখন তুইও মাঝির সঙ্গে দ্বিতীয় দাঁড়ে বসে যেতে পারবি। তোকে বোধ হয় আর অপেক্ষা করতে হবে না। ঐ দেখ দুখানা নৌকো

আসছে আমাদের দিকে। তুই চট করে দাঁড় বেঁধে বসে পড়।'

'কিন্তু ওরা এগোলে কি আমরাই প্রথম গুলি করব?'

'না, গুলি করলে আমাদের পালিয়ে যাওয়া মুশকিল হবে। আর তা ছাড়া পেট্রোল বোট হল ত কথাই নেই। ওদের সঙ্গে বাইফেল থাকে। আমাদের বিভলবারে কুলাবে না। আমি ছইয়ের মধ্যেই থাকব। উপস্থিতমত সব দেখা যাবে'খন।'

নৌকো দুখানা আস্তে আস্তে এসে আমাদের নৌকোর হ'পাশে লাগল। পেট্রোল বোটই বটে।

'কারা যায়'—একটা পুলিশ চেঁচিয়ে উঠল।

'এরা আবার কে রে শমী,' জিজ্ঞাসা করে বুড়ী।

'তুমি শুয়ে থাক। উঠবার দরকার নেই—পুলিশের নৌকো।'

পেট্রোল বোট লক্ষ্য করে বললে, 'আপনারা কি চান।'

নারীকণ্ঠের আওয়াজ শুনে মনে হ'ল পুলিশের লোকেরা একটু লজ্জিত হ'ল। 'ও, আপনারা মেয়েরা যাচ্ছেন। তা আপনারা কোথায় যাওয়া হবে।'

'বেলগী।'

'আপনারা আসছেন কোথেকে।'

'শহর থেকে।'

'আপনারদের সঙ্গে কি কোন পুরুষ আছে, না আপনারাই যাচ্ছেন।'

'আমি, আমার বুড়ী দিদিমা, আর উনি অসুস্থ হয়ে শুয়ে আছেন। ডেকে দেব।'

পুলিশের নৌকোয় যিনি কন্ডাবাক্তি, তিনি বললেন, 'দরকার নেই। এই নদীতে ডাকাতের খুব ভয়। মাঝিদের বলুন সাবধানে নৌকো চালিয়ে নিয়ে যেতে। আচ্ছা, আপনারা কি এই আশেপাশে গুলির আওয়াজ শুনেতে পেয়েছেন?'

'আওয়াজ শুনেছি বটে, কিন্তু তা কিদের অসুস্থ করতে পারি নি। আমি বোগীর পাশেই বসেছিলাম মাঝিরা ভয় পেয়েছিল—ওরা খুব তাড়াতাড়ি নৌকো বাইতে শুরু করে দিলে।'

মাঝিদের উপর তখন প্রশ্রাণ শুরু হ'ল। 'এই বাটায়া, তোরা কি শুনেছিলি, কিছু দেখতে পেয়েছিলি।'

বড় মাঝি হাত জোড় করে বলতে লাগল—'দোহাই ধন্ডাবতার, আমরা গরীব মাঝি, আমাদের কোন দোষ নেই। মাঠানকে জিজ্ঞেস করুন।'

পেট্রোল-বোটের কন্ডা মনে হ'ল একজন এন্টিগান্ট সাব ইন্সপেক্টর। গুর বয়সও কম। বোধ হয় সবে এ লাইনে ঢুকেছে। মাঝিদের ধমক দিয়ে বললেন, 'চূপ কর, বেকুফ কোথাকার। তোদের কথা কে বলছে। সাবধানে নৌকো চালিয়ে নিয়ে যাবি। চব্বের পাশ দিয়ে যাবি নে।'

পেট্রোল-বোট ছুটো আমাদের নৌকো ছেড়ে চলে গেল। আমি দাঁড় ছাড়লাম, বিহুনা উঠে বসলেন।

যুবতী একটু মৃত হেসে জিজ্ঞাসা করলে—‘একটা কোঁতুল কিস্ত এখন মিটল না—আপনারা এ নৌকোর এলেন কি করে। এবারও কি বীরপুরুষেরা কেবল দ্বীপলোক দেখেই ঘাবড়ে গেলেন নাকি!’

‘তা যে বকম কথাই ধর, তাতে ঘাবড়াবার কারণ আছে বৈকি!’

‘কিন্তু আমার প্রশ্নের জবাব এখনও পাই নি।’

মনে হ’ল মাঝিরা মন দিয়ে শুনছিল। বড় মাঝি বললে, ‘মাতান, সন্তা করে বলব, একটা নৌকো কাছ ঘেঁষে আসতে আসতে জিজ্ঞেস করলে—আগুন আছে মাঝি, কছে ধরাব। এই কথা বলতে বলতে ওরা এসে আমাদের নৌকোর পাশে ভিড়ল, তারপর নৌকোর লাফিয়ে পড়ে আমাদের হাতে পায়ে বেঁধে নৌকার গায়ে বেঁধে রাখল। আমরা ত ভাবলাম, আর প্রাণে বাঁচব না। তা গোদা ওদের পাঠিয়ে দিলেন—ওরাই নৌকোর এসে আমাদের বাঁচিয়ে দিলে। নইলে ডাকাতরা আজ আমাদের সবাইকে কেটে ফেলত!’

মাঝি চূপ করলে, যুবতী বললে, ‘আপনাদের আবির্ভাবের কাহিনী শুনলাম—কিন্তু এই মাঝগাঙ্গে, এই গভীর রাতে কি অবস্থায় এলেন তার জবাব পেলাম না।’

‘আমরা এমন ভাবেই আবির্ভূত হয়ে থাকি। এই ধর যদি এই জলের মাঝগান থেকেই উঠে এসে থাকি ঠিক তোমাদের নৌকোর উপর।’

‘এটা জবাব নয়।’

‘যদি বলি রাজসের হাত থেকে রাজকন্যাকে উদ্ধার করতে।’

রূপকথার শেষ আছে। জীবনকাটি মরণকাটি ছুঁয়ে রাজকন্যাকে বাঁচিয়ে কি রাজপুত্র চলে গেল নিজের দেশে, না রাজকন্যাকেও সঙ্গে নিয়ে গেল। আগের দিনের রাজপুত্রেরা ত কন্যাকে সঙ্গে নিয়ে যেত। কিন্তু তোমাদের ত আলাদা বিচার—যুবতীর কথাই কোঁতুকের স্বর।

‘কিন্তু তোমার নামটি জানতে পারি নি। বুড়ী বলছিল শমী।’

‘ওটা শম্পার অপভ্রংশ।’

‘একটা কথা বোধ হয় এতক্ষণে বুঝতে পেরেছ শম্পা যে এবার পীড়িতের আর্ন্ত চীৎকারই আমাদের টেনে এনেছে। কোথা থেকে এলাম, তার খবর এখানে নয়, আর কোথায় তার তার খবর তোমরাই ভাল জান।’ তার পর আবার পরিচয় করে বললেন, ‘তোমাদের বুড়ী দিদিমা সেই থেকে চূপ করে গাড় আছে, বেচারীকে একটু ভরসা দাও।’

‘ও দিদিমা, ও দিদিমা, চোখ খোল। তোমার ভরসার এলাম, আর তুমিই চোখ বুজে আছ।’

‘ভয়, ভয় আবার কিসের। শুধু বাতের বাধায় মাথাটা তুলতে পারছিলাম না।’ তারপর শম্পাকে মুণের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে টেঁচিয়ে বলতে লাগলেন, ‘ডাকাত হলে কি হয়—মুণ লেপলে মায়া হয়, আদর করতে ইচ্ছে হয়।’

‘তুমি বুড়ী হয়ে মজ্জা গেলে, আর আমি কি করব দিদি।’

বিচল নাটকীয়ভাবে বুড়ীর পা ধরে প্রণাম করে বললে, ‘নাতিব গলায় দা বসাতে চাও ত দাও বসিয়ে, দিলাম গলা বাড়িয়ে—নইলে বাড়ী গিয়েও যে আলাতন করব, খাবার চাইব—এটা দাও, ওটা দাও করব।’

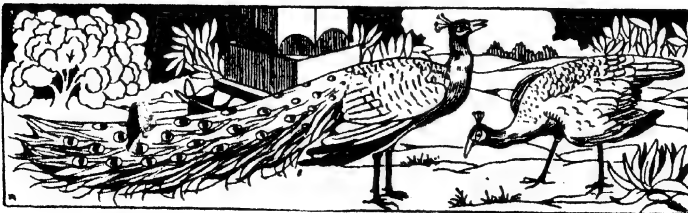
এবার বুড়ী সত্যিই হেসে ফেলল—‘বৈচৈ থাক বাবা, বৈচৈ থাক। স্মৃতি স্মৃতি কিবে আসুক।’ শম্পার দিকে তাকিয়ে বলল—‘দেখলি ডাকাত হলেও এরা মানুষ চেনে—কেমন মিষ্টি এদের কথা।’

‘এবার চূপ কর দিদিমা, ডাকাত ডাকাত করে চীৎকার করলে আমাদেরই বিপদ হবে।’

নৌকো ততক্ষণে এসে পড়েছে একটা গালের মুণে। মাঝি ভরসা দিয়ে বলল, ‘আর দেরি নেই মা-ঠাকরণ, এসে পড়লাম বলে।’

বাইরে পূব আকাশে তখন আলোর নিমন্তণ। আঁধার পাতলা হতে শুরু করেছে। কাটবে এই রাত্রি—আসবে অরুণের খালা নিয়ে উষা।

ক্রমশঃ



দেশ-বিদেশের কথা

আড়াই মাইল দীর্ঘ সাবমেরিন তৈলনালী স্থাপন

‘বুচার ঘীপ ম্যারিন টার্মিঞ্জাল এবং ত্র্যেস্থিত ২ লক্ষ টন বগা শেল তৈল বিশোধনাগারের মধ্যে সংযোগ স্থাপনকারী সাব-মেরিন তৈলনালী (Pipe line) প্রতিষ্ঠার প্রাথমিক পূর্ব সমাপ্ত হইয়াছে। এই ২০,০০০ ফুট দীর্ঘ ইন্স্পাতের নালী—তন্মধ্যে ১২,০০০ ফুটই জলের নীচে—‘বুচার আয়ল্যান্ড’ হইতে মূল তৈল-ক্ষেত্র পর্যন্ত প্রসারিত। অবিশোধিত (Crude) তৈল এবং তৈরি মাল (finished products) রপ্তানীর জট ও ইহা ব্যবহৃত হইবে।

অনেক বাধা-বিপত্তির মধ্যে কাজ করিয়া “দি বোম্বে পোর্ট ট্রাষ্ট কর্পোরেশন” অবশেষে একটি বারো ইঞ্চি এবং দুইটি ঘোল ইঞ্চি তৈলনালী বসাইতে সমর্থ হন। পরিকল্পিত যে সাতটি ইন্স্পাতের নালী ম্যারিন অয়েল টার্মিঞ্জালের সহিত ত্র্যেস্থিত দুইটি বিশোধনাগারের যোগস্থাপন করিবে তন্মধ্যে এই তিনটি মাত্র নিশ্চিত হইয়াছে। আশা করা যায় যে, বধীর অবসানে একটি ষাট ইঞ্চি এবং তিনটি চকিশ ইঞ্চি তৈলনালী বসানো হইবে।

এই সমস্ত নালী বসানো বড়ই তরুণ কাজ এবং কার্যে প্রবৃত্ত হইবার পূর্বে যথেষ্ট চিন্তা ও গবেষণার প্রয়োজন হয়। দৃষ্টান্ত-স্বরূপ বলা যায়, যে খালটি মূল তৈলক্ষেত্র হইতে ‘বুচার আয়ল্যান্ড’কে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে; তৈলনালী স্থাপনের আগে তাহার প্রবল বাত্যা, স্রোত, প্রবাহের গতিপ্রকৃতি ইত্যাদি সম্পর্কে সুনির্দিষ্ট জানলাভ করা একান্ত প্রয়োজনীয় হইয়া দাঁড়ায়। অতঃপর,

সমুদ্রগর্ভে স্থাপনের পূর্বে নালীগুলিকে সাময়িকভাবে সমুদ্রপৃষ্ঠে বসাইবার কালে, ‘ইকোমিটার’ নামক যন্ত্রের সাহায্যে পৃথকপৃথক-রূপে পরীক্ষণকার্য চালানো হয়।

শ্রীরামকৃষ্ণধাম, আলমোড়া

আলমোড়া হিমালয়ের ফ্রেডে অবস্থিত। গ্রীষ্মকালে বহু সাধু-সন্ন্যাসী এবং অজ্ঞাত তীর্থযাত্রীরা কৈলাস যাত্রাপথে আলমোড়ায় আসিয়া উপস্থিত হন। এখানকার শ্রীরামকৃষ্ণধামের কণ্ঠপদ ইহাদের আহাৰ, বাসস্থান এবং অজ্ঞাত সুযোগ-সুবিধার ব্যবস্থা করিবার জ্ঞান সাধমত চেষ্টা করিয়া থাকেন। এই আশ্রমে নিয়মিত ভাবে ধর্ম-তত্ত্বের ক্লাস পরিচালিত হয় এবং বামনাম, শ্রামনাম, শিবনাম, দেবীনাম ও ভজ্ঞন ইত্যাদি গীত হইয়া থাকে। এই সমস্ত পুস্তক প্রকাশিত হইয়া সাধারণের মধ্যে বিনামূল্যে বিতরিত হয়

হোটেল ক্রিমিটোরেগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৯০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভগ্ন-বাহ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ভা: মা: সহ—২।০ আনা।

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লি:

১১ বি, পোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

কোন—আলিপুর ৪৪৮



ইউনিয়ন ড্রাগ
কলিকাতা

আশ্রমের সীমাবদ্ধ শক্তি অসুখারী দরিদ্র ছাত্রদের সাহায্য করাও হইয়া থাকে।

মৌমাছি-পালন বিশেষ লাভজনক শিল্প। খাত সম্বন্ধে স্বয়ং-সম্পূর্ণ হইতে হইলে মৌমাছি-পালনের গুরুত্ব যে কতখানি সে সম্বন্ধে দেশবাসীকে আজ অবহিত হইতে হইবে। এই বিষয়ে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষাদান হইতেছে সর্বাপেক্ষা অধিক গুরুত্বপূর্ণ। বাহায়া মৌমাছি-পালনে আগ্রহীল তাহাদিগকে বিনামূল্যে বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করিয়া আলমোড়া জিরামকুখামের কর্তৃপক্ষ এই শিল্পের বাহাতে উৎকর্ষ সাধিত হয় সে বিষয়ে বিশেষ উত্থোগী হইয়াছেন। আশ্রমের লাইব্রেরিতে প্রত্নবিষয়ক গ্রন্থের সঙ্গে মৌমাছি-পালন সম্পর্কিত আধুনিক বৈজ্ঞানিক গ্রন্থসমূহও স্থান পাইয়াছে।

আশ্রম এবং মণ্ডুমক্ষিকা-নিকেতনের কাণ্ডার সম্প্রদারণ একান্ত প্রয়োজন। এই উদ্দেশ্যে কিছু জমি ক্রয় করিতে হইবে। দর্শকদের উপকারার্থে একটি প্রদর্শন-গ্রূহ নিৰ্মাণ করাও অত্যাবশ্যক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। আশ্রমের যে সমস্ত পরিকল্পনা আছে সেগুলি কাণ্ডে পরিণত করিতে হইলে অন্ততঃ দশ হাজার টাকার প্রয়োজন।

আশ্রম ইহার জন্য সর্বসাধারণের নিকট সাহায্যপ্রার্থী। সর্বোচ্চ সাধ্যমত অর্থসাহায্য করিয়া আশ্রমের বহুদূরী কর্তৃপক্ষকে সাহায্য-মণ্ডিত করিবার চেষ্টা করা উচিত। টাকাকড়ি নীচের ঠিকানা প্রেরিতব্যঃ স্বামী পবত্রজ্ঞানন্দ প্রেসিডেন্ট জিরামকুখাম, আলমোড়া, হিমালয়, উত্তর-প্রদেশ।

দিল্লীতে আশ্রমিক সঙ্ঘের রবীন্দ্র-জন্মোৎসব

গত ৮ই মে দিল্লী-প্রবাসী বাঙালীদের উদ্যোগে, শান্তিনিকেতন আশ্রমিক সঙ্ঘের দিল্লী শাখার পরিচালনার চিচিষ্টামন্ দেশমুখের পৌরোহিত্যে রবীন্দ্র-জন্মোৎসব উদ্‌যাপিত হইয়াছে। এই উপলক্ষে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ একটি বাণী প্রেরণ করেন। রবীন্দ্রনাথের জন্মদিনের প্রসঙ্গে তিনি বলেন—গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের জন্মদিন শুধু এই দেশের মানুষের নয়, সমগ্র পৃথিবীর শিক্ষিত লোকদের পক্ষেই পবন শুভদিন। গুরুদেব তাহার রচনার মাধ্যমে সমগ্র মনুষ্য-সমাজকে নূতন প্রেবণা দিয়া গিয়াছেন।

রাষ্ট্রপতির বাণী পঠিত হইবার পর জীহনাথনাথ বসু এবং জীঅনিলকুমার চন্দ্র রবীন্দ্রনাথের কবিতা আবৃত্তি করেন। জীমৈথিলী-

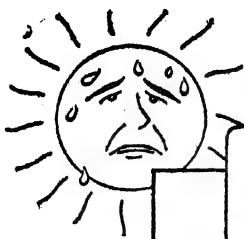


চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন নকল থেকে সাবধান





জাবার গরম পড়লো— গা যত্নবেশী চটচটে আর নোংরা বোধ হচ্ছে কি?

ময়লার বীজাণু থেকে
প্রতিদিনই আপনার
অস্থিরের সম্ভাবনা
আছে

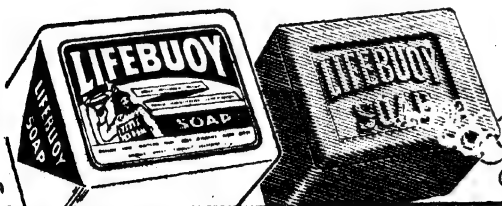
লাইফবয় মেথে এই সব
বীজাণু ধুয়ে ফেলে প্রতি-
দিন নিজেকে রক্ষা
করুন



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে

লাইফবয়ের “রক্ষা-
কারী ফেনা” আপ-
নার স্বাস্থ্যকে নিরা-
পদে রাখে



ভাষ্কর প্রস্তুত

L 247-X 52 BQ

শরণ ওপু এম-পি কর্তৃক স্বরচিত একটি হিন্দী কবিতা পঠিত হয়। ১৯১৪ সালে ইংরেজ ছাত্রদের উপর এবং অসহযোগের আমলে, বিশেষতঃ জালিয়ানওয়ালাবাগ হত্যাকাণ্ডের পরে পঞ্জাবে রবীন্দ্রনাথের প্রভাব সম্পর্কে দেওয়ান চমনলাল এম-পি একটি বাস্তবগত মূল্যমূলক প্রবন্ধ পাঠ করেন। ব্রিটিশমুখ কবিগুরু প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি-স্বরূপ নিজে যে সমস্ত সংস্কৃত শ্লোক রচনা করিয়াছেন সেগুলি এবং রবীন্দ্রনাথের কতকগুলি বাংলা কবিতা তাঁহার চিত্তাকর্ষক ভাষণ-প্রদানের সময় আবৃত্তি করেন। অন্তঃপুর আশ্রমিক সজ্জের সভা ও সভাগণ কতকগুলি রবীন্দ্র-সঙ্গীত গাহিয়া অমুষ্ঠানকে প্রাণবন্ত করিয়া তোলেন।

কাঁঠালপাড়া, বঙ্কিমভবন

বন্দেমাতরম মন্ত্রের উদ্‌গাতা, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের মূর্তিবিষয়িত নৈহাটি-কাঁঠালপাড়াস্থ বৈঠকখানাটির জীব দশা দেখা দিলে বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদ, নৈহাটি শাখার সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ ও শিক্ষা-মন্ত্রীর দৃষ্টি তৎপ্রতি আকর্ষণ করিয়া বঙ্কিম-ভবনটি সংগ্রহশালারূপে রক্ষণাবেক্ষণের জগৎ আবেদন জানান। মন্ত্রীঘরের সতিত বহু চিঠিপত্রের আদান-প্রদান ও সাক্ষাতের ফলে পশ্চিমবঙ্গ সরকার ইহাকে পুরস্কারী সংরক্ষণ আইন অমুসারে (Ancient Monument Preservation Act) রক্ষিত কীর্তি বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। বঙ্গীয়-সাহিত্য-পরিষদের পক্ষ হইতে উহার নৈহাটি শাখার সম্পাদক শ্রীঅতুলচরণ দে'র অক্লান্ত চেষ্টায় পরিষদ-সম্পত্তি বঙ্কিম-ভবনটির দলিল রেজিস্ট্রি করিয়া পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে দান করা হয়। ১৩৫৯ সালের ২৩শে আষাঢ় তারিখে নৈহাটি শাখা-পরিষদের উদ্যোগে অমুষ্ঠিত এক সভার অধিবেশনে, সাহিত্য-পরিষদের সভাপতি বঙ্কিম-ভবনটির ভার তদানীন্তন মন্ত্রী শ্রীযুক্ত বিমলচন্দ্র সিংহের হস্তে অর্পণ করেন। বঙ্কিম-ভবনকে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা নামে ঘোষণা করা হইয়াছে। উক্ত গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালা পশ্চিমবঙ্গ সরকারের শিক্ষাবিভাগের নিয়ন্ত্রণাধীন। কালে ইহা একটি গবেষণাগারে পরিণত হইবে। একটি পরিচালন সমিতির উপর এই গ্রন্থাগার ও সংগ্রহশালার দৈনন্দিন কার্যভার স্তম্ভ হইয়াছে। কমিটির সভাপতি-বারাকপুরের মহকুমা হাকিম, সম্পাদক-শ্রীকবীন্দ্রনাথ মুগোপাধ্যায়, এম-এল-এ, যুগ্মসম্পাদক—শ্রীঅতুলচরণ দে।

ব্যায়ামবীর শ্রীনীতিন মণ্ডল

শ্রীযুত নীতিন মণ্ডল বাল্যকালে অত্যন্ত কষ্ট ও দুর্কল ছিলেন। কলিকাতায় কবেকজন বিশিষ্ট ব্যায়ামবীরের ব্যায়াম-প্রদর্শন দেখিয়া তাঁহার মনে শরীরচর্চার ইচ্ছা জাগে। কিছুকাল নিয়মিত ভাবে ব্যায়াম করিবার পর ইনি স্বাস্থ্য ও শক্তি সঞ্চয় করেন এবং ১৯৪৭ সালে মানিকতলা, বীরাষ্টমী শ্রেষ্ঠ দেহী-প্রতিযোগিতায় প্রথম



ব্যায়ামবীর নীতিন মণ্ডল

স্থান অধিকার করিতে সমর্থ হন। ১৯৪৮ সালে আন্তঃ-বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেষ্ঠ দেহী-প্রতিযোগিতায় দ্বিতীয় স্থান, এবং ১৯৫০ সালে উক্ত প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া বিশেষ পুঙ্খপান। সম্প্রতি ইনি নেপালের মহারাজা এবং কংগ্রেস-সভাপতি শ্রীবিশ্বেশ্বর-প্রসাদ কৈরালার বাড়ীতে যোগ-ব্যায়াম, ওসাধারণ ব্যায়াম শিক্ষা দিতেছেন।



অমৃততাঞ্জন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী!

দাদেব মল্লম
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী!
অমৃততাঞ্জন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৩৮২৫-কলিকতা ৭

স্থাপিত ১৯৯৩





দ্রুত-ফেনিল সানলাইট **না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়**



“সানলাইট দিয়ে কাচলে কেমন সহজে কাপড়ের ভেতর থেকে ময়লা বেরিয়ে আসে দেখুন। কয়েক মিনিটের মধ্যেই আপনার রুমাল থেকে আরম্ভ ক’রে বিছানার ছাদর পর্যন্ত সব সাদা কাপড়ই নতুনর চেয়ে আরও সাদা হ’য়ে যায়। আর সানলাইটে কাচা কাপড় আরও বেশীদিন পরা চলে।”



“এ কথা মনে গেঁথে রাখবেন যে আর কিছুতেই না, না সতিাই আর কিছুতেই রঙিন জিনিস অত সুন্দর ঝকঝকে তক-তকে হয় না যেমন সানলাইট সাবানে হয়। এর দ্রুত উৎপাদিত ফেনা সব ময়লা উড়িয়ে দিয়ে কাপড়ের রঙকে জীবন্ত ক’রে তোলে, আর না আছড়াতেই তাই হয়।”

সানলাইট সাবান

কাপড় বাঁচায় • পরিশ্রম বাঁচায় • খরচ বাঁচায়



ভারতে প্রস্তুত

প্রবাসী বাঙালী বালিকার কৃতিত্ব

দিল্লী-প্রবাসী সাহিত্যিক স্বেচ্ছাশ্রম দাশ আই-সি-এসের অষ্টম-বর্ষীয়া কন্যা শ্রীমতী অমৃতাধা কথক নৃত্যে নৈপুণ্য প্রদর্শন করিয়া



শ্রীঅমৃতাধা দাস

প্রবাসী বাঙালী সমাজের নাম উজ্জ্বল করিতেছে। জয়পুরে নিখিল-ভারত সাহিত্য সম্মেলন উপলক্ষে প্রদর্শিত তাহার নৃত্যটি কিম্বদন্তি ভিত্তিসন ১৯৫০ সনের শ্রেষ্ঠ ঘটনাবলীর অগ্রতম বলিয়া চলচ্চিত্রে তুলিয়া সারা ভারতে দেখাইয়াছে। কথক নৃত্য দুরূহ ও বহু সাধনা-সাপেক্ষ। বাঙালী নৃত্যশিল্পীদের মধ্যে ইহার বিশেষ প্রচলন নাই।

শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন

উত্তর কলিকাতায় হালসিবাগানে (১০৫১২, রাজা দীনেশ্বর স্ট্রীট) শ্রীশ্রীবালানন্দ ব্রহ্মচারী সেবায়তন ভবনের চারিত্রা সম্প্রতি সম্পূর্ণ হইয়াছে। এতদিন বিতলে চৌদ্দটি বোগীকে রাখিয়া বিনাবায়ে চিকিৎসার ব্যবস্থা ছিল। উপরের দুইটি তলা সম্পূর্ণ হওয়ার ফলে আরও পঁচিশটি বেড খোলা যাইবে।

দরিদ্রবান্ধব ভাণ্ডারের পরিচালনা প্রায় দুই বৎসর পূর্বে সেবায়তনে বোগী ভর্তি করা আঁই হয়। এখানে বিনাবায়ে প্রাথমিক বোগীদের চিকিৎসার ব্যবস্থা আছে। তা ছাড়া সেবায়তনের চিকিৎসকগণ প্রয়োজনমত বোগীর বাড়ীতে গিয়া চিকিৎসা করেন এবং বিনামূল্যে কল, দুধ, দামী ঔষধ ও ইনজেকশন প্রভৃতি দেওয়া হয়। সেবায়তনের কার্য শুধুমাত্র পরিচালনার

জন্ত প্রচুর অর্থ এবং অজ্ঞাত জিনিষপত্রের প্রয়োজন। নগর ট্যাক্স-কড়ি অথবা হাসপাতালের উপযোগী জিনিষপত্র (বথা বোগীর শয্যা, আসবাব, রেফ্রিজারেটর, পাখা, বিজলীর সরঞ্জাম প্রভৃতি) নীচের ঠিকানায় প্রেরিতবা :

শ্রীচন্দ্রশেখর গুপ্ত, সম্পাদক, দরিদ্রবান্ধব ভাণ্ডার, ৬৫১২বি, বিডন স্ট্রীট, কলিকাতা-৬

পরলোকে উক্তর যোগীশচন্দ্র সিংহ

১৮৯৩ খ্রীষ্টাব্দের ২রা মে কাটনহ (বর্তমান নাম পোড়ামহ) গ্রামে যোগীশচন্দ্র সিংহের জন্ম হয়। গ্রামের স্কুলে প্রাথমিক শিক্ষা-লাভান্তে কলিকাতায় আসিয়া তিনি হেয়ার স্কুলে ভর্তি হন এবং ১৯০৯ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এন্ট্রান্স পরীক্ষায় উত্তীর্ণ



যোগীশচন্দ্র সিংহ

হন। ১৯০৯ হইতে ১৯১৫ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে অধ্যয়ন করেন। ছাত্রজীবনে শ্রাব জে. সি. করাজী এবং অধ্যাপক গিলখুইষ্টের সংস্পর্শে আসিবার পর তাঁহার জ্ঞানস্পৃহা অধিকতর বলবতী হয়। ১৯১৫ সনে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে তিনি অর্থনীতিতে প্রথম শ্রেণীতে প্রথম স্থান অধিকার করিয়া এম-এ উপাধি লাভ করেন এবং উক্ত বৎসরেই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির মিণ্টো অধ্যাপকের সহকারী রূপে নিযুক্ত হন। গবেষণার কৃতিত্বের জন্ত যোগীশচন্দ্র প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি (১৯২০-২৩) ও মোএট বর্ষপদক প্রাপ্ত হন। ১৯১৬ হইতে ১৯২৩ সন পর্য্যন্ত যোগীশচন্দ্র কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে অর্থনীতির লেকচারার ছিলেন। ১৯২৩ খ্রীষ্টাব্দে তিনি ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগদান করেন। ১৯৩২ সন পর্য্যন্ত তিনি ইহার রীডার এবং

অর্থনীতি ও রাষ্ট্রনীতির প্রধান অধ্যাপকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ১৯২৭ সনে তিনি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পিএইচডি ডিগ্রি লাভ করেন। ১৯৩২ সনে উক্ত সিংহ চাকার হইতে কলিকাতায় চলিয়া আসেন। তিনি অর্থনীতির সিনিয়র অধ্যাপকরূপে প্রেসিডেন্সী কলেজে যোগ দেন এবং বাংলা সরকারের অর্থনীতির উপদেষ্টা নিযুক্ত হন। আঠার বৎসর কাল তিনি প্রেসিডেন্সী কলেজে কাজ করেন। মধ্যে ছয় মাসের জগা প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যক্ষতাও করিয়াছিলেন।

১৯৫০ সনে ডঃ সিংহ প্রেসিডেন্সী কলেজের কন্ঠ হইতে অবসর লন এবং ঐ বৎসরেই মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র কলেজের অধ্যক্ষের

দায়িত্বগ্ৰহণ করেন। কিন্তু স্বাস্থ্যহানি হওয়ার দরুন দুই বৎসর পরে ঐ কাজ ছাড়িয়া দেন।

ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের দায়িত্বগ্ৰহণ কার্য পরিচালনায় ব্যাপৃত থাকার সত্ত্বেও ডঃ সিংহের অধ্যয়নানুসরণ ত্রাসপ্রাপ্ত হয় নাই। অবসর-সময়ে গভীর অভিনিবেশের সহিত তিনি অর্থনীতিবিষয়ে গ্রন্থাদি পাঠ করিতেন। ১৯২৭ সনে “ইকনমিক এনালিস অব বেঙ্গল” নামক তাঁহার বিখ্যাত গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। ইহাতে ১৭৫৭ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ১৭৯৩ খ্রীষ্টাব্দ পর্য্যন্ত বাংলা দেশের অর্থনৈতিক জীবন সম্বন্ধে আলোচনা করা হইয়াছে। ক্রমে ক্রমে ক্যাবেন্সি এবং ব্যাঙ্কিং-এর সমস্তার প্রতি উক্ত সিংহ আকৃষ্ট হইয়া পড়েন। এই বিষয়ে

‘সংখ্যা’ পত্রিকায় তাঁহার কতকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়। ১৯৩১ সনে ভারতীয় ব্যাঙ্কিং অন্বেষণ (Indian Banking Enquiry) ব্যাপারে বেঙ্গল প্রভিন্সিয়াল ব্যাঙ্কিং এনকোয়ারী কমিটির সভ্যরূপে তিনি সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেন। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের উদ্যোগে ১৯৩৭ সনে যোগীশচন্দ্র কর্তৃক প্রদত্ত স্মার কিকাভাই প্রেমচাঁদ হীডারশিপ বক্তৃতামালা—১৯৩৮ সনে ‘Indian Currency Problems in the Last Decade 1926-36’ এই নামে পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়। ভারতীয় কারেন্সি সমস্যা সম্পর্কে ইহা একখানি অমূল্য গ্রন্থ।

উপরোক্ত দুখানি গ্রন্থ ছাড়া উক্ত সিংহ বেঙ্গল ইকনমিক জার্নাল, জার্নাল অব দি এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গল, মডার্ন-রিভিউ প্রভৃতি নানা পত্র-পত্রিকায় অনেকগুলি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। তিনি বেঙ্গল জুট এনকোয়ারি কমিটি, ইণ্ডিয়ান হিস্ট্রিক্যাল রেকর্ডস কমিশন প্রভৃতি কতকগুলি সরকারী অন্বেষণ সমিতির সভ্য ছিলেন। জুট এনকোয়ারি কমিটির সদস্যরূপে তিনি যে স্বতন্ত্র মত প্রদান করেন তাহা স্মৃতিস্তম্ভিত এবং ভারতীয় স্বার্থের অমূল্য। ইহা লইয়া তখন বিশেষ আন্দোলন হয়।

গত ১০ই মে তারিখে কলিকাতায় এক শোচনীয় দুর্ঘটনায় উক্ত সিংহের মৃত্যু হইয়াছে। কন্ঠজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিলেও দেশের বিভিন্ন সমস্যা সম্বন্ধে তিনি অবহিত থাকিতেন। উক্ত সিংহ সহজ সরল এবং সর্বপ্রকার বাস্তববাজিত মানুষ ছিলেন। জ্ঞানের সাধনায় তিনি জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন।



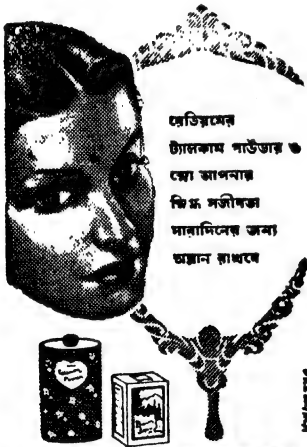
এম.বি.সরকার এও সন্ম

প্রখ্যাত চিনিমিল্লার (সংস্কার) মিল্লার ও ইন্ডিয়ান ব্রুয়ারি
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রিট কলিকাতা (আমার স্ট্রিট ও
বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থলে) আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীত দিকে

গ্রাম-টেলিফোন মোটর চালিত : ১৫৯/১৬, মোটর চালিত এভিনিউ
কলিকাতা : ফোন পি.কে. ৫৫১১

শ্রীশ্রীমা শতবর্ষজয়ন্তী “উদ্বোধন”

শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণ পরমহংসদেবের সহধর্মিণী মাতাঠাকুরাণী শ্রীশ্রী সারদামণি দেবীর জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার শ্রীশ্রীমা শতবর্ষ জয়ন্তী সংখ্যাখানি কি রচনাসম্ভার, কি চিত্র-সম্পদ, কি মুদ্রণ-পারিপাট্য সকল দিক দিয়াই অনবজ হইয়াছে। একদিকে যেমন স্বামী বিবেকানন্দ হইতে আরম্ভ করিয়া মায়েব বহু সম্মানী ভক্ত ও শিষ্যের রচনা, অঙ্গদিকে তেমনি মায়েব জীবন এবং তপতাপ্ত চরিত্র সম্বন্ধে বাংলা-সাহিত্যে লব্ধপ্রতিষ্ঠ বহু লেখক-লেখিকার রচিত প্রবন্ধ ইহাতে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। এই পুস্তকে পরিবেশিত প্রাচীন ভারতের নারীজাতি সম্বন্ধে গবেষণামূলক প্রবন্ধাবলীও বিশেষ মূল্যবান। শ্রীশ্রীমায়ের কতকগুলি অপ্ৰকাশিত চিত্র এই পুস্তকের অঙ্গতম আকর্ষণ। প্রবাসী কার্যালয়ের সৌজঙ্গে প্রাপ্ত, নন্দলাল বসু প্রমুখ শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের অঙ্কিত বহু চিত্র এই পুস্তকের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে। চরিত্র-মাহাত্ম্য এবং আধ্যাত্মিক শক্তিবলে শ্রীশ্রীমা বর্তমান যুগের নারী-সমাজে নীর্থস্থানে অধিষ্ঠিত হইয়াছেন। ‘উদ্বোধন’ পত্রিকার জয়ন্তী সংখ্যায় এই মহীয়সী মহিলা চরিত্রকে বিভিন্ন দৃষ্টিকোণ হইতে প্রদর্শনের এবং তাহার জীবনসাধনার স্বরূপ উন্মোচনের প্রয়াস সার্থক হইয়াছে।



রেডিয়াম রো ও
ট্যালকাম পাউডার

রেডিয়াম ল্যান্ডেট্টারী
কলিকাতা-৩৩

“বাংলার কৃষক-বিপ্লব”

গত শতাব্দীর মধ্যভাগে বাংলার নীল-আন্দোলন তীব্র আকার ধারণ করিয়াছিল। একদিকে প্রবল-প্রতাপ ‘স্বাধীন’ ইউরোপীয় নীলকর সমাজ এবং অঙ্গদিকে দরিদ্র পরাধীন বাঙালী নীলচাষীগণ। নীলচাষী প্রজাকুল সঙ্কল করে—প্রাণ গেলেও তাহারা আর নীলচাষ করিবে না। তাহাদের উপর সরকারী কর্তৃপক্ষীদের সহায়ে ইউরোপীয় নীলকরেরা অনেক অত্যাচার-উৎপীড়ন করে, কিন্তু কৃষকগণ শেব পর্যন্ত সঙ্কলে দৃঢ় থাকে। এই আন্দোলনের গুরুত্বকে হ্রাস করিবার জন্য স্বার্থপর লোকেরা ইহাকে ‘নীল-ভাঙ্গামা’, ‘নীল-বিস্ত্রোহ’ প্রভৃতি আখ্যা দিয়াছে। কিন্তু ইহা যে সত্যসত্যই একটি সার্থক সমাজ-বিপ্লবের সূচনা, কলিকাতা হু ‘হিন্দু পেট্রিট’-পত্রিকা সম্পাদক সুবিখ্যাত হরিশচন্দ্র মুখোপাধ্যায় তখনই তাহা সভ্য-জগতের গোচরীভূত করিয়াছিলেন। এই সময়ে, ১৮৬০ সনে, যশোহর হইতে যুবক শিবরকুমার ঘোষ উক্ত ‘হিন্দু পেট্রিট’ে ‘M.L.L.’ ছদ্মনামে ছয়পানি এবং কোন নাম না দিয়া আরও ছয়পানি, একুনে বারপানি পত্র লেখেন। এগুলি উহাতে পর পর যথারীতি প্রকাশিত হয়। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র বাগল ‘হিন্দু পেট্রিট’-এর ফাইল হইতে এই পত্রগুলি উদ্ধার করিয়া সম্প্রতি *Peasant Revolution in Bengal* (ভারতী লাইব্রেরী, ১৪৫, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬) নীর্থক একখানি পুস্তকে গ্রথিত করিয়াছেন। এই পত্রগুলি সর্বপ্রথম একসঙ্গে পুস্তকাকারে প্রকাশিত করিয়া যোগেশবাবু নীল-আন্দোলনে বিন্দুতপ্রায় অধ্যায়ের উপর প্রচুর আলোকপাত করিয়াছেন। আচার্য ড. বহুনাথ সরকারের একটি মনোজ্ঞ অথচ তথ্যপূর্ণ ভূমিকা সন্নিবেশিত হওয়ায় পুস্তকখানির গৌরববৃদ্ধি হইয়াছে। বর্তমানে স্বাধীনতার ইতিহাস রচনাকালে এ বইয়ের প্রয়োজন বিশেষভাবে অহুত হইবে।

দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা শতবার্ষিকী

গত ১লা আষাঢ় শুভ ব্রাহ্মযাত্রার দিন পূর্ণাঙ্গোকা রাণী রাসমণি প্রতিষ্ঠিত যুগাবতার শ্রীশ্রীমাকৃষ্ণদেবের সাধনপীঠ দক্ষিণেশ্বর মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-শতবার্ষিকী অমুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে এই আষাঢ় পর্যন্ত কয়দিন বাগী মন্দিরের উৎসব চলিয়াছিল। ১লা আষাঢ় প্রাতে উদ্বোধন-সভায় পৌরোহিত্য করেন মহামহোপাধ্যায় শ্রীযোগেন্দ্রনাথ তর্ক-সাংখ্য-বেদান্ততীর্থ এবং প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন বিখ্যাত সাংবাদিক ও সাহিত্যিক শ্রীহেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। এই দিন মন্দিরে রাণী রাসমণির যে প্রস্তবমূর্তি স্থাপিত হয়, তাহার আবরণ উন্মোচন করেন ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী এম-এ, ডি-ক্লি, এফ-এ-এস।

৪ঠা আষাঢ় শনিবার অপরাহ্নে এক বিশেষ অমুষ্ঠানে বাংলার প্রসিদ্ধ গায়ক-গায়িকাদের সঙ্গীত এবং বিশিষ্ট নৃত্যশিল্পীদের নৃত্য প্রদর্শিত হয়। এই তাবিখের সভায় খ্যাতনামা ঐতিহাসিক ডাঃ

অগ্রগতির পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার স্বাভাবিক প্রতি বৎসর
নূতন নূতন সাফল্য, শক্তি ও সমৃদ্ধির
গোঁরবে ক্ষত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে

নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্বে বৎসর অপেক্ষা নূতন
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি
ভারতীয় জীবন বীমায় ক্ষেত্রে সর্বাধিক।
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত
আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিষয়বিশিষ্ট কথাসিঙ্গী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ঙ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিঙ্গী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ফ্রাউন ঙ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চার টাকা।

প্রাঙ্গস্থান : প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আশার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চার্টার্ড ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২



আলোচনা

দ্বিজ রায়বসন্ত ও দ্বিজ রামপ্রসাদ শ্রীমঞ্জুলা সান্না

গত অগ্রহায়ণ সংখ্যা 'প্রবাসী'তে ক্রিয়ত পূর্ণেন্দু গ্রন্থ রায়ের 'পদাবলী সাহিত্যে রায়বসন্ত' শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়িলাম। যশোহর-রাজ বসন্তরায় সম্পর্কে কোন আলোচনায় প্রবৃত্ত না হইয়া দ্বিজ রায়-বসন্ত ও তাঁহার সহিত তুলনামূলকভাবে উল্লিখিত দ্বিজ রাম-প্রসাদ সম্পর্কে দু-একটা কথা বলিব। যশোহররাজ বসন্ত ও দ্বিজ রায়-বসন্তের পার্থক্য পূর্ণেন্দুবাবু সন্দেহ প্রকাশ করিয়াছেন।

বাংলা সাহিত্যে বসন্তরায় সম্পর্কে পণ্ডিতগণের মধ্যে মতভেদ আছে। ডঃ দীনেশচন্দ্র সেন বলিয়াছেন, "রায়বসন্ত নরোত্তম ঠাকুর মহাশয়ের শিষ্য। শেষবয়সে ইনি বুদ্ধাবনবাসী হইয়াছিলেন এবং জীবগোষ্ঠামীর পত্র লইয়া গোড়ো একবার শ্রীনিবাস আচার্যের নিকট আসিয়াছিলেন।... ইহাকেই পদকর্তা 'দ্বিজ বসন্তরায়' বলিয়া বোধ হয়; যশোহরনিবাসী কায়স্থ 'রায় বসন্তরায়' নাম ইদানীং প্রবন্ধানিতে পাইয়া থাকি, কিন্তু কোনও প্রাচীন পুস্তকে উক্ত পদকর্তা সম্বন্ধে প্রমাণ আমাদের হস্তগত হয় নাই। একটি প্রাচীন পদে দৃষ্ট হয়, গোবিন্দদাস কবি মহারাজ প্রতাপাদিত্যের গুণকীর্তন করিতেছেন। কিন্তু রায়বসন্তের পদে প্রতাপাদিত্য কিছা যশোহরের কোন উল্লেখ দৃষ্ট হয় না।" (বঙ্গভাষা ও সাহিত্য) 'বাঙ্গালা সাহিত্যের ইতিহাস'-কর্মী ডঃ শ্রীকুমার সেন লিখিয়াছেন—"গোবিন্দদাস কবিবাজের সুহৃদ রায়-বসন্ত নরোত্তম দাসের শিষ্য ছিলেন বলিয়া বোধ হয়।... পদকল্পতরুতে রায়-বসন্তের অনেকগুলি প্রবৃত্তি ও বাঙ্গালাপদ সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। তিনটি পদে রায়-বসন্তের ও গোবিন্দদাসের যুক্ত ভণিতা দেখা যায়।

ক্রীয়েশচন্দ্র মজুমদার ও প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক তাত্ত্বিক বন্দ্যোপাধ্যায় স্বাক্ষর সত্তা-পতি এবং প্রধান অতিথি আসন গ্রহণ করেন।

এই উপলক্ষে বাংলায় পাতনামা লেখক-লেখিকাদের রচনা সংবলিত 'দক্ষিণেশ্বর মন্দির' (শতাব্দিকী সংখ্যা) নামে একটি পুস্তকও প্রকাশিত হয়। পুস্তকগানি সম্পাদনা করেন সাহিত্যিক ক্রীণোপালচন্দ্র রায়।

প্রথম সারিতে উপবিষ্ট : ডান হইতে বামে—ডঃ রমেশচন্দ্র মজুমদার, তাত্ত্বিক বন্দ্যোপাধ্যায়, ক্রীণাবিক্রমপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়, ক্রীণোপালচন্দ্র রায়

কর্ণানন্দেব মতে রায়-বসন্ত আশ্রয় ছিলেন। ইহা সত্য না হইলে, ইহাকে প্রতাপাদিত্যের পিতৃব্য বসন্ত-রায় মনে করিতে ইচ্ছা হয়, বিশেষ করিয়া যখন গোবিন্দদাসের দুই-একটি পদের ভণিতায় 'প্রতাপ-আদিত্য'-এর উল্লেখ রহিয়াছে এবং '(নৃপ) উদয়াদিত্য' ভণিতায়ও পদ পাওয়া যাইতেছে।

'যশোহর-পুলনার ইতিহাস'-লেখক সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের অভিমত পূর্ণেন্দুবাবুর প্রবন্ধে অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

এক্ষেণে আমাদের বক্তব্য : 'ঠাকুর' উপাধির বলেই কায়স্থ বসন্তরায়ের 'দ্বিজ' ভণিতা হইতে পারে না। বৈষ্ণব সাহিত্যে কায়স্থ নরোত্তম দত্ত তো নরোত্তম ঠাকুর নামেই সমধিক পরিচিত ছিলেন, কিন্তু তাঁহার ভণিতায় কোথাও 'দ্বিজ নরোত্তম' পাওয়া যায় কি? 'বসন্ত' হরিদাস ও হরিদাস ঠাকুর নামে অভিহিত হইতেন। পূর্ণেন্দুবাবু পদকর্তা গোবিন্দদাসের উল্লেখ করিয়াছেন, কিন্তু একমাত্র গোবিন্দ চক্রবর্তীই কেবল দ্বিজ ভণিতা প্রয়োগ করিয়াছেন। নিঃসন্দেহে অস্বাভাবিক, এমন কোন কবির 'দ্বিজ' ভণিতা প্রাচীন বঙ্গ সাহিত্যে সচরাচর দেখা যায় না।

তাঁহার মন্তব্যে নজীর স্বরূপ দ্বিজ রামপ্রসাদের উল্লেখ করিয়া পূর্ণেন্দুবাবু জ্বলের মাত্রা বৃদ্ধি করিয়াছেন। কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সেন ছাড়াও বাঙ্গালা সাহিত্যে একাধিক দ্বিজ রামপ্রসাদ আছেন। কলিকাতা সিমলানিবাসী এক কবিও বাঙ্গালা দ্বিজ রামপ্রসাদ ছিলেন। পূর্ববঙ্গে এক বিখ্যাত তাত্ত্বিক সাধক ও সঙ্গীত-রচয়িতা দ্বিজ রামপ্রসাদ ছিলেন। তাঁহার বহু গান কবিরঞ্জন রামপ্রসাদের পদ-বলীতে স্থান পাইয়াছে। সত্যনারায়ণ, সুবচনী পাঁচালী প্রভৃতি রচয়িতা দ্বিজ রামপ্রসাদও আছেন।



সুতিই কি আনন্দ যে হয়েছিল যখন দর্শকদের হাততালি আর হৃৎকণ্ঠের মধ্যে আমার নাচ শেষ হ'লো। উৎসাহ আর উত্তেজনায় মনে হচ্ছিল সারা রাত নাচতে পারি। তারপর যখন প্রথম পুরস্কার বোনার মেডেল নিতে গেলাম, তখন মনে হ'লো আমার মতো সুখী কেউ নেই। আর আমার নাচের গুরু কি আনন্দ! মাকে বলবো: "কে বলবে এই মেয়েই ছবছর আগের সেই রক্ত নিপুঞ্জ মেয়ে?" মাও আনন্দে, উত্তেজনায় নিশ্বাস।

গুরু ঠিকই ব'লেছিলেন। দু বছর আগে পনেরো মিনিট এক সঙ্গে নাচতে পারতাম না, আর কি ক্লান্তই লাগত। মা তো ভেবেই অস্থির, ডাক্তারকেও দেখালেন। "ভাববার কিছুই নেই" ডাক্তার বললেন, "মেয়ের খাওয়াদাওয়ার দিকে নজর দিন। সময়যুক্ত খাবারের ব্যবস্থা করুন। দেখবেন যেন এর খাবারে আমিষজাতীয় খাবার, শর্করাজাতীয় খাবার, খনিজপদার্থ, ভিটামিন, আর সবের সঙ্গে মেহপদার্থ থাকে। খাঁটি, তাজা মেহপদার্থ প্রত্যহ আমাদের প্রত্যেকের খাবারে থাকা চাই, কারণ এর থেকেই আমরা আমাদের দৈনিক শক্তি সামর্থ্য পাই।"

মা পরের দিন দোকানে গিয়ে দোকানদারের কাছে রান্নার জন্য পূব ভালো মেহপদার্থ চাইলেন। দোকানদার তখন একটিন ডালুডা

বনস্পতি বার করে বললে "এর চেয়ে ভালো জিনিষ পাবেন না।" ডালুডায় রান্না খাবার খেয়েই আমার ক্ষিদে ফিরে এলো। ডালুডা বনস্পতি সব রকম খাবারের নিজস্ব স্বাদ গন্ধ ফুটিয়ে তোলে। শীতপীড়িত দেহ আগেকার ক্লান্ত, নিপুঞ্জ ভাব কেটে গেলো, আর অল্প দিন পরেই তিন ঘণ্টা ধরে নাচ শেষা, নাচের মহড়া চলতে লাগল। শক্তি দিতে ডালুডা বনস্পতির চেয়ে ভালো আর কিছুই নেই। ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়। ডালুডা বনস্পতি বায়ুরোধক, শীলকরা টিনে সলদা তাজা ও খাঁটি অবস্থায় পাওয়া যায়। ডালুডায় খরচও কম। আজই একটিন ডালুডা কিনে আপনার সংসারের সব রান্না এতেই করতে আরম্ভ ক'রে দিন।

শরীর গঠনকারী খাত্তের
প্রয়োজনীয়তা

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা

এ্যাডভাইসারি সার্ভিস

পোঃ, আঃ, বঙ্গ নং ৩০৩, বোম্বাই ১

১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম



গাছ মার্কা টিন
দেখে নেবেন

HVM. 216-X52 BG

সম্প্রতি প্রকাশিত কয়েকখানি বাংলা বৌদ্ধ গ্রন্থ

অধ্যাপক শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

প্রায় পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে ববীন্দ্রনাথ আমাদের দেশে বৌদ্ধ শাস্ত্রোচ্চারণের দৈর্ঘ্য সম্পর্কে চুপ কবিতাছিলেন এবং এই দিক দিয়া বাংলা সাহিত্যের কলঙ্ক মোচন করিবার জ্ঞান আবেদন জানাইয়াছিলেন। এই কলঙ্ক এখন পর্যন্ত সম্পূর্ণ ভাবে দূর হয় নাই সত্য, তবে স্তরের বিষয় এই যে দীর্ঘ বীয়ে বাংলা দেশে বৌদ্ধ শাস্ত্রের প্রচার বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। বিভিন্ন ব্যক্তি ও প্রতিষ্ঠান কর্তৃক বহু বৌদ্ধ গ্রন্থ বঙ্গানুবাদসহ প্রকাশিত হইয়াছে। এই জাতীয় কিছু কিছু গ্রন্থের পরিচয় এই পত্রিকায় মধ্যে মধ্যে প্রদত্ত হইয়াছে—যেমন, বুদ্ধবংশ, ধর্মপদার্থ কথা (শ্রাবণ, ১৩৪২), স্তব্ধনিপাত (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪২), মহাপরিমলানন্ত (কার্তিক, ১৩৪৩), বোধি-চর্যাবতার (জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪১, ফাল্গুন, ১৩৪২, বৈশাখ, ১৩৪৬)।

সম্প্রতি প্রকাশিত বইয়ের মধ্যে বিশ্বভারতীর 'বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্য' ও 'ধর্মপদ পরিচয়'* বই দুইখানি মূলতঃ বিবরণাত্মক। প্রথমখানিতে স্বল্পপরিমিত মণ্ডে অনেক মূল্যবান তথ্যের সমাবেশ করা হইয়াছে। অনুসন্ধিৎসু পাঠক ইহা পাঠ করিয়া যথেষ্ট উপকৃত হইবেন—বৌদ্ধধর্ম ও সাহিত্যের বৈচিত্র্য ও বৈশিষ্ট্য উপলব্ধি করিয়া বিশ্বয়বিমুক্ত হইবেন।

ইহাতে বৈভাসিক সৌত্রান্তিক মাধ্যমিক যোগাচার বজ্জ্যান 'সহজ্যান প্রভৃতি বৌদ্ধদের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মোটামুটি বিবরণ দেওয়া হইয়াছে—বৌদ্ধ সাহিত্যের পরিচয় প্রদান পক্ষে মূল গ্রন্থ ও প্রাচীনকালে বিভিন্ন দেশে তিসতী, চীনা, মঙ্গোলীয় প্রভৃতি বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত গ্রন্থের উল্লেখ করা হইয়াছে। অনুবাদগ্রন্থগুলি নানা দিক দিয়া বিশেষ মূল্যবান। অনূদিত অনেক গ্রন্থের মূল এখন আর পাওয়া যায় না। অনেক স্থলে অনুবাদের সাহায্যে মূল গ্রন্থ উদ্ধার করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। ইহা বা বৌদ্ধধর্মের ব্যাপকতা ও বৌদ্ধ সাহিত্যের বিশালতার জীবন্ত সাক্ষ্য।

এই সাহিত্যের অঙ্গীভূত ধর্মপদ সংক্ষেপে সাধারণ পাঠকের বিবিধ জ্ঞাতবা তথা 'ধর্মপদ পরিচয়' গ্রন্থে সম্মিষ্ট হইয়াছে। উপনিষদ, গীতা ও ধর্মপদকে গ্রন্থকার 'ভারতবর্ষের' ত্রিবিধ আখ্যা

দিয়াছেন এবং ইহাদিগকে 'বিশ্ববিজয়ের প্রস্থানত্রয়' বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন, যেহেতু 'এই তিন মহাব্রহ্মই ভারতবর্ষকে বিশ্বমাত্রকে শক্তাব আসনে বসাইয়াছে। শুধু বৌদ্ধধর্মের নয়, সারা ভারতের মর্মবাণী ধর্মপদের মধ্য দিয়া অভিব্যক্ত হইয়াছে। ব্রাহ্মণ্য ধর্মাবলম্বীদের গীতার মত এই গ্রন্থের সমাদর আজ বিশ্বব্যাপী। অতি প্রাচীন কাল হইতেই ইহা সমগ্র এশিয়ার বৌদ্ধ সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করে। এই দিক দিয়া ইহার প্রচার গীতার অপেক্ষা বেশি। দেশে বিদেশে যুগে যুগে ধর্মপদের প্রচার ও বিভিন্ন ভাষায় ইহার নানা রূপান্তরের চিন্তাকর্য কাহিনী এই গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে। 'ইহার ধর্মপদ প্রচার' শীর্ষক অধ্যায়ে ধর্মপদের সাংস্কৃতিক কতগুলি বাড়াই করা শ্লোক ও বঙ্গানুবাদসহ প্রকাশিত হইয়াছে।

এই ভূমিকামাত্রে সন্তুষ্ট না হইয়া যিনি বাংলার মধ্য দিয়া সমগ্র ধর্মপদ গ্রন্থের রসাস্বাদ করিতে চাহেন তাঁহাকে ধর্মপদের সামগ্রিক অনুবাদের আশ্রয় লইতে হইবে। এইরূপ দুইখানি অনুবাদ সম্প্রতি প্রকাশিত হইয়াছে।* ভিক্টু শীলভদ্রের অনুবাদের দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হওয়ায় মনে হয় ইহা পাঠক সমাজে কথঞ্চিৎ সমাদর লাভ করিয়াছে। ইহার মূল্য সুলভ—আকার ও আয়তন সাধারণের ব্যবহারোপযোগী। তবে অনুবাদের ভাষা অনেক ক্ষেত্রেই নির্দোষ ও স্পষ্ট নহে। প্রজ্ঞালোক মহাস্থবির ও ভিক্টু অনোমদশীর 'ধর্মপদ' অধিকতর তথ্যসমৃদ্ধ। ইহাতে প্রতি শ্লোকের পরিচিতি, অনুবাদ ও ব্যাখ্যা প্রদত্ত হইয়াছে। সর্বত্র বুদ্ধদেবের ভাষা অনুসৃত হইয়াছে। কোন্ শ্লোক কোন্ উপলক্ষ্যে বুদ্ধদেব কর্তৃক উচ্চারিত হইয়াছিল তাহার কাহিনী পরিচিতি প্রসঙ্গে বর্ণিত হইয়াছে। তবে বৌদ্ধদর্শনের সহিত অপরিচিত পাঠকের পক্ষে এই গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ উপযোগী হইবে মনে হয় না। তাহা ছাড়া, নানা কারণে অনুবাদ ও ব্যাখ্যা অনেক স্থলে দুর্বোধ্য ও মূলের অর্থ বিশদ করিতে অসমর্থ। আশা করি, ভবিষ্যতে এই শোভন সংস্করণখানিকে সকল দিক দিয়া পাঠকের উপযোগী করিবার চেষ্টা করা হইবে।

ও সাহিত্য—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র বাগচী। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ১, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।
—শ্রীপ্রবোধচন্দ্র সেন। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, বঙ্কিম
বাগীচ। মূল্য আট আনা।

* ধর্মপদ—ভিক্টু শীলভদ্র। প্রকাশক, মহাবোধি সোসাইটি,
৪ এ, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। মূল্য এক টাকা।
ধর্মপদ—আচার্য্য শ্রীমৎ প্রজ্ঞালোক মহাস্থবির ও ভিক্টু অনোমদশী,
এম. এ. প্রভৃতি-বিশারদ। প্রজ্ঞালোক প্রকাশনী, কলিকাতা। মূল্য সাড়ে
চার টাকা।

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -
লাক্স টয়লেট সাবান -
কি সরের মতো, সুগন্ধি কেনা এরা।”

রমলা চৌধুরী
বলেন।



ভারতে
প্রস্তুত



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে
মাখলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।
“গায়ের চামড়া রেশমের মতো কোমল ও সুন্দর
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য
ফুটিয়ে তোলে আর আগনি এর বহুকণ-
স্থায়ী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

বড় সার্থক

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আগি আগার মুখশ্রী
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট
সাবানের ওপর নির্ভর করি।”

চি ত্র - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

পুস্তক পরিচয়

বাংলার উচ্চশিক্ষা—জ্যোৎস্নাচন্দ্র বাগল। বিশ্বভারতী গ্রন্থালয়, ২, দক্ষিণ চাঁচা স্ট্রীট, কলিকাতা ১২। "বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ ১০৪। পৃষ্ঠা ৩০। মূল্য আট আনা।

কেবল গবেষণা-পুস্তকের সংগ্রাহকি হইলেই সমষ্টিগতভাবে কোন সমাজের তদন্তপাঠে জ্ঞানবুদ্ধি হয় না। গবেষণার পরিণত ফল মাতৃভাষার মাধ্যমে সহজভাবে পরিবেশিত না হইলে পাঠিত ফলপ্রসূ হয় না।

বিশ্বভারতীর 'বিশ্ববিদ্যালয়গ্রন্থ' পরিকল্পনা নানাবিধ বিচার দারবস্তুর সহিত বাণীকে পরিচিত করাইবার অধিনয় প্রয়াস। ইহার লেখকগণ প্রত্যেকেই আপন আপন ক্ষেত্রে সুপরিচিত; প্রত্যেকেই শক্তিশালী লেখক। ইহার পণ্যাক্ষর করিতেছেন।

বাংলার উচ্চশিক্ষার ইতিহাস রচনা সম্বন্ধে জ্যোৎস্নাচন্দ্র বাগল যে যোগাত্মক ব্যক্তি সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। তিনি বৈজ্ঞানিক প্রণয় মৌলিক দলিল, দস্তাবেজ, সমসাময়িক সম্বাদপত্র ও সাহিত্যের আলোচনা করিয়া উনবিংশ শতাব্দীর সমাজ, চিন্তাবার, চরিত্র এবং প্রধান পুরুষদের জীবনী সম্বন্ধে বহু পত্র ও কয়েকখানি প্রামাণিক পুস্তক লিখিয়া বাঙালী গবেষকদের মধ্যে প্রবোভাগে আদানবাহারের স্ববিধার অর্জন করিয়াছেন। ইহার অঙ্গবৈজ্ঞানিক ও পরিচয় বিষয়কর। তিনি পেশায় 'সম্বাদপত্রসেবী' (Journalist) হইলেও বস্তুতঃ দ্বিধা ইতিহাসিক (Historian)। তিনি এই বিষয়ে আচার্য্য যদুনাথ শিখা এবং পরলোকগত রঞ্জননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অন্তর্ভুক্ত।

ভূমিকায় লেখক বলিয়াছেন, "উচ্চশিক্ষা বলিতে আমরা এখানে ইংরেজী শিক্ষাই বুঝি।" ইচ্ছা হইল হিন্দুকলেজ স্থাপনের পরিকল্পনা (১৮১৬) হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় পহিরা (১৮৫৭) পর্যন্ত বাহাদুর ইংরেজী শিক্ষার ইতিহাসের সাক্ষিসমার সোপেশবাবু আলোচনা করিয়াছেন। অস্বাভাবিক এইকথা—উচ্চশিক্ষার আয়োজন; গবর্ণমেণ্টের শিক্ষানীতি; ইংরেজী শিক্ষার প্রচার; শিক্ষার অবস্থা ও শিক্ষার বাহন নিদারুণ; সরকারী শিক্ষানীতির মৌলিক পরিবর্তন; উচ্চশিক্ষা, বীজানী-বিরোধী আন্দোলন ও সরকার; উচ্চশিক্ষার নূতন পত্র; উচ্চশিক্ষার ফলাফল।

ভূমিকা ও নির্দেশিকা সহ এতগুলি প্রয়োজনীয় অধ্যায় মাত্র ৩০ পৃষ্ঠা সীমাবদ্ধ করিয়াছেন। পাকা হাত না হইলে ইহা সম্ভবপর হয় না। "উচ্চশিক্ষার ফলাফল" সম্পর্কিত আলোচনা ইহাকে বাধা হইয়া পাঠ্য পাত্র মারিতে হইয়াছে। ৩০তম পৃষ্ঠায় লিপিবদ্ধ একটি সিদ্ধান্তের প্রতি প্রায় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করা সমীচীন বিবেচনা করি। আমরা উচ্চ উচ্চ করিলাম, কারণ উচ্চ আর সংক্ষিপ্ত করা যায় না—অতঃ শুভিষ্টা বলাই কঠিন।

"তবে ভারতবাসী তথা বাঙালীরা যে উচ্চশিক্ষার জন্য লালিয়াই হইয়া উঠিতেছিল, সে কিসের জন্য? : ১৮১৬ খ্রিষ্টাব্দে যখন ইংরেজী শিক্ষার উদ্দেশ্যে হিন্দুকলেজ পহিরা আয়োজন হয়, তখন সরকারী চাকুরিতে গুণ দর বাঙালীই নিয়োজিত হইতেন। সরকারী কোন কোন বিভাগে এদেশীয়ের নিয়োগ একেবারে নিষিদ্ধ ছিল। ইংরেজী শিখিয়া উচ্চ রাজকাযে নিয়োজিত হইবেন—একথা এ বাবুগণ বশবর্তী হইয়াই যে তাহার তখন ইংরেজী শিক্ষায় প্রয়াসী হইয়াছিলেন একথা জোর করিয়া বলা যায় না। অধিন-আদালতেও তখন ফারসি ভাষার চল। তবে বাবুগণের ও অনার রাজকাযে ইংরেজের সংস্পর্শে বাঙালীদের প্রতিনিয়ত আসিতে হইত।

সুপ্রা কালি

দামী ফাউন্টেন পেনের জন্য

সুপ্রা কালি আজ এত জনপ্রিয় কেন?

সব বিদেশী দামী কালিকে সে হার মানিয়েছে, সল-এক্সট্রাক্ট ও তলানিমুক্ত ব'লে অব্যাহত তার প্রবাহ, বর্ণের স্থায়ী ওজ্জ্বল্য মনে আনে তৃপ্তির নিশ্চিত আশ্বাস। কালির রাসায়নিক গুণে প্রিয় কলমটি থাকে চিরনূতন।



টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

টেন্স

-এর বঙ্গানুবাদ শ্রী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষবাখা জেলা—হাওড়া

সুপ্রা টাইলেট এণ্ড কেমিক্যাল কোং.লিঃ কলিকাতা-৫

দিনে দিনে আরও নিম্নল, আরও লাবন্যময় ত্বক্



ক্যাডিলমুড রেঙ্সোনা কে
আপনার জন্যে এই বাত্বটি
ক'রতে দিন

রেঙ্সোনার ক্যাডিলমুড ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'ষে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন
দিনে দিনে আপনার ত্বক্ আরও
কতো মসৃণ, কতো কোমল হচ্ছে—
আপনি কতো লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।

রেঙ্সোনা

ক্যাডিলমুড একমাত্র সন্ধান

★ ত্বক্পোষক ও কোমলতা প্রসূ কতকগুলি তৈলের
বিশেষ সংমিশ্রণের এক মালিকানী নাম

উক্তমনা ইংরেজেরও তখন অভাব ছিল না। তাঁহাদের মারফত ইংরেজি সাহিত্যের উপর এবং ইংরেজ-চরিত্রের সদৃশাবলী উপলব্ধি করিয়াও ইহার দিকে বাঙালী-প্রধানের আকৃষ্ট হইয়া থাকিবেন। ইংরেজের সঙ্গে বিরা-বুদ্ধিতে সমান তালে চলিতে হইলে ইংরেজি ভাষা ও পাশ্চাত্য বিজ্ঞান আয়ত্ত করা দরকার একথাও হয়তো তাঁহারা ভাবিয়াছিলেন। বিশেষতঃ রাজা রামমোহন রায়ের ইংরেজ-সংস্পর্শ এবং তাঁহার আংলো-হিন্দু যুগের ইংরেজি শিক্ষাদান-প্রণালী ইহাই স্মৃতি করে।

এই ইতিহাসে আর একটি প্রণয়নযোগ্য বিষয়—পাশ্চাত্য-বিচার প্রকৃতি সনাতনপন্থী হিন্দুসমাজের উদার দৃষ্টি এবং শিক্ষাকে কালোপযোগী করিবার প্রশংসনীয় উদ্যম। মোহাম্মদ তখনও ইসলাম ও বাদশাহীর দোহাই দিয়া মুসলমানকে আরবাকারদের 'খোয়াড়ে' আগলাইয়া রাখিয়াছে; উচ্চশিক্ষায় বাঙালী-মুসলমানকে পিছনে ফেলিয়া রাখিবার জগু ইংরাজই দায়ী। দ্বিতীয় কথা—হিন্দুকলেজ স্থাপনার ব্যাপারে রামমোহন গা ঢাকা না দিলে কর্ণাট পণ্ড হইত, সেকালের সাহেবেরা রামমোহনকে ভুল বুঝেন নাই; হালে আমরাই ভুল বুঝিতেছি।

আমরা এই 'পুস্তিকা'খানি পাঠ করিয়া উপকৃত হইয়াছি। এইট রচনা করিতে লেখককে যে কি কঠোর পরিশ্রম করিতে হইয়াছে তাহা ইহার ক্ষুদ্র আকার দেখিয়া বুঝা যাইবে না। হয়ত 'নির্দেশিকা' ও পৌত্ততিক চোখ দুলাইলে কতকটা আন্দাজ হইবে। পুস্তিকাখানি বাজাই করা তথ্যে

একেবারে ঠাসা, তথাপি বাগল মহাশয়ের সিন্ধু লেখনীওণে কোথাও নড়া হয় নাই। ইহা কেবল অমুসন্ধিগ্ন সাধারণ পাঠকবাদের নয়, সকল শিক্ষাবতীর এবং আধুনিক ভারতীয় ইতিহাসের ছাত্রদের reference-book হিসাবে প্রয়োজন হইবে। বইখানিতে ছাপার ভুল নাই বলিলেই চলবে।

৪এর পৃষ্ঠায় চতুর্থ পত্রিকতে একটি ভুল চোখে পড়িল। ১৯১৫ খৃঃ নিশ্চয়ই ১৮৯৭ হইবে।

প্রচ্ছদপটের ছবিটিও উল্লেখযোগ্য।

শ্রীকালিকারঞ্জন কানুনগো

দৃষ্টিধারা—শ্রীআনন্দ।

ইন্টার ক্রাশনাল পারিকেশন কনসার্নস।

৬৭, রাজা বসন্ত রায় রোড, কলিকাতা-২২। পৃ ১১৫। মূল্য দুই টাকা।

আলেকজান্ডার কুপিন 'গ্যামা দি পিউ' লিখিয়া জগদ্বিখ্যাত হইয়াছেন। পতিতা-জীবনের এমন নিপুণ আলোচনা বিশ্ব-সাহিত্যে বিরল বলিলেই হয়। বইখানি পৃথিবীর প্রায় সমস্ত ভাষায় অনূদিত হইয়া এক সময়ে সাহিত্য-জগতে রীতিমত আলোড়নের সৃষ্টি করিয়াছিল। তাহারই প্রভাব 'দৃষ্টিধারার' কাহিনীর মধ্যে পড়িয়াছে। রূপ লেখক তাঁহার বিরাট গ্রন্থে সেই সমস্তকে ব্যাপকভাবে তুলিয়া ধরিয়াছেন এবং পতিতা-জীবনের বহু দিক লইয়া পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা করিয়াছেন। আলোচ্য শব্দ-পরিসর উপস্থাপনানিতে লেখক সেই জীবনের একটি দিকে সামগ্রিক আলোকপাত করিতে চেষ্টা করিয়াছেন। পটভূমি বা গল্পের পরিসর সম্বন্ধে বলিয়া চরিত্রবিকাশের তেমন চর্যোগ ঘটে নাই। তাহা ছাড়া এটি গল্পের প্রথম খণ্ড; পরবর্তী খণ্ডগুলিতে হয়তো বা গল্পটি সম্পূর্ণতা লাভ করিবে। তথাপি যে নাট্য-চরিত্রটি লইয়া গল্পের পরীক্ষা—সেটিতে তুলির শেষ টান দিয়াছেন লেখক। হুতরাং এই চরিত্রটি তাঁহার সমস্ত-সদল গল্পাংশকে কতখানি সার্থক করিয়াছে তাহা মোটামুটি ভাবে বলা যায়। ঐ পতিতা-চরিত্রটির পটভূমিকা সন্দেহ নূহ। মধ্যে-পর্বে বয়-বোধের বিবরণ এবং শেষ পর্বে—দীর্ঘ পরিবর্তনের রূপ—কোনটাই লুপ্ত মনোবৃত্তির ক্রিয়াকে পরিষ্কৃত করিতে পারে নাই। গল্প আর একটি চরিত্র আছে—মিঃ চৌধুরী। ইনি একাধারে সমালোচক ও লেখক; গল্পের হয়তো সুপ্রদায়ক তিনি। কিন্তু তাঁহার মন্তব্যগুলি গল্পের গতিককে একটুও সাবলীল করে নাই। কোন কোন সমালোচনায় বাস্তবের নির্ভর্য প্রকাশ আছে, কিন্তু গল্পের সঙ্গে সে যাবের যোগসূত্র ক্ষীণ। নূতন বলিয়া বোধগণ্য করিলেও দৃষ্টিধারার কাহিনীতে বা প্রকাশভঙ্গিতে নূতনত্ব কিছু চোখে পড়ে না। অবশ্য 'ইতিকথা'য় কতকটা চমক লাগাইবার প্রয়াস আছে; কিন্তু গল্প পড়িবার সঙ্গে সঙ্গে মনে হয় সেটি সেই জাতীয় চমক—যাহার মধ্যে প্রচ্ছদ-ভাবে প্রচারতরঙ্গিই নিহিত থাকে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

কর্মবাদ ও জন্মানুশ্রব—প্রাণেশ্বর দত্ত।

১৯২৬, কলিকাতা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আড়াই টাকা।

বদভাষায় যাহারা প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য দর্শন আলোচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে পরলোকগত হীরেন্দ্রনাথ দত্ত মহাশয়ের নাম বিশেষ উল্লেখযোগ্য। আলোচ্য গ্রন্থখানিতে কর্মবাদ ও জন্মানুশ্রব—এই দার্শনিক সমস্ত দুইটির সমাধান সরলভাষায় লিপিবদ্ধ হইয়াছে। প্রাচীন শাস্ত্র এবং আধুনিক দার্শনিক গ্রন্থাদি আলোচনা করিয়া পক্ষপাতহীন দৃষ্টিতে গ্রন্থকার নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। গ্রন্থখানি 'যে বাঙালীপাঠক সমাজে সমানার লাভ করিয়াছে, তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশই তাহার প্রমাণ। তথ্যসমৃদ্ধ হইয়া ইহা পড়িয়া লাভবান হইবেন

শ্রীঅনন্তলাল ঠাকুর

ব্যাক্স অফ বাঁকুড়া নিমিটেড

সেন্ট্রাল অফিস—৩৬নং ট্র্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

ব্রাঞ্চ :—কলেজ স্কোয়ার, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২১ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩ হার হিসাবে এবং
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪ হারে
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম. পি.

টোল প্রু কোম্পানীর

দাদ ও কমডরের মলম

ক্রিউটা-টোন পোরে বেদনা ও চর্মরোগের জন্য

নিম মলম খোসা পাচক ও চর্মরোগের জন্য

ব্রহ্মান গল্প
কলিকাতা ৩৫

বাংলার বিপ্লববাদ—জীনলিনীকিশোর হুঃ। এ. যুগাঙ্কো

৭৬ কোঃ লিং। ২ কলেজ স্টোয়ার, কলিকাতা-১২। পৃ. ১, ৮ ও ৩৬৭। মূল্য ছয় টাকা।

বঙ্গের বিপ্লব-আন্দোলন সম্পর্কিত এই মূল্যবান পুস্তকখানি প্রথম প্রকাশিত হয় ১৯২৩ সনের মে মাসে। ইহার ছয় বৎসর পরে ১৯২৯ সনে এখানির দ্বিতীয় সংস্করণ বাহির হইয়াছিল। আলোচ্য পুঃ ইহার পরিবর্তিত সংস্করণ বলিয়া গ্রন্থকার 'নিবেদনে' উল্লেখ করিয়াছেন। ইহার মতে, "যাহাকে ইতিহাস বলে তাহা আমি লিখি নাই। আমি লিখিয়াছি—অশুভঃ লিখিতে চেষ্টা করিয়াছি—বিপ্লব আন্দোলনের মর্ম্মকথা। আমার বক্তব্যের 'সমর্থনে' ঘটনার ও ব্যক্তির পরিচয় অনেক স্থানে উপস্থিত করিয়াছি।"

পুস্তকখানি যিনিই পাঠ করিবেন তিনিই লেখকের এই উক্তির তাৎপৰ্য্য সন্মত উপলব্ধি করিতে পারিবেন। বাংলার বিপ্লববাদের মূল কথা, অর্থাৎ ইহার ভাবাদর্শ গ্রন্থকার যেরূপ সরল ভাষায় পরিষ্কার করিয়া বিবৃত করিয়াছেন, ইদানীন্তন প্রকাশিত বিপ্লববাদের অল্প কোন বইয়ে পায়ই তেমনিট পাই না। গ্রন্থকার স্বয়ঃ বিপ্লবীঃ ১৯০৮ সনে প্রদেয়ার মরম্মে কলেজে অধ্যয়নকালে দূত হইয়া বন্দী হন। ইহার পর দীর্ঘকাল তিনি বন্দীজীবন যাপন করেন। ১৯১৭ সনে স্বাধীনতালাভের পূর্ব পশ্চাৎ বাংলা দেশে, বঙ্গের প্রদেশদ্বয়ে এবং বিশেষ বিপ্লবাত্মক যত্নবিধ আন্দোলন, প্রয়াস বা কার্য্য হইয়াছে, সে সকলের সঙ্গে কখন ও সাংগাংভাবে কখন ও পরোক্ষভাবে, তিনি যুক্ত ছিলেন। বর্তমান পরিবর্তিত সংস্করণ একারণ একদিকে যেমন তথ্যগুণ হইয়াছে, তেমনি বর্ণিত বিপ্লবাদির সঙ্গে লেখকের ঐকান্তিক পরিচয় হেতু বর্ণনার-কৌশলে তাহা পাঠক-জন্যেও পাঠিয়া যাউতেছে। বিপ্লব-আন্দোলনের ইতিহাস না হইলেও, পুষ্টি ইতিহাস-রচনার পক্ষে হাতে পাড়ার মালমশলা পরিবেশিত ও সরস্কিত হইয়াছে।

বিপ্লব-প্রচেষ্টা সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গিয়া আমরা একটি কথা সচরাচর ভুলিয়া যাই। কংগ্রেস যখন সর্বভারতীয়ের পক্ষে রাষ্ট্রীয় আন্দোলন চালাইতেছিল, তখন বিপ্লব-প্রচেষ্টার সার্বকল্য কি ছিল? কংগ্রেস প্রথমাবধি নিয়মানুগ আন্দোলন পরিচালনা করিতেছিল। কিন্তু কোন পরাবীণ-জাতির পক্ষে স্বাধীনতা লাভ করিতে হইলে শুধু নিয়মানুগ কাগজ যথেষ্ট নয়, জাতির অন্তঃ একাংশের শক্তিসাধনায় পূরু হস্তাও আবশ্যক। গত শতাব্দীর শেষ দশকেই বাঙালী মনীষীরা হস্তা বৃদ্ধিতে পারিয়াছিল। আর বর্তমান শতকের প্রারম্ভ হইতে বিপ্লব-প্রয়াসের মধ্যে এই শক্তিসাধনার বহিঃপ্রকাশ লক্ষ্য করি। ভারতবর্ষের স্বাধীনতাকল্পে এই শক্তিসাধনা যে একান্ত আবশ্যক ছিল, মহাত্মা গান্ধী প্রবর্তিত 'আগন্তু বিপ্লব' তথা 'ভারত-চর্চা' আন্দোলন এবং নেতাজী স্বভাষচন্দ্র বসুর আজাদ হিন্দ ফৌজ গঠন দ্বারা বাহির হইতে ব্রিটিশশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম পরিচালনায় তাহা বিশেষভাবে প্রমাণিত হইয়া গিয়াছে। গ্রন্থকার পুস্তকখানিতে স্বঃ বিপ্লব-প্রয়াসের বহিঃপ্রকাশের কথাই বলেন নাই, বাংলা তথা ভারতের এই শক্তিসাধনার ভাব-নশের উপরেও বিশেষ আলোকপাত করিয়াছেন। ইহার উক্তি প্রত্যক্ষীকৃত ঘটনার সমবায়ে বিশেষ মনোজ হইয়া উঠিয়াছে। আমরাও এই সকলের সামিধালাভজনিত হৃদয়াবোগ প্রাপ্ত হই।

অনেকের ধারণা, বাংলার বিপ্লববাদ সাধারণে হৃদয়ের দেখিতে পারে নাই। হয়ত কোন কোন স্থলে সাধারণের সমর্থন ইচ্ছাতে পাওয়া যায় নাই, বিশেষতঃ ডাক্তারি ও পুস্তকারাগির কলে এক শ্রেণীর লোক বিপ্লবীদের উপর বিদ্বেষ হইয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু ব্রিটিশ-বিরোধ যে এমনকলে ছাড়াইয়া গিয়াছিল, আমরা কৈশোরে প্রথম যুদ্ধের সময় শ্রুত পূর্বাণীয়ে বসিয়াই তাহা বৃদ্ধিতে পারিতাম। মাতা এবং ভগিনীগণও বিপ্লবীদের প্রধান অবলম্বন ও সাহায্য ছিলেন একথা নলিনীবাঈ মুস্তকর্তে স্বীকার করিয়া ভুলিই করিয়াছেন।

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টায়, **পরিষ্কৃত-প্রতিষ্ঠিত** একমাত্র ভারতীয় কাউন্টেন্টমেন কালি

কাজল-কালি

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবশ্যায়িত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেন্দারনাথের টিপ্পনীতে—“কালি চোঁচিয়ে কথা কন না ; তাই সাহস ক’রে বলতে পারছি, বেশ জবর কালো ; সরল ও তরল বলতেও বাঁধে না।”

ভারতশ্রম—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধায় প্র. না. বি. লিখলেন—

“কাজল-কালি বাণীর কালি।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)-
কলিকাতা-৯

— লড়াই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্কা

গেঞ্জী ও ইজের সুলভ অথচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার বাহিরে যেখানেই বাঙালী

সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সাব্বালায় রোড, দিল্লি, রুম নং ৩২,
কলিকাতা-৯ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে।

প্রথম যুগযুদ্ধের সময়কার বালিন কবিতা এবং দ্বিতীয় যুদ্ধকালে আজাদ হিন্দ সেনাবাহিনীর অগ্রদূত থাকিলেও তাহার যে নিজ বৈশিষ্ট্য অক্ষুর রাখিয়াই কাঁচা করিতেন, গ্রন্থকার এর বিষয়টির দিকেও পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। বিরবীদের মধ্যেও বহু দল; কিন্তু তিনি নিরপেক্ষভাবে সকল দলের ব্যুত্থানের কথাই বইখানিতে উল্লেখ করিয়াছেন। এখানির বহুল প্রচার হইবে নিশ্চয়।

বিপ্লবের পদচিহ্ন—শ্রীভূপেন্দ্রকুমার দত্ত। সরস্বতী লাইব্রেরী,

● বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। পৃ. ১৮ + ৩৮১। মূল্য চারি টাকা।

শ্রীভূত ভূপেন্দ্রকুমার দত্ত জীবনের শ্রেষ্ঠতম অংশ—প্রায় দশ বৎসর যাবৎ বিপ্লবকর্মে আত্মনিয়োগ করিয়া নানাক্রম নিগতান, অত্যাচার এবং অকথা ভাষণ-কঠোর নীরবে সহ্য করিয়াছেন। আলোচ্য পুস্তকখানিতে মোটামুটি ১৯১৪ সন হইতে ১৯২৮ সনের পঞ্চম ভাগ পর্যন্ত নিজ স্মৃতি-কথা বর্ণন-ব্যপদেশে বিপ্লবকর্মের ইতিবৃত্ত ভূপেন্দ্রবাবু প্রদান করিয়াছেন। পুস্তকে বর্ণিত কতকগুলি ঘটনা বিশেষ রোমাঞ্চকর। প্রথম দিন তাহার প্রোগ্রাম-কালে এমনদেড়ে পুলিশের লোকের সঙ্গে কলঙ্কাস্পত্তি, রাজবন্দীদের প্রতি সরকারী দুর্ব্যবহারের নিরোধের জন্ত আটকুর দিনবাগী অনশন-ব্রত, এবং আরও নানা কাহিনী পাঠকের মন বিশেষ ভাবে আকৃষ্ট করিবে। রাহপুর জেলে চাঃ মোদী, দেথ গবু ও চন্দ্রিকাপ্রসাদের যে দরদী চিত্র লেখক আঁকিয়াছেন তাহা পাঠকমাত্রেই জন্ম স্পর্শ করিবে। পুস্তকখানিতে নিজ স্মৃতি-কথা-পদক্ষেপে বিপ্লব-প্রচেষ্টার আদর্শ, গতি-প্রকৃতি, বিভিন্ন দলের কার্য-কলাপ প্রভৃতি সংক্ষেপে তিনি অনেক কথা বলিয়াছেন—কখনও আনন্দ, কখনও বা বিশেষ দুঃখের সঙ্গে। কোন কোন বিরবী দলের প্রতি কটাক্ষপাত এবং তাহাদের সংক্ষেপ সমালোচনা করিতেও তিনি চাউনেন নাই। তাহার মতামতের সঙ্গে সহত অনেকের মতভেদ থাকিবে। তথাপি নিজের দিক হইতে তাহার বক্তব্য বেশ পরিষ্কার করিয়াই বলিয়াছেন। লেখক বিরবী, কিন্তু আদর্শে তিনি একজন উচ্চসরের সাহিত্যিক। নিজ স্মৃতি-কথা তিনি এমন সরল করিয়া বলিয়াছেন যে এমনটী এতদূর বইয়ে কচিৎ দেখা যায়।

সাহিত্যিক গুণপনা ছাড়া আরও কয়েকটি বিশেষত্বের কথা শ্রীভূত অরুণ-চন্দ্র গুহ ইহার ভূমিকায় এইরূপ লিখিয়াছেন : “এই পুস্তকের প্রধান বিশেষত্বই হ’ল—গোপন যত্নসহ থেকে গণ-আন্দোলনের পথ, বিদ্রোহ থেকে বিপ্লবের পথ, রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা থেকে অর্থনৈতিক ও সামাজিক স্বরাজ্যভাবের পথ গ্রহণের ক্রমবিকাশকে ব্যাখ্যা করা। এই হ’ল এ গ্রন্থের দার্শনিক তত্ত্ব—এই গ্রন্থের মধ্যমণি। গ্রন্থের যে অংশ প্রকাশিত হচ্ছে, সেখানেই এর শেষ নয়, আরম্ভ মাত্র।” গ্রন্থের প্রচ্ছদপট হৃৎকম্পসম্মত। কয়েক জন উৎসর্গী-কৃতপ্রাণ নিরলস বিপ্লবকর্মীর চিত্র ইহাতে সন্নিবেশিত হইয়াছে।

রক্ত-বিপ্লবের এক অধ্যায়

শ্রীমদেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়।

বসন্ত-কুটীর, গোন্দলপাড়া, চন্দননগর। পৃষ্ঠা ১০০ + ১৫৪ + ৮। মূল্য দুই টাকা।

এই পুস্তকখানিতে লেখক চন্দননগরের অন্তর্গত গোন্দলপাড়াকে কেন্দ্র করিয়া যে বিপ্লব-প্রচেষ্টা দীর্ঘকাল যাবৎ চলিয়াছিল তাহার একটি তথ্যমূলক বিবৃতি প্রদান করিয়াছেন। গোন্দলপাড়া নানা কারণে প্রাচীনকাল হইতে বৈশিষ্ট্য অর্জন করিয়াছিল। এখানে বাংলা-সাহিত্য সেবার বিশেষ আয়োজন হয়। আর এই সাহিত্য-চর্চার মাধ্যমে যুবকগণ স্বদেশসেবার এবং গ্রাম বিপ্লব-প্রচেষ্টায় উদ্বুদ্ধ হন। এখানকার একজন অবিবাসী বিখ্যাত বিপ্লব-সাহিত্যরসিক উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। সুবিখ্যাত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় এবং জ্যোতির্শ্রম ঘোষ মহাশয়ের ভিন্ন অঞ্চলের অবিবাসী হইয়াও এই পল্লীর সঙ্গে বিশেষভাবে যুক্ত হইয়াছিলেন। গোন্দলপাড়ার কথা বলিতে গিয়া সমগ্র বিপ্লব-প্রয়াসের উপরেও নানা দিক হইতে আলোকপাত করা হইয়াছে। কারণ এ অঞ্চলটি সেই বৃহৎ প্রচেষ্টারই অঙ্গরূপে গণ্য। এইরূপ বিভিন্ন অঞ্চলের বিশেষ বিশেষ বিপ্লব-প্রয়াস আলোচিত হইয়া আবগুক। তাহা হইলেই পূর্ণ প্রচেষ্টা সংক্ষেপে ধারণা করা সম্ভব। বিখ্যাত বিরবী ও স্বদেশপ্রেমিক শ্রীভূত অমরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের ভূমিকা পুস্তকখানির গোঁব বৃদ্ধি করিয়াছে।

বাংলার একটি বিস্মৃত রক্ত—শ্রীজ্যোতির্শ্রম ঘোষ। ৯ সতেন দত্ত রোড, কলিকাতা-২৯। হইতে লেখক কটক প্রকাশিত। পৃষ্ঠা ৬৩। মূল্য এক টাকা।

লেখক শ্রীযু পিতৃদেব সগীয় গোপালচন্দ্র ঘোষের (১৮৬১-১৯১২) মূল্যবান জীবনকথা এই পুস্তকখানিতে সংক্ষেপে বিবৃত করিয়াছেন। যশোরের নডাল মহাকুমার সমীপবর্তী ভদ্রবিলা গ্রামে একটি ভদ্র অথচ দরিদ্র মধ্যবিত্ত পরিবারে গোপালচন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। শৈশব ও কৈশোরেই তাহার শিক্ষকের প্রতিভা সংস্কৃত ও অঙ্কশাস্ত্রের মাধ্যমে পরিষ্কৃত হয়। তিনি দুই বার ডবল প্রোমোশন পাইয়া একেবারে পঞ্চম শ্রেণী হইতে নবম শ্রেণীতে উন্নীত হন। নবম শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে গ্রের বিখ্যাত ‘Elegy’র পড়াজেনে সংস্কৃত অধ্যয়ন করেন। নডাল স্কুলের তৎকালীন প্রধান শিক্ষক রায় সাহেব ঈশানচন্দ্র ঘোষ এই কবিতা মুদ্রিত করাইয়া স্কুলে স্কুলে বিতরণ করিয়াছিলেন। সময়কাল বঙ্গবাসী, সময়, এডুকেশন গেজেট প্রভৃতি সংবাদপত্রে ইহার বিশেষ প্রশংসা বাহির হয়। প্রথম শ্রেণীতে অধ্যয়নকালে বাৎসরিক পারিতোষিক বিতরণকালে তিনি সংস্কৃত পড়ে বক্তৃতা দিয়াছিলেন। অঙ্কশাস্ত্রেও তিনি গভীর মনোহার্য পরিচয় দেন। বি-এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া বাংলার বিভিন্ন অঞ্চলে প্রধান শিক্ষকের পদে কর্ম করেন। কিন্তু তাহার সাহিত্য-প্রতিভা বরাবর অক্ষুর ছিল। তিনি বিখ্যাত ‘Self-Culture’-পুস্তকখানির বাংলা অনূবাদ করিয়া পুরস্কৃত হন। এখানি পুস্তককারে প্রকাশিত হয়। গোপালচন্দ্র মাত্র ঊনপঞ্চাশ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করেন। বাংলাদেশের একগু একটি রক্তকে বিস্মৃত হইতে দেওয়া উচিত নহে। গোপালচন্দ্রের প্রয়াণ্য পূজ্য ডঃ জ্যোতির্শ্রম ঘোষ নিজে এই পুস্তক প্রণয়ন ও প্রকাশের ভার লইয়া বাঙালী-মাত্রেইরই পূজ্যবাহিত হইয়াছেন। গোপালচন্দ্রের একটি স্মরণ চিত্র পুস্তকের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীঘোষণাচন্দ্র বাগল

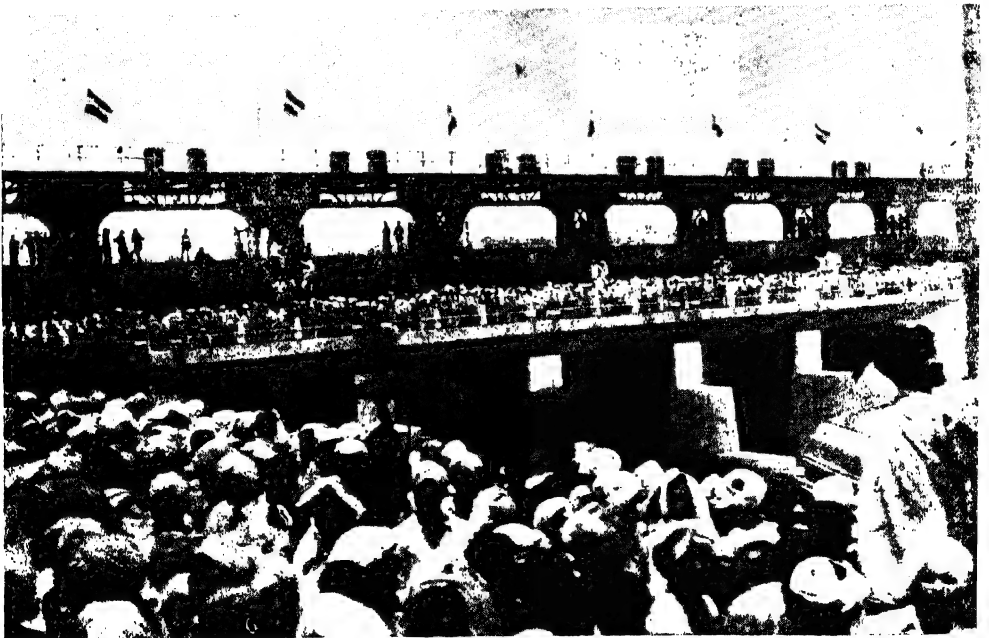


প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শকুন্তলা, অনসূয়া ও প্রিয়ম্বদা
ত্রিসত্বেন্দ্রনাথ লাহা



নিউ দিল্লীতে চীন বিপাক লিকের প্রধানমন্ত্রী চু-এন-লাইয়ের সহিত কর্মক্ষমরত ভারতের
উপরাষ্ট্রপতি ডক্টর এস. রাধাকৃষ্ণন



প্রধানমন্ত্রী শ্রীজবাহরলাল নেহরু কর্তৃক আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের পর নাকাল

২৫ই মে ১৯৬১ খ্রিঃ. পোতাভিমে লতেছে নদীর জলবালি দর্শন-বস্ত জনতা

অবাস

"সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্"

নারায়ণা বলহীনেন লভ্যঃ"

১৪শ ভাগ
১ম খণ্ড

ভাঙ্গ, ১৩৬১

সংখ্যা
১০০৮

বিবিধ প্রসঙ্গ

স্বাধীনতা দিবস

ভারতের স্বাধীনতার সাত বৎসর পূর্ণ হইল। বহুদিন পূর্বে এইবার কলিকাতায় স্বাধীনতা দিবসের শোভাযাত্রা, জলসা, সম্মেলন ইত্যাদি বিনা গণ্ডগোলে সম্পন্ন হয়। তাহার দুইটি কারণ শোনা যায়। প্রথমতঃ দেশে অম্লবস্ত্রের কষ্ট কিছু লাঘব হইয়াছে, দ্বিতীয়তঃ কোন বিশেষ রাষ্ট্রনৈতিক দলের বিদেশী প্রভুত্ব আদেশ দিয়াছেন এই দিনে যেন অশান্তির সৃষ্টি করা না হয়। যদি উঠা যথার্থ হয় তবে প্রথম কারণ আন্দলের বিষয়, দ্বিতীয়টি লজ্জার।

কেননা এই দিন শুধু আন্দলের দিন নহে, উঠা আত্মজিজ্ঞাসার দিন, অন্তরের হিসাব-নিকাশের দিন। স্বাভাবিক অধিকারী হইবার যোগ্যতা, স্বাধীনতা বঞ্চিত হওয়া আমাদের কতটা অর্জন করিয়াছি, এই দিন সেই সকলের বুঝাড়া করিবার দিন।

দেশে হতাশ-অনটন এখনও যথেষ্ট বহিয়াছে। বেকার সমস্যা বাড়িয়াই চলিতেছে। তাহার ফলে সমাজের যে স্তর এই স্বাধীনতার জগ্ন সর্বাঙ্গের অধিক বলি ও আহুতি দিয়াছে সেই মহাবিশ্ব স্তরই আজ বিশেষ ভাবে ঝিট, ভাঙাফাটা ও ধ্বংসপ্রায়। জগতের প্রত্যেক স্বাধীন দেশের প্রত্যেক প্রগতি অভিযানের নায়ক ও অগ্রগামী দল এই স্তরই যোগাইয়াছে ও এগনও যোগাইতেছে। অদৃষ্টের পরিচয়ই হউক বা মানব-সমাজের বুদ্ধিজীবী হউক কোনও যজ্ঞের কারণে এই মহাবিশ্বই আজ এদেশে সর্বাঙ্গের দলিত ও অবহেলার পাত্র।

এদেশের শাসনতন্ত্রের অধিকারীদিগের কাণ্ডজ্ঞান ফিরিয়া আসিলে তাঁহারা বুঝিবেন যে, সমাজের বুনিনাদ গঠিত এই মহাবিশ্ব স্তরেরই রক্তমাংস ও কঙ্কালে। এবং দেশের সকল সমস্ত পূরণ নির্ভর করে এই স্তরের সঙ্ঘি ফিরিয়া আনার উপর।

শোনা যায়, স্বাধীন ভারত কল্যাণমূলক রাষ্ট্র, বাতাকে ইংবেজীতে বলে 'ওয়েলফেয়ার স্টেট'। রাষ্ট্রচালনার যে নিশান দিল্লী, কলিকাতা ও বোম্বাইয়ে আমাদের চক্ষুগোচর হইয়াছে তাহাতে মনে হয় সব-কারী কর্মচারী, অধিকারি-বর্গের দলীয় পোষাবর্গ এবং মুষ্টিমেয় সম্ভবতঃ শ্রমিক, অর্থাৎ সবওক দেশের জন্মসংখ্যার শতকরা এক ভাগ মাত্র এই "কল্যাণ" ভোগের অধিকারী।

এই অবস্থার পরিবর্তন নিতান্তই প্রয়োজন। নচেৎ স্বাধীনতা দিবসের কোনই অর্থ হয় না।

সুরেশচন্দ্র মজুমদার

দীর্ঘদিনের বন্ধু ও অকৃত্রিম সৌহার্দ্য বান্ধার সঙ্গে জড়িত, সেরূপ নিতান্ত স্বজনের মৃত্যুর পর তাঁহার বিষয় লেখা অত্যন্ত দুঃস্থ, বিশেষতঃ যেখানে বন্ধুবিয়োগ এমন আকস্মিকরূপে ঘটে। সে কারণে আমরা আমাদের এই চিত্তশুদ্ধির আশ্রয় শাস্তি ও কল্যাণ কামনা এবং তাঁহার সংকীর্ণ পরিচয় দিয়া ক্ষান্ত হইলাম।

সুরেশচন্দ্র ১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন এবং কৃষ্ণনগরে শিক্ষালাভ করেন। তিনি অত্যন্ত দীনভাবে জীবন আরম্ভ করিয়া কঠোর সংগ্রামের মধ্য দিয়া সাফল্য অর্জন করেন। তিনি ১৯২২ সনে আনন্দবাজার পত্রিকার পরিচালনভার গ্রহণ করেন। তাঁহার পরিচালনায় হিন্দুস্থান ষ্ট্যান্ডার্ড ও দেশ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। সুরেশচন্দ্র কংগ্রেসের স্বাধীনতা আন্দোলনে যোগদান করিয়া একাধিক বার কারাবরণ করেন। তিনি এককালে উত্তর কলিকাতা কংগ্রেসের সভাপতি ছিলেন। গত নির্বাচনে তিনি ভারতীয় রাষ্ট্র পরিষদে কংগ্রেসী সদস্যরূপে নির্বাচিত হন। তিনি নিখিল-ভারত সংবাদপত্র সম্মেলন এবং ইণ্ডিয়ান এণ্ড ইষ্টার্ন নিউজ পেপার সোসাইটির ই্যাক্টিং কমিটির সদস্য এবং নিখিল-ভারত ববীজ স্মৃতি-সমিতির সম্পাদক ছিলেন। বাংলা মুদ্রণ-শিল্পের ক্ষেত্রে তাঁহার বিশিষ্ট দান প্রথম বাংলা লাইনো-টাইপের প্রবর্তন করেন—সুরেশচন্দ্র অকৃতদার ছিলেন।

১৯১০ সনে গোয়েন্দা পুলিশ পুলিশ-স্থপার সামন্তল ইদাকে হত্যার অভিযোগে যতীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ও অঙ্গাঙ্গদের সহিত সুরেশচন্দ্রকেও গ্রেপ্তার করে। জেলে থাকার সময় যতীন্দ্রনাথ ও তাঁহাকে হাওড়া রাজনৈতিক বড়বয়স মামলায়ও জড়িত করা হইয়াছিল। কিন্তু ১৯১১ সালে তাঁহারা সকলেই মুক্তি পান।

তরুণ বয়স হইতেই মুদ্রণ-শিল্পের প্রতি সুরেশচন্দ্রের স্বাভাবিক প্রবণতা ছিল। কায়মুক্তির পর ১৯১২ সালে তিনি ইরাসমাস এণ্ড কোম্পানীর অধুনালুপ্ত কাপ্তানিয়ার প্রেসে যোগদান করেন। কিন্তু এই প্রেসের সীমিত পরিধির মধ্যে তাঁহার প্রতিভা বেশী দিন আবদ্ধ থাকিতে পারিল না। ১৯১৪ সালে তিনি

কলিকাতার একটি কুন্ন গৃহে প্রেস খুলিয়া বসিলেন, উহাই বর্তমানে 'কিংস প্রেস' নামে পরিণত হইয়াছে। সামান্য মূলধনে প্রতিষ্ঠিত এই কুন্ন প্রেসে তাঁহার কল্মা ও প্রতিভা স্বচ্ছন্দে বিকাশ লাভ করিতে লাগিল। কয়েক বৎসর পরে এইখানেই তিনি বাংলা লাইনো-টাইপ উদ্ভাবনের কল্মা করেন। দীর্ঘ চয় বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর তিনি বাংলা লাইনো-টাইপ কী-বোর্ড উদ্ভাবন করেন। বাংলা ভাষার ৬ শত অক্ষরকে কমাইয়া মাত্র ১২৪টি করা হইল। ১৯৩৭ সালে বাংলা লাইনো-টাইপ মেশিনে আনন্দবাজার পত্রিকা মুদ্রিত হইতে লাগিল। মুদ্রণ-শিল্পে ইহা একটি বিস্ময়কর বৈপ্লবিক উদ্ভাবন বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে।

মুদ্রণশিল্পে মুদ্রণ ও সংবাদপত্র ব্যবসয়ে লিপ্ত থাকিয়াও দেশের জাতীয় আন্দোলনের সব পর্য্যবেশে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। ১৯২৭ সাল হইতে ১০ বৎসর পর্য্যন্ত তিনি উত্তর কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির সভাপতি ছিলেন। ১৯৪২ সালে তিনি 'ভারত ছাড়' আন্দোলনের জগৎ প্রেক্ষার হইয়া কাবাগারে আটক ছিলেন। গান্ধীজীর এই বৃত্তন আন্দোলনে তাঁহার বহুল প্রচারিত সংবাদপত্রগুলি সর্বতোভাবে সমর্থন জানাইয়াছিল এবং তৎকালীন প্রেস আইনের প্রতিবাদস্বরূপ কিছুকালের জগৎ পত্রিকা প্রকাশ স্থগিত ছিল।

নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসুর সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা ছিল।

১৯৪৫ সালে তিনি ববীন্দ্র স্মৃতিরক্ষা কমিটির সাধারণ সম্পাদক হন। এই কমিটি পরে ববীন্দ্র ভারতীতে পরিণত হইয়াছে।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় হইতে সুবিশেষতঃ তাঁহার বাঙালি ও সংসাপ্রজ্ঞের প্রভাবে ক্রমশঃ বাংলার কংগ্রেসের স্বতন্ত্ররূপ হইয়া উঠিয়াছিল। ১৯৪৭ সালে তিনি কংগ্রেস প্রার্থীরূপে গণপরিষদে নির্বাচিত হইয়া সংসদের কার্যে মনোনিবেশ করেন। সংসদে প্রবেশ তাঁহার কণ্ঠজীবনের নূতন অধ্যায় বচনা করিল। স্বাধীন প্রজাতন্ত্রী ভারতের সংবিধান রচনা করিয়া তিনি অংশ গ্রহণ করিয়াছিলেন। ভারতের জাতীয় সঙ্গীত হিসাবে 'বন্দে মাতরম্' সঙ্গীত গ্রহণের জগৎ তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, দেশবাসী তাহা কৃতজ্ঞতার সহিত চিরদিন স্মরণ করিবে।

১৯৫২ সালে প্রাপ্তবয়স্কদের ভোটাধিকারের ভিত্তিতে স্বাধীন ভারতের প্রথম সাধারণ নির্বাচনের দ্বারা স্বর্গন রাজ্য আইনসভা ও ভারতীয় সংসদ গঠিত হইল, তখন তিনি কংগ্রেসপ্রার্থী হিসাবে রাজ্যপরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন।

গোয়া

১৫ই আগষ্ট, ভারতের স্বাধীনতা দিবসে দুই দল স্বেচ্ছাসেবক ভারতীয় জাতীয় পতাকা লইয়া পর্ন্তুগীজ সীমানা অতিক্রম করিয়া গোয়া অঞ্চল প্রবেশ করেন। ইহা সকলেই গোয়ানিবাসী। ভারতীয় কেহই গোয়া প্রবেশ করিতে পায় নাই। ভারতীয় পুলিশে বাধা দিয়াছে। এই গোয়া সভ্যগ্রহ অভিযানের ফলাফল বিচারের সময় এখনও আসে নাই। তবে বিগত সপ্তাহের সংবাদগুলি প্রশিধানযোগ্য।

“১০ই আগষ্ট—ভারতে অবস্থিত পর্ন্তুগীজ অধিকৃত অঞ্চল গোয়া, দমন ও দিউ-র অবস্থা “নিরপেক্ষভাবে পর্য্যবেক্ষণ ও তৎসম্পর্কে রিপোর্ট দাখিল”ের জগৎ পর্ন্তুগীজ সরকার যে প্রস্তাব করিয়াছিলেন, ভারত সরকার সেই প্রস্তাবকে অভিনন্দিত করিয়া স্বীকার করিয়া লইয়াছেন।

ভারত সরকার “নিরপেক্ষ পর্য্যবেক্ষণ ও রিপোর্ট দাখিল”ের প্রস্তাব স্বীকার করিয়া লইলেও পর্ন্তুগীজ সরকারের নোটে উল্লিখিত কয়েকটি প্রস্তাব এবং অভিযোগাদির ও ভ্রান্ত তথ্যের বিবৃত ফিরিস্তিকে অবাস্তব ও অল্পযোগ্য বলিয়া অগ্রাহ করিয়াছেন। এই কারণে নিরপেক্ষ পর্য্যবেক্ষণের নীতি কার্যে প্রযুক্ত করার পন্থা ও পদ্ধতি সম্পর্কে ভারত সরকারের প্রতিনিধিদের সহিত আলোচনা-আলোচনার জগৎ ভারত সরকার পর্ন্তুগীজ সরকারকে আবিলম্বে প্রতি-নিধি নিষেধগের জগৎ অগ্রাহ্য করিয়াছেন। আজ দ্বিপ্রহরে পররাষ্ট্র দপ্তরের সেক্রেটারী শ্রী আর. কে. নেহরু ভারত সরকারের এই সিদ্ধান্ত জাপন করিয়া দিল্লীস্থ পর্ন্তুগীজ দূত ডাঃ ভাসকো গারিথের নিকট এক লিপি অর্পণ করিয়াছেন।

ভারত কঠক তিনটি এবং পর্ন্তুগাল কঠক ও তিনটি বিদেশী রাষ্ট্র মনোনয়নের যে প্রস্তাব পর্ন্তুগীজ নোটে করা হইয়াছে, সেই প্রস্তাব আপাততঃ উঠে না। অতএব ভারত সরকার কূটনৈতিক পন্থাই অবলম্বন করিতে অগ্রসর হইয়াছেন।

বিশিষ্ট কূটনৈতিক মহল মনে করেন যে, প্রাপ্ত সাহায্যে বসীয়ান প্যাকস্থান জগৎদ্বারী দৃষ্টি গোয়ায় দিকে আবৃত্ত হওয়ার সুযোগে স্বার্থ সিদ্ধি কবিরার পূর্বেই ভারত সরকার ভারতে অবস্থিত পর্ন্তুগীজ অধিকৃত অঞ্চলগুলির সমস্তা সমাধান করিতে একান্ত আগ্রহাযত।

১০ই আগষ্ট,—ভারতে পর্ন্তুগীজ ছিটমহলসমূহে উদ্ভূত পরিস্থিতি সম্পর্কে নিরপেক্ষ পর্য্যবেক্ষণ এবং অবস্থা সন্ধক্ষে রিপোর্টদানকল্পে পর্ন্তুগাল যে প্রস্তাব করিয়াছে, ভারত সরকার তাহাতে সম্মত হইয়াছেন। কিন্তু পর্ন্তুগাল এই ব্যাপারে যে কণ্ঠপদ্ধতি অগ্রসরণের প্রস্তাব করিয়াছে, তাহা ভারত সরকার ও “কার্গোর অল্পযোগ্য” বলিয়া মনে করেন। এই কারণে ভারত সরকার নিরপেক্ষ পর্য্যবেক্ষণের নীতি বাস্তবে রূপায়িত করার প্রস্তাব কার্যে পরিণত করার জগৎ অবিলম্বে উভয় সরকারের প্রতিনিধিদের এক বৈঠক আহ্বানের সুপ্রাশি করিয়াছেন।

পররাষ্ট্র দপ্তরের সচিব শ্রী আর. কে. নেহরু অদ্য নয়াদিল্লীস্থ পর্ন্তুগীজ দূত ডাঃ ভালোগারিনের নিকট ভারত সরকারের সিদ্ধান্ত সন্মিলিত একটি লিপি প্রদান করেন। গত রবিবার পর্ন্তুগালের পক্ষ হইতে ভারত সরকারকে একটি পত্র দিয়া মঙ্গলবার বেলা চারিটার মধ্যে উত্তর দিবার জগৎ অগ্রাহ্য করা হইয়াছিল।

পর্ন্তুগীজ ছিটমহলসমূহে অদ্ভূত অবস্থা এবং উহার নিকটবর্তী ভারতীয় এলাকার অবস্থা পর্য্যবেক্ষণ করিয়া তৎসম্বন্ধে রিপোর্ট দিবার জগৎ যে সকল দেশের সহিত উভয় রাষ্ট্রেরই কূটনৈতিক সম্পর্ক

আছে সেই সকল দেশ হইতে পর্যবেক্ষক নিয়োগ করার জ্ঞ পূর্ণগাল প্রস্তাব করিয়াছিল। ভারত ও পূর্ণগাল উভয়েই প্রত্যেকে তিনটি করিয়া দেশ মনোনীত করিবে।

ভারত সরকার সুস্পষ্টভাবে জানাইয়া দিয়াছেন যে, তাহার কেবলমাত্র নিরপেক্ষ পর্যবেক্ষকের নীতি স্বীকার করিতেছেন, উহার কার্যপদ্ধতি স্বীকার করিতেছেন না, পরবর্তী ব্যবস্থা পূর্ণগালের উপরই নির্ভর করে।

কারোয়ার, ১১ই আগষ্ট—যে সমস্ত লোক কারোয়ারে চলিয়া আসিতেছে তাহাদের নিকট হইতে জানা গিয়াছে যে, গোয়ার অভ্যন্তরে সীমান্তের নিকটে প্রায় তিন মাইল স্থানে অসামরিক ব্যক্তিদের প্রবেশ নিষেধ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে।

গোয়া সরকার অজ হইতে সীমান্তবর্তী পথে পথচারীদের বাতায়ত ও বন্ধ করিয়া দিয়াছেন এবং পথচারীদের সতর্ক করিয়া দিবার জ্ঞ বিভিন্ন ঘাটিতে শক্তিশালী লাউডশ্পীকার লাগান হইয়াছে।

জাতীয় কংগ্রেস মহল হইতে জানা গিয়াছে যে, গোয়ায় বিভিন্ন শহরের জনসংখ্যার অধিকেরও বেশী লোক নিকটবর্তী গ্রামসমূহে চলিয়া গিয়াছে অথবা ভারতে চলিয়া গিয়াছে।

সীমান্তবর্তী উক্ত তিন মাইল স্থানের সমস্ত বাড়ী ও দোকানের লোক সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

বোম্বাই, ১৩ই আগষ্ট—বোম্বাইস্থিত গোয়া যুক্তফ্রন্টের ওয়াকিং কমিটি ১৫ই আগষ্ট যুগপৎ দমন ও গোয়ার সভ্যগ্রহ আন্দোলন আরম্ভ করিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

ফ্রন্টের এক সংবাদে প্রকাশ যে, গুজরাটের প্রজা-সমাজতন্ত্রী মেতা ক্রীষ্টম্বললাল ছোটিভাই দেশাই ১৫ই আগষ্ট পূর্ণগীজ অধিকার-ভুক্ত দমনে এক সহস্র সভ্যগ্রহীকে পরিচালিত করিয়া লইয়া বাইবার পরিকল্পনা করিয়াছেন। তিনি পূর্ণগীজ সরকারকে সতর্ক করিয়া দিয়া বলিয়াছেন : “সাম্রাজ্যবাদী সরকার আমার দেশের সুনাম মসীলগু করিবে, স্বাধীন ভারত করজোড়ে বসিয়া তাহা দেখিতে পারে না।” তিনি দমনের গবর্ণরের নিকট প্রেরিত এক স্বাক্ষরিতপত্রে “স্বাধীন জনগণের যে নবসমাজ উপনিবেশিক যুগের অবসানের পর অবধারিতভাবে রূপ গ্রহণ করিতে বাইতেছে, তাহাতে সহযোগিতা করিতে” পূর্ণগীজ সরকারের নিকট আবেদন জানাইয়াছেন।

গোয়া যুক্তফ্রন্টের সভাপতি ও মুক্তিকোজ্জব সর্কাধিনায়ক মিঃ মাসকারেনহাস যীও জ্রীষ্টের নামে পূর্ণগালের প্রধানমন্ত্রী ডাঃ সালভারের নিকট “শেষ মুহূর্তের” আবেদন জানাইয়া তাহাতে “আপনার নাগরিকগণের মৃত্যুর পরোয়ানা বাহাতে স্থগিত থাকে এবং প্রাচ্যের জনগণের মনে আপনার দেশের জনগণের জ্ঞ যে সদিচ্ছা আছে, তাহা বাহাতে মুছিয়া না যায়, তাহার জ্ঞ ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে” বলিয়াছেন। তিনি আবেদনে আরও বলিয়াছেন : “শেষ মুহূর্ত অতিক্রান্ত হইলেই কেবল সংগ্রামের পথ

খোলা থাকিবে এবং ভগবান আপনাকে ও আপনার লোকদিগকে রক্ষা করুন।”

ইন্দোচীন

গত জুলাই মাসের শেষে জেনেভায় ইন্দোচীনে বৃহৎ বিবর্তিত প্রস্তাব গৃহীত হয়। জেনেভায় ফরাসী প্রধান মন্ত্রী ও চীনের প্রতিনিধি মন্ত্রী এই দুই জনের সংসাহস ও রাষ্ট্রনীতিজ্ঞান এবং শ্রীনেহের প্রতিনিধি শ্রীমেননের অক্লান্ত পরিশ্রমে এই সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। তাহার পর নয়া দিল্লীতে তদারকী কমিশনের প্রথম অধিবেশন বসে। তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ :

নয়াদিল্লী, ১লা আগষ্ট—ইন্দোচীন অস্ত্র সংবরণ তদারকী কমিশনের সদস্য-রাষ্ট্র পোলাও, কানাডা এবং ভারতের প্রতিনিধিদের সম্মেলনের উদ্বোধন করিয়া আজ ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহর বলেন যে, এই কমিশন শুভেচ্ছা ও সহযোগিতার মনোভাব লইয়া কাজ করিবেন এবং এই কমিশনের উপর যে দায়িত্ব অর্পণ করা হইয়াছে তাহারা তাহা পালন করিবেন বলিয়া তিনি আশা করেন। এই কমিশনে কানাডা ও পোলাওর সহিত একত্র কার্য করিবার এবং এই গুরুতর দায়িত্ব পালনের অধিকার লাভে ভারত নিজেকে সম্মানিত বোধ করিয়াছে। শ্রীনেহর বলেন যে, তাহাদের উপর অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ কাণ্ডার অর্পণ করা হইয়াছে। এই কর্তব্য সম্পাদনে এই কমিশনের সকল সদস্য এবং যে সকল রাষ্ট্রের সহিত এই কমিশনের কার্য করিতে হইবে সেই সকল রাষ্ট্রের নিষ্ঠতম সহযোগিতা সর্বাধিকার বেশী প্রয়োজন। কমিশনের সদস্যদের নিকট হইতেই শুধু নয়, সংশ্লিষ্ট সকল রাষ্ট্রের নিকট হইতেই যে পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া যাইবে, সে বিষয়ে তাঁহার দৃঢ় বিশ্বাস আছে। একান্ত আশা হিসাবেই তিনি এই মনোভাব প্রকাশ করিতেছেন না, জেনেভা সম্মেলনের আলোচনা হইতে তাঁহার যে ধারণা হইয়াছে সেই ধারণা হইতেই তিনি ইহা বলিতেছেন। এই সম্মেলনে পরস্পরের সহিত সহযোগিতার, পরস্পরের অন্ত্রবিধা ও মনোভাব বুঝিতে চেষ্টা করিবার ইচ্ছা প্রকাশ পাইয়াছে। প্রত্যেক পক্ষই কোন একটি মীমাংসায় পৌঁছিবার মনোভাবে উৎসাহিত হওয়ার জ্ঞই জেনেভা সম্মেলনে সিদ্ধান্তগুলি গ্রহণ সম্ভব হইয়াছে। সেই দিক হইতে জেনেভা সম্মেলনকে অভূতপূর্ব বিবেচনা করা বাইতে পারে বলিয়া তিনি মনে করেন।

ভারতে ফরাসী এলাকা

ফরাসী প্রধানমন্ত্রী মসিগে মঁদে-ফ্রাঁস যেরূপ বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গীতে ফ্রান্সের উপনিবেশিক সমস্যার সমাধানের পথ খুঁজিতেছেন, তাহাতে আশা করা যায় যে, এদেশস্থ ফরাসী উপনিবেশগুলি শীঘ্রই স্বাধীন ভারতে যুক্ত হইবে। কিন্তু এখনও আলোচনা মাত্রই চলিতেছে।

সংবাদপত্রে এবিষয়ে ইতিপূর্বে বাহা প্রকাশিত হইয়াছে তাহার চূড়ক এইরূপ :

প্যারিস, ৫ই আগস্ট—ভারতে অবশিষ্ট ফরাসী অধিকৃত এলাকা সম্পর্কে ফ্রান্স ও ভারতের মধ্যে পুনরায় সংসার-ভাবে আলোচনা আরম্ভ হইয়াছে। এ সম্পর্কে অধুনা বিবর্তিত এক চুক্তি সম্পাদনের দ্বারা আলোচনা-আলোচনার অবসান হইবে বলিয়া আশা করা যায়। কিন্তু ১৪ই আগস্টের মধ্যে ফরাসীদের ভারত ত্যাগের যে আশা পোষণ করা হইতেছে, তাহা অস্তিত্বহীন বোধী বলিয়া কূটনৈতিক মহল মনে করেন।

৪ঠা জুন প্যারিসে ফরাসী-ভারত আলোচনা কমিটিয়া যাইবার পূর্ব হইতেই নয়া দিল্লীতে ফরাসী রাষ্ট্রদূত ভারত সরকারের সহিত সংযোগরক্ষা করিয়া আসিতেছেন।

প্যারিসের আলোচনার পশ্চিমী, কারিকল, মাচে ও ইয়ামন এই চারটি উপকূলবর্তী এলাকা সম্পর্কে বিবেচনা করা হয়। ১৬ই জুলাই মাসের শাসন-ক্ষমতা হস্তান্তরিত হওয়ায় এবং মাসখানেক পূর্বে ইয়ামন "চুক্তি" হওয়ায় বর্তমান আলোচনাটি কেবল পশ্চিমী ও কারিকল সম্বন্ধেই সীমাবদ্ধ থাকে।

ফরাসী এলাকার তিন লক্ষ অধিবাসীর মধ্যে বেশীর ভাগই পশ্চিমী ও কারিকলে বসবাস করে। পঞ্চম উপনিবেশ চন্দননগর ১৯৫১ সনের গণভোটারের পূর্ব ভারতভুক্ত হয়।

প্যারিস, ১০ই আগস্ট—ফরাসী উপনিবেশমন্ত্রী মঃ রবার্ট বুয়ো অজ বলেন যে, পূর্ণাঙ্গ স্বাধীন অধিবাসীদের সহিত 'আলোচনা না করিয়া ভারতের ফরাসী উপনিবেশসমূহের সার্বভৌম ক্ষমতা হস্তান্তরিত করা হইবে না।

জাতীয় পরিষদে সদস্যদের প্রশ্নের উত্তরে মঃ বুয়ো বলেন যে, ১৭৬৩ এবং ১৮১৪ সনের আন্তর্জাতিক চুক্তি অনুযায়ী এইসব উপনিবেশে সাময়িক বসতিযোগের কোন অধিকার ফ্রান্সের নাই। কিন্তু ভারতের পর্তুগীজ উপনিবেশসমূহের অবস্থা স্বতন্ত্র।

জাতীয় পরিষদে টিউনিসিয়ায় সরকারী নীতির পূর্ণাঙ্গ আলোচনার তারিখ নির্ধারণকল্পে বিতর্ককালে ভারতের প্রসঙ্গ উত্থাপিত হইলে উপনিবেশমন্ত্রী উপরেক্ত মন্তব্য করেন।

মঃ বুয়ো প্রস্তাব করেন যে, ২৭শে আগস্ট টিউনিসিয়া প্রসঙ্গ আলোচনাকালে ভারতের সম্পর্কেও আলোচনা হইতে পারে। ইহাতে কোন সমস্যা আপত্তি করেন নাই।

উপনিবেশ সংক্রান্ত বিষয়ে আলোচনার সময় অজ গলপদ্বী সমস্যা মঃ রেমা ভারতের মনোভাবের নিন্দা করেন এবং মঃ পিয়ের মেদে ফ্রান্স আত্মপ্রতি নীতি অস্বরণ করিতেছেন বলিয়া মন্তব্য করেন। তিনি আরও বলেন, "গোয়া সম্পর্কে পর্তুগীজ সরকার যে দুট মনোভাব অবলম্বন করিয়াছেন, ফরাসী সরকার তাহাদের উপনিবেশ সম্পর্কে নয়া দিল্লীর প্রতি কোন সেইরূপ দুট মনোভাব অবলম্বন করিতেছেন না?"

আরও দুইজন বামপন্থী সমস্যা ভারত সম্পর্কে সরকারী মনোভাবের নিন্দা করিয়া সরকারকে পর্তুগালের দৃষ্টান্ত অস্বরণ করিতে বলেন।

পরের পর্বে, ১৪ই আগস্টে, জানা যায় যে, ফরাসী সরকার উপনিবেশগুলি সম্পর্কে আলোচনা করিতে প্রস্তুত।

টিউনিসিয়াতে ফরাসী সন্ত্রাসবাদ

ব্রিটিশ পার্লামেন্টের সদস্য মিঃ ফ্রেনার ব্রকওয়ে সম্প্রতি টিউনিসিয়ার ট্রেড ইউনিয়ন কংগ্রেসের অধিবেশনে যোগদান করিবার উদ্দেশ্যে তথায় গিয়াছিলেন। ২৪শে জুলাই "ভিক্সিল" পত্রিকায় এক প্রবন্ধে তিনি লিখিতেছেন যে, উপর হইতে টিউনিসিকে শাস্ত দেওয়াইলেও সেখানে প্রবল অসন্তোষ এবং হিংসা রহিয়াছে।

প্রায়ই টিউনিসির রাস্তার ফরাসী সৈন্যদের মার্কি করিয়া যাইতে দেখা যায়। তাহারা বাড়ীতে বাড়ীতে গিয়া গানাতল্লাসী করে শূন্য-পুস্তিকা বাজেয়াপ্ত ও লোককে গ্রেপ্তার করে। সমস্ত ফরাসী গুণ্ডার দল আরব অধিবাসীদিগকে নিরীচায়ে গুলি করিয়া মারে। প্রথম দিকে টিউনিসিয়গণ প্রত্যন্তর দিষ্টেন না, কিন্তু গুণ্ডাদের নিপীড়ন বৃদ্ধি পাওয়ায় এখন তাহারা প্রতিশোধ গ্রহণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।

বর্তমানের এই সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ শুরু হয় গত জুন মাসের প্রথম দিকে। কার্যকরতার নিকটে জাতীয়তাবাদী কৃষক হাকুজ ভাড়াটুকু হত্যা করা হয়। হত্যার জঙ্ক কাঠকেও গ্রেপ্তার করা হয় নাই। ১৩ই জুন জাতীয় অর্থনৈতিক পরিষদে নিরীচায়ে সময় চারি জন আরব ভোটদাতা নিহত হন। পরদিন মঃ পিক নামে এক জন ফরাসীকে হত্যা করা হয়। তারপর বেডেউ দুই জন আরবকে হত্যা এবং চার জনকে আহত করা হয়। প্রতিশোধ হিসাবে এক জন ফরাসী নিহত এবং পাঁচ জন আহত হন। কেজেল বু' জেলখাতে ফরাসীরা তিন জন টিউনিসিয়কে হত্যা এবং সাত জনকে আহত করিয়া উগাদের উপর প্রত্যাঘাত করে।

গত বৎসর টিউনিসিয় ট্রেড ইউনিয়ন নেতা ফারহাত হাসাদকে হত্যা করা হয়। হত্যার জঙ্ক কেহই গ্রেপ্তার হয় নাই। অবশ্য টিউনিসিয়দিগকে হত্যার জঙ্ক কোন দিনই কোন ফরাসীকে গ্রেপ্তার করা হয় নাই। হাসাদের মৃত্যু এখনও রক্তাক্ত রহিয়াছে। সরকার সত্য ঘটনা প্রকাশ করিতে সাহসী হয় নাই, কারণ তাহা হইলে সরকার স্বয়ং লোকচক্ষের তের হইবে।

মিঃ ব্রকওয়ে লিখিতেছেন যে, প্রায় ষোল শত টিউনিসিয় বিনা বিচারে আটক রহিয়াছেন। সন্দেহবশে স্বল্পকালের জঙ্ক যে কত লোককে বন্দী করা হইয়াছে তাহাদের সংখ্যা জানা যায় না। তবে এইটুকু বলিলেই যথেষ্ট যে, টিউনিসিয়ার জেলখানাগুলি পরিপূর্ণ রহিয়াছে এবং যে ঘরে পূর্বে আশী-নব্বই জনের স্থান সঙ্কলন হইত বর্তমানে সেই ঘরে দেড় শত হইতে এক শত ষাট জন লোককে রাখা হইয়াছে। বিচারে পরে যে কত নর-নারীকে বন্দী করা হইয়াছে তাহাও অজ্ঞাত। জাতীয়তাবাদী নেতা মিঃ মন্সী স্লিম মিঃ ব্রকওয়েকে বলেন যে, টিউনিসি়ে অবস্থিত সাময়িক আদালতের অধিবেশন সমুদ্রে তিন বার করিয়া হয় এবং প্রতি অধিবেশনে পঁচিশ হইতে ত্রিশ জনকে শাস্তি দেওয়া হয়। এই হিসাবে বিচারপ্রাপ্ত বন্দীদের সংখ্যা প্রায় এক হাজার হইবে।

দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি

গত ২০শে শ্রাবণ বঙ্গবাসী কলেজে অল্পকিছু পশ্চিমবঙ্গ কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যাপক সমিতির উদ্বোধন অনুষ্ঠানে সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক নির্মলকুমার ভট্টাচার্য্য বলেন যে, এই দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি আজ সঙ্কটের সম্মুখীন। দেশ ও সমাজ-জীবনের বিভিন্ন স্তরে আজ ঘৃণ ধরিয়াছে এবং তাহার ফলেই এই সঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছে। চোরাকারবারী ও অজ্ঞান সমাজ-বিবোদীরা দেশের জনসাধারণের অর্থনৈতিক দুর্ব্যবস্থার সুযোগ লইয়া নিজের স্বার্থ নিষ্করিবেছে; অত্যাধিক দেশের সাধারণ মানুষের শিক্ষা ও সংস্কৃতি দিন দিন ক্ষয় হইতে চলিয়াছে।

সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক নির্মলকুমার ভট্টাচার্য্য বলেন, আজিকার দিনের প্রয়োজন যদি বিশ্ববিদ্যালয়ের মিটারেই হয়, তাহা হইলে বৈজ্ঞানিক, জাতীয় ও গণতান্ত্রিক সংস্কৃতিকে একত্রে প্রতিষ্ঠা করিয়া উচ্চশিক্ষার্থীদের মধ্যে বিতরণ করিতে হইবে। গণতান্ত্রিক শিক্ষার প্রসারের প্রয়োজনীয়তা উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য বলেন যে, ইংরাজ ভারতবর্ষে যে শিক্ষা ব্যবস্থা প্রবর্তন করিয়াছিল, তাহাতে ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে শিক্ষার ব্যবস্থা হওয়ার ফলে ইংরেজী এবং ইংরেজী না-জানা জনসাধারণের মধ্যে বিরাট ব্যবধান সৃষ্টি হইয়াছিল। উচ্চ, নিম্ন ও মধ্যবিত্ত দেশের কৃষক-মজুর শ্রেণী হইতে সম্পূর্ণভাবে ভিন্ন হইয়া গিয়াছিল। এক শ্রেণীর অস্তিত্ব ছাড়াও কঠোর শাসনা-শাসকজ্ঞার কোন সাবাদ বাপিত না। সত্য কথা বলিতে কি, পরস্পর-পরস্পরকে বুঝিত না। কিন্তু আজিকার দিনের অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। তাই শিক্ষার বিনিয়াদ সম্পূর্ণভাবে পাটাইয়া গণতান্ত্রিক শিক্ষার বিস্তার অবশ্যই প্রয়োজন।

সামাজিক ও অর্থনৈতিক পরিপ্রেক্ষিতে কলেজীয় শিক্ষার প্রসঙ্গ উল্লেখ করিয়া সভাপতি বলেন যে, গত তিন বৎসরের মধ্যে আশু-ব্রজ-উল্লেখিত শিক্ষার্থীদের সম্পর্কে যে তথ্য উদ্‌ঘাটিত হইয়াছে, তাহা অত্যন্ত নৈরাশ্যজনক।

অতঃপর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের তদন্ত রিপোর্টে যেখানে ছাত্রদের দুর্ব্যবস্থা বর্ণিত হইয়াছে, তাহার বহুলাংশ উদ্ধৃত করেন।

কলেজীয় শিক্ষার ব্যয় বৃদ্ধির উল্লেখ প্রসঙ্গে তিনি বলেন যে, ১৯৪৯ সনের পর হইতে এ রাজ্যে ছাত্রদের কি বহুলাংশে বৃদ্ধি পাইয়াছে। এ বিষয়ে উপাচার্য্য ড. জি. সি. বোয়ের উক্তি উল্লেখ করিয়া অধ্যাপক ভট্টাচার্য্য বলেন যে, কলিকাতার সরকারী কলেজগুলি বাদ দেওয়া হইলে দেখা যাইবে কলেজসমূহের মোট ব্যয়ের শতকরা নব্বই ভাগ ছাত্রদেরই কি হইতে নির্বাহিত হইয়া থাকে। এই অবস্থার বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক সম্প্রতি যে কি বৃদ্ধি করা হইয়াছে, তাহার পুন-বিবেচনা অত্যন্ত জরুরী।

শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন সম্বন্ধে তিনি বলেন, মাতৃভাষাকে শিক্ষা ও পরীক্ষার বাহন করিতেই হইবে। তবে ক্রমে ক্রমে এই ব্যবস্থা প্রবর্তিত হওয়া দরকার। যথালীজ্ঞ একাজ যে আবশ্যিক দরকার, সে কথাও তিনি বলেন।

অধ্যাপক ভট্টাচার্য্যের মতামতের অধিকাংশই আমবা বথায় মনে করি। কিন্তু সংবাদপত্রে তাহার ভাষণের যে যে অংশই দেখিয়াছি তাহাতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষার্থীদের মধ্যে যে নিদারুণ যথেষ্টাচারের স্পৃহা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহার, এবং সে বিষয়ে অধ্যাপক সমিতির কর্তব্য কি তাহারও কোন উল্লেখ পাইলাম না। দেশের শিক্ষা ও সংস্কৃতি সবকিছুই নির্ভর করে শিক্ষার্থীদের চরিত্র গঠনের উপর। সেইখানেই আজ বাংলার চরম নৈরাশ্যের কারণ লেগা দিয়াছে।

ললিতকলা আকাদেমী

সংস্কৃতি সম্পর্কিত সংস্থা গঠনে ভারত সরকার উদ্যোগী হইয়াছেন ইহা স্থলের বিষয়। নয়াদিল্লীতে যে অস্থায়ী এই আগষ্ট হইয়াছে তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল :

নয়াদিল্লী, এই আগষ্ট—“আজ ললিতকলা আকাদেমীর উদ্বোধন অনুষ্ঠানে ভারতের শিক্ষামন্ত্রী মৌলানা আবুল কালাম আজাদ তাহার ভাষণে বলেন, কলিকাতায় অগ্নি-ভারত চারুকলা সম্মেলনে আমি জানাইয়াছিলাম যে, এশিয়াটিক সোসাইটি অব বেঙ্গলের সুপারিশ অনুযায়ী সরকার তিনটি আকাদেমী স্থাপনের সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। একটি ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্য সম্বন্ধে, একটি দৃশ্যকলা ও স্থাপত্য সম্বন্ধে এবং আর একটি সঙ্গীত, নাটক ও মৃত্যুকলা সম্বন্ধে। ১৯৫০ সনে সঙ্গীত নাটক আকাদেমী স্থাপন করা হয়। গত মার্চ মাসে সাহিত্য আকাদেমী স্থাপিত হইয়াছে। আজ ললিতকলা আকাদেমী উদ্বোধনের সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় সংস্কৃতি সংস্থা স্থাপনের কর্তব্যই সম্পূর্ণ হইল।

“সম্মেলনের একটি সুপারিশ ছিল, আঞ্চলিক ভিত্তিতে লোক-কলা, চিত্রকলা, স্থাপত্য প্রভৃতি সম্বন্ধে সমীক্ষা গ্রহণ করা এবং তাহার উপর ভিত্তি করিয়া তথ্যমূলক পুস্তক প্রকাশ করা। ভারত সরকার এই সুপারিশ গ্রহণ করিয়া মাত্রাজ, বোম্বাই, পশ্চিমবঙ্গ, উড়িষ্যা এবং অশ্মু ও কান্দীবের শিক্ষকলা সম্বন্ধে সমীক্ষা গ্রহণের জন্ত সাড়ে তিন হাজার টাকা মূল্যের পাঁচটি বৃত্তি দিয়াছেন।

ললিতকলা আকাদেমী স্থাপিত না হওয়া পর্যন্ত কলা সম্পর্কে পরামর্শ দিবার জন্ত সরকার ভারতকলা সমিতি গঠন করিয়াছিলেন। সমিতি ভারতীয় ললিতকলার ইতিহাস রচনার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। তাহা ছাড়া মুঘল চিত্রকলা ও সমকালীন চিত্রকলার এলবাম প্রকাশের কাজে হাত দিয়াছেন। এলবামগুলি এই বৎসরের শেষে প্রকাশিত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। অজ্ঞাত হইতে আধুনিক যুগের চিত্রকলার সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিয়া একটি এলবাম প্রকাশের কথা সমিতি বিবেচনা করিয়া লেগিতেছেন। রাষ্ট্রসভ্যের উদ্যোগে অজ্ঞাত চিত্রাবলী প্রকাশের কার্যে আমবা মাতায্য করিয়াছি।”

সম্মেলনের সুপারিশ অনুযায়ী একটি জাতীয় ললিতকলা তহবিল গঠন করা হইয়াছে।

একামার বিশ্বাস, ললিতকলার ক্ষেত্রে সরকারী প্রচেষ্টার স্থান

স্বাধীন হইতে পারে না। ললিতকলার উন্নয়নের জন্ত সরকার অবশ্যই চেষ্টা করিবেন; তবে শক্তিশালী বেসরকারী প্রতিষ্ঠানের উদ্যোগ ছাড়া ললিতকলার যথার্থ উন্নয়ন সম্ভব নয়। ঠিক এই কারণেই ললিতকলা আকাদেমী স্থাপন করা হইতেছে। সরকার কর্তৃক স্থাপিত হইলেও ইহা স্বাধীনতা সংস্থা হিসাবে পরিচালিত হইবে এবং ইহার কার্যে সরকার কোনও প্রকারে হস্তক্ষেপ করিবেন না।”

আমরা শিক্ষামন্ত্রীর এই শেষ মন্তব্য সমর্থন করি। ললিতকলার ক্ষেত্রে সরকারী সাহায্য প্রয়োজন সন্দেহ নাই, কিন্তু তাহার উন্নয়ন ও প্রসার রসবেত্তা এবং রসগ্রাহী সাধারণের চেষ্টা ও ইচ্ছা ভিন্ন সম্ভব নহে।

এ অমুঠানে শ্রীদেবীপ্রসাদ বারচৌধুরী বলেন :

“ভাৰত স্বকৰাৰেৰ উদ্যোগে এই প্ৰথম এই দেশে একটা জাতীয় ললিতকলা আকাদেমী প্ৰতিষ্ঠা হ'ল। আমাদেৰ দেশেৰ ললিতকলাৰ শক্তি বৃদ্ধি, কলাবিদগণকে উৎসাহ দান প্ৰভৃতি যে সকল মহত্বদেয় লাইয়া এই প্ৰতিষ্ঠান স্থাপিত হইয়াছে সেই সকল বাহাৰে পুৰণি হয় আমৰা শিল্পীৱাই সেই বিষয়ে দৃষ্টি দিব। এই আকাদেমীৰ সাফল্যই আমাদেৰ চৰম সাৰ্থকতা।

“বিচিত্ৰ প্ৰতিভাৰ অধিকাৰী ৬ খোৱালী শিল্পীদেৰ সঙ্গ কাজ কৰা কত কঠিন তাহা আমি জানি। কিন্তু কুশল হৈলে অথবা যশঃপ্ৰভা পৰিতৃপ্ত না হ'লেই মাহুৰ ভয়ঙ্কৰ হইয়া উঠে। একটু সহ্যভুক্তি একটু সমাদৰ মাহুৰেৰ জীৱনেৰ গতি পৰিবৰ্তন কৰিতে পাৰে। এই প্ৰসঙ্গে আমাৰ নিজেৰ জীৱনেৰ একটা কথা বলিতেছি। এক দিন সৌভাগ্যক্ৰমে আমাৰ প্ৰথম ছবিটি তিন টাকায় বিক্ৰয় কৰিতে পাৰিয়া আমি অশেষ আনন্দপ্ৰসাদ লাভ কৰিলাম। ক্ৰেতা মহাশয় আমাকে উৎসাহ-বাণীও শুনাইলেন। তাহাৰ এই প্ৰশংসাও উৎসাহমূলক বাণীই আমাকে বড় হ'তে সত্যা কৰিয়াছে।”

উত্তৰবঙ্গে প্লাবন

উত্তৰবঙ্গে এ বৎসৰ আৰাৱ বজাৰ বিভীষিকা দেখা দিয়াছে। জলপাইগুড়ি কুচৰিহাৰ ইত্যাদি অঞ্চলেৰ অধিবাসিগণ অত্যন্ত দুৰ্গত হইয়াছে। তাহাদেৰ সাহায্যেৰ জগা যে আবেদন কৰা হইয়াছে তাহাৰ মধ্য নিয়ে দেওয়া হ'ল।

পশ্চিমবঙ্গেৰ গাদামত্ৰী শ্ৰীপ্ৰফুল্লচন্দ্ৰ সেনকে চেয়াৰম্যান কৰিয়া “উত্তৰবঙ্গ বঙ্গা সাহায্য সমিতি” নামে একটা সমিতি গঠিত হইয়াছে। এই সমিতিৰ পক্ষ হ'তে বঙ্গাপাণ্ডিতদেৰ সাহায্যেৰ জগা জনসাধাৰণেৰ নিকট এক আবেদন প্ৰচাৰ কৰা হইয়াছে।

উক্ত আবেদনে বলা হইয়াছে, “উত্তৰবঙ্গে সাম্প্ৰতিক বজাৰ যে ক্ষয়ক্ষতি হইয়াছে তাহা আপনাবা সকলেই অবগত আছেন। বিস্তীৰ্ণ অঞ্চল জলপ্লাৱিত হইয়াছে এবং এই অঞ্চলেৰ নদী ও খাল-গুলিতে জলফীতি দেখা দিয়াছে। বেলপথ ও স্থলপথে যানবাহন চলাচল বিপৰ্য্যস্ত হইয়াছে। বাসগৃহ, শস্য ও গবাদি পশুৰ প্ৰচুৰ ক্ষতি হইয়াছে, কৃষিকাৰ্থে অচল অবস্থাৰ সৃষ্টি হইয়াছে। ফলে কৃষিজীৱী ও অজ্ঞাত শ্ৰেণীৰ শ্ৰমিকগণ বেকাৰ হইয়া পড়িয়াছে।

এই সব দুৰ্গত অঞ্চলেৰ অধিবাসীৱা এক অবৰ্ণনীয় দুঃখকষ্টেৰ সম্মুখীন হইয়াছে। ব্যাপক অনশন ও মহামাৰীৰ প্ৰাচুৰ্য্যেৰ সম্ভাবনা ৰহিয়াছে। কেবল সরকারী সাহায্যে এই ধৰণেৰ বিপৰ্য্যয়েৰ সম্মুখীন হওয়া সম্ভব নহে। এইৰূপ জৰুৰী অবস্থাৰ জনসাধাৰণেৰ নিকট হ'তে প্ৰচুৰ সাহায্য ও সহযোগিতা আশা একান্ত প্ৰয়োজন। সাহায্যকাৰ্য্য চলাইবাৰ জগা যথোপযুক্ত তহবিল গঠনেৰ উদ্দেশ্যে উক্ত সাহায্য সমিতি গঠিত হইয়াছে। বাৰতীয় সাহায্য নিয়ন্ত্ৰিত ঠিকানাৰ পৰিতব্য :

১। শ্ৰীপ্ৰফুল্লচন্দ্ৰ সেন, মত্ৰী, পশ্চিমবঙ্গ সরকার, মিনিষ্টাৰস কোয়াৰ্টাৰ, “ৰাজভৱন”, কলিকাতা-১; অথবা শ্ৰী এন. পি. বায়, কোষাধ্যক্ষ, এস কে. ব্যানার্জি এণ্ড কোম্পানী, ৯, এজৰা ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা-৬।

কংগ্ৰেচ তথা সরকারী শিল্পনীতি

কংগ্ৰেচ পাটি ভাৰতীয় আইন পৰিষদে সংগ্যাগৰিষ্ঠ দল, সূতৰাং তাহাদেৰ দলীয় নীতি সরকারী নীতিকে বিশেষভাবে প্ৰভাৱান্বিত কৰিবে ইহা খুবই স্বাভাৱিক। কংগ্ৰেচ কমিটিৰ আজমীৰ অধিবেশনে তাই আশা কৰা গিয়াছিল যে, সরকারী শিল্পনীতিৰ একটা সুচিন্তিত সিদ্ধান্ত গ্ৰহণ কৰা হইবে। সরকারী শিল্পনীতি সৰ্ব্বক্ষেপে দেশে যথেষ্ট মতবিৰোধ আছে; কাৰণ সরকারী নীতি গোজামিল ও অনিশ্চিত্যতাৰ ভৰা। কংগ্ৰেচ কমিটিৰ অধিবেশনেৰ প্ৰস্তাবগুলি বৃহত্তৰ গতানুগতিক মঙ্গল কামনাৰ পূৰ্ণ মাজ—বাস্তবতাৰ কষ্টপাথেৰে যান হইয়া উঠে। ফলে প্ৰস্তাবগুলি গ্ৰহণেৰ পৰ তাহাদেৰ কাৰ্য্যকাৰিতা সৰ্ব্বক্ষেপে কেহ আৰ মাথা ঘামায় না। ভৱসা ছিল যে, কংগ্ৰেছেৰ আজমীৰ অধিবেশন জাতীয়তাকৰণ, জাতীয়তাকৰণেৰ জগা ক্ষতিপূৰণ, বৃহদায়তন ও গুৰুদায়তন শিল্পকাৰ্য্যেৰ সমন্বয় সাধন, জমি দৰবেৰ পৰিমাণ নিৰ্দ্ধাৰণ ইত্যাদি জাতীয় সমস্যা-গুলি সৰ্ব্বক্ষেপে সৃষ্টি নিৰ্দ্ধেশ দিবে, কিন্তু এই সকল ব্যাপাৰে আজমীৰ অধিবেশন নিৰাশ কৰিয়াছে। গতানুগতিক আদৰ্শবাদেৰ আকাশ-কুসুম কল্পনায় আজমীৰ অধিবেশনেৰ প্ৰস্তাবগুলি ভৰা; বাস্তব কাৰ্য্যকাৰিতাৰ স্থান তাহাতে নাই।

শিল্পনীতি সৰ্ব্বক্ষেপে বড় সমস্যা হইতেছে যে, মিশ্ৰনীতিৰ কোন পৰিবৰ্তন অথবা পৰিবৰ্তন প্ৰয়োজন কিনা। ব্যক্তিগত অৰ্থনীতিৰ ক্ষেত্ৰকে স্বীকাৰ কৰিয়া লওয়া হইয়াছে, কিন্তু তাহাৰা যে আশ্বাস চাৰ সে আশ্বাস তাহাৰা পায় নাই। মিশ্ৰনীতিতে ৰাষ্ট্ৰ ব্যক্তিগত অৰ্থনীতিকে নিয়ন্ত্ৰণ কৰিতে পাৰিবে, কিন্তু সেই নিয়ন্ত্ৰণেৰ পৰিধি কতপানি ? নিয়ন্ত্ৰণ যদি জাতীয়তাকৰণেৰ পৰিসমাপ্তি লাভ কৰে তাহা হইলে শিল্পপতিৱা আপত্তি জানাইবে। তাহাদেৰ বক্তব্য এই যে, জাতীয়তাকৰণ কৰা হইবে না, এ আশ্বাস না পাইলে শিল্পপতিৱা নূতন শিল্পপ্ৰতিষ্ঠাৰ তেমন আগ্ৰহ প্ৰকাশ কৰিবে না। তাহাদেৰ দাবি অবশ্য বৃদ্ধিহীন ও অবাস্তব। ভাৰতীয় ৰাষ্ট্ৰ অজ্ঞবিস্তৰ সমাজ-তাত্ত্বিক আদৰ্শেৰ ভিত্তিৰ উপৰ প্ৰতিষ্ঠিত। সূতৰাং সেই পৰি-প্ৰেক্ষিতে ভাৰতীয় শিল্পপতিৱা কোনৰূপেই নিৰক্ষণ স্বাধীনতা পাইতে

পারেন না, অর্থাৎ তাঁহারা যত অজ্ঞানই করুন না কেন, রাষ্ট্র তাঁহাদের অর্থনৈতিক স্বাধীনতার হাত দিতে পারিবে না এ দাবি আজকাল অচল।

আজকার অধিবেশনের শিল্পনীতি প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, দেশের সম্পদ নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত হইবে, বর্তমান ব্যক্তিগত শিল্পগুলিকে জাতীয়করণের জন্ত জাতীয় সম্পদ নিয়োজিত করা হইবে না। এই আশ্বাস শিল্পপতিদের স্বপক্ষেই যায়। কিন্তু এই প্রস্তাবের পরেই বলা হইয়াছে যে, জাতীয় স্বার্থের খাতিরে ব্যক্তিগত শিল্পগুলিকে জাতীয়করণ করা বাইতে পারে। আর ইহাতেই শিল্পপতিদের আপত্তি; কারণ জাতীয়তাকরণের হুমকি যখন বর্তমান থাকিতেছে তখন ব্যক্তিগত শিল্পপ্রসার বাহত হইতে বাধ্য। অবশ্য পণ্ডিত নেহেরু আশ্বাস দিয়াছেন যে, অর্থনৈতিক অযোগ্য প্রতিষ্ঠানগুলিকে জাতীয়করণ করা হইবে না। কিন্তু তাহা হইলে সুপরিচালিত স্বাবলম্বী ব্যক্তিগত প্রতিষ্ঠানকে জাতীয়করণ করার কোন প্রয়োজন নাই। অর্থাৎ, বাস্তবক্ষেত্রে জাতীয় স্বার্থের বিরোধী না হইলে কোন ব্যক্তিগত শিল্পকে রাষ্ট্র জাতীয়করণ করিবে না। কিন্তু শিল্পনীতির জাতীয়তাকরণ ধারার অন্তর্ভুক্তই নাকি শিল্পপতিদের ভীতির কারণ এবং ইহার জন্ত শিল্পপ্রসার আশারূপ হইতেছে না।

এই সমস্তার সমাধানের দুইটি উপায় আছে। রাষ্ট্র যদি মনে করে যে, নিজেই প্রয়োজনীয় সকল নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে পারিবে এবং সেই সঙ্গে দেশের বেকার-সমস্যাও সমাধান হইবে তাহা হইলে আর শিল্পপতিদের উপর ভরসা রাখিবার কোন প্রয়োজন নাই। সেই অবস্থায় কিন্তু পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক কাঠামো অবশ্যই এবং মনে-প্রাণে ভারত সরকারকে সেই দায়িত্ব গ্রহণ করিতে হইবে। দুই নৌকায় পা দিয়া থাকিলে চলিবে না। ধনীত্যাগ নীতি পরিহার করিতে হইবে। সমাজতান্ত্রিক অর্থনীতিতে ব্যক্তিগত শিল্পের অস্তিত্ব নিষ্প্রয়োজন।

কিন্তু ভারত সংকার তথা কংগ্রেস পার্টি যদি পূর্ণ সমাজতান্ত্রিক অর্থনৈতিক আদর্শ বর্তমানে গ্রহণ করিতে অপারগ হন, তাহা হইলে মিশ্র অর্থনৈতিক কাঠামোকে শুধু স্বীকার করিলেই চলিবে না, তাহাকে বাস্তবে কার্যকরী করিবার জন্ত তৎপর হইতে হইবে। ভারত সরকার যদি মনে করেন যে, তাঁহারা নিজেরা প্রয়োজনীয় সকল শিল্প প্রতিষ্ঠা করিতে অসমর্থ এবং দেশের বেকার সমস্যা সমাধানের জন্ত ব্যক্তিগত শিল্পের সাহায্য প্রয়োজন, তাহা হইলে শিল্পপতিদের অথবা ভীতিপ্রদর্শন করিয়া লাভ নাই। জাতীয়তাকরণের ধারাটি শিল্পনীতির প্রস্তাব হইতে তুলিয়া লইলেই যদি শিল্পসম্প্রসারণ ঘটে তবে তাহা আনন্দের কথা। সুতরাং ভারত সরকার এই ধারাটি তুলিয়া লইতে আপত্তি থাকার কোন কারণ থাকিতে পারে না। যদি কোন শিল্প জাতীয়তাবিরোধী কার্য করে (বহু ব্যক্তিগত শিল্পই জাতীয়তাবিরোধী কার্য করিতেছে) তাহা হইলে সরকার বর্তমান “শিল্প বিবর্ধন ও নিয়ন্ত্রণ” আইনের সাহায্যেই সেই শিল্পকে জাতীয়করণ করিতে পারেন।

কংগ্রেসের শিল্পনীতির ব্যাখ্যা করিতে শিল্প পণ্ডিত নেহেরু বলিয়াছেন যে, যেখানে শিল্পসম্পদ সীমাবদ্ধ, সেখানে এই নীতি নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠানে নিয়োজিত হইবে, না ইহার দ্বারা পুরনো প্রতিষ্ঠান ক্রয় করা হইবে? যদি নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠায় নিয়োজিত হয় তাহা হইলে রাষ্ট্রপরিচালিত শিল্পপ্রতিষ্ঠানগুলি ক্রমশঃ বিবর্তিত হইবে এবং ব্যাপ্তি লাভ করিবে। তিনি বলিয়াছেন, কিন্তু যদি পুরনো প্রতিষ্ঠানকে জাতীয়করণ করা হয় তাহা হইলে জাতীয় সম্পদের বদলে রাষ্ট্র কতকগুলি পুরনো এবং ভাঙ্গাচোরা যন্ত্রপাতি পায় মাত্র। নূতন শিল্পপ্রতিষ্ঠা দ্বারা অধিকতর উৎপাদন সর্বদাই কামা। কিন্তু পুরনো প্রতিষ্ঠান দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি না পাইয়া একই হারে বর্তমান থাকে, তাহাতে জাতীয় ক্ষতি হয়। নিঃসন্দেহে ইহা খুবই সূচিস্তিত অভিমত এবং মিশ্রঅর্থনীতির পরিপোষক। তবে শুধু একটি কথা জিজ্ঞাসা। ভারতীয় বিমানপথ জাতীয়তাকরণের সময়ে জাতীয় সম্পদের বিনিময়ে কতকগুলি পুরনো এবং ভাঙ্গাচোরা বিমান ক্রয় করা হইয়াছে কেন? এই বিমানগুলির অধিকাংশের মূল্য পুরনো লোহার চেয়ে অধিক ছিল না। ইতিমধ্যেই কয়েকটি বিমান দুর্ঘটনায় নষ্ট হইয়াছে— ইহাতে শুধু জাতীয় সম্পদের অপচয় হইয়াছে। পণ্ডিত নেহেরুর উপরি-উক্ত চিন্তা তখন কোথা ছিল যখন পুরনো বিমানগুলি সোনার দরে ক্রয় করা হইয়াছিল। এই সকল পুরনো অযোগ্য বিমান ক্রয় না করিয়া নূতন বিমান ক্রয় করিয়া ভারতীয় বিমানপথ প্রতিষ্ঠা করিতে পারিতেন।

শিল্পনীতির আর একটি সমস্যা হইতেছে, বৃহদায়তন ও স্বল্পায়তন শিল্পের মধ্যে সীমা-নির্ধারণ। সীমানা পূর্বেই নির্ধারিত হইয়াছে, কিন্তু তাহা বৃহদায়তন শিল্পগুলির বিপক্ষে। যেমন মিল-বস্ত্র উৎপাদন হ্রাস করিয়া এবং তাহার উপর করবসাইয়া তাঁত-বস্ত্রকে সাহায্য করা হইতেছে। অনেকক্ষেত্রে বৃহদায়তন শিল্পের স্বার্থকে বলি দিয়া স্বল্পায়তন অযোগ্য শিল্পপ্রতিষ্ঠানকে সাহায্য করা হইতেছে। ভারতীয় মিলবস্ত্র এখন যথেষ্ট পরিমাণে রপ্তানী হইতেছে, কিন্তু মিলবস্ত্রের রপ্তানী হ্রাস করিয়া দেওয়াতে রপ্তানী ব্যবসায়ের ক্ষতি হইতেছে। সুতরাং শিল্পের শ্রেণীবিভাগে ক্ষতি বই লাভ হয় নাই। পশ্চিম বাংলার মুখামস্তী কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে শিল্পনীতি সম্বন্ধে প্রস্তাবটি উত্থাপন করিয়া বলেন যে, শিল্পের বর্তমান শ্রেণীবিভাগে অবাঞ্ছনীয়। তবে সরকার উৎপাদন-ক্ষেত্র ভাগ করিয়া দিতে পারেন বিভিন্ন প্রকার শিল্পের মধ্যে। কুটির-শিল্পের স্বরূপ কি রকম হইবে বৃহদায়তন ও স্বল্পায়তন শিল্পের মধ্যে শ্রেণীবিভাগ করিবার দায়িত্ব মুখ্যতঃ সরকারের, কংগ্রেস কমিটির নয়।

কংগ্রেস দলই অবশ্য শাসনভার পাইয়াছেন, কিন্তু আইন-পরিষদের মধ্যে কংগ্রেস দল ও আইন-পরিষদের বাহিরে কংগ্রেস দলের মধ্যে তফাৎ অনেক। আইন-পরিষদের কংগ্রেস দল দেশের বৃহত্তম স্বার্থের জন্ত দায়ী এবং তাহাদের দৃষ্টিভঙ্গী দলীয় না হইয়া জাতীয় হওয়া

উচিত। ব্রিটেন যখন প্রথম দল শাসনভার পাইয়াছিলেন তখন টিকিট ~~কেন্দ্র~~ উঠিয়াছিল যে, প্রথমিক গবর্নেন্ট শুধু দলীয় কতোয়া তুলিবেন না, সামগ্রিকভাবে আইন-পরিষদের কথা শুনিবেন। শেষে সিদ্ধান্ত হয় যে, প্রথমিক গবর্নেন্ট শুধু দলীয় নির্দেশ শুনিতে বাধ্য নয়—ইহার দৃষ্টিভঙ্গী জাতীয় এবং স্বার্থ সার্বজনিক। আমাদের দেশের কংগ্রেস সরকার দলীয় দৃষ্টিভঙ্গী ও কতকগুলি দলীয় বাস্তবিক কাটাওয়া উঠিতে পারেন নাই। বৃহদায়তন ও স্বল্পায়তন শিল্পের মধ্যে শুধু উৎপাদন সীমানা নির্ধারণ করিলেই চলিবে না—স্বল্পায়তন শিল্পের জগৎ আধুনিক যন্ত্রপাতি ও উন্নততর উৎপাদন প্রণালী, গবেষণার বন্দোবস্ত, বিক্রয়-সংস্থা স্থাপন প্রভৃতি প্রয়োজন। শুধু কুটামশিল্পে দৃষ্টিভঙ্গী আবদ্ধ থাকিলে ভারতের অর্থনৈতিক উন্নতির গতি নির্দিষ্ট গণ্ডীর মধ্যেই আবদ্ধ থাকিবে—যেমন ছিল এত দিন পর্যন্ত।

শিল্প বিবর্ধন কর্পোরেশন

ভারতে শীঘ্রই একটি শিল্প বিবর্ধন কর্পোরেশন সরকারী মূলধন লইয়া প্রতিষ্ঠিত হইবে। পৃথিবীর অজ্ঞাত উন্নত দেশগুলিতে ইন-ভেণ্টমেন্ট ট্রাস্ট নামক বহু প্রতিষ্ঠান গড়িয়া উঠিয়াছে যাহারা শিল্প প্রতিষ্ঠার ব্যাপারে গোড়ার রচনা-কাৰ্য্য সম্পাদন করিয়া থাকে। শিল্পোন্নতির সহায়ক হিসাবে প্রাথমিক রচনা কাৰ্য্য অবশ্যই প্রয়োজনীয় এবং তাহার জগৎ বিশেষ ধরনের মূলধন-সংবরাদ্ধকারী প্রতিষ্ঠানের প্রয়োজন। ভারতীয় ফাইন্যান্স কর্পোরেশন যখন প্রতিষ্ঠা করা হয় তখন ইহা টিক ছিল যে, এই কর্পোরেশন প্রথম রচনা-কাৰ্য্যে সহায়ক হইবে এবং সেই সংজ্ঞাস্ত দ্বারা ইহার সংবিধানে নির্দিষ্ট ছিল। কিন্তু কাৰ্য্যকালে দেখা গেল, দীর্ঘ-ময়াদী ঋণ না দিয়া ইহা কেবল মাত্র কাৰ্য্যকরী মূলধন সংবরাদ্ধ করিতে লাগিল। গত বাৎসরিক সভায় ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের ভূতপূৰ্ণ চেয়ারম্যান নূতন সংজ্ঞা দ্বারা ব্যাখ্যা করিলেন যে, ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের কাজ প্রাথমিক রচনা নয়, ইহার কাজ কাৰ্য্যকরী মূলধন সংবরাদ্ধ করা। ভারত সরকার এই ব্যাখ্যা নির্দিষ্টবাদে মানিয়া লইলেন—যদিও ফাইন্যান্স কর্পোরেশন আইনের ২৩ (গ) দ্বারা অল্পসংখ্যক পরিষ্কার নির্দেশ দেওয়া আছে যে, কর্পোরেশন প্রাথমিক রচনা-কাৰ্য্য সম্পাদন করিতে পারিবে। ভারতীয় কম্যাশনাল ব্যাংকগুলি শিল্প-সমূহকে কাৰ্য্যকরী মূলধন দিয়া সাহায্য করে এবং সেই কাৰ্য্যের জগৎ ফাইন্যান্স কর্পোরেশনের কোন প্রয়োজন ছিল না। এই কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠার প্রধান উদ্দেশ্য ছিল প্রাথমিক রচনা-কাৰ্য্য সম্পাদন করা।

ভারতে প্রাথমিক রচনা-কাৰ্য্যের জগৎ প্রতিষ্ঠানের খুবই প্রয়োজন। প্রস্তাবিত শিল্প-বিবর্ধন কর্পোরেশনের প্রধান কাজ হইবে প্রাথমিক রচনা। প্রতিষ্ঠানটি সর্বতোভাবে সরকারী হইবে, যদিও ইহার বোর্ড অব ডিরেক্টরদের মধ্যে বেসরকারী প্রতিনিধি থাকিবেন। এই কর্পোরেশন ভারতের শিল্পোন্নতির গতি দ্রুত করিবে। ইহার মূলধন হইবে মাত্র এক কোটি টাকা এবং এই টাকার সবটাই ভারত সরকার দিবে। কর্পোরেশন প্রাথমিক রচনা-কাৰ্য্য সম্পন্ন করিয়া পরে সেই শিল্পের শেয়ার-জটকে

বিক্রয় করিয়া দিবে; কিংবা ইচ্ছা করিলে সরকার নিজেই বিশেষ কোন শিল্প প্রতিষ্ঠানের অংশ নিজের অধিকারে রাখিতে পারেন এবং সেই সঙ্গে শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালনাও নিজেয়া করিতে পারিবেন।

তবে প্রাথমিক লেখনীর দায়িত্ব অনেক এবং তাহাতে কিছু পরিমাণ বিপদের সম্ভাবনা আছে। কর্পোরেশন সাধারণতঃ সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান ব্যাপারেই সাহায্য করিবে; কিন্তু ব্যক্তিগত শিল্পপ্রতিষ্ঠান ব্যাপারেও সাহায্য করিতে পারেন। এবং এইখানেই ব্যক্তিগত স্বার্থের সহিত সরকারী স্বার্থের সম্বন্ধ অবশ্যসম্ভারী। সরকারী মূলধন দ্বারা যেখানে প্রাথমিক রচনা-কাৰ্য্য সম্পন্ন করা হইবে সেখানে সরকারের সর্বৈব দায়িত্ব—সাহায্যে প্রতিষ্ঠানটি চালু হয় এবং লাভজনক হয়, তাহা না হইলে সরকারী মূলধন বজায় থাকিবে না। এবং সেইজগৎ প্রয়োজন হইলে ব্যক্তিগত শিল্প প্রতিষ্ঠানের পরিচালনা সরকারী কর্তৃদ্বারা রাখিতে হইবে। তখনই শিল্পপতিরা চাৎকার করিবেন যে, তাহাদের স্বার্থ সরকার উপেক্ষা করিলেন এবং দেশের অর্থনৈতিক ব্যক্তি-স্বাধীনতা রহিল না।

এই সম্বন্ধে পরিহার করিতে হইলে প্রয়োজন যে, এই কর্পোরেশন শুধু সরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠান ব্যাপারেই সাহায্য করিবে। বেসরকারী শিল্প প্রতিষ্ঠানের জগৎ আন্তর্জাতিক ব্যাঙ্কের সাহায্যে ও আমেরিকার মূলধনে যে আর একটি ডেভেলপমেন্ট কর্পোরেশন প্রতিষ্ঠা করা হইবে তাহার উপরই প্রাথমিক রচনার ভার দেওয়া উচিত। সরকারী কর্পোরেশন সম্বন্ধে একটি বিষয় লক্ষ্যীয় যে ইহাকে প্রাইভেট কোম্পানী হিসাবে রেজিস্টারী করা হইবে। উদ্দেশ্য এই যে, ইহার দৈনন্দিন কাজের উপর ভারতীয় আইন-পরিষদের কোন কার্য্যকরী ক্ষমতা থাকিবে না। ইহার ভাল মন্দ দুইটি দিকই আছে। ভাল দিক এই যে, কর্পোরেশন নির্বিবাদে স্বাধীনভাবে কাজ করিতে পারিবে, আইন-পরিষদের দলীয় রাজনীতির সজ্ঞাতে আসিবে না। কিন্তু মন্দ দিকটি এই যে, সরকারী অর্থের নির্বিবাদে অপচয় হইবার সম্ভাবনা আছে। আর অডিট রিপোর্টে যদি দোষ দেয় তাহাতে ভাবিবার মত কিছু নাই। কারণ অডিট রিপোর্টে সরকারী অর্থের অপচয় ভারত-শাসনের একটি স্বাভাবিক ব্যাপার হিসাবেই সরকার তথা জনসাধারণের গা সহ্য হইয়া গিয়াছে।

বর্ধমান হাসপাতালে অব্যবস্থা

৭ই শ্রাবণ সংখ্যা “দামোদর” পত্রিকায় বর্ধমান ফ্রেঞ্জার হাসপাতালে বোগী ভর্তি ও তাহাদের চিকিৎসা-ব্যাপারে চরম অবহেলা ও উদাসীনতার পরিচয় পাওয়া যায়। পত্রিকাটির সংবাদে প্রকাশ যে, গত ১৭ই জুলাই সকাল ১০টার সময় জনৈক দরিদ্র গ্রামবাসী শ্রীঅনাথ চক্রবর্তী তাহার দুই বৎসর বয়স্ক পুত্রকে ফ্রেঞ্জার হাসপাতালে ভর্তি করেন। ছেলটির রক্তবমি ও বাহ্য হইতেছিল এবং সেই সময়েই ছেলটির নাড়ী প্রায় পাওয়া যাইতেছিল না।

উক্ত পত্রিকার সংবাদে আরও প্রকাশ, “শিতকে যে সীট দেওয়া হয়, তাহার দুই পার্শ্বে দুইটি শিতকে মৃত অবস্থায় পড়িয়া

খাণ্ডিতে দেখা যায়। ইহাতে শিশুর পিতামাতা শঙ্কিত হইয়া পড়েন।”

প্রকাশ, উক্ত মৃত শিশুদ্বয় পূর্ববাত্রি হইতে ঐরূপ অবস্থায় পড়িয়া ছিল এবং বেলা ১২টার সময় তাহাদের মৃতদেহ অপসারিত করা হয়।

কিন্তু কল্প শিশুটির চিকিৎসার কোন ব্যবস্থা না হওয়ায় তাহার পিতামাতা বেলা প্রায় ১টার সময় তাহাকে হাসপাতাল হইতে লইয়া গিয়া শহরে অল্প চিকিৎসকের নিকট যায়। কিন্তু সন্ধ্যা প্রায় বার্ষ করিয়া শিশুটি পুনর্দিন ভোরে মারা যায়।

পত্রিকাটির সংবাদদাতা হাসপাতালের অব্যবস্থার দৃষ্টান্তস্বরূপ আরও বলিতেছেন : “গত ৫ই জুলাই ১নং ওয়ার্ডের ৯নং রোগী বাত্রি ৯টার মারা যায়, কিন্তু তাহার মৃতদেহ পুনর্দিন বেলা ২টার সম উক্ত সিট হইতে অপসারিত হয়। উক্ত ওয়ার্ডের অজ্ঞাত রোগীরা ঘুণা ও আতঙ্কে দিন যাপন করিতে বাধ্য হয়।”

এই শোচনীয় ঘটনার সমালোচনা করিয়া মন্তব্য প্রসঙ্গে “নূতন পত্রিকা” ১৩ই জ্যৈষ্ঠ লিখিতেছেন : “শিশুটিকে হাসপাতালে ভর্তি হই ঘণ্টা পরও কোন চিকিৎসক তাহাকে পরীক্ষা পর্য্যন্ত করিলেন না, কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থাও পর্য্যন্ত হইল না। এই অবহেলায় জন্ম দায়ী কে?”

পত্রিকাটি বলিতেছেন যে, হাসপাতালে রোগীদের প্রতি দুর্ব্যবহারের দৃষ্টান্ত এই একটি মাত্র নহে, উৎসবধা, রোগীদের প্রতি ব্যবহার এবং নানারূপ হীনতামূলক ব্যাপারে জনসাধারণের অভিযোগের অন্তর্ভুক্ত নাই। এই সম্পর্কে কর্তৃপক্ষের দৃষ্ট আকর্ষণ করিয়া বলা হইয়াছে, “আমরা আশা করি কর্তৃপক্ষ উল্লিখিত ঘটনা সম্পর্কে যথাবিত্ত তদন্ত করিয়া জনসাধারণের জ্ঞাতার্থে তাহা প্রকাশ করিবেন।”

উক্ত হাসপাতালে দুর্নীতি যে কত ব্যাপক ৩০শে জুলাইয়ের অপর এক সংবাদে “দামোদর” পত্রিকা তাহা প্রকাশ করিয়া লিখিতেছেন, রোগীদিগকে অধিকাংশ দিনই পাউডার গোলা দুধ খাওয়ান হয়, যদিও হাসপাতালের মধ্যে মসি রহিয়াছে। রোগীদিগকে যে চাউল খাইতে দেওয়া হয় তাহা নাকি বাজারের সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট।

পত্রিকার সংবাদদাতা লিখিতেছেন, হাসপাতালের মহিষগুলিকে নাকি অঙ্কুরের দোহন করা হয়। “অঙ্কুরের সময় যে বাসতিতে দুধ দোহন করা হয় তাহাতে পূর্ব হইতে কিছুটা করিয়া জল রাখা হয় এবং তাহার উপরেই দুধ দোহন করা হয়। সাধারণভাবে যে দুধ হাসপাতালে সরবরাহ করা হয়, তাহাতে প্রতি বেলায় প্রায় মণ হিসাবে জল মিশানো হয়। ঐ দুধের মণ বর্তমানে ৩০ টাকা হিসাবে দেওয়া হয়। প্রকাশ, ঠিকাদারকে হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের প্রত্যেককে, এমনকি দারোগানদিগকেও বিনা পয়সায় খাটি দুধ দিতে হয়।”

“দামোদর” পত্রিকার পরিচালকমণ্ডলী নিজেরা রোগীদিগকে

প্রদত্ত চাউলের নমুনা হইতে দেখিয়াছেন যে, তাহা বাণী সর্বাপেক্ষা নিকৃষ্ট। “হাসপাতালের রোগীদের জন্ম কর্তৃক সেরে সবিবার তৈল সরবরাহ করা হয় তাহা একরূপ নহে। পূর্বের একটি হিসাবে দেখা গিয়াছে যে, বখন নাসদের জন্ম ২ টাকা সেরের তৈল সরবরাহ করা হইত সেই সময় রোগীদের জন্ম ১১০ টাকা সেরের তৈল দেওয়া হয়। বর্তমানেও একই ব্যবস্থা চলিতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে।”

এই সকল অভিযোগের অবিলম্বে তদন্ত করিয়া সত্যমিথ্যা নিরূপণ আশু প্রয়োজন। বর্ধমান হাসপাতালে অব্যবস্থা সম্পর্কে প্রায়ই বহু সংবাদ আমাদের গোচরে আসে। আমরা পশ্চিমবঙ্গ স্বাস্থ্যমন্ত্রীর দৃষ্টি এদিকে আকর্ষণ করিতেছি।

বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ

সম্প্রতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার জানাইয়া দিয়াছেন যে, বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনের পক্ষপাতী ভাষ্য নহেন। সরকারের এই সিদ্ধান্তের পুনর্বিবেচনার আবেদন জানাইয়া “দামোদর” পত্রিকার পত্রপত্র কয়েকটি সংখ্যায় কলেজ স্থাপনের যুক্তির সমর্থনে একটি বিশেষ প্রবন্ধ প্রকাশিত হয়।

প্রবন্ধটিতে বলা হইয়াছে যে, বাঁকুড়ার মেডিক্যাল কলেজ স্থাপিত হওয়ায় বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠার যুক্তির সারবত্তা প্রমাণিত হইয়াছে।

বর্ধমান মেডিক্যাল স্কুলের শেষ ছাত্রদল এই বৎসর পরীক্ষার পর চলিয়া গেলে স্কুলটি একেবারে বন্ধ হইয়া পাইবে। মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক ও ছাত্রদিগের সেবা ও সাহায্যে বর্ধমান জেলায় হাসপাতালের যেটুকু কক্ষক্ষমতা এবং সুশাসন ছিল তাহাও ক্রমে ক্রমে নষ্ট হইবে, কারণ পূর্বের জায় এখন হইতে স্কুলের প্রয়োজনের জন্ত জেলার বাহির হইতে বিশেষজ্ঞ চিকিৎসক আনা হইবে না।

প্রবন্ধটিতে বিস্তৃত আলোচনার সাহায্যে দেখান হইয়াছে যে, চিকিৎসাশাস্ত্রের তিনটি বিভাগ (১) মেডিসিন অর্থাৎ রোগনির্ণয় ও তাহার চিকিৎসা, (২) সার্জারী অর্থাৎ শল্য চিকিৎসা এবং (৩) মিডওয়াইফারী বা শ্রমজীবী—এই তিনটি বিভাগ যথাযোগ্যরূপে পরিচালিত করিতে পারেন একরূপ শিক্ষক বর্ধমান মেডিক্যাল স্কুলে ছিলেন বা আছেন। স্কুলের অনেক শিক্ষকই বর্তমানে কলিকাতার শ্রাব নীলরতন সরকার কলেজে অধ্যাপনা করিতেছেন। তাহা ছাড়া বর্ধমানে বড় বড় ডাক্তারদের পসারেরও বিশেষ সুযোগ-সুবিধা আছে যেজন্য অনেক বড় ডাক্তারই বর্তমানে বর্ধমান ছাড়িয়া বাইতে বিশেষ সম্মত নহেন।

‘কলেজ-ভবনের’ সমস্তাও অপেক্ষাকৃত সরল। বর্তমান মেডিক্যাল স্কুল ভবনটিকে সামান্য বর্ধিত করিলেই কলেজের উপযোগী স্থান সঙ্কলন হইবে। তাহা ছাড়া মেডিক্যাল ছাত্রদের জন্ত বর্ধমান স্কুলের নিজস্ব ছাত্রাবাস ত রহিয়াছেই। প্রয়োজন হইলে সরকার অধিকৃত অদূরবর্তী বিস্তীর্ণ বর্ধমান রাজের স্থরমা গোলাপ-বাগকে এজন্য গ্রহণ করা হইতে পারে। বর্ধমান নাসদের শিক্ষণ-

হওয়ার তাহাদের জ্ঞান বিবর্তিত আবাসস্থল নির্মিত হইতেছে।
অতএব হিন্দুই ইমারত সমস্তার সমাধান হইতে পারে।

শিকার সম্বন্ধেও বন্যপ্রাণি সম্বন্ধেও বিশেষ অনুরোধ হওয়ার কারণ নাই। কলিকাতার বাহিরে মধ্যস্থল মেডিক্যাল স্কুলগুলির মধ্যে বর্ধমানের মেডিক্যাল স্কুলটির রাজস্বসম্বন্ধেও বন্যপ্রাণি শ্রেষ্ঠ; সেগুলিকে সামান্য পরিমাণে বৃদ্ধি করিলেই কাজ চলিবার মত হইবে। বাঁকুড়া কলেজের জঙ্গল সকল বন্যপ্রাণিই নূতন কিনিতে হইবে; কিন্তু বর্ধমানকে তাহা করিতে হইবে না।

উক্ত প্রবন্ধে আরও বলা হইয়াছে যে, মেডিক্যাল কলেজের উপযুক্ত সুরক্ষিত হাসপাতাল মধ্যস্থলের মধ্যে একমাত্র বর্ধমানেই আছে। হাসপাতালের প্রকাণ্ড ত্রিভুজ বাটীতে বর্ধমানে বর্ধমান, হুগলী, বাঁকুড়া, বীরভূম, মুর্শিদাবাদ, নদীয়া এবং বিহারের মানভূম ও সাঁওতাল পরগণা জেলার বোগীরা চিকিৎসালোভের সুরোগ পায়। হাসপাতাল-ভবনকে সামান্য বিস্তৃত করিলেই কাজ চলিবে এবং ছাত্রদিগকে শিক্ষিত করিয়া তুলিবার জঙ্গল কোন প্রাণীরই যোগ্য অর্থাৎ হইবে না।

সর্বশেষে বর্ধমানে মেডিক্যাল কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইলে পল্লী-অঞ্চলের দরিদ্র ও মধ্যবিত্তদের মধ্য হইতে প্রতিভাবান ছাত্রদের পক্ষে ডাক্তারী পড়া সাধ্যায়ত্ত হইবে। যাহাদের পক্ষে কলিকাতার জায় মহানগরীতে অবস্থানের ব্যবস্থান সম্ভব নহে তাহারা অপেক্ষাকৃত অল্পব্যয়ে বর্ধমানে পড়াশুনা করিতে পারিবে। “পল্লী-অঞ্চলের ছাত্ররা শিক্ষালোভের সুরোগ পাইলে নিভৃত পল্লী-অঞ্চলে তাহারা ই থাকিবে। ধনী ও শহরে লালিত-পালিত ছাত্রগণ চিকিৎসা বিজ্ঞান অধ্যয়ন করিয়া পল্লী-অঞ্চলে যাইবে না।”

আমরা বর্ধমানের কলেজের সপক্ষে সবটাই মানিতে রাজী, কিন্তু বাঁকুড়ার বিক্ষেপে যুক্তি প্রদর্শন কেন?

বাঁকুড়ায় মেডিক্যাল কলেজ স্থাপন সম্পর্কে “দামোদর” বাহা বলিয়াছেন তাহা ভুল। সেখানেও মেডিক্যাল কলেজ স্থাপনে সরকারী বাধা চলিতেছে। বাঁকুড়া ও বর্ধমানে কলেজ হইলে নাকি এতই ডাক্তারের ছড়াছড়ি হইবে যে কলিকাতার ডাক্তারেরা বেকার হইয়া পড়িবেন। এদিকে গ্রামে ও জেলায় ডাক্তারের অভাব!

বাঁকুড়া সদর হাসপাতাল সম্পর্কে অভিযোগ

বাঁকুড়া সদর হাসপাতালে রোগীদের প্রতি অবহেলার অভিযোগ সম্বন্ধে আলোচনা-প্রসঙ্গে “শ্রীহর্ষ” লিগিতেছেন যে, হেঁচীনের হাসপাতালে ভর্তি করার ব্যাপারে যথেষ্ট উদাসীন দেখান হয় এবং কোন কোন ক্ষেত্রে নাকি মীট থাকা সত্ত্বেও রোগীকে ভর্তি করিতে অনর্থক ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেবী করা হয়। দুই-একটি ক্ষেত্রে রোগীকে প্রত্যাখ্যানও করা হইয়াছে। কলিকাতার বাহিরের ক্ষেত্রবিশেষে আপত্তিজনক হইয়া পড়ায়! তিনি এই সকল অভিযোগের প্রতি সিভিল-সার্জনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লিগিতেছেন, “এই সমস্ত অভিযোগের পশ্চাতে কৈফিয়ৎ যাই থাকুক না কেন লোকে সেগুলি শোনা অপেক্ষা প্রতিকারই অধিকতর বাঞ্ছনীয় মনে করে।”

তিন বৎসরের উপর হইয়া গেল, পশ্চিমবঙ্গের কর্তৃপক্ষ আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, বাঁকুড়ায় পাঁচ শত রোগীর শয্যামুক্ত হাসপাতাল তৈয়ারী চালু করিয়া দিবেন। আজও সেই আশ্বাসকুসুমই বাঁকুড়া-বাসীর সম্মুখে রাখা হইতেছে।

বাঁকুড়ার গ্রামাঞ্চলে অনাহারে মৃত্যু

পাক্ষিক “হিন্দুবান্ধী”র ২৫শে শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত এক সংবাদে জানা যায় যে, বাঁকুড়া জেলার তালডাংরা ধান অঞ্চলে ধান চাউলের দর অত্যধিক বৃদ্ধি পাওয়ায় ঐ অঞ্চলের বহু দরিদ্র অধিবাসী অনাহারে এবং ঘাস-পাতা প্রভৃতি দ্বারা উদরপূর্তি করিয়া জীবন-ধারণ করিতেছে। উক্ত সংবাদে আরও প্রকাশ যে, ঐ ধানার অন্তর্গত রাধামোহনপুর গ্রামের দামিনী খয়রানী নাম্নী জনৈক জীলোক নাকি গত ১২ই শ্রাবণ অনাহারে মারা গিয়াছে। উক্ত জীলোকটি নাকি কিছুদিন বাবং কাজ সংগ্রহ করিতে না পারিয়া নানা বকম শাকপাতা খাইয়া দিন কাটাইতেছিল। অনাবৃষ্টির ফলে গ্রামবাসীদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় হওয়ার তাহাদের নিকট হইতেও সে কোন সাহায্য পায় নাই।

বাঁকুড়া মহকুমা হিন্দু-মহাসভার সম্পাদক শ্রীশক্তিপদ বরায় ২২শে শ্রাবণ উক্ত গ্রাম পরিদর্শন করিয়া গ্রামবাসীদের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া উক্ত জীলোকের মৃত্যুর প্রকৃত কারণ অনুসন্ধান করেন। সংগৃহীত তথ্যের ভিত্তিতে এক বিবৃতি মারফত তিনি জানাইতেছেন যে, জীলোকটি প্রকৃতই অনাহারে মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। তিনি বলেন, “ধান-চালের দাম বিশেষভাবে বৃদ্ধি পাওয়ায় চাষীরা অস্থাবর সম্পত্তি বিক্রয় করিয়া অর্থ সংগ্রহ করিয়াও ধান-চাল কিনিতে পাইতেছে না। শ্রমজীবীদের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। কৃষিক্ষণ এবং রিলিফের ব্যবস্থা না হইলে অবস্থা আরও শোচনীয় হইয়া উঠিবে।”

“হিন্দুবান্ধী”র উক্ত সংখ্যার অপর এক সংবাদে প্রকাশ যে, বাঁকুড়া জেলার সর্বত্র অনাবৃষ্টির ফলে আগামী শস্তের অবস্থা অনিশ্চিত হওয়ায় প্রতিদিন ধান-চাউলের দর বাড়িয়া যাইতেছে। নিয়ন্ত্রণব্যবস্থা প্রত্যাহারের সময় চাউলের দর ছিল বার-তের টাকা মণ; তাহা বৃদ্ধি পাইয়া বর্তমানে সত্তর-আঠার টাকায় উঠিয়াছে। বড় বড় ব্যবসায়ীরা নাকি এই অবস্থার সুরোগ লইয়া চাউল মজুত করিতেছেন। সরকার আশ্বাস দিয়াছিলেন যে, চাউলের মূল্যবৃদ্ধি হইতে দিবেন না; বর্তমানে চাউলের দর দেড় গুণ বৃদ্ধি পাওয়ায় সেই প্রতিশ্রুতি পালনের সময় আসিয়াছে।

উক্ত সংবাদে আরও বলা হইয়াছে যে, বাঁকুড়ার খাজবিভাগের হাতে প্রায় এক লক্ষ মণ চাউল মজুত আছে। জেলার চাষীদের কাছেও ধান-চাউলের অভাব নাই, কিন্তু ভবিষ্যতের অনিশ্চয়তার দরুন তাহারা ধান-চাউল বিক্রয় করিতেছেন না। এমনভাবে যাহাতে পরিস্থিতি আরও বাহিরে না চলিয়া যায় সেজন্য সরকারকে তৎপর হইয়া অবিলম্বে নিয়ন্ত্রিত মূল্যে ধান-চাউল বিক্রয়ের ব্যবস্থা করিবার অমুখোদয় করা হইয়াছে।

জঙ্গীপুর মহকুমায় ডাক-চলাচলে অব্যবস্থা

মুর্শিদাবাদ জেলার জঙ্গীপুর ও বঘুনাথগঞ্জ পোষ্ট-অপিসে কলিকাতা হইতে আগত ডাক বিলি এবং তথা হইতে কলিকাতায় প্রেরিত চিঠিপত্রাদি যাওয়ার যে অস্বাভাবিক বিলম্ব ঘটে এবং তাহার ফলে জনসাধারণকে যে অসুবিধা ভোগ করিতে হয় ২০শে শ্রাবণ “ভারতী” পত্রিকায় এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে তৎপ্রতি কটু-পক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে। কলিকাতা হইতে বিকাল সাড়ে তিনটায় যে সকল চিঠি আসিয়া পৌঁছায় তাহা বিলি হয় পরদিন বেলা দশটার সময়। কলিকাতাগামী ডাক স্থানীয় পোষ্ট-অপিসে চলিশ ঘণ্টা পড়িয়া থাকে এবং পরদিন ট্রেনে যায়।

“ভারতী” লিখিতেছেন, “যাহাতে চিঠিপত্র তাড়াতাড়ি বিলি হয় ভারত-সরকার তত্ত্বজ্ঞ গ্রামাঞ্চলেও পোষ্ট-অপিস স্থাপন করিয়াছেন এবং কলিকাতা সহরে ভ্রাম্যমাণ পোষ্ট-অপিস চালু করার ব্যবস্থাও করিতেছেন। অথচ জঙ্গীপুরের মত একটি মহকুমা সহরে ১৫।১৬ ঘণ্টা ধরিয়া চিঠিপত্র বিলি না হইয়া পড়িয়া থাকায় এই অঞ্চলের জনসাধারণের বিশেষতঃ ব্যবসায়ীদের বিশেষ অসুবিধা হইতেছে। অনেক সময় জঙ্গীপুর পোষ্ট-অপিস বলিয়া বঘুনাথগঞ্জের চিঠি আসিলে আরও ২৪ ঘণ্টা পরে সেই সব চিঠি বিলি হয়; অথচ পোষ্ট-অপিস দুইটি নদীর ঠিক এপার, ওপারে অবস্থিত।...আবার টেলিগ্রামও এখান হইতে পাকুড় ঘুরিয়া যাওয়ার ব্যবস্থা থাকায় ইহাও চিঠির পথদ্বারা দাঁড়াইয়াছে...”

জঙ্গীপুর মহকুমায় স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল

পশ্চিমবঙ্গের মুর্শিদাবাদ ও মালদহ এই দুইটি জেলা শিক্ষা-ব্যাপারে অপেক্ষাকৃত অনগ্রসর। বর্তমান বৎসরে যে স্থলে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় শতকরা ৫৬.৫৭ ভাগ ছাত্র পাস করিয়াছে, মুর্শিদাবাদের জঙ্গীপুর মহকুমা কেন্দ্র হইতে সে স্থলে মাত্র শতকরা চল্লিশ জন ছাত্র পাস করিয়াছে। মেয়েদের ফলই অপেক্ষাকৃত ভাল হইয়াছে।

স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় জঙ্গীপুর মহকুমার ছাত্রগণ যে ফলাফল দেখাইয়াছে তাহাতে গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করিয়া “ভারতী” ৩০শে আষাঢ় এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন যে, কেবলমাত্র শিক্ষক ও ছাত্রদের বিরুদ্ধে বিবেচনা করিয়া এই অবস্থার উন্নতি সম্ভব নহে। প্রধানতঃ কৃষিকারী অধুনা মুর্শিদাবাদ জেলার শিক্ষার স্বযোগও এতদিন বিশেষ ছিল না। বিশেষতঃ গ্রামবহুল জঙ্গীপুর মহকুমায় স্কুল বলিতে জঙ্গীপুর, নিমতিতা, কাকনতলা ও বড়োলা হাই স্কুল ব্যতীত আর কোন স্কুলই ছিল না। অগাধ বিদ্যালয়-গুলি স্বাধীনতার পর গড়িয়া উঠিয়াছে। উপরন্তু বাহারা পড়ুনা করিত তাহারাও ম্যাট্রিকুলেশন পাস করিবার পর সাধারণতঃ আর অগ্রসর হইত না; পড়ুনা ছাড়িয়া গ্রামে গিয়া জমিজমা দেখাশুনা, প্রয়োজন হইলে গোমস্তাগিри কিংবা গ্রামের প্রাইমারী স্কুলের শিক্ষকতা করিয়া বাকী জীবন কাটাইয়া দিত। পত্রিকাটির

অভিহতে “মহকুমার শিক্ষার প্রধান অন্তরায় জমিজমার নির্ভরশীল অলস অনায়াসলব্ধ (১) জীবনব্যাপী।”

“ভারতী” লিখিতেছেন, শিক্ষার উন্নতি করিতে হইলে জীবন-ধারণের উপযুক্ত বেতন দিয়া যোগ্য মেধাবী ছাত্রদিগকে শিক্ষক-তার প্রতি আকৃষ্ট করিতে হইবে এবং বিদ্যালয়ের ছাত্রদের মধ্যে শৃঙ্খলাবোধ ও সুস্থ প্রতিযোগিতার মনোভাব সৃষ্টি করিতে হইবে। স্কুল কমিটিগুলিকেও অনেক ক্ষেত্রে সংস্কার করা প্রয়োজন। বহু ক্ষেত্রেই দেখা যায় যে সভাগণ বিদ্যালয়ের উন্নতির কথা চিন্তা না করিয়া নিজ নিজ দল ভারী করিতেই ব্যাপৃত থাকেন। বিদ্যালয়-গুলিতে প্রশস্ততর স্থান সঙ্কলন করা আশু প্রয়োজনগুলির অন্ততম। অধিকাংশ বিদ্যালয়ে উপযুক্ত সংখ্যক ঘর নাই; অধিক ছাত্র এক ক্লাসে গানাগাদি করিয়া বসায় পড়ুনার বিশেষ ব্যাঘাত ঘটে।

জঙ্গীপুর মহকুমার স্কুল ফাইনাল পরীক্ষার ফলাফল হইতে আর একটি উল্লেখযোগ্য তথ্য জানা যায়; তাহা হইতেছে এই যে বৃদ্ধি-জীবীদের ছেলেরাই অধিক হারে ফেল করিতেছে। পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, শিক্ষিত অভিভাবকেরা নিজেরা দেখাশুনার দায়িত্ব গ্রহণ না করিলে এই ক্রমবনতি রোধ করা সহজসাধ্য হইবে না।

উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পরিস্থিতি (NEFA)

আসাম রাজ্যের পার্বত্য অঞ্চলের আট লক্ষ অধিবাসী সহ তেত্রিশ হাজার বর্গমাইল লইয়া উত্তর-পূর্ব সীমান্ত এজেন্সী (NEFA) গঠিত। ভারত-সরকারের প্রত্যক্ষ শাসনাধীন এই এজেন্সী ছয় ভাগে বিভক্ত, প্রত্যেকটি ভাগের ভাব স্বভাব বহিরাছে এক জন করিয়া পলিটিক্যাল অফিসারের উপর। ইহাদের ক্ষমতা জেলা ম্যাজিস্ট্রেট অপেক্ষাও অনেক বেশী। এই ছয় জন পলিটিক্যাল অফিসারের সহিত সত্তর জন সহকারী পলিটিক্যাল অফিসার আছেন। আমাদের রাজপাল ভারত-সরকারের এক্সেক্টর রূপে নিজে এই অঞ্চল শাসন করেন।

১৯৪৭ সনের পূর্বে এই বিস্তৃত ভূখণ্ডের অতি অল্প অংশই ভারত-সরকারের নিয়মিত শাসন-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত ছিল। কিন্তু বর্তমানে অবস্থার পরিবর্তন ঘটরাছে; এবং এই অঞ্চলের অভ্যন্তর ভাগেও শাসনবস্ত্রের বিস্তার হইয়াছে এবং শিক্ষা, চিকিৎসা-সাহায্য, কৃষি, যোগাযোগ প্রভৃতি জনকল্যাণমূলক কাজের প্রসার হইয়াছে। ১৯৪৭ সনে যে-স্থলে মাত্র পাঁচ হাজার বর্গমাইল পরিমিত স্থানে নিয়মিত শাসন-ব্যবস্থা চালু ছিল বর্তমানে সে-স্থলে পঁচিশ হাজার বর্গমাইল স্থান নিয়মিত শাসন-ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হইয়াছে।

যোগাযোগ ব্যবস্থার অভাবই এই অঞ্চলের প্রধান সমস্যা। সেইজন্য সরকার রাস্তাঘাট নিৰ্মাণের দিকেই প্রথমে মনোনিবেশ করেন; ফলে বর্তমানে তিন শত মাইল রাস্তা নিৰ্মাণ সম্পন্ন হইয়াছে। ১৯৫৬ সনের মধ্যে দুই হাজার মাইল রাস্তা নিৰ্মাণের পরিকল্পনা বহিয়াছে।

অধিবাসীদের প্রধান উপজীবিকা কৃষিকার্য। কৃষির উন্নতিকল্পে সেখানে স্থায়ীভাবে ধান-চাষের ব্যবস্থা করা হইয়াছে; অর্থকরী

চাও ও আবহাওয়া হইয়াছে। উপজাতীয়দের বৃত্তি-শিল্পের উন্নতি, বিধ-বাবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। ভূমি উন্নয়নের জন্য সরকার আজ পঞ্চাশ পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছেন।

এই অঞ্চলের উন্নয়নকল্পে সরকার পঞ্চাবীর্ষিক পরিকল্পনায় তিন কোটি টাকা ব্যয় করিয়াছেন। উক্ত কার্য আশাহতরূপ হইতেছে। বর্তমানে এই অঞ্চলে ১৮টি হাসপাতাল, ৪৪টি ডিসপেনসারী, ২৫টি জামায়াত চিকিৎসালয় এবং ৩০টি চিকিৎসা-কেন্দ্র আছে।

বর্তমানে এই অঞ্চলের ১৭০টি বিদ্যালয়ে ৬৫০০ উপজাতীয় বালক ও বালিকা অধ্যয়ন করিতেছে। উপজাতীয়দিগকে তাহাদের মাতৃভাষা এবং হিন্দী ভাষা শিক্ষা দেওয়া হয়। যোগা ছাত্রদিগকে সংস্কৃত ভাষাও শেখান হইতে বিনামূল্যে পুস্তক, খাতা ও বস্ত্র সরবরাহ করা হয়।

১৫ই স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে প্রচারিত একটি বিশেষ সরকারী বিজ্ঞপ্তিতে উপরোক্ত তথ্যাদি দিয়া বলা হইয়াছে যে, উত্তর-পূর্ব সীমান্ত উপজাতীয়দের সংস্কৃতির ক্ষেত্রে বাহাতে কাজ খুব ভাল হয় তজ্জন্ম ভারত-সরকার বিখ্যাত নৃতত্ত্ববিদ মিঃ ভেরিয়ার এলুইনকে উপজাতীয় বিষয় সংক্রান্ত উপদেষ্টা নিযুক্ত করিয়াছেন।

সরকারী কাজেও উপজাতীয়গণকে লওয়া হইতেছে। একজন পলিটিক্যাল অফিসার এবং ছয় জন সরকারী পলিটিক্যাল অফিসার উপজাতীয় শ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। সম্রাতি কুমারী হারালু নামক একজন স্থানীয় শিক্ষিতা মহিলাকে পরবর্ত্তী মন্ত্রণালয়ে কাজে নিযুক্ত করা হইয়াছে।

শ্রীমানপ্রসাদ স্মৃতি তর্পণে বাধা

৯ই জুলাই সংক্ষিপ্ত সম্পাদকীয় মন্তব্য প্রসঙ্গে আসামের 'ক্রনিকল' পত্রিকার টংগ প্রকাশ করিয়া লিগিত্তেছেন যে, হাইলা-কান্দি সরকারী উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষ কেন যে ছাত্রগণ কর্তৃক শ্রীমানপ্রসাদের স্মৃতিতর্পণে বাধা দিয়াছেন তাহা তাহাদের বুদ্ধির অগম্য। কোন শিক্ষা প্রতিষ্ঠান যে এরূপ আচরণ করিতে পারেন তাহাতে তাঁহারা বিস্মিত হইয়াছেন। ইহা কি শিক্ষা, না অসুস্থের পরিহাস?

শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহের আসাম ভ্রমণের জের

সাম্প্রতিক "যুগশক্তি"র ৬ই আগষ্ট সংখ্যার এক সংবাদে প্রকাশ, আসাম ভ্রমণকালে ভারত-সরকারের অর্থদপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীঅরুণচন্দ্র গুহের কয়েকটি মন্তব্য এবং করিমগঞ্জে অস্থিত বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলন সম্পর্কে আসামের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীবিষ্ণুধাম মেধী প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর নিকট এক পত্র লিগিয়াছিলেন। পরে নাকি অভিযোগ করা হয় যে, আসামের সংস্কৃতি নাশের উদ্দেশ্যেই করিমগঞ্জে বাংলা-সাহিত্য সম্মেলন অস্থিত হইয়াছিল। ভারত-সরকারের একজন মন্ত্রী হইয়া শ্রীগুহ এতদসম্পর্কিত আন্দোলনে উৎসাহ দিয়াছেন বলিয়াও নাকি অভিযোগ করা হইয়াছিল।

"প্রকাশ, শ্রীনেহরু শ্রীগুহকে এই পত্রের কথা জানাইলে শ্রীগুহ বলেন, এই সম্মেলন নিছক একটি বাংলা সাহিত্য সম্মেলন। নূতন রাজ্যগঠনের সহিত ইহার কোনই সম্পর্ক নাই। সম্মেলনে গৃহীত ১১টি প্রস্তাবের একটিতেও রাজ্যগঠনের দাবীর উল্লেখ নাই।"

প্রস্তাবাদিতে বাংলা ভাষা সম্পর্কে আসাম সরকারের বৈষম্য-মূলক নীতির বিরুদ্ধে অভিযোগ করা হইয়াছে। [গত সংখ্যা প্রবাসীতে প্রস্তাবগুলির সারমর্ম প্রকাশিত হইয়াছিল—স. প্র.]

শ্রীনেহরু শ্রীগুহের উত্তরে সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে এবং সেখানেই ব্যাপারটির নিষ্পত্তি হইয়াছে।

শ্রীমেধীর অভিযোগ-পত্র সম্পর্কে আলোচনা-প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে "যুগশক্তি" লিগিত্তেছেন যে, আসামের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট হইতে এই ধরনের অভিযোগ আসিতে পারে তাহা সহজে বিশ্বাস করা যায় না। করিমগঞ্জে অস্থিত আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর বঙ্গভাষা ও সাহিত্য সম্মেলনের সাক্ষ্য কামনা করিয়া ভারতের নেতৃস্থানীয় বহু ব্যক্তিই (তন্মধ্যে ভারত-সরকারের মন্ত্রী, উপমন্ত্রী, সেক্রেটারী, হাইকোর্টের বিচারপতি প্রমুখ গণ্যমান্য ব্যক্তিও আছেন) শুভেচ্ছা বাণী প্রেরণ করিয়াছেন। একমাত্র আসাম জাতীয় মহাসভার নেতা শ্রীঅশ্বিনাগিবি বায় চৌধুরী ব্যতীত আর কেহই এরূপ কল্পনা করিতে পারেন নাই যে, এই সম্মেলন জাতীয় সংস্কৃতির বিরোধী। গোটাটি হাইকোর্টের বিচারপতি শ্রী ডেকা তাঁহার বাণীতে এইরূপ আশা প্রকাশ করেন যে, প্রদেশের জনসাধারণের সৌহার্দ্য প্রসারে উক্ত সম্মেলন সহায়ক হইবে। বস্তুতঃ দেখা যায়, সম্মেলনে গৃহীত অল্পতম প্রস্তাবাবলী যে স্থায়ী সংস্থা গঠিত হইয়াছে তাহাও উদ্দেশ্য আসাম-ত্রিপুরা-মণিপুর এলাকায় বাংলাভাষা ও সাহিত্যের পুষ্টি ও বিকাশ সাধন এবং এই অঞ্চলের অগ্রগত সাহিত্য ও সংস্কৃতির সহিত ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ও ভাবের আদান-প্রদান দৃঢ়ীকরণ। এমতাবস্থায় আসামের মুখ্যমন্ত্রীর শুকদায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত শ্রীমেধী করিমগঞ্জের সম্মেলন সম্পর্কে যে অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন এবং এই সম্মেলন উদ্বোধন করার জন্য কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার অগ্রতম সদস্যের বিরুদ্ধে যে অভিযোগ আনয়ন করিয়াছেন তাহা সঙ্গত বা শোভন হয় নাই বলিয়াই আমরা মনে করি।" (২১শে শ্রাবণ)

ভারতের খাদ্যসমস্যার সমাধান

ভারতের খাদ্যসমস্যার সমাধান এবং খাদ্যবিনিয়ন্ত্রণ প্রচেষ্টায় সরকারী সাক্ষ্য সম্পর্কে একটি বিশেষ প্রবন্ধে বলা হইয়াছে যে, পঞ্চাবীর্ষিক পরিকল্পনায় খাদ্যোৎপাদন আশাতিরিক্ত বৃদ্ধি পাইয়াছে, পরিকল্পনা অমুযায়ী ১৯৫৫-৫৬ সনের মধ্যে ভারতে খাদ্যোৎপাদন ৭৬ লক্ষ টন বৃদ্ধির কথা ছিল; কিন্তু স্বেচ্ছার বিষয় ১৯৫৩-৫৪ সনের মধ্যেই ৯৫ লক্ষ টন অতিরিক্ত খাদ্যশস্য উৎপন্ন হইয়াছে। ১৯৫০-৫১ সনের তুলনায় ১৯৫৩-৫৪ সনে ভারতে খাদ্যোৎপাদন শতকরা ৩৩ ভাগ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ধান, গম ও অগ্রগত খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধি পাইয়াছে যথাক্রমে, শতকরা ৩৪, ১২.৫ ও ৪১ হারে।

১৯৪৩ সন হইতে ভারতের বিভিন্ন স্থানে বেষণি প্রথা চালু

হয় এবং ১৯৫১ সনের ১লা এপ্রিল তারিখে বেশনিং ব্যবস্থার অধীন লোকের সংখ্যা দাঁড়ায় এক কোটি বাইশ লক্ষ। পঞ্চবার্ষিকী পরিবহনকার কাজ শুরু হয় ১৯৫১ সন হইতে। কিন্তু ১৯৫০ সনে দেশের বিভিন্ন স্থানে বঙ্গা ও নানাবিধ প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যের ফলে দেশে খাদ্যোৎপাদনের পরিমাণ নিতান্ত হ্রাস পায়। বিদেশ হইতে প্রচুর খাদ্যশস্য আমদানী করিয়াও খাদ্যের ঘাটতি এবং মূল্যবৃদ্ধি ঘোষণা সম্ভব হয় না। কিন্তু পঞ্চবার্ষিকী পরিবহনকার অন্তর্গত বিভিন্ন কার্য সুচারুরূপে সম্পন্ন হওয়ায় ১৯৫২ সন হইতে খাদ্য-সমস্যার মোড় ঘুরিতে আরম্ভ করে। ১৯৫২-৫৩ সনে দেশে প্রাকৃতিক দুর্ঘট্যের না দেখা দেওয়ায় খাদ্য ঘাটতি দূর হয় এবং ঐ বৎসরেরই জুন মাসে মাদ্রাজ হইতে বেশনিং প্রথা প্রত্যাহত হয়।

মাদ্রাজের নীতির ক্রমাগত ফলের অজ্ঞাত প্রদেশ হইতেও বেশনিং ব্যবস্থা তুলিয়া দেওয়া হইতে থাকে। ১৯৫৩ সনের ২৩শে মার্চ কেন্দ্রীয় খাদ্যমন্ত্রী শ্রী বকি আহমেদ কিদোয়াই বোম্বাইয়ে এক সাংবাদিক সম্মেলনে খাদ্যসমস্যার আন্তর্জাতিক সমাধানের ইঙ্গিত জানান।

১৯৫৩-৫৪ সনে দেশে পর্যাপ্ত খাদ্যশস্য উৎপন্ন হওয়ায় খাদ্যমূল্য হ্রাস পাইতে থাকে। ঐ বৎসরের সেপ্টেম্বর মাসে গমের পরিমাণমূলক বাধানিষেধসমূহ প্রত্যাহত হয় এবং নবেম্বর মাসে ভারতের সকল রাজ্যে গম ও অজ্ঞাত মোটাদানার শস্য বিনিয়ন্ত্রিত করা হয়। তবে অবশ্য ঐগুলির রাজ্য হইতে রাজ্যান্তরে সংবহন সম্পর্কে কিছু কড়াকড়ি থাকে। খাদ্যমূল্যের ক্রমশঃ নিয়ন্ত্রণ দেখিয়া ১৯৫৪ সনের জানুয়ারী মাসে কেন্দ্রীয় সরকার গমের আন্তঃ-রাজ্য চলাচলের উপর বিধিনিষেধ রহিত করেন। অবশেষে ১০ই জুলাই ভারতের সমস্ত চাউলের নিয়ন্ত্রণও তুলিয়া লওয়া হয়।

১৯৫১ সনে বিদেশ হইতে ভারতে ৪৭ লক্ষ টন খাদ্যশস্য আমদানী করিতে হয়। পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতে বাৎসরিক ৩০ লক্ষ টন বিদেশী খাদ্যশস্য আমদানীর ব্যবস্থা করা হয়। কিন্তু ১৯৫৩ সনে তৎস্থলে মাত্র ২০ লক্ষ টন আমদানী করিতে হইয়াছে। বর্তমান বৎসরের জুন মাস পর্যন্ত বিদেশ হইতে প্রায় এক লক্ষ ৬৫ হাজার টন খাদ্যশস্য আমদানী করা হইয়াছে—তবে উহা চলতি বৎসরের জুজ বায় করিতে হইবে না—ভবিষ্যতের জুজ মজুত রাখা হইবে।

ঐতিমধ্যে ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে খাদ্যশস্যের মূল্যমানও হ্রাস পায়। ১৯৩৯ সনের আগষ্ট মাসের তুলনায় ১৯৫০ সনের অক্টোবর ও ১৯৫৪ সনের জুলাই মাসে ভারতে খাদ্যবস্তুর পাইকারী মূল্যমান ছিল যথাক্রমে ৪৯% এবং ৩৭.৭%।

ভারতের ডাকঘর

একটি সরকারী বিবৃতি হইতে জানা যায়, ভারতে বর্তমানে ৪০ হাজার ডাকঘর রহিয়াছে। ১৯৪৭ সনের ১৫ই আগষ্ট মোট ডাকঘরের সংখ্যা ছিল ১৮,১২১। হুই হাজার অধিবাসী সম্বিত প্রতিটি গ্রামে ডাকঘর থলিবার রূপায়ণে ডাক-বিভাগ সাফল্যলাভ করিয়াছে। যে সকল গ্রামের লোকসংখ্যা অনুন্ন পাঁচশত সেখানে

সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করিয়া ডাক বিলি করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে। নতুন ডাকঘরগুলি এমনভাবে স্থাপন করা হইবে যেন ডাকঘরে বাইতে পাঁচ মাইলের বেশী পথ হাঁটিতে না হয়। নতুন নীতির আরও একটি দিক হইল এই যে, প্রতি তহশীল, তালুক ও থানার সদরে একটি করিয়া ডাকঘর স্থাপন করা হইবে। তবে বৎসরে ডাকঘর পিছু ক্ষতি ৭৫০ টাকার বেশী হইলে চলিবে না। অল্পমত অঞ্চলে ইহার পরিমাণ এক হাজার টাকা পর্যন্ত হইতে পারিবে। আসামের সীমান্ত অঞ্চল ও পার্বত্য অঞ্চল, ত্রিপুরা, ছোটনাগপুর সাওতাল পরগণা, হিমাচল প্রদেশ, রাজস্থান, বিজাপ্রদেশ, কচ্ছ, বোম্বাইয়ের ব্রোচ জেলা, উত্তর-প্রদেশের তেহরি-গাড়োয়াল, সিকিম ও আশামান দীপপুঞ্জ এইরূপ অল্পমত অঞ্চল বলিয়া গণ্য হইবে।

এই নতুন নীতি অনুযায়ী ১৯৫৬ সনের ৩১শে মার্চের মধ্যে ১০,১৩৫টি ডাকঘর স্থাপন করা যাইবে বলিয়া অনুমান করা যাইতেছে। তাহার মধ্যে ৪১৩টি হইবে অল্পমত অঞ্চলের ডাকঘর। ১৯৫৬ সনে ভারতের প্রতি ২২ বর্গমাইলে একটি করিয়া ডাকঘর থাকিবে, ১৯৫২ সনে প্রতি ২৮ বর্গমাইলে একটি করিয়া ডাকঘর ছিল। ১৯৫৬ সনে ভারতে মোট ডাকঘরের সংখ্যা দাঁড়াইবে ৪৬,৬৩৯।

মেদিনীপুরের রাস্তা-ঘাটের ছরবস্থা

১লা শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “মেদিনীপুর পত্রিকা” মেদিনীপুর জেলার রাস্তা-ঘাটের চরম ছরবস্থার কথা উল্লেখ করিয়া লিখিতেছেন যে, যদিও সরকারী প্রচার-বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত তথ্য হইতে দেখা যায়, ঐ জেলায় দুই কোটিরও অধিক অর্থব্যয় হইতেছে, তথাপি সাধারণ লোক কিন্তু ঐ অসাধারণ প্রচেষ্টার কোন পরিচয় পায় নাই। পত্রিকাটির অভিমতে জেলার প্রয়োজনীয়তার সামগ্রিক দিকের প্রতি নজর না দিয়া কোন ব্যক্তি বিশেষ, গোষ্ঠী বিশেষ বা দল বিশেষের উদ্দেশ্য চরিতার্থ করিবার দিকে ঝোক রাখিয়া কাজ করিলে এইরূপ অবস্থা ঘটাই স্বাভাবিক।

উপসংহারে “মেদিনীপুর পত্রিকা” লিখিতেছেন, “আমরা সমগ্র জেলার বিভিন্ন স্থান হইতে সর্বপ্রকার রাস্তা-ঘাট সম্বন্ধীয় অভাব অভিযোগ আহ্বান করিতেছি। সমগ্রভাবে একটি পরিকল্পনা সরকারের নিকট পেশ করিয়া ‘প্রায়শিট’ সম্পর্কে একটি যুক্তিসহ নিরপেক্ষ দাবি এই অব্যবস্থার প্রতিকারের একমাত্র উপায় সে সম্বন্ধে সকলকেই অবহিত হইবার জুজ এবং সর্বপ্রকারে দাস-মনোভাব মুক্ত হইবার জুজ আহ্বান জানাইতেছি।”

কলিকাতার রাষ্ট্রীয় পরিবহন

পশ্চিমবঙ্গের পরিবহন বিভাগের ডিরেক্টর-জেনারেল শ্রী জে. এন. তালুকদার, আই-সি-এস, সাম্প্রতিক “পশ্চিমবঙ্গ” পত্রিকায় এক প্রবন্ধে রাজ্যের বানবাহন-ব্যবস্থার সরকারী প্রচেষ্টার একটি বিবরণী-প্রসঙ্গে লিখিতেছেন যে, জনসাধারণের স্বার্থের কথা চিন্তা

কবিয়াই সরকার পরিবহন-ব্যবস্থার অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান যাবৎ যানবাহন চলাচলের ব্যবস্থা সরকারী কর্তৃপক্ষের অধিক্ষেপে পরিণত হইয়াছে। তাঁহার প্রবন্ধ হইতে জানা যায় যে, আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে কলিকাতা নগরীর সকল রুটে বাস চলাচলের ভার সরকার হস্তে গ্রহণ করিবেন। ক্রীতালুকদার লিখিতেছেন যে, সরকার দুইটি উদ্দেশ্য দ্বারা প্ররোচিত হইয়াছেন :

- (১) দেশের যুবকদের জ্ঞান নতুন কর্মসংস্থানের ব্যবস্থা করা ; এবং
- (২) কলিকাতার নাগরিকদের জ্ঞান ভারতের প্রধানতম নগরীর উপযুক্ত যানবাহন-ব্যবস্থার প্রচলন করা।

রাষ্ট্রীয় পরিবহন-সংস্থাকে তাই কেবলমাত্র বাবসায় সংস্থা হিসাবে না দেখিয়া এবং কেবলমাত্র লাভ-ক্ষতির ভিত্তিতে উহার অস্তিত্বের সমালোচনা না করিয়া উপরোক্ত দুইটি উদ্দেশ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া বিচার করিবার জ্ঞান তিনি অমুযোগ্য জানাইয়াছেন।

কলিকাতার মহানগরীর যানবাহন সমস্কার কথা আলোচনা-প্রসঙ্গে ক্রীতালুকদার লিখিতেছেন, গত ২০ বৎসরের মধ্যে কলিকাতার লোকসংখ্যা দ্বিগুণ বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং ক্রমেই অধিকতর সংখ্যায় যানবাহনের প্রচলন হইতেছে, অর্থাৎ নগরীর আয়তন সেই অনুপাতে বৃদ্ধি পায় নাই। উপরন্তু কলিকাতা নগরীর দ্রুত-ক্রমগামী ও মন্দগামী যানবাহনের এত বিচিত্র সমাবেশ অমূরূপ কোন নগরে দেখিতে পাওয়া যায় না। বর্তমানে কলিকাতায় প্রায় ৫৫,০০০ দ্রুতগামী এবং ১৮,০০০ মন্দগামী যান রহিয়াছে। তাহার উপর আবার নগরীর বাহির হইতে প্রত্যহ ২,২৫,০০০ ডেলি পাসেঞ্জারের আগমনের ফলে নগরীর যানবাহন-ব্যবস্থার উপরে অসম্ভব চাপ পড়িয়াছে।

এতদিন পর্য্যন্ত যানবাহন ব্যবস্থার এই সমস্কার সমাধান হিসাবে সকলেই রেলপথের উন্নতিসাধন এবং নগরীর অভ্যন্তরে রেল-সংযোগের বিস্তার করিয়া আরও ঘন ঘন এবং অধিকতর দ্রুতগামী ট্রেন চলাচল প্রবর্তনের কথা চিন্তা করিতেছিলেন। সাম্প্রতিক কালে যে সকল বিশেষজ্ঞ কমিটি এই সমস্কার আলোচনা করিয়াছিলেন তাহারা সকলেই এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, কেবলমাত্র রেলপথের উন্নতিসাধন দ্বারা এই সমস্কার সমাধান সম্ভব নহে। স্বাতন্ত্র্যচলাচলের এই বিরাট সমস্যা সমাধানের জ্ঞান সাধারণ পরিবহন-ব্যবস্থার উন্নতি অবশ্য প্রয়োজন।

কলিকাতায় বর্তমান স্বাতন্ত্র্যচলাচলের অবস্থা পথ্যালোচনা করিলে দেখা যায় যে, প্রত্যহ প্রায় দশ লক্ষ লোক ট্রামে এবং আট লক্ষ লোক বাসে চলাচল করে। সকল ট্রাম একটি কোম্পানী পরিচালনা করে, কিন্তু বাসগুলির মালিকানা বিভিন্ন লোকের মধ্যে ছড়াইয়া রহিয়াছে। সরকারী পরিবহন-বিভাগের পরিচালনাধীনে ২৩৫টি বাস রহিয়াছে। বাকি ৫৫২টি বাসের মালিক ৩২৮ জন, ইহাদের অধিকাংশেরই একখানি অথবা দুইখানি করিয়া বাস আছে, আরও সঠিকভাবে বলিতে গেলে দেখা যায় যে, ২০২ জন মালিকের একটি করিয়া বাস আছে ; ৪৮ জন মালিকের দুইটি করিয়া বাস

আছে এবং কেবলমাত্র দুইজন মালিকের যথাক্রমে ১৫টি এবং ২০টি করিয়া বাস আছে। এই অগণিত বাস-মালিকদের মধ্যে তীব্র প্রতিযোগিতার কুফল সাধারণ স্বাতন্ত্র্য বিশেষভাবে অমুভব করিয়াছেন।

পুলিস কর্তৃপক্ষ এবং অজ্ঞাত যে সকল কমিটি যানবাহন চলাচল-সমস্কার আলোচনা করিয়াছেন তাহারা সকলেই বাস-পরিচালনার ভার একটি সংস্থার উপর গুস্ত করিবার পরামর্শ দিয়াছেন। দেশ-বিভাগের পূর্বে সরকার কলিকাতার জ্ঞান একটি স্বাতন্ত্র্য-পরিবহন বোর্ডের উপর ট্রাম ও বাস পরিচালনার ভার অর্পণ করিবেন বলিয়া মনস্থ করিয়াছিলেন। ১৯৪৪ সনের ডিসেম্বর মাসে বিধানসভায় তৎকালীন প্রধানমন্ত্রী এই মর্মে একটি বিবৃতিও দিয়াছিলেন। দেশ-বিভাগের পর উহা ধামাচাপা পড়ে।

ডিজেল গাড়ী প্রবর্তিত হইবার পর সাম্প্রতিককালে স্বাতন্ত্র্যবহন কার্খার বিশেষ উন্নতি পরিলক্ষিত হইয়াছে। সর্বাধুনিক মডেলের ডিজেল বাসগুলিতে পেট্রোলগণিত বাস অপেক্ষা শতকরা ৩০ হইতে ১০০ ভাগ অধিক স্বাতন্ত্র্য সহজেই বহন করা যায়। ফলে পেট্রল বাসের পরিবর্তে ডিজেল বাসের প্রচলন হইলে ভিডের চাপ কতক অংশে প্রশমিত হইতে পারে। ইউরোপ এবং যুক্তরাজ্যে এখন কেবল ডিজেল বাসই ব্যবহৃত হয়। লণ্ডনে এমন কি ট্রামেরও পরিবর্তে ডিজেল বাস চালু করা হইয়াছে। কিন্তু এই বাসগুলির ব্যয়ভার অত্যধিক এবং ইহাদের সমস্ত স'বক্ষণের সম্মত ব্যবস্থা করা কলিকাতায় যে সকল ক্ষুদ্র বাস-পরিচালক রহিয়াছে তাহাদের সাধ্যায়ত্ত নহে। উদাহরণস্বরূপ, একটি একতলা ডিজেল বাসের মূল্য ৫০ হাজার হইতে ৬০ হাজার টাকা এবং একটি ডবলডেকার বাসের মূল্য ৭০ হাজার হইতে ৮০ হাজার টাকা। কলিকাতায় অধিকাংশ বাস-পরিচালকই মহাজনদের নিকট হইতে চড়া মূদে টাকা ধার লইয়া ব্যবসা চালায় ; কাজেই তাহাদের উপর ভরসা করিয়া থাকিলে নগরীর যানবাহন-ব্যবস্থার উন্নতির আশা ক্ষুদ্র-পর্য্যন্ত হইবে। এই সকল কথা বিবেচনা করিলে স্বাতন্ত্র্য পরিচালনাধীনে বাস-চলাচলের ব্যবস্থা সমস্যা নিরসনের সঠিক পথে প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে পরিগণিত হইতে পারে।

১৯৪৮ সনের ৩১শে জুলাই ১৮টি বাস লইয়া স্বাতন্ত্র্য পরিবহন-ব্যবস্থার পত্তন হয়। তখন হইতেই সরকারের একটি সুনির্দিষ্ট নীতি ছিল মধ্যবিত্ত যুবকদিগকে এই কার্খার দিকে আকৃষ্ট করা। ফলে প্রথম দিকে অভিজ্ঞতার অভাবের দরুন কাজকর্মে কিছু অসুবিধা দেখা যায়। সরকারকে অপূর্ণ যে একটি বিশেষ অসুবিধার সম্মুখীন হইতে হইয়াছিল তাহা হইতেছে যথোপযুক্ত গ্যারেজের অভাব। তিন বৎসরের মধ্যে সরকার একটি কেন্দ্রীয় কারখানা এবং দুইটি ডিপো নিৰ্মাণ করিয়াছেন। ডিপোগুলির প্রত্যেকটিতে ১৫০টি গাড়ী থাকিতে পারে।

কেন্দ্রীয় কারখানাটিতে যে কেবল পরিবহন বিভাগের গাড়ী-গুলিই সাবান বাইতে পারে তাহা নহে, সরকারের অজ্ঞাত দপ্তরের

গাড়ীও সেখানে মেয়ামত করা বাইতে পারে। ডিপো দুইটি লগুন ট্রান্সপোর্টের অধুকাবণে নিশ্চিত হইয়াছে এবং তথায় সকলপ্রকার আধুনিক যন্ত্রপাতি রহিয়াছে। কারখানা এবং ডিপোগুলিতে কাজ শিখাইবার জন্ত শিক্ষানবিশ ও গ্রহণ করা হয়। অটোমোবাইল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে উন্নততর ব্যবহাগুলি সম্পর্কে তাত্ত্বিক ও ব্যবহারিক শিক্ষাপ্রদানের জন্ত একটি কারিগরি শিক্ষণ-পরিকল্পনা আরম্ভ করার প্রস্তাব সরকারের বিবেচনাধীন রহিয়াছে। ডাইভার এবং কণ্ট্রোলিংগকে শিক্ষাদানের জন্ত একটি শিক্ষণ-বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে।

কর্ষপক্ষ কর্মচারীদের কল্যাণেব জন্তও বিভিন্ন ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছেন এবং সেজন্য অর্থব্যয়ে কার্পণ্য করেন নাই। কৃষকের ঘণ্টা নির্দিষ্ট করিয়া বাঁধিয়া দেওয়া হইয়াছে এবং বৎসরে ৮০ দিন বেতনসহ ছুটির ব্যবস্থা আছে। কর্মচারীদেরকে বিনামূল্যে চিকিৎসার ব্যবস্থা করিয়া দেওয়া হইয়াছে; টিকিট বিক্রয় করিয়া অধিকতর অর্থসংগ্রহের জন্ত পুস্তকাবেব ব্যবস্থাও আছে। কর্মচারীদের মধ্যে খেলাধুলা এবং অস্ত্রাজ কল্যাণমূলক ব্যবস্থার উৎসাহ দেওয়া হয়।

প্রত্যেক ডিপোতে একটি করিয়া হারানো ড্রবোর আপিস আছে। বাসে কেহ কোন মূল্যবান ড্রবো ফেলিয়া গেলে তাহা সেখানে জমা দেওয়া হয়। কণ্ট্রোলিংদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য সততার পরিচয় পাওয়া গিয়াছে।

বর্তমানে রাষ্ট্রীয় পরিবহন বিভাগে ২৮৫টি গাড়ী আছে এবং তথায় প্রায় ৩০০০ লোক কাজ করে। ইহাদের অধিকাংশই উদ্বাস্ত বা মধ্যবিত্ত যুবক যাহারা পূর্বে কখনও এ ধরনের কাজ করে নাই।

ভারতে কারিগরি শিক্ষা

ড. জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ "উইকলি ওয়েষ্ট বেঙ্গল" পত্রিকার ২৯শে জুলাই সংখ্যায় প্রকাশিত এক প্রবন্ধে লিখিতেছেন যে, পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ আধুনিক বিজ্ঞানের নানাবিধ প্রক্রিয়াব মাধ্যমে প্রভূত উন্নতিসাধন করিয়াছে। কিন্তু ভারত আজিও প্রায় পাঁচ হাজার বৎসর পূর্বেকার সিদ্ধান্ত উপত্যাকার সভ্যতার স্তর হইতে বেশী দূর অগ্রসর হইতে পারে নাই। ভারত প্রচুর সম্পদের অধিকারী হইলেও ভারতবাসী চিরদারিদ্র্যগ্রস্ত। ইহার কারণ ভারতের শত-করা আশী জন এখনও আদিম প্রথা চাষাবাস করিয়া জীবিকানির্বাহ করে। কিন্তু জাতির অগ্রগতি কামনা করিলে অদৃষ্টের উপর নির্ভরশীল আমাদের গ্রামের জনসাধারণের এই আত্মসমষ্টি দূর করিয়া তাহাদের মধ্যে মানবিক প্রচেষ্টার উপর আস্থা এবং উন্নততর জীবনযাত্রার একটি আগ্রহ সৃষ্টি করিতে হইবে।

আধুনিক বিজ্ঞান এবং যন্ত্রশিল্প এই বিশ্বাস ও আগ্রহ সৃষ্টি করিতে পারে। সেইজন্তই ভারতের প্রধানমন্ত্রী দেশের অভাব-মোচনের জন্ত বৈজ্ঞানিক শিক্ষার উপর এত জোর দেন। ভারতে কারিগরি শিক্ষা প্রদানের জন্ত সরকারী-প্রচেষ্টার বিবরণপ্রসঙ্গে ড.

ঘোষ লিখিতেছেন যে, স্বাধীনতা লাভের পর সরকার বৈজ্ঞানিক শিক্ষাবিস্তার এবং কারিগরি দক্ষতা বিকাশের সব প্রচেষ্টাকেই উচ্চ অগ্রাধিকার দিয়া পৃষ্ঠপোষকতা করিয়াছেন। বিগত ছয় বৎসরে ভারতে কারিগরি শিক্ষার যে অগ্রগতি হইয়াছে দুই মহাযুদ্ধের অন্তর্বর্তী একশ বৎসরেও তাহা হয় নাই। কেন্দ্রীয় সরকার দুই কোটি টাকা ব্যয়ে সত্তরটি কারিগরি প্রতিষ্ঠানকে উন্নততর করিবার পরিকল্পনা কেবলমাত্র রূপদান করিয়াছেন। এই প্রতিষ্ঠানগুলি ভারতের সর্বত্র ছড়াইয়া রহিয়াছে। ছাত্রগণ পাঠসমাপনান্তে এই সকল প্রতিষ্ঠান হইতে ডিগ্রী লাভ করে। যাহাতে শিক্ষকগণ উপযুক্ত পারিশ্রমিক পান সেজন্ত প্রতিষ্ঠানগুলিকে প্রতি বৎসর অতিরিক্ত সরকারী সাহায্য দেওয়া হয়। শিক্ষক-ছাত্রের একটি অগ্রমোদিত হারও মানিয়া চলিবার ব্যবস্থা আছে। যুদ্ধোত্তরকালে যে-সকল ভারতীয় বিদেশে কারিগরি উচ্চশিক্ষা লাভ করিয়া দেশে ফিরিয়া আসিয়াছেন তাহারা এই সকল প্রতিষ্ঠানে দায়িত্বপূর্ণ পদে অধিষ্ঠিত রহিয়াছেন। ড. ঘোষের মতে বাহারা মনে করেন যে, কারিগরি শিক্ষালাভের জন্ত বিদেশে ছাত্র পাঠান অসুচিত তাহারা ভুল করেন। এই ব্যবস্থার স্থূল সম্পর্কে তাহার দৃঢ় বিশ্বাস রহিয়াছে।

আগার-গ্রাজুয়েট ক্লাসের পরে উচ্চতর কারিগরি শিক্ষা প্রদানের ব্যবস্থার প্রতিও যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হইয়াছে। বাল্যকালে অবস্থিত ভারতীয়-বিজ্ঞান-মন্দির ১,৭৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে সম্প্রসারিত করা হইয়াছে। প্রতি বৎসর কেন্দ্রীয় সরকার এই প্রতিষ্ঠানকে ২০ লক্ষ টাকা করিয়া দিবেন। দুই মহাযুদ্ধের মধ্যবর্তী সময়ের এই বিজ্ঞান-মন্দিরের বার্ষিক আয় ছিল গড়ে পাঁচ লক্ষ টাকা। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের বিভিন্ন শাখায় আলোচনা ও গবেষণা করিবার জন্ত সেখানে ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

ভারতীয় কারিগরি বিদ্যালয়মন্দির (Indian Institute of Technology) নিম্নাংকার্য জ্ঞাত সম্পন্ন হইতেছে। বিদ্যালয়-মন্দিরটি নিম্নাংগেব জন্ত ৩ কোটি ৬০ হাজার টাকা নিয়োগ করা হইতেছে। সেখানে ১,৫০০ আগার-গ্রাজুয়েট ও পোস্ট গ্রাজুয়েট ছাত্রদের শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। সেখানকার পাঠ্যক্রমের মধ্যে নৌগমন (naval architecture) কলিত খনিবিদ্যা, জিওফিজিক্স প্রভৃতি অনেক নূতন নূতন বিদ্যার আলোচনা সংযুক্ত হইয়াছে।

১৯৫২ সনের গোড়ার দিকে স্থির হয় যে, পরবর্তী ধাপের কথা চিন্তা করিবার সময় আসিয়াছে। নিখিল-ভারত কারিগরি শিক্ষা-সংসদের সাত জন সদস্য লইয়া গঠিত একটি কমিটি পরিকল্পনা কমিশনের সভাদের সহিত আলোচনা করেন। আলোচনার ফলে প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কারিগরি শিক্ষার জন্ত বরাদ্দ করা ৬৬ কোটি টাকার উপর আরও ৩৫ কোটি টাকা বরাদ্দ করা হয়।

সাধারণভাবে স্থির করা হইয়াছে যে, যে-সকল কলেজকে সাহায্য দেওয়া হইয়াছে সেগুলি ছাড়া পূর্বাঞ্চল হইতে ১৪টি প্রতিষ্ঠান, দক্ষিণের ১৬টি প্রতিষ্ঠান, পশ্চিমের ৫টি এবং উত্তরের

প্রতিষ্ঠানকে মোটামুটি অর্থসাহায্য দেওয়া হইবে বাহাতে সেটা সফলকাম মনে পৌছাইতে পারে।

ড. ঘোষ মনে করেন যে, বিভিন্ন শিক্ষাকর্মে নিযুক্ত যে সকল যুবক সন্ধ্যায় অথবা দিনে আংশিক সময় ক্লাস করিয়া উচ্চতর শিক্ষা লাভ করিতে চায় তাহাদের কথা বিবেচনা করিবার সময় আসিয়াছে। ইংলণ্ড আমাদের অপেক্ষা অনেক ধনী দেশ হইলেও সেখানে কারিগরী এবং ব্যবসায়ী বিদ্যায়তনগুলিতে দিনে ও সন্ধ্যায় আংশিক সময়ে শিক্ষার্থী ছাত্রের সংখ্যা প্রায় ২২ লক্ষ। সেই তুলনায় দিনের বেলা নিয়মিত ক্লাসে মাত্র ৬৯,০০০ ছাত্র পড়ে। এই উদ্দেশ্যে সরকার যে ২০ লক্ষ টাকা মঞ্জুর করিয়াছেন ড. ঘোষের মতে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে তাহা ২০ গুণ বৃদ্ধি পাওয়া দরকার। মধ্যবিত্ত যুবকগণ বাহাতে সহজে তাহাদের জীবন গড়িয়া তুলিতে পারে সেজন্য “শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে উপার্জনকর” পদ্ধতিতে শিক্ষাদানের প্রবর্তন হওয়া উচিত বলিয়া ড. ঘোষ মনে করেন।

স্নাতকোত্তর শিক্ষা ও গবেষণা কয়েকটি কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানে সীমাবদ্ধ রাখা ড. ঘোষ অস্বীকার করেন। যে স্থলেই গবেষণার জন্য প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে সক্ষম অভিজ্ঞ অধ্যাপক বহিয়াছেন সেই স্থলেই উক্ত অধ্যাপককে কেন্দ্র করিয়া গবেষণা প্রতিষ্ঠান গড়িয়া তুলিতে উৎসাহ দিবার জন্য ড. ঘোষ পরামর্শ দিয়াছেন।

শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানগুলিতে ম্যানেজারদের ভূমিকা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সুতরাং ম্যানেজারদের শিক্ষার ব্যবস্থা করাও আন্তঃপ্রয়োজন। গুজাপুর ইনস্টিটিউটে ইন্ডাস্ট্রিয়াল ইঞ্জিনিয়ারিং এবং শাসনব্যবস্থা সম্পর্কিত কয়েকটি ক্ষেত্রে রিজার্শার কোর্সের সাফল্যে এটী সকল বিদ্যার আলোচনার জন্য অজ্ঞাত ব্যবস্থা করিতে সরকার উৎসাহিত হইয়াছেন। গুজাপুর এবং বোম্বাইয়ে এইরূপ পাঠের ব্যবস্থা করা হইতেছে। নিম্নতর কর্মচারীদের শিক্ষার জন্য আগামী জুলাই হইতে কলিকাতার নিগিল-ভারত সমাধিকলাপ এবং ব্যবসায় পরিচালন মন্ডির পাঠের ব্যবস্থা হইবে। একটি এডমিনিস্ট্রিটিভ ট্রাফ কলেজের জন্য সরকার এবং শিক্ষাপতিগণ যে যুক্ত প্রচেষ্টায় সম্মত হইয়াছেন তাহাকে ড. ঘোষ একটি সঠিক পদক্ষেপ বলিয়া বিবেচনা করেন।

ড. ঘোষ লিখিতেছেন যে, এতদিন পর্যন্ত আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা গড়িয়া উঠিয়াছে চাক্রকে কেন্দ্র করিয়া—চাক্র বা চাকীর ব্যক্তিগত প্রবণতার বিকাশই ছিল শিক্ষাব্যবস্থার লক্ষ্য। ড. ঘোষ মনে করেন, যদি পরিকল্পনা দক্ষতার সহিত সম্পন্ন করিতে হয়, বেকার সমস্যার যদি সমাধান চাওয়া হয় তবে শিক্ষাব্যবস্থাকে অধিকতর “সমাজ-বিশুদ্ধ” (community structured) করিতে হইবে—অর্থাৎ উহাকে এক্ষেত্রে গড়িয়া তুলিতে হইবে বাহাতে দেশের প্রকৃত অবস্থা সম্পর্কে শিক্ষার্থীর জ্ঞানলাভ হয়। বাস্তব সম্পর্কহীন জীবনযাত্রার জন্য শিক্ষালাভ করা অপেক্ষা কোন ব্যক্তি বা জাতিই পক্ষে অধিকতর ক্ষতিকারক আর কিছুই হইতে পারে না।

নিখিল-ভারত মানসিক স্বাস্থ্য-মন্দির

৮ই আগস্ট এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “হিন্দু” পত্রিকা লিখিতেছেন যে, বাক্সালোরে নিখিল-ভারত মানসিক স্বাস্থ্য-মন্দিরের উদ্বোধন একটি বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। রাজকুমারী অমৃত কাউন্সেলের বিবৃতি অনুযায়ী ব্রিটেন অপেক্ষা ভারতে মানসিক রোগীর সংখ্যা কম হইতে পারে; কিন্তু ইহা খুবই সম্ভব যে, পরিসংখ্যান সংগ্রহের ত্রুটিপূর্ণ ব্যবস্থার ফলে আমরা সঠিক তথ্য অবগত নহি। এইরূপ একটি জ্ঞান-মন্দির যুগসন্ধিক্ষেত্রে উপনীত জাতির জীবন গঠনে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করিতে পারে। ভারতবাসী চিরকালই মানসিক সমালস্যের উপর জোর দিয়াছে। মানসিক শাস্তি, সকল জীবের সহিত শাস্তি স্থাপন সর্বদাই ধর্ম, দর্শন এবং সুশৃঙ্খল জীবনযাত্রার আদর্শ হিসাবে অগ্রাধিকার পাইয়াছে। কিন্তু বিশ্বশক্তিসমূহের চাপে আদর্শ, মূল্যবোধ এবং জীবনের গতিরও পরিবর্তন ঘটিতেছে। অতীত জীবনযাত্রার সহিত বর্তমানের এই বিরোধ পার্থক্যের ফলে নানারূপ অসঙ্গতি এবং ব্যাপকক্ষেত্রে ব্যক্তিগত জীবনে মানসিক অসুস্থতা দেখা দিতে পারে। এইরূপ সন্ধিক্ষেত্রে গঠনমূলক মানসিক স্বাস্থ্য সৃষ্টিকর্ম শারীরিক, সামাজিক এবং সাংস্কৃতিক প্রক্রিয়াগুলি সম্পর্কে সর্বোচ্চ স্তরে আলোচনা ও গবেষণা পরিচালনা করিবার জন্য অনুরূপ একটি জ্ঞান-মন্দিরের প্রয়োজনীয়তা স্বতঃস্ফূর্ত। নূতন ইনস্টিটিউট সঙ্গতভাবেই বাক্সালোর মানসিক হাসপাতালের সহিত ঘনিষ্ঠ সংযোগ রাখিয়া কার্য পরিচালনা করিবে। কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য (এক্ষেত্রে মহীশূর) সরকারের উদ্যম ও সম্পদ যুক্ত করিয়া কার্য করিবার এক প্রশংসনীয় দৃষ্টান্ত এই ইনস্টিটিউট।

ভারতে পাক গুপ্তচর চক্র

পাকিস্তানের হাই কমিশনারের সামরিক উপদেষ্টা কর্ণেল নাসের আহমদ খান কয়েকজন ব্যক্তির সহায়তায় ভারতের গুরুত্বপূর্ণ সামরিক তথ্যাদি সংগ্রহ করিতেছিলেন বলিয়া সম্ভ্রুতি যে সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে সেই সম্পর্কে মন্তব্য প্রসঙ্গে পাকিস্তান “হিন্দুবাণী” ২৮শে আগস্ট লিখিতেছেন যে, হযত কর্ণেল নাসের কিছু কিছু সংবাদ সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইয়াছেন। তবে হঠাৎ ঐ তথ্য ফাঁস হইয়া যাওয়ায় তিনি করাচী চলিয়া যাইতে বাধ্য হন। এই সম্পর্কে কর্ণেল নাসের সহকারী বলিয়া কথিত বাইবেল সোসাইটির কেয়ারি রহমৎ মাসিম, সদর বিমান দপ্তরের কর্পোরাল বক্সিয়া এবং পাকিস্তানের গোয়েন্দা অফিসার বলিয়া কথিত জন মাথু গিল তিন ব্যক্তিকে নাকি গ্রেপ্তার করা হইয়াছে, এবং তাহাদের বিরুদ্ধে অভিযোগের তদন্ত হইতেছে।

“হিন্দুবাণী” লিখিতেছেন, “ঘটনাটি সকলের তেমন দৃষ্টি আকর্ষণ না করিলেও ইহার যথেষ্ট গুরুত্ব বহিয়াছে। কোন কোন শ্রেণীর লোকেরা ভারতের গুপ্তচরকে কাজ করিতেছে তাহা লক্ষ্যবীর। ভারতের সামরিক বিভাগ এবং তাহার সহিত সংশ্লিষ্ট এমন অনেক ব্যক্তি আছে, তাহাদের নিকট তথ্যাদি সংগ্রহ করা মোটেই কষ্টকর নয়। এই ছিন্নগুলি বন্ধ করা না হইলে কোন লাভ হইবে না।”

জিতাষ্টমী

শ্রীশুখময় সরকার

বাঙালী হিন্দুসমাজে যে কত পূজা, কত পার্বণ প্রচলিত আছে, তাহার সংখ্যা হয় না। প্রত্যেক পর্বের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য আছে—কোনও দুইটি পর্ব একপ্রকার নহে। প্রাচীনরা জীবনকে উপভোগ করিতে জানিতেন এবং করিতে পারিতেন। উৎসবের মধ্য দিয়া তাঁহাদের জীবনের আনন্দরসধারা ক্ষরিত হইত। অদ্যাপি তাহার নিদর্শন প্রত্যেক পার্বণের মধ্যেই পরিলক্ষিত হয়।

কিন্তু বিনা কারণে কোনও পর্ব বা উৎসব প্রবর্তিত হয় নাই। প্রত্যেক পর্বের উৎপত্তির মূল গুঢ় কারণ ছিল। আমরা কোনটার কারণ বুঝিতে পারি, কোনটার পারি না। এক একটা পর্ব যে কত সহস্র বৎসর ধরিয়া প্রচলিত আছে, তাহা স্বরণ করিলে বিষয়ের অবধি থাকে না। ইহাদের উৎপত্তির কাল ও কারণ চিন্তা করিলে যে সমস্ত তথ্য উদ্ঘাটিত হইবে তাহা দ্বারাই আমাদের দেশের প্রাচীন ও সত্য ইতিহাস রচনা করা সম্ভব হইবে। এখানে ঝাঁকুড়া জেলায় প্রচলিত একটি পর্বের, জিতাষ্টমী পর্বের, বিবরণ দিয়া তাহার উৎপত্তি চিন্তা করিতেছি।

মুখ্য চান্দ ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমী অথবা গোণ চান্দ আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীর নাম জিতাষ্টমী। ঝাঁকুড়ার লোকে এই দিনে ‘জিতা-পরব’ করিয়া থাকে। অপরের নিকটে যাহাই হউক, বাল্যকালে আমার নিকটে এই পর্ব যেমন বিশ্বয়কর ও রহস্যজনক, তেমনই হর্বজনক মনে হইত। সেই বিষয় ও হর্বের ঘোর অজ্ঞাপি কাটে নাই; তাই কাগজ-কলম লইয়া ইহার বিষয়-রসের উৎস উদ্ঘাটন করিতে বসিয়াছি।

শৈশবে গ্রামে ‘জিতা-পরব’ যেমনটি দেখিয়াছি, তাহার অবিকল বর্ণনা লিখিতেছি। ঝাঁকুড়ার গ্রামে চণ্ডীমণ্ডপকে ‘দুর্গামেলা’ বলে। আমাদের গ্রামের দুর্গামেলার সম্মুখে প্রশস্ত প্রাঙ্গণ; নিকটে একটা পুরাতন অশ্বখ বৃক্ষ অসংখ্য শাখাবাহু বিস্তার করিয়া সম্মুখে প্রাঙ্গণটিকে ছায়াচ্ছন্ন করিয়াছে। জিতাষ্টমীর দিন প্রাঙ্গণে একটা চতুষ্কোণ কুণ্ড কাটা হইয়াছে। কুণ্ডের মধ্যে কয়েকটা ধাতু, কচু ও হরিদ্রার গাছ এবং ঠিক মধ্যস্থলে একটি রুহং বটশাখা প্রোথিত হইয়াছে। শাখা হইতে অগণিত শালুক-ফুল ঝুলিতেছে। কুণ্ড-ধনিত মৃত্তিকায় চতুর্দিকে বেদী নির্মিত হইয়াছে। প্রদোষকালে গ্রামের বধু ও বয়সীসীগণ দলে দলে শিশু-ল-ঘট কক্ষে লইয়া আসিয়া সেই বেদীর চতুর্দিকে সাজাইয়া রাখিতেছেন। ইহার সকলেই ব্রতধারিণী, সমস্ত দিন উপবাসিনী আছেন। ঘণ্টের মধ্যে সজল মটর অথবা

ছোলা কলাই আছে। প্রত্যেক পরিবারে যত জন, তত সের বা তত পোয়া কলাই। ঘণ্টের মুখ আবৃত, মুখে একটি করিয়া শশা। কুণ্ডের পশ্চিম দিকে পশ্চিমমুখে স্থাপিত একটি কাঁচামাটির প্রতিমা। এই দেব-প্রতিমার নাম জীমূতবাহন। যে শিল্পী আমাদের দুর্গা-প্রতিমা গড়িত, আমরা তাহাকে ‘ওস্তাদ’ বলিতাম; সেই ওস্তাদই জীমূতবাহন প্রতিমা গড়িয়া দিয়াছে। ইহার বাহন হস্তী, হস্তে বজ্র, শিরে ছত্র। অদ্য ইহারই পূজা। বেদীর চতুর্দিকে ত্রিভুজীয় মূর্য্য শৃগাল-শুকুনি সাজাইয়া রাখিয়াছেন।

রাত্রি এক প্রহর হইতে চলিয়াছে। পুরোহিত আসিয়া পূজা আরম্ভ করিলেন। চতুর্দিকে ব্রতধারিণীগণ ভক্তিপ্লুত চিত্তে ধরাসনে বসিয়া আছেন। দুই এক জন প্রৌঢ় ও বৃদ্ধ দুর্গামেলার দ্বার-পিণ্ডে বসিয়া তামাক খাইতেছেন। কৃষ্ণ-পক্ষের অষ্টমী তিথি, রাত্রি দ্বিপ্রহর পর্যন্ত ঘোর অন্ধকার। চারি প্রহরে চারি বার জীমূতবাহনের পূজা। ত্রিভুজীয় সেখানেই বিনীত রজনী যাপন করিবেন। কাহারও বা ঘ্রতদীপ ‘মানসিক’ আছে। চারি প্রহরের মধ্যে নিভিবার জো নাই, স্বামী-পুত্রের অকস্মাৎ হইবে। অতএব তিনি সে স্থান ত্যাগ করিতে পারেন না। আহা, কি নির্ভা, কি অবিচলিত বিশ্বাস! রাত্রি গভীর এবং অন্ধকার গাঢ় হইয়া আসিতেছে। শিশির-মুক্ত মুহূ পবনহিল্লোলে শরীর শিহরিত হইতেছে। অশ্বখবৃক্ষে আশ্রিত-পার্থীগুলি মধ্যে মধ্যে কলরব করিয়া প্রহর ঘোষণা করিতেছে। ব্রতধারিণীগণ সমস্ত দিন উপবাসে অবসন্ন দেহে এল-ইয়া পড়িয়াছেন। নিজা যাইবার জো নাই, কিন্তু তজ্জা আসিতে ছাড়ে না। এই স্তব্ধগে তাঁহাদের বাড়ীতে বাড়ীতে যে উৎপাত ঘটে, তাহাই হর্বজনক ব্যাপার। কিশোরেরা চন্দ্রোদয়ের পূর্বেই দুই-তিন জন একত্র হইয়া রামের বাগানে গিয়া অঁচল ভরিয়া পেয়ারা পাড়িল, সেই পেয়ারা নিজেরা না খাইয়া গ্রামের ছায়ে চালিয়া দিল। আবার গ্রামের বাগান হইতে যত পারিল শশা তুলিয়া রামের ছায়ে রাখিয়া আসিল। নন্দরাণী বাড়ীর উঠানে কয়েকটা পুঁইগাছ করিয়াছে; তাহারা সমূলে উৎপাটিত হইয়া কিরণবালার রক্তনশালার সম্মুখে পড়িয়া রহিল। আবার কিরণবালার মাচার বিজা কয়টা স্থানচ্যুত হইয়া নন্দরাণীর আঙ্গিনায় নিক্ষিপ্ত হইল। জ্যোৎস্না-প্রকাশের পূর্ব পর্যন্ত এইরূপ উৎপাত চলিতে থাকে। ইহাকে বাল্যকালে আমরা ‘চোখটাকা’ বলিতাম। পঞ্জিকায় ইহার নাম নষ্টচন্দ্র। প্রভাতে উঠিয়া বাগানের মাণিক

সাবতঃই ক্রুদ্ধ হইয়া দ্রুতকারিগণকে অকথ্য কটুভাষা গালি দিতে থাকে। কিশোরেরা মনে মনে হাসে। বিশ্বাস আজ গালি দিলে ‘লাগে না’; বরং পরমায়ু বৃদ্ধি হয়।

প্রাতঃকালে শূগাল-শকুনি বিসর্জন এবং ব্রতাস্ত্র স্নান। ব্রতধারিণীগণ জলাশয়ের তীরে সমবেত হইয়া মৃন্ময় শূগাল-শকুনিগুলি জলে ফেলিয়া দেন এবং পুজার প্রসাদী শশাটি লইয়া জলে ডুব দেন; সেই নিমজ্জিত অবস্থায় শশাটি কামড়াইয়া জল হইতে উঠিয়া চিঁড়া-দই ‘ফলার’ করেন। এইরূপে পর্ব সমাপ্ত হয়।

জননীকে জিজ্ঞাসা করিতাম, “মা, জিতা-পরব কেন হয়?”

জননী বলিতেন, “ওসব ঋষিরা ব্যবস্থা করে গেছেন; আমরা তাই পালন করি।”

“কিন্তু ঋষিরা কেন আজকের দিনেই এই পর্ব করলেন, বল না, মা।”

“তা’ জানি নে, বাবা। বড় হলে অনেক লেখাপড়া শিখবে। তখন এ সব ভাল করে বুঝতে পারবে।”

বড় হইয়াছি। লেখাপড়াও কিছু শিখিয়াছি। কিন্তু কৈ, জিতাঠমীর কেন, অধিকাংশ পর্বেরই ত উৎপত্তির কারণ যথাযথভাবে জানিতে পারি নাই। আমাদের দেশের শিক্ষা-ব্যবস্থায় এ সব শিক্ষার কোনও স্থান নাই। একটা সমাজ, সহস্র সহস্র বৎসরের পুরাতন সমাজ, কত কাল ধরিয়া কত প্রকার আচার, কত প্রকার ধর্ম্মানুষ্ঠান পালন করিয়া আসিতেছে, তাহাদের উৎপত্তি ও ক্রমবিকাশ সম্বন্ধে গবেষণার প্রয়োজন কাহারও মনে উদ্ভিত হয় নাই। এ শিক্ষা যে অসম্পূর্ণ, সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নাই। মহাপ্রাজ্ঞ আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিধি মহাশয়ের সহিত পরিচয় আমার জীবনে এক অতি স্বর্ণময় ঘটনা। সৌভাগ্যক্রমে তাঁহার সাহিত্য-সাধনায় সহযোগিতা করিবার সুযোগ পাইয়া, বিশেষতঃ তাঁহার বৈদিক কৃষ্টির কাল-নির্ণায়ক প্রবন্ধাবলী রচনাকালে আমি আমাদের বহু পূজা-পার্বণের ইতিহাস জানিতে পারিয়াছি। যোগেশচন্দ্রের “পূজা-পার্বণ” গ্রন্থে বহু পর্বের উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে। কিন্তু তিনি জিতাঠমীর উৎপত্তি চিন্তা করেন নাই। তাঁহারই আবিষ্কৃত স্রষ্ট্র অবলম্বন করিয়া আমি এই পর্বের মূল অন্বেষণে প্রবৃত্ত হইতেছি।

জিতাঠমীর রাজিতে যে দেবতার পূজা হয়, তিনি জীমূত বাহন। জীমূতবাহন ইন্দ্র। জীমূত শব্দের অর্থ—গর্জনকারী জলবধী মেঘ। ইন্দ্রের বাহন হস্তা জলদ মেঘের দোতাক। বৈদিককালে ইন্দ্রই আবগণের বহু-পূজিত প্রধান দেবতা ছিলেন। কারণ ইন্দ্র রষ্টিদান করেন। রষ্টি ব্যতীত শস্ত জন্মে না, শস্ত ব্যতীত প্রাণধারণ হয় না। অতএব ইন্দ্রের রূপায় আমরা প্রাণধারণ করি। এই জন্যই তিনি বৈদিক

যুগে শ্রেষ্ঠ দেবতারূপে গণ্য হইয়াছিলেন। ভারতের, তথা জগতের প্রাচীনতম গ্রন্থ ঋগ্বেদ-সংহিতায় ইন্দ্রের মহিমা কত ভাবে, কত ছন্দে, কত কবিত্বপূর্ণ পুশ্পিত ভাষায় যে বর্ণিত হইয়াছে, তাহার ইয়ত্তা নাই।

আমরা সকলেই জানি, সূর্যের দক্ষিণায়ন আরম্ভের সঙ্গে সঙ্গে রষ্টি শুরু হয়। এই জন্য আচার্য যোগেশচন্দ্র ইন্দ্রদেবের পরিচয় দিতে গিয়া বলিয়াছেন, “সূর্যের যে শক্তি দক্ষিণায়ন আরম্ভে রষ্টি আনয়ন করেন, তিনিই ইন্দ্র।” সম্পূর্ণ সংস্কার-মুক্ত হইয়া পৌরাণিকদের পল্লবিত ভাষায় রচিত কাব্যের ইন্দ্রজাল ছেদনপূর্বক বৈদিক ঋষি-কবিগণের উৎপ্রেক্ষা-উপমার ছর্ভেদ্য ছর্গে প্রবেশ করিতে পারিলে দেখা যাইবে ইন্দ্রদেবের এই সংজ্ঞা অত্রান্ত ও ক্রটিহীন। প্রাচীনরা দক্ষিণায়নকালে ইন্দ্রদেবের উদ্দেশে যজ্ঞ করিতেন। সূতরাং দেখা যাইতেছে, জীমূতবাহনের পূজা প্রকৃতপক্ষে প্রাচীনকালের ইন্দ্রযজ্ঞের অন্তর্ভবন। যজ্ঞের নিমিত্ত কুণ্ড খনিত হইত; এখনও জীমূতবাহনের পূজায় কুণ্ড খনিত হইতেছে। কিন্তু এই কুণ্ডে সমিধ ও ঘৃতাহুতির পরিবর্তে মন্ত্রপাঠ করিয়া দেবতার উদ্দেশে জলসেচন ও ফলপুষ্পাদি অর্পিত হইতেছে।

অম্বুবাচীর সময় (দক্ষিণায়ন আরম্ভে) পৃথ্বী জলসিক্ত হইলে শস্যবীজ বপন করিতে হইবে; তাহাতে উত্তম অন্ন উৎপাদিত হইবে। জিতাঠমীর ব্রতে নারীরা যে পরিবারের প্রত্যেক জনের জন্য শস্যবীজ জলসিক্ত করিয়া অঙ্কুরিত হইতে দেন এবং পূজার কুণ্ডে যে ধাতু, কচু ও হরিদ্রার গাছ রোপিত হয়, ইহা পূর্বকালের শস্যবীজ বপনের আয়োজনের অন্তর্ভুক্ত।

বেদে প্রসিদ্ধি আছে, বজ্র নামক এক অস্ত্রের রষ্টি রোধ করিয়া রাখিয়াছিল, ইন্দ্র তাহাকে বজ্র দ্বারা হত্যা করিয়া রষ্টি মোচনপূর্বক যজ্ঞমানের কল্যাণার্থে পৃথিবীতে বর্ষণ করিয়া-ছিলেন। পুরাণের এই ঘটনা অবলম্বনে কত বিচিত্র উপাখ্যান রচিত হইয়া গিয়াছে। ইন্দ্রের সহিত বজ্রের যুদ্ধে নিশ্চয় বহু অস্ত্রের নিহত হইয়াছিল। তাহাদের মৃতদেহ ভক্ষণ করিবার জন্য শূগাল-শকুনির প্রয়োজন। এই নিমিত্ত জিতাঠমীর ব্রতিনীগণ পূজাবোধীর চতুর্দিকে মৃন্ময় শূগাল-শকুনি রাখিয়া থাকেন।

এই সকল ব্রতাস্ত্র হইতে স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, আমরা যে জিতাঠমী পর্বের অনুষ্ঠান করিতেছি, ইহা অতি প্রাচীন-কালের এক দক্ষিণায়ন দিনের স্মৃতি। আমরা জানি না—অজ্ঞাতসারে সহস্র সহস্র বর্ষ ধরিয়া সেই স্মৃতি রক্ষা করিয়া চলিতেছি। এই স্মৃতি কত কালের তাহার একটা মোটামুটি হিসাব করিতে পারা যায়। এখানে সামান্য জ্যোতির্গণিতের সাহায্য লইতেছি, নচেৎ কালগণনা অসম্ভব।

আমরা দেখিতেছি, বর্তমানে ৭৮ আষাঢ় শ্রবের দক্ষিণায়ন হয়, অম্বুবাচী হয়। আর যেকালে জিতাপর্বে আরম্ভ হইয়াছিল, সেকালে গোণচাত্র আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন হইত, অম্বুবাচী হইত। ধরা যাক, আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমী আশ্বিন মাসের প্রথম সপ্তাহে পড়ে (অবশ্য কিছু আগে বা পরেও পড়িতে পারে, একটা স্থূল গণনার জন্ত এই সময় ধরা যাইতেছে)। আশ্বিনের প্রথম সপ্তাহ হইতে আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ পর্যন্ত তিন মাস। অতএব যেকালে জিতাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন হইত, সেকাল হইতে দক্ষিণায়ন-দিন তিন মাস পিছাইয়া আসিয়াছে। যাহারা অল্প-স্বল্প জ্যোতির্গণিত চর্চা করিয়াছেন, তাঁহারা ইহা জানেন—প্রায় দুই সহস্র বৎসরে অয়ন-দিন এক মাস পিছাইয়া আসে। এখন যদি ৭৮ আষাঢ় দক্ষিণায়ন হয়, দুই সহস্র বৎসর পূর্বে নিশ্চয় ৭৮ শ্রাবণ এবং চারি সহস্র বৎসর পূর্বে ৭৮ ভাদ্র দক্ষিণায়ন হইত। আচার্য যোগেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, আমরা যে জন্মাষ্টমী (ভগবান কৃষ্ণের জন্মতিথি, ভাদ্র কৃষ্ণাষ্টমী) পালন করি, তাহাও এককালের দক্ষিণায়ন-দিনের স্মৃতি। সুতরাং এই ক্রমে গণিয়া বলিতে পারা যায়, অজ্ঞ হইতে প্রায় ছয় সহস্র বৎসর পূর্বে, খ্রী-পূ ৪০০০ অব্দে জিতাষ্টমীর দিন দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। প্রায় ছয় সহস্র বৎসর ধরিয়া আমরা একটা পর্বের মধ্য দিয়া সেই স্মৃতি বাচাইয়া রাখিয়াছি। যাহারা পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের মতানুসারী হইয়া মনে করেন, ভারতে আর্ষ-কৃষ্ণের বয়স সাদৃশ-ত্রিশ সহস্র বৎসরের অধিক নহে, তাঁহারা সহজে ইহা বিশ্বাস করিতে পারিবেন না। কিন্তু পুরোক্ত সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বলিবার কিছুই নাই। কারণ গণিত দ্বারা এই অনুমান সমর্থিত হইতেছে।

জিতাষ্টমীর এই যে কাল নির্ণীত হইল, ইহা অবশ্য স্থূল। ঠিক কোন বৎসরে এই পর্বের আরম্ভ হইয়াছিল বলা সহজ নহে। তথাপি অকতি যথাসম্ভব স্পষ্টভাবে নির্ণয়ের চেষ্টা করিতেছি।

প্রাচীনকালে বহুপ্রকার বৎসর-গণনা-রীতি প্রচলিত ছিল। বৎসর শব্দের তিনটি প্রতিশব্দ বিখ্যাত—হিম, শরৎ, বর্ষ। অতিশয় প্রাচীনকালে হিম অর্থাৎ শীত ঋতুতে, তাহার পরবর্তীকালে শরৎ ঋতুতে এবং তাহার পরবর্তীকালে বর্ষা ঋতুতে বৎসর আরম্ভ হইত বলিয়া বৎসরের এই সকল নাম হইয়াছিল। কিন্তু এই সকল ঋতুর যেকোন সময়ে বৎসর আরম্ভ হইত না। একটা উল্লেখযোগ্য জ্যোতিষিক যোগ না ঘটিলে যে-সে দিন নববর্ষ আরম্ভ করা চলে না। বেদ-বিজ্ঞান প্রবেশ করিতে হইলে যে ষড়বেদাদিকে ব্যাপ্তি লাভের প্রয়োজন হয়, জ্যোতিষ তাহাদের অত্যন্তম। জ্যোতিষের আলোচনা দ্বারা স্পষ্টই বুঝা যায়, শীত ঋতুতে উত্তরায়ণ-দিনে,

শরৎ ঋতুতে জল-বিষুব-দিনে এবং বর্ষা ঋতুতে দক্ষিণায়ন-দিনে বৎসর-গণনা আরম্ভ হইত। এককালে জিতাষ্টমীর দিনেও যে বৎসরারম্ভ হইত, তাহার সপক্ষে কতকগুলি যুক্তি আছে। নববর্ষ দিবসটিকে অরণীয় করিয়া রাখিবার জন্য বহুবিধ অমুষ্ঠানের ব্যবস্থা ছিল, অত্যাধি আছে। আচার্য যোগেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, এককালে আশ্বিন পূর্ণিমায় দক্ষিণায়ন ও নববর্ষ হইয়াছিল; কোন্‌জাগরী লক্ষ্মীপূজায় তাহার স্মৃতি রক্ষিত আছে। সেদিন রাত্রি জাগরণ করিয়া দিনটি অরণীয় করা হইয়াছে। জিতাষ্টমীর দিনেও রাত্রি-জাগরণ বিহিত হইয়াছে। অতএব দেখা যাইতেছে, এককালে সেদিন নববর্ষ ধরা হইত।

আর একটা কথা। জিতাষ্টমীর রাত্রে যে গালি খাইবার জন্ত নষ্টচন্দ্র করা হয়, ইহার কারণ কি? শুনিলে পাঠক বিস্মিত হইবেন, কিন্তু ইহাও নববর্ষোৎসবের একটি লক্ষণ। উত্তর-ভারতের সর্বত্র অত্যাধি দোল-পূর্ণিমায় নববর্ষ আরম্ভ করা হয়। সেদিন নববস্ত্র পরিধান, উত্তম ভোজ্য ভক্ষণ ইত্যাদির সঙ্গে নির্লজ্জ নারীর মুখে অশ্লীল গালি শ্রবণের প্রথা প্রচলিত আছে। বহু প্রাচীনকাল হইতে লোকের বিশ্বাস, বৎসরের প্রথম দিনে অশ্লীল গালি দ্বারা শ্রবণেন্দ্রিয় অপবিত্র করিয়া রাখিলে সে বৎসর আর যমে ছুঁইবে না। আমাদের গ্রামে আমি দুর্গাপ্রতিমা ও কালীপ্রতিমা বিসর্জনের পর একটি লোককে ভূত সাজিয়া এইরূপ অশ্লীল গালি দিতে শুনিয়াছি। দুর্গোৎসব যে নববর্ষোৎসব তাহা বিদ্যানিধি মহাশয় অকাটা যুক্তি দ্বারা সপ্রমাণ করিয়াছেন। এই লক্ষণ দ্বারা আমরা অনুমান করিতে পারি, জিতাষ্টমীর দিনে এককালে নববর্ষ আরম্ভ হইত। অবশ্য নববর্ষের সকল লক্ষণ জিতাষ্টমীতে নাই। না থাকিবারই কথা। কতকালের স্মৃতি! কতক পরিত্যক্ত হইয়াছে, কতক বা বোজিত হইয়াছে। পরবর্তীকালে জিতাষ্টমীতে যখন আর নববর্ষ ধরা হইত না, তখন উক্ত দিনে নববস্ত্র-পরিধান, উত্তম ভোজ্যগ্রহণাদি পরিত্যক্ত হইয়াছে। আবার পরে পরে ছুঁই-একটা অমুষ্ঠান সংযোজিত হইয়াছে; যেমন জলে ডুবিয়া শশা কানড়ানো। ইহার উৎপত্তি বুঝিতে পারি নাই। তবে মনে হয়, সম্পূর্ণ শুদ্ধাচারে ব্রতের পারগা আবশ্যক, এই ধারণা হইতে উক্ত অমুষ্ঠানের উৎপত্তি হইয়াছে।

এখন দেখা যাক, খ্রীষ্টপূর্ব ৪০০০ অব্দের নিকটবর্তী কালে কোন বৎসরে এমন জ্যোতিষিক যোগ ঘটতে পারে, যে বৎসর হইতে আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমীতে নববর্ষ আরম্ভ ধরা যাইতে পারিত। কেবল গণিতের কর্ম নয়, শাস্ত্রে ইহার কোনও উল্লেখ আছে কিনা, সর্বাগ্রে তাহার অন্বেষণ কর্তব্য।

উত্তরের ত্রাঙ্কণে একটি অদ্ভুত উপাখ্যান আছে। একদা প্রজাপতি রোহিতরূপিনী কন্যার রূপে যুদ্ধ হইয়া স্বয়ং যুগরূপ ধারণপূর্বক তাঁহাতে সন্মত হইয়াছিলেন। দেবগণ প্রজাপতির এই দৃষ্টান্ত দেখিয়া তাঁহাকে শাস্তি দিতে মনস্থ করিলেন। দেবগণের দেহ হইতে অত্যাঙ্ক রূপধারী এক পুরুষের উদ্ভব হইল। ইহার নাম ভূতবান্। ভূতবান্ দেবগণের আদেশে প্রজাপতিকে বাণদ্বারা বিদ্ধ করিলেন। বাণবিদ্ধ যুগরূপী প্রজাপতি আকাশে উপত্যক্ত হইলেন। আচার্য যোগেশচন্দ্র দেখাইয়াছেন, ব্যাপারটা স্বর্ণের। প্রজাপতি বর্ষপতি বা যুগপতি। আকাশের উজ্জ্বলতম নক্ষত্র লুক্ক-ই (প্রাচীন নাম যুগব্যাদ, ইংরেজী Sirius) ভূতবান্; নিকটপ কালপুরুষ বা যুগ (ইংরেজী Orion) নক্ষত্রই যুগরূপী প্রজাপতি এবং রক্তবর্ণ রোহিণী নক্ষত্রই প্রজাপতির রোহিতরূপিনী কন্যা। উপাখ্যানটির ফলিতার্থ এই যে, ঋষিগণ প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন, কাল যুগনক্ষত্র হইতে রোহিণী নক্ষত্রে সংস্পৃষ্ট হইলেন, অর্থাৎ ঐতকাল যুগনক্ষত্রে মহাবিশ্ব সংক্রান্তি হইতেছিল, এখন রোহিণীতে মহাবিশ্ব আরম্ভ হইল ইহা কোন্ কালের কথা? বিদ্যানিধি মহাশয় স্বল্প জ্যোতিষিক গণনায় পাইয়াছেন, খ্রীষ্টপূর্ব ৩২৫৬ অব্দে জ্যোতি শুক্র দশমীতে এই ঘটনা ঘটিয়াছিল। এই অব্দ হইতেই দশহরা পালিত হইতেছে। বসুন্ধর 'তিথিতত্ত্বে' বলিয়াছেন, "দশহরা এক সম্বৎসরের মুখ।" ইহা হইতে

তিন চান্দ্রমাস ও তিন তিথি পরে ভাদ্র শুক্লা ত্রয়োদশীতে নিশ্চয় স্বর্ষের দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। পঞ্জিকায় ইহার পূর্ব-দিন, ভাদ্র শুক্লাদ্বাদশীতে, শত্ৰুধ্বজোতান উৎসব বিহিত হইয়াছে। ইহাও সেই খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দের কথা। আজ পূর্বস্তুও বাঁকুড়া জেলার খাতড়া (ক্ষত্রা, ক্ষত্রভূমি) গ্রামে তথাকার রাজবংশীয়গণ 'ইন্দ্র পরবে' এই স্মৃতি রক্ষা করিতেছেন। ভাদ্র শুক্লা ত্রয়োদশী হইতে আশ্বিন কৃষ্ণাষ্টমী ১০ দিন = ১ মাস। অতএব খ্রী-পূ. ৩২৫৬ অব্দের আরও পূর্ববর্তীকালে জিতাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন হইয়াছিল। দুই সহস্র বৎসরে অগ্নি এক মাস পশ্চাদ্গত হয়। অতএব ১ মাসে $২০০০ \times \frac{১}{১০} = ৬৬৬\frac{২}{৩}$ বৎসর অগ্নি পিছাইয়া আসিয়াছিল। অর্থাৎ জিতাষ্টমীতে দক্ষিণায়ন খ্রী-পূ ৩২৫৬ + ৬৬৬ $\frac{২}{৩}$ = খ্রী-পূ ৩৯২২ $\frac{২}{৩}$ অব্দের, সুলভঃ কিঞ্চিৎ অগ্রপশ্চাৎ ৩৯০০ অব্দের কথা। কিন্তু এই অব্দে নববর্ষের কোন শাস্ত্রীয় উল্লেখ পাওয়া যায় না। ইহাতে অনুমান হয়, এই স্মৃতি ধরিয়া উৎসবটি খ্রী পূ ৩২৫৬ অব্দ হইতে চলিয়া আসিতেছে।

কতকালের পুরাতন স্মৃতি আমরা একটা ক্ষুদ্র উৎসবের নমুনা দিয়া রক্ষা করিতেছি, একবার ভাবিয়া দেখুন। পূজা-পার্বণগুলি কুসংস্কার বলিয়া উড়াইয়া দিবার নহে। ইহাদের মধ্যে আমাদের দেশের ইতিহাস আত্মগোপন করিয়া আছে। অনুসন্ধান করিলে আমরা প্রায় সকল উৎসবের মাধ্যমে এই প্রাচীন ইতিহাসের অব্যর্থ ইঙ্গিত দেখিতে পাইব।

শরৎ-লক্ষ্মী

শ্রীকরণাময় বসু

চাপার বরণ বোঁজ মাথানে;

অলস বনের মায়া;

ঘুঘু পাখী ডাকে পল্লব কান্দে,

দীঘি জলে কাঁপে ছায়া।

শিশিরসিক্ত শিউলি ফুলের রাশি

বনতলে পড়ি' কখন হয়েছে বাসি;

মোহিনী সুরেতে বাজে রাখালের বাঁশ

মাঠ ঘাট প্রান্তরে;

দূরব মাছুয় চেনা পথ ধরে

হঠাৎ এলো কি ঘরে?

বনে বনান্তে রঙের কর্ণা;

ধাসে প্রজাপতি ওড়ে;

মনে আনে কোন্ পুরাতন স্মৃতি

নবীন সুধায় ভরে।

ছলছল নদী ভরা স্রোতে খার চলে,

ভরি' দেয় স্নেহ দুই তীর-অঞ্চলে;

ফুলে ফুলে ভরা মালঞ্চলতা দোলে,

করে কতো কানাকানি।

পাখির গানেতে ভরেছে বাগান,

আনে সুধামাখা বাণী।

শরৎের রোদ চিকণ সোনার

মায়ামরীচিকা বোনে;

আলোম্পাতে মুগ্ধ ছায়াতে

স্বপ্ন বনায় মনে।

ভাবনা আমার পাল তুলে যায় ভেসে

কোন খেয়াপারে অকুল নিরুদ্দেশে;

মধুকর আসে ক্রান্ত দিনের শেষে

পাখাগুলি আন্দোলি'।

অলস বনের কলস ভরেছে

রৌদ্রের অঞ্জলি।

পূজা-সংখ্যা

(একাত্তিক, কোড়ক-নাটক)

শ্রীকৃষ্ণধন দে

[স্থান, “উল্ফন” মাসিক পত্রিকার কার্যালয়। সম্পাদক চেয়ারে উপবিষ্ট, সম্মুখের টেবিলে রাশীকৃত কাগজপত্র ও ইংরেজী বাংলা কয়েকটি অভিধান। এক পার্শ্বে টেলিফোন। মাথার উপরে এক পয়েন্টে পাখা ঘুরিতেছে। বাম হস্তে একখানি কাগজ ও দক্ষিণ হস্তে ধূমায়িত বক্সা-চুরুট ধরিয়া সম্পাদক মহাশয় একমনে কি ভাবিতেছেন। তাঁহার বয়স ও চেহারার বর্ণনা না করাই ভাল, মিলিয়া গেলে মানহানির মামলা হইতে পারে। যাহার যেরূপ ইচ্ছা সেইভাবে তাঁহাকে কল্পনা করিয়া লইতে পারেন।]

সম্পাদক। (কাগজ দেখিতে দেখিতে উচ্চ কণ্ঠে হাঁকিলেন)
কদাঙ্ক—কদাঙ্ক—

[পার্শ্বের ঘর হইতে সহকারী সম্পাদক কদাঙ্ক রুদ্র প্রবেশ করিলেন। বয়সে তরুণ, চেহারা দোহারা, মাথায় লম্বা চুল, চোখে চশমা, হাসিভরা মুখ।]

কদাঙ্ক। ডাকছেন সাহু?

সম্পাদক। হাঁ, দেখ এবার আমাদের “উল্ফন” পত্রিকার পূজা-সংখ্যায় মল্লিকা মল্লিকের কবিতার ঠিক পাশেই বসুন্ধরা বস্তুর এই কবিতা যাবে। এখন প্রেসে পাঠিয়ে দাও।

কদাঙ্ক। এটা আবার কখন এল সাহু? ডাকে এলে ত আমার হাতেই আগে পড়ত।

সম্পাদক। সে খোজে তোমার কাজ কি? যা বলি তাই করো।

কদাঙ্ক। বুঝেছি। আপনি ঐ বসুন্ধরা বস্তুর বাড়ীতে কাল নিমন্ত্রণে গিয়েছিলেন না?

সম্পাদক। তাতে হয়েছে কি? কাল বসুন্ধরার জন্মতিথিতে আমার নিমন্ত্রণ ছিল।

কদাঙ্ক। আমাকে ত আগে কিছু বলেন নি সাহু।

সম্পাদক। সেখানে আমার একটু তাড়াতাড়ি যাওয়ার দরকার ছিল, আর তা ছাড়া তারা নিমন্ত্রণ করেছিল আমাকে, আমার ঠাককে ত নয়।

কদাঙ্ক। যাকগে সাহু; আমরা ত চিনির বলদ, কবিতার প্রফ দেখেই দিন কাটে। আপনি ত তবু এখানে-ওখানে বসগ্রহণ কবে থাকেন।

সম্পাদক। হাঃ হাঃ, কথাটা বলেছ বেশ, কদাঙ্ক। কিন্তু কৈ, “উল্ফন”-এর পূজা-সংখ্যার জ্ঞান ভাল লেখা ত আসছে না। সময়ও এদিকে বেশী নেই। গত সংখ্যায় বিস্তারিত দিয়েছি, বাংলার শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের রচনাসম্ভারে পূজা-সংখ্যা “উল্ফন” সমৃদ্ধ হবে। কিন্তু এখন দেখছি—

কদাঙ্ক। কিছু ভাববেন না সাহু, আমি সব ঠিক করে ফেলছি। আমার আজকালকার তরুণ বন্ধুবান্ধবদের লেখাই শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের লেখা। “উল্ফন”-এর পূজা-সংখ্যা তাদের লেখা দিয়েই ভরিয়ে দেব।

সম্পাদক। লোকে গল্পই বেশী পড়বে। ভাল গল্প না থাকলে কাটতি হবে কেমন করে?

কদাঙ্ক। সে আমি মানেজ করে নেব সাহু। একটু ঘুরিয়ে, গল্পগুলো, ঐ যে কি বলে, (মাথা চুলকাইয়া) জৈব আকর্ষণ থাকলেই গল্পের পাঠক-পাঠিকা বাড়বে। তার উপর যদি পুরুষের লেখা ঐ সব গল্প মেয়েদের নাম দিয়ে বার করতে পারেন তবে ত সোনায দোহাগা।

সম্পাদক। আর কবিতা? (মুহু হাস্ত)

কদাঙ্ক। সেজ্ঞেও ভাববেন না। আমার আধুনিক নামকরা কবিবন্ধুদের বলে এসেছি, তারা কবিতা নিয়ে আসবে।

সম্পাদক। বেশ। এবার আমি তোমাদের বন্ধুবান্ধবের লেখাই ছাপব। কিন্তু যদি পত্রিকার কাটতি না হয়, তা হলে তুমিই দাখী।

কদাঙ্ক। দায়টা আমার ধরলেন, কিন্তু আয়টা?

সম্পাদক। (মুহু হাসিয়া) হলে ত?

কদাঙ্ক। নিশ্চয় হবে। এটা যে আধুনিক যুগ। অনেককেই লেখা আনতে বলেছি, এখন ছাপা না ছাপা আপনার হাত।

সম্পাদক। ভাল লেখা হলে নিশ্চয়ই ছাপব।

কদাঙ্ক। যুগটা বদলাচ্ছে কিনা, তাই এ যুগের—

[নেপথ্যে “ভিতরে আসতে পারি?” কণ্ঠস্বর শোনা গেল।]

সম্পাদক। কে? আসুন।

[কবি সরসিজ সরগেলের প্রবেশ]

সরসিজ। নমস্কার। কদাঙ্কবাবুর অহুরোধে একটা কবিতা এনেছি “উল্ফন”-এর পূজা-সংখ্যার জগে। খাতাই এনেছি, ইচ্ছে হয় বেচে নিতে পারেন আপনি।

সম্পাদক। আপনার নাম?

সরসিজ। সরসিজ সরগেল।

সম্পাদক। কোথায় কোথায় লিগেছেন?

সরসিজ। কতক লিখেছি বসে শস্তুরবাড়ীতে, কতক নিজের বাড়ীতে।

সম্পাদক। না, না, তা নয়। কোন মাসিকে পাঠান?

সরসিজ। আমার মাসী নেই, মাঝে মাঝে আমার এক বান্ধবীকে পাঠিয়ে থাকি।

সম্পাদক। আপনি কবিই বটেন !

(গম্ভীর মুহূর্তে) আজ্ঞে লোকে তাই বলে।

সম্পাদক। আপনার খাতা থেকে একটা কবিতা পড়ুন ত।

যদি চলে, নিশ্চয়ই ছাপবে।

কবিতা। চলবে সাধু, ঠিক চলবে। ঠিক কবিতার আদর আজকাল খুব।

সরসিজ। শুধুন তবে। (খাতা হঠাৎ কবিতাপাঠ)

ধাঙ্গড়-বউ

বর্ষা এসেছে।

আকাশের মুখ নয় ত, যেন কালো হাঁড়ি।

ও যেন বেকার চোখরা, মুখ কালো করে'

চোখের জলে, বাতদিন সইছে বাড়ীর গল্পনা।

নয় ত, বৌ পালানো কেরানী-স্বামী

উনানের কালো ধোঁয়ায়

একলা বসে দৈকছে ঝুটি।

হয় ত হতেও পারে ও

কালো-বাজারের কালো দালাল,

মুনাফার কড়ি ভাঙতায় খুঁইয়ে

কালো মুখে বসে আছে।

সম্পাদক। (চান্সমুখে) বাঃ! বর্ষার আকাশের এমন উপমা কালিদাসও দিতে পারেন নি।

সরসিজ। আজ্ঞে আরও শুধুন।

বর্ষার ভোরে ধাঙ্গড়বউ বেবিয়েছে কাজে,

ধম-ধমে কালো আকাশ।

নির্জন রোড রোডের পাশে বাদামগাছের নীচে

দাঁড়ায় সে আনমনে।

কালো আকাশের মতই মন তার হয় কালো।

ও যেন অলকাপুরীর বিরচিণী যক্ষিণী।

হু হু করে আসে ঝোড়ো হাওয়া,

গড়ের মাঠের সবুজ ঘাস কাঁপিয়ে,

শিরীষগাছের ডাল নাচিয়ে,

বাদামগাছের পাতা ছলিয়ে।

দূরে দেগা যায় ভিক্টোরিয়া মোমোরাল,

কালো আকাশের নীচে সাদা গম্বুজ।

ধাঙ্গড়বউ যায় কাজ ভুলে।

ভিজ ঘাসের গন্ধভরা আলো-অঁধারি সকাল,

মন তার যায় হারিয়ে

ত্রিচিনপল্লীর কোন এক অজানা গায়ে।

সেখানে নারকেলপাতা ছুঁয়ে যায় উড়ন্ত মেঘ,

আর এখানে ধাঙ্গড়বউ নিয়ে থাকে হরন্ত তৃষা।

কবিতা। দেখছেন সাব, কি vivid বর্ণনা!

সম্পাদক। আচ্ছা বেণে যান আপনার কবিতা। এখন তবে আশুন। নমস্কার।

[সরসিজ সরথেলের প্রস্থান ও পরক্ষণেই কবি বাগীশ্বর বাগচির প্রবেশ]

কবিতা। ইনিই সাধু, কবি বাগীশ্বর বাগচি, আমার বিশেষ বন্ধু।

সম্পাদক। আশুন।

বাগীশ্বর। একটা কবিতা এনেছি আপনাদের পূজা-সংখ্যা "উল্লেখ"ের জন্তে।

সম্পাদক। বেশ, বেশ,—আচ্ছা পড়ুন আপনার কবিতা।

বাগীশ্বর। শুধুন তবে—(কবিতাপাঠ)

ব্যাঙাচি

ব্যাঙের ছানা, নাম ওদের ব্যাঙাচি।

ছেঁটে কালো দেহ আর পুচকে ল্যাজ নিয়ে

কিলবিল করে ওরা ডোবার জলে।

ডোবার পাড়ের বাঁশঝাড়ের পাতা

উড়ে এসে পড়ে ঘুরতে ঘুরতে।

ব্যাঙাচির দল উঠে বসে সে পাতায়,

জটলা করে, খেলা করে

সকালের ঝিকিমিকি রোদে।

ওদের ব্যাঙ-বাপ গেছে কোথায় পালিয়ে,

ব্যাঙ-মায়ের সঙ্গেও দেখা নেই।

ওরা যেন অনাথ-অশ্রমের বাসিন্দা সব।

দখিনপাড়ার ক্ষেতী আর স্ববাসী আসে জলকে,

ওরা জলে নামতেই ব্যাঙাচিরা দেয় ছুট।

ক্ষেতী বলে—কি যে ব্যাঙাচি ভাই!

স্ববাসী বলে—এ বছর খুব বর্ষা হবে দেখিস।

হুঁজনে হেসে ওঠে খিল-খিল,

ঘড়ায় জল নিয়ে ফিরে যায় ঘরপানে।

পথে যেতে যেতে স্ববাসী দেখে—

ঘড়ায় জলে ছোট্ট একটা ব্যাঙাচি!

ও যেন বাপ-মা-হারা, একটু ঘেঁহেব ভিখারী,

তাই এসেছে ওর সঙ্গে।

স্ববাসী ঘড়ায় জল খানিকটা কেলে দেয়,

তার সঙ্গে ব্যাঙাচিও।

আহা বেচারী!

কবিতা। দেখছেন সাধু, ব্যাঙাচির কি সাইকোলজি!

সম্পাদক। আচ্ছা বেণে যান আপনার কবিতা, পরে খবর পাবেন।

[বাগীশ্বর বাগচির প্রস্থান ও গল্পলেখক বটকুম্ভ বটব্যালের প্রবেশ]

কবিতা। আশুন, আশুন। (সম্পাদকের দিকে ফিরিয়া)

ইনিই প্রসিদ্ধ কথাসাহিত্যিক বটকুম্ভ বটব্যাল মহাশয়।

সম্পাদক। ওঃ! নমস্কার, আশ্বন।

বটকৃষ্ণ। রুদ্রাক্ষবাবুর অহুরোধে একটা গল্প এনেছি পূজা-সংখ্যার জন্তে।

সম্পাদক। বেশ, বেশ। পড়ে শোনান ত। অবশ্য যদি নিজে পড়ে শোনাতে আপত্তি না থাকে।

বটকৃষ্ণ। আপত্তি আর কি! শুনুন—

“অঁতুরের গন্ধ গায়ে মেখে ছিদাম মূলী গলির স্মার্সেতে অন্ধকার ঘর আছে যেন ঝিমিয়ে।

শবরী জেগে ওঠে দশ দিনের শিক্তকে বুকে জড়িয়ে।

অপনেশ বলে : ডাকব না কি বেয়াড়া কি আয়াকে? যাবে লেকে হাওয়া খেতে কিসলার হাঁকিয়ে?

শবরী হেসে উঠে। যেন আদমের পতনে ইভের হাসি। বলে দেদিনের কথা তোল কেন অপনেশ? সে শবরী অনেকদিন হ'ল মরে গেছে।

অপনেশ এগিয়ে যায় শবরীর পাশে। বলে—হতে পারতে হয়ত তুমি কোন জমিদার কি ব্যাঙ্কার কি ব্যাবিষ্টারের ঘর-আলো-করা বউ, আমি শুধু গানের মাস্টার, কি-ই বা দিতে পারি তোমায়?

দশ দিনের ছোট শিশু ঘুমতে ঘুমতে হাই তোলে।

শবরী বলে। যদি পুলিশ এখানকার সন্ধান পেয়ে সত্যিই তোমাকে ধরে?

অপনেশ বলে : তুমিই ত সাক্ষী হয়ে বিচারে আমার।

শবরী খিল খিল করে হেসে উঠে, জলতরঙ্গ হাসি। মোনালিসার মত নির্ঝর হাসি নয়, ডালাইলার মত মোহময় নিষ্ঠুর হাসি।

অপনেশ বলে। চল এদেশে ছেড়ে অজ্ঞ কোন দেশে পালিয়ে যাই। তোমার জড়োয়া গহনাগুলো বিক্রী করলে ত অনেক টাকা হবে।

শবরী গাঢ় স্বরে বলে, উছ, দেশের মাটি ছেড়ে আমি কোথাও যাব না, বন্দেমাতরম!”

সম্পাদক। একেবারে বন্দেমাতরম? তারপর শেষে হ'ল কি?

বটকৃষ্ণ। পড়েই দেগবেন। ঈনক্লাব জিন্দাবাদ, নারীপ্রগতি, পুনর্দাসন সমাজ, হিন্দু কোড বিল,—কিছুই বাদ দি' নি। গল্পটা পপুলার করার জন্তে অঁতুরববের শবরীর মূখে হিন্দী সিনেমার গান পর্যন্ত দিয়েছি।

রুদ্রাক্ষ। এ গল্পটা কিন্তু আমাদের পূজা-সংখ্যার ফাষ্ট পেজে দিতে হবে সাব।

সম্পাদক। বেশ ত। আচ্ছা আপনি এখন আশ্বন বটকৃষ্ণবাবু।

[বটকৃষ্ণের প্রস্থান ও দ্বিতীয় গল্পলেখক তরনী তরফদারের প্রবেশ]

তরনী। নমস্কার।

রুদ্রাক্ষ। আশ্বন। (সম্পাদকের দিকে ফিরিয়া) ইনিই কথা-সাহিত্যিক তরনী তরফদার। তিন মাসে এর বই “তরনী তরফদারের গল্প-তরঙ্গ” বাজারে খুব নাম করেছে, তিনটে এডিশন হয়েছে।

সম্পাদক। বটে! বেশ, বেশ, কি গল্প এনেছেন পড়ুন।

তরনী। বলছেন যেকালে পড়তে, শুনুন তবে—

“নদী চলে যেন নারীর ভালবাসা। এক কূল ভেঙে আর এক কূল গড়তে চায়। চন্ননার মনেও কত টেউ জাগে! একদিকে গরীব কেরাণী-স্বামী, অজ্ঞদিকে ঘর ছেড়ে সিনেমা-ষ্টার হওয়ার বিপুল সম্ভাবনা। সত্যি কি সে এক কূল ভেঙে আর এক কূল তুলবে গড়ে?

মেঘলা ছপুব্বেলাটা ভাল লাগে না চন্ননার। সামনের পার্কে পামগাছটা যেন ওর জীবনের মতই হলছে। আকাশটা যেন ওর বর্তমানের মতই কীলো মেঘভরা।

আর ভাবতে পারে না চন্ননা। বিকাল যেন পা টিপে টিপে এগিয়ে আসে। কেরাণী-স্বামীর জন্তে প্রতীকার ভান তার নেই। কিন্তু “অভিসারিকা ফিল্ম কোম্পানী”র পুলক-দা? চন্ননার চোখের সামনে যেন ফুটে ওঠে রূপালী পর্দায় তার নিজের ছবি। কানে শোনে যেন জনতার করতালিধ্বনি।

কিন্তু করতালিধ্বনি না উঠে, উঠল দরজায় কড়া-নাড়ার ধ্বনি।

‘দোর খোল গো—’ স্বামী নকুড়বাবু হাঁকেন।

চন্ননা শক্ত হয়ে বসে থাকে। না, খুলবে না সে দরজা।

কোথায় আসবে পুলক দা, না, এল তার কেরাণী-স্বামী?

—“ওগো শুনছ, দোর খোলই না ছাই!

চন্ননা যেন পাখর। নাঃ, আজই একটা হেস্টেনেস্ক হয়ে যাক।

—“ওগো—”

চন্ননার হাত-পা যেন মেঝের সঙ্গে পেরেক দিয়ে আঁটা। চন্ননা নড়ে না। চোঁচাক ও যত পারুক।

এবার আর চোঁচানি নেই, কড়ানাড়ার শব্দও নেই।

চন্ননা মনে মনে হাসে, যাক না ফিরে, নদীর ঢেউ তার ভাঙবার কূল বেছে নিয়েছে।

অনেক কষ্টে রাস্তার দিকের জানালার ভাঙা গরাদের ঝাঁক দিয়ে গলে এসে নকুড়বাবু চন্ননার সামনে দাঁড়ান, বলেন, ব্যাপার কি? আমার ডাক কি শুনতে পাও নি? আমারই বাড়ীতে আমাকে কিনা ভাঙা গরাদে সহিয়ে চোরের মত ঢুকতে হল?

চন্ননা কঠিন হয়ে ঝেঁজে ওঠে। ‘মনের দরজা যদি কোনদিন তোমার জন্তে খুলতে না পারি, ঘরের দরজা খুলে লাভ কি?’

সম্পাদক। থাক, থাক, আর পড়তে হবে না। গল্পটা রেখে যেতে পারেন।

তরনী। শেষটা শুনবেন না? শেষের দিকে ভয়ঙ্কর বোমাফা।

সম্পাদক। নিশ্চয় পড়ে দেখব। আচ্ছা আপনি তবে আশ্বন। নমস্কার।

[তরনী তরফদারের প্রস্থান ও পরক্ষণেই বাধানো-পাতা হস্তে বসিটি স্কলার খগেন খাঙ্গারীর প্রবেশ]

খগেন। নমস্কার।

রুদ্রাক্ষ। আশ্বন আশ্বন খগেনবাবু। (সম্পাদকের প্রতি)

ইনিই বিখ্যাত গবেষণাকারী গগেন খাঙ্গুরী মহাশয়। রিসার্চে এঁর নাম ঘড়া নাম।

সম্পাদক। আহুন, নমস্কার। পূজা-সংখ্যার জন্তে প্রবন্ধ এনেছেন নিশ্চয়।

গগেন। এনেছি। এ প্রবন্ধ আমার গভীর গবেষণার ফল।

সম্পাদক। বেশ, বেশ, "উল্লেখ্য"র দিকে আপনারা ঝোঁক না দিলে চলবে কি করে? একটু পড়ুন না শোনা যাক।

গগেন। শুধুন। প্রবন্ধের নাম "লক্ষণের প্রতি সূৰ্পনখার প্রেমের গভীরতা"।

সম্পাদক। বলেন কি মহাশয়, সূৰ্পনখার প্রেম?

গগেন। আজ্ঞে হ্যাঁ, কিছুটা শুধুন তবে—

"সূৰ্পনখার প্রেমের গভীরতা কে বুঝিবে? নিতান্ত নাক-কান-কাটা না হইলে এ প্রেম উপলব্ধি করা যায় না। মানব ও রাক্ষস পরস্পর ভিন্ন নেশান্। এই ইক্টারক্সানাল প্রেম বিশ্ব-ধর্মী। প্রেমের গভীরতা একটা দেশ বা জাতির মধ্যে নিবদ্ধ থাকিলে সে প্রেম হয় অগ্রসারী, স্থাবর ও স্থবিব। বিভিন্ন জাতির প্রেমের সমীক্ষণে যে মহাজাতির স্থিতি হইবে তাহা দুর্দ্ব্যর্থ, অপরাধের ও ভীত মননশক্তি সম্পন্ন। সূৰ্পনখা ইহাট বুদ্ধিমান ছিলেন। আর বুঝিবেন না-ই বা কেন, তিনি যে রক্ষ:কুলপতি বাবণ-ভগ্নী। তাই সূৰ্পনখা চাহিয়াছিলেন নিবিড় বনের পটভূমিতে প্রাজেজ-প্রেম। লাজুক লক্ষণ অগ্রজ ও অগ্রজ-যমবীর সম্মুখে সে কেভ্যান-স্পিরিট দেখাইতে পারেন নাই, সূৰ্পনখার নাককান কাটিয়া তবে ছাড়িয়া-ছিলেন। পাছে তাতে হাড় ভাঙিয়া যায় এই ভয়ে পরম সাদ্বীপ্তী যেমন স্বামীর সম্মুখে হঠাৎ মৃত নিশাচোবকে তাড়না করে, লাজনা করে ও আফালন করিয়া তাহার নাক-কান কাটিতে চায়, লক্ষণও সেইরূপ করিয়াছিলেন এবং সত্যই সূৰ্পনখার নাক-কান কাটিয়া দিয়াছিলেন। ইহাতে প্রকারান্তরে লক্ষণের প্রজন্ম গভীর প্রেম প্রকাশ পাইতেছে। এক্ষণেই প্রেম আছে যাহা প্রেমাম্পদকে শারীরিক বস্তুর দিয়া পরিতৃপ্তি লাভ করে। লক্ষণের প্রেম সেই জাতীয়। কিন্তু সূৰ্পনখার প্রেম আরও গভীর। তিনি ভাবিয়া-ছিলেন, তাহার নাক-কান কাটিয়া যদি প্রিয়তম স্থগী হয় তবে তাহাই হউক। এ প্রেম জগতে হলভ। নাসিকা-কর্ণ-বিশীনা সূৰ্পনখাই আদর্শ প্রেমিকা।"

সম্পাদক। আরও আছে নাকি?

গগেন। নিশ্চয়ই। এর পরে সূৰ্পনখার সাইকো-এনালিসিস আছে। তাহার অন্তরের নিগূঢ় মণিকোঠায় যে বজ্রকু অবচেতনা—

সম্পাদক। থাক, আর আপনাকে এখন কষ্ট করে বজ্রকু অবচেতনা বোঝাতে হবে না। আমি পড়ে নোব'খন। আপনার প্রবন্ধ রেখে যান। নমস্কার।

[গগেন খাঙ্গুরীর প্রস্থান ও পরবর্ত্তেই চক্রপাণি চাকলাদারের প্রবেশ]

চক্রপাণি। নমস্কার।

সম্পাদক ও কল্লাক। নমস্কার।

কল্লাক। ইনিই বিখ্যাত সিনেমা-গল্পলেখক চক্রপাণি চাকলাদার।

চক্রপাণি। একটা বাংলা সিনেমা-গল্পের 'সিনপ'সিস এনেছি আপনাদের পূজা-সংখ্যার জন্তে।

সম্পাদক। বেশ ত, যদি কিছু মনে না করেন তবে পানিকটা পড়ে শোনালে বাধিত হব।

চক্রপাণি। অবশ্য আসল গল্পটা একটু বড় হবে। শুধু সিনপ'সিসটুকুই শুনিয়ে দিচ্ছি এখন—

"ছায়াচিত্রটির নাম 'দিল্লী-কা-লাডু'। নামে দিল্লীর উল্লেখ থাকিলেও, স্থান বাংলাদেশের কোন একটি সুদূর পল্লীগাম। পিতা নিতান্ত দরিদ্র, মাতা চিবকলা, স্ততরায় সুন্দরী বয়স্ক। কল্লাকে নদীর ঘাট হইতে জল আনিতে হয়, পাড়াপড়শীর বাড়ী হইতে জিনিষ চাহিতে হয়। মেয়েটির নাম তেলেনা।

হাল-ফ্যাসানের দামী সাড়ী-ব্লাউজ পরিয়া তেলেনা ঘড়া-কাপে জল আনিতে যায়। মনে রাখিবেন তেলেনার বাপ গরীব হইলেও সিনেমা কোম্পানী গরীব নহেন। স্ততরায় দরিদ্র হইয়াও তেলেনা যে দামী সাড়ী-ব্লাউজ পরিবে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কি আছে! নিশ্চয় নদীর ঘাটে সে বনফুল তুলিল, ঘড়া মাজিল, ঘাটের সিঁড়িতে বসিয়া নদীর জলে পা নাচাইল এবং তাহার পর মাদ্রাজী নাচ নাচিয়া ঝংঝিতে গান গাহিল।

হঠাৎ সেখানে আবির্ভাব ঘটিল কলিকাতার জমিদারপুত্র কোট-পার্ট-পরিহিত বন্দুকধারী গবেন্দ্রভূষণের। পল্লীগামে বুনো-হাঁস শিকারে আসিয়া নদীর ঘাটে তেলেনার রূপ দেখিয়া তিনি একেবারে অনুমানজেলব হইয়া পড়িলেন।—এই স্থানে তাহার সতিত তেলেনার সংলাপ খুব আপ-টু-ডেট স্মার্ট মেয়ের মত হইবে।

নদীর ঘাটেই গবেন্দ্র তেলেনাকে বন্দুক ছুড়িবার 'কৌশল' শিখাইল। বড়ই দেরি হইয়া যািতেছে, স্ততরায় তেলেনাকে জল লইয়া গুচে ফিরিতেই হইবে। সাময়িক বিদায় লইয়া গবেন্দ্র শিস দিতে দিতে চলিয়া গেল। সজল ঢকে তেলেনা তাহার দিকে চাহিয়া রহিল। যাইবার সময় ছাপানো ভিজিট-কার্ডে গবেন্দ্র তাহার ঠিকানা রাখিয়া গেল।

দরিদ্র পিতা-মাতা জাতি-পুত্র ঘটোংকচের সতিত তেলেনার বিবাহ স্থির করিলেন। নারীত্ব সঙ্ক্ষে সচেতনা তেলেনা বিবাহ-সভায় ঘটোংকচকে চড় মারিয়া পল্লীপথে আঁকিরা-বাঁকিয়া ছুটিয়া চলিল কলিকাতায় গবেন্দ্রের সন্ধান। টেনে চড়িয়া ভরুণ টিকিট-চেকাভের সঙ্গে স্মার্ট সংলাপ ও চলতি ট্রেনের শব্দের তালে তালে জানালায় মুখ বাড়াইয়া তাহার গান—"ওগো, আমার শ্রামল মাটি—" ইত্যাদি।

কলিকাতায় আসিয়া গবেন্দ্রের খোঁজ করিতে গিয়া তেলেনা পড়িল বিখ্যাত গুণা-সদ্বায় ভজুরার হাতে। ভজুরা তাহাকে আটকাইয়া রাখিল তাহার আড্ডা চালতাবাগানে। সেখানে পিয়ারী

নারী অল্প একটি তরুণীর সহানুভূতি। তেলেনা চুলের কাঁটা হাতে
বোঁধিয়া দেই বন্ধে সাড়ীর ছেঁড়া আঁচলের টুকরায় গবেন্দ্রকে
লগিল—ভূমি এস, আমি বন্ধিনী। পিয়ারীর হাতে লিগন
পাইয়া অনেকটা নিশ্চিন্ত হইয়া তেলেনা রুদ্ধ কক্ষে বোঁধাই নাচ
নাচিয়া গান গাহিল—“প্রিয় আজ কতদূরে—” ইত্যাদি।

সম্পাদক। থাক, থাক, আর কষ্ট করে পড়তে হবে না—

চক্রপাণি। এর পরে কিন্তু অনেক ব্যাপার আছে। লিগন
পাইয়া গবেন্দ্রের পুলিশ লইয়া ভজুরার আড্ডায় অভিনয়, গবেন্দ্রের
হাত হইতে অবলা পল্লীবালা তেলেনার রিভলভার কাড়িয়া লইয়া
গলায়নপর ভজুরার পথরোধ। ভজুরা ঘেস্কার। আরও অনেক
খিল ও সাম্পেল আছে। শেষে সামান্যইয়ের শব্দে দর্শকেরা জানিলেন
গবেন্দ্রের সতিত তেলেনার বিবাহ। চড়ুখাওয়া জাতিপুত্র ঘটোং-
কচের সতিতও পিয়ারীর বিবাহ। বাসরঘরে তেলেনা ও গবেন্দ্রের
দ্বৈত সঙ্গীত।

সম্পাদক। আচ্ছা, আচ্ছা, ওটা আপনি রেখে যান।
নমস্কার।

[চক্রপাণি চাকলাদারের প্রস্থান ও পরকণ্ঠেই গুন গুন
করিতে করিতে নন্দন নন্দীর প্রবেশ]

রত্নাক। এই যে আপনি নিজেই এসেছেন, আসুন,
আসুন,—

নন্দন। নমস্কার।

সম্পাদক। নমস্কার।

রত্নাক। উনিই স্ত্রীখ্যাত তরুণ গায়ক নন্দন নন্দী। আজ-
কাল প্রায় সব গানেই স্তর দিয়ে থাকেন। আর তা ছাড়া নিজেও
গান রচনা কর মেয়েদের গানের টিউশনি করেন। আমাদের পূজা-
সংখ্যায় নিজের রচিত গান স্বরলিপি দিয়ে বের করতে চান
ভদ্রঘরের মেয়েদের শেখাবার জন্তে। একথা আমাকে উনি আগেই
জানিয়েছেন।

নন্দন। অবশ্য নিজের মুখে বলতে নেই, আমার রচিত গান
আজকাল খুব পপুলার হয়েছে। আমার গান ছাড়া মেয়েরা আর
কোন গানই পছন্দ করে না।

সম্পাদক। বটে!

নন্দন। স্তর দিয়ে, দরদ দিয়ে গানকে এমন একেকটি করে
তুলতে হবে যাতে মানুষের মনের বনজ্যোৎস্না হারিয়ে যেতে কোন
এক বাদল রাতের স্বপ্ন-বীথিকায়—

সম্পাদক। ভাল, ভাল, এবার আপনার গানটা পড়ে শুনি
দিন ত একবার।

নন্দন। শুধুন—

“ঘন-বরষা-মুগুর মধু-অভিসার-রাতি রে!

মম নিবালা কুটারে এলে না’ক আজো সাথী রে।

শাকাশের কোলে চমকে চপলা এ,

গুঁক-গুঁক দেয়া, সাথী কৈ, সাথী কৈ?

আমি বন-যাঁথকার মালা কত আর গাধি রে!

চান মেলে ঢাকা, তারায়েছে গুঁকতারা,

যৌবন মম কামনায়া দিশাতারা,

অঞ্জি নিঃসর পবনে নেভে বাতায়নে বাতি রে!

ঘন-বরষা-মুগুর মধু-অভিসার-রাতি রে!”

সম্পাদক। বলেন কি! এ বকম গান ভদ্রঘরের মেয়েরা
গাইবে?—“যৌবন মম কামনায়া দিশাতারা!”

নন্দন। আধুনিক গান কিনা, হৃদয়ের আবেদন না থাকলে
গান জমে না। আর তা ছাড়া গানের বাণীতে ওসব থাকা চাই।

সম্পাদক। হুঁ। আচ্ছা রেখে যান আপনার গান ও স্ব-
লিপি। এখন তবে আসুন, নমস্কার।

[নন্দন নন্দীর প্রস্থান]

সম্পাদক। রত্নাক—

রত্নাক। আজ্ঞে সাহু—

সম্পাদক। এবার আমি ঠিক করে ফেলেছি।

রত্নাক। কি সাহু?

সম্পাদক। পূজা-সংখ্যার সম্পাদনায় আর আমার নাম দোর
না, ভূমিই হবে এর সম্পাদক।

রত্নাক। (হাস্যমুখে) সত্যি বলছেন সাহু?

সম্পাদক। হাঁ রত্নাক।

(শেষ)



ভাষা-সঙ্কট

শ্রী অরীন্দ্রজিৎ মুখোপাধ্যায়

ভাষা মানুষের পক্ষে নিত্য প্রয়োজনীয়। একটু অনুধাবন করিলে বুঝা যাইবে যে, আমরা যখন একান্তে আপন মনে বসিয়া চিন্তা করি তখন জটিল বাগ্‌যন্ত্রের কোনও অংশের ব্যবহার না করিলেও আমরা অনুচ্চারিত ভাষার সাহায্যে চিন্তা করি। সমাজে মানুষের সঙ্গে মানুষের ভাবের আদান-প্রদান ভাষার সাহায্যেই হয় এবং আমাদের সমস্ত সমাজের সম্মিলিত কাজকর্মের ভিত্তি হইতেছে ভাষার সাহায্যে ভাবের আদান-প্রদান। আচাৰ্য্য দণ্ডী 'গো' অর্থাৎ বাক্যকে বলিয়াছেন 'কামদুবা' অর্থাৎ সম্ভার্য্যপ্রদায়িনী। চিন্তা ও ভাষার মধ্যে এই ঘনিষ্ঠতা লক্ষ্য করিয়া শাস্ত্রকারগণ বাক্য ও অর্থের মধ্যে একটা নিত্য সম্বন্ধের কল্পনা করিয়াছেন। প্রাচীন গ্রীস এবং তাহার সভ্যতার উত্তরাধিকারী আধুনিক ইউরোপেও 'Logos' কথাটির অতি উচ্চ সম্মান।

ভাষা এক দিক দিয়া মানুষের একান্ত প্রয়োজনীয় হইলেও আর এক দিক দিয়া নানা সঙ্কটের কারণ। দেখা যায়, যুগে যুগে ক্ষেত্রবিশেষে মানুষ ইহাকে আত্মাভিমান, ভেদনীতি ও স্বার্থসিদ্ধির অন্তরূপে ব্যবহার করিয়াছে।

ভাষার এক বিপত্তি হইতেছে যে, ইহা নিয়ত পরিবর্তনশীল। দেশে দেশে, কালে কালে ইহার বিভিন্ন রূপ। ইংরেজী ও জার্মান এক গোত্রের ভাষা হইলেও কালক্রমে এত বিভিন্ন হইয়া গিয়াছে যে, আজ এক জন জার্মান ও এক জন ইংরেজ 'পরস্পরের কথা বুঝে না। মূলতঃ এক-বর্গের ভাষা হইলেও সিন্ধী ভাষা বাঙালীর পক্ষে প্রায় অবাধ্য। একই ভাষা প্রতিনিয়ত পরিবর্তিত হইতেছে; এই পরিবর্তন কতকটা অলক্ষ্য হইলেও লিপিবদ্ধ সাহিত্যের সাহায্যে সহজেই ধরা পড়ে। সেক্সপীয়র পড়িলে আমরা বেশ বুঝিতে পারি যে, সে ভাষা আধুনিক ইংরেজী হইতে অনেকটা ভিন্ন রূপ। চম্পায়ের ভাষা বুঝা আরও কঠিন এবং এংলো-স্যাক্সন বিউল্ফ কাব্য সাধারণ দৃষ্টিতে, স্বতন্ত্র ভাষা বলিয়াই মনে হয়।

বৈদিক ও লৌকিক সংস্কৃতির মধ্যে যে দূস্তর ব্যবধান রহিয়াছে অথবা চম্পাপদের সঙ্গে বর্তমান বাংলা গল্পের যে পার্থক্য বিস্তারিত, সে আলোচনীয় না হয় বাদই দেওয়া গেল, কিন্তু প্রথম যুগের বাংলা গল্পের সঙ্গে আজিকার গল্পের তুলনা করিলেও ভাষার অনেকখানি প্রভেদ লক্ষ্য করা যায়। তা ছাড়া আবার একই সময়ে একই ভাষার মধ্যে সমাজের বিভিন্ন স্তরে ভাষার বিভিন্নতা পরিলক্ষিত হয়। একই পল্লীতে

ভদ্রপাড়ার 'কোথায় গিছলে'—'হু'চার পা হাঁটিয়া কৃষকপাড়ার গেলেই 'কনে গেয়েলে' হইয়া যায়। বিলাতের নিয়ন্ত্রেণের 'A hae nane'র অর্থ হইতেছে—ভদ্র ভাষায় 'I have not got any'।

একই ভাষার আবার বিভিন্ন আঞ্চলিক রূপ। খাস ইংলণ্ড ও ওয়েল্‌সে ইংরেজীর প্রায় ত্রিশটি আঞ্চলিক রূপ আছে এবং অনেক ক্ষেত্রে এক অঞ্চলের ভাষা আর এক অঞ্চলের লোকের পক্ষে বুঝা কঠিন। বিদেশের কথা বাদ দিয়া আমাদের নিজের আঞ্চলিক ভাষা সম্বন্ধে আলোচনা করা যাক। রাতের একটু বেশী অভ্যস্তরভাগে প্রবিষ্ট হইয়া ইট মারিতে হইলে 'হিটাল মারি দিবক' বলিতে হইবে, নহিলে লোকে ইষ্টক দ্বারা প্রকৃত হওয়ার আগে পথ্য বুঝিবে না। ভাষার ক্ষেত্রে বিপত্তি অধিক হইলে হাতমুখ নাড়িয়া কতকটা সঙ্কটত্রাণ হইতে পারে। কিন্তু ক্ষেত্র নিত্যন্ত সীমাবদ্ধ হইয়া পড়ে এবং সেই সীমায়িত ক্ষেত্রের মধ্যেও বিপত্তির সম্ভাবনা থাকে। তিব্বতে অভ্যাগতকে জিজ্ঞাসা প্রদর্শন করা সম্মানসূচক; মালয় অঞ্চল রক্তাসুষ্ঠ প্রদর্শনের অর্থ উদ্ভিষ্ট ব্যক্তির শক্তি ও কুশলতাকে স্বীকার করা। আমাদের দেশের নেতিমূলক শিরঃসঞ্চালন তামিল দেশে সম্মতিজ্ঞাপক। স্মৃতির বিপত্তি নানা দিকে ও নানা আকারে।

ভাষাতাত্ত্বিকগণের ব্যাখ্যা ও নির্দেশসত্ত্বেও লোকের নিজ নিজ ভাষা, উচ্চারণ ও শব্দপ্রয়োগ-পদ্ধতিকে শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করে। আগেকার দিনে ভারতের উত্তর এবং পশ্চিম অঞ্চলের লোকেরা বলিতেন, পূর্বদেশীয় লোকের নিকট আশীর্বাদ গ্রহণ করিও না; ইহার শতায়ুঃ স্থানে হতায়ুঃ বলিবে। হিন্দুস্থানীরা বাঙালীর 'জল খাব' শুনিয়া হাসিয়া আকুল হয়। 'ঘর'কে ইহাদের 'কামরা' শব্দ ব্যবহার করিয়া বুঝাইতে হয়। আবার ইহাদের মুখে পর পর দুইটি অকার বিবাক্তিত 'উপ'কার বা 'উপ'দেশক' শুনিয়া আমাদের কণ পীড়া উপস্থিত হয়। 'স্কুল'কে ইহারা 'সকুল' বলে, 'টুল'কে 'সটুল' বলে, কিন্তু আমরা যে 'ইস্কুল' এবং 'টুল' বলি সে কথা মনে আসে না। 'কচ্ছে' 'হচ্ছে' ইহাদের অদ্ভুত লাগে। আমরাও ভাবি ইহারা অনবরত 'হায়' 'হায়' করে কেন। ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া এই সমুদয় বৈচিত্র্যের ব্যাখ্যা মনে রাখিলে এই ভাষাগত বৈষম্যকে লঘুভাবেই গ্রহণ করা যায়।

কিছু মানুষের অহমিকা ও স্বার্থবুদ্ধি অনেক সময়ে এই প্রাথমিক ব্যক্তিগত অথবা জাতিগত প্রাধান্য-প্রতিষ্ঠার এক স্বার্থসিদ্ধির উপায়স্বরূপ ব্যবহার করে। তখনই দাঁড়ায় প্রকৃত ভাষা-সঙ্কট। বৈদিক যুগের ঋষি বর্ষ ও মগধকে ভাষাহীন পক্ষীজাতির সহিত উপমিত করিয়াছিলেন। Barbarian কথাটি মূলতঃ গ্রীকদের দেওয়া, অর্থ babblers বা প্রকারান্তরে—উক্ত বৈদিক ঋষির কথাই প্রতিধ্বনি—ভাষাহীন জীব-বিশেষ। আগেকার আমলের স্তম্ভা স্নাত ও স্তম্ভবতঃ উদার চীনায়াও অল্প ভাষাভাষীদের সম্বন্ধে অল্পরূপ মনোভাব পোষণ করিত। এই অহমিকা হইতেই এক ভাষার লোকের মনে অল্প ভাষার প্রতি অবজ্ঞার সৃষ্টি হয়, ফলে ভাষা হইয়া দাঁড়ায় জাতিতে জাতিতে বিরোধের কারণ। ইংরেজ, ফরাসী, স্প্যানিয়ার্ড সকলেই ভাবে তাহাদের ভাষার মত ভাষা আর নাই এবং অল্প সব ভাষা নগণ্য। জার্মান ভাষা ঘোড়ার ভাষা এবং ইংরেজী হাঁসের ভাষা—এই সব প্রচলিত কথার মূলে নিজেদের ভাষার শ্রেষ্ঠত্ববোধ-জনিত ঐ অহমিকা।

সঙ্কট আরও ঘনীভূত হইয়া আসে যখন এক জাতি আর এক জাতিকে জয় করিয়া বিজিত জাতির ভাষা ও সাহিত্যকে দমন ও তাহার উপর নিজের ভাষা ও সাহিত্য চাপাইবার প্রয়াস পায়। দেশের মধ্যে হইতেও এই জাতীয় বিপত্তির সৃষ্টি হইতে পারে যদি দেশের মধ্যে বিভিন্ন ভাষা থাকে এবং এক সম্প্রদায় তাহাদের ভাষা অল্প সম্প্রদায়ের উপর আরোপিত করিবার জন্য উগ্রতা ও অসহিষ্ণুতা দেখায়।

ইংলণ্ডে যত দিন ফরাসী-প্রভাব প্রবল ছিল ততদিন পার্লামেন্টের কাজকর্ম নরমান-ফরাসী ভাষার সাহায্যে হইত। পরে ফরাসী প্রভাবের হ্রাসপ্রাপ্তি ও জাতীয়তার উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে ইংরেজী ভাষা প্রাধান্যলাভ করে। ১৩৬৩ খ্রীষ্টাব্দ হইতে ইংরেজী ভাষায় পার্লামেন্টের কাজকর্ম আরম্ভ হয় এবং বিভিন্ন আদালতে ফরাসী ভাষা ব্যবহার নিষিদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। জারের আমলে রাশিয়ার পোলিশ, লেটস, লিথুয়ানিয়া, ফিনিশ প্রভৃতি সংখ্যালঘুদের ভাষাগুলি নিষ্পন্নভাবে নিষ্পেষিত হইত। অধুনা মেক্সিকোতে বিজ্ঞাপনাদি প্রচারের উদ্দেশ্যে বিদেশী ভাষার ব্যবহার নিষিদ্ধ। আয়ারলণ্ডে ভাষা লইয়া বিবাদই স্বাধীনতা-সংগ্রামকে একটা বিশিষ্ট রূপ দেয়। পর্তুগীজরা স্পেনিশ ভাষা সম্বন্ধে অসহিষ্ণু। অধুনা মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের আচরণে স্থানে স্থানে স্পেনিশ ভাষাকে কোণঠাসা করিবার স্পষ্ট চেষ্টা দেখা যায়। ফলে স্প্যানিয়ার্ডরাও নিজেদের অধিকার রক্ষার্থে উন্টা চাপ দিতে কসুর করে না।

একই দেশের মধ্যে বিভিন্ন ভাষা লইয়া অন্ত্রবিরোধের উদাহরণও বিরল নয়। মধ্যযুগে ইউরোপে Lingua

Latina ও Lingua Romana Rustica'র প্রতিদ্বন্দ্বিতা ইহার প্রকৃষ্ট উদাহরণ। আধুনিক যুগে মুসলিম জাতীয় একত্ব-বিধানের উৎকট আগ্রহে ইটালীর বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষাগুলির ব্যবহার বর্জন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আধুনিক স্পেনে কাতালান ও বাস্ক ভাষায় অধ্যয়ন ও অধ্যাপনা নিষিদ্ধ। ফ্রান্সও এই দোষ হইতে মুক্ত নয়। সে-দেশে 'ব্রেতন' ভাষায় চিঠির ঠিকানা লেখা নিষিদ্ধ এবং অল্প সংখ্যালঘুদের ভাষাগুলির উপর রাষ্ট্রশক্তি নানা আকারে খড়গহস্ত। এ সম্বন্ধে প্রাক্তন স্বীকৃত তত্ত্বটি হইতেছে—স্বাধীন ফরাসীদের ভাষা ফরাসী ক্রমে সর্বজনীন ভাষা হইবে; সুতরাং ইতিমধ্যে ইহা সমগ্র ফ্রান্সের ভাষা হউক। তত্ত্বটি বিশেষ সরল সন্দেহ নাই।

ভারতবর্ষে ভাষা-সঙ্কটের ইতিহাস প্রাচীন। সংস্কৃত ভাষা যখন ধীরে ধীরে উত্তর-ভারতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল তখন বিভিন্ন অঞ্চলে তাহার অ-পাণিনিয় রূপ নানা আকারে দেখা দিতে লাগিল। ক্রমে দেশীয় ভাষাগুলির সহিত অল্প বা অধিক পরিমাণে মিশ্রিত হইবার ফলে নানা শ্রেণীর প্রাকৃতের উদ্ভব হইল—“তদভবন্তসমো দেশীত্যনেকঃ প্রাকৃত-ক্রমাঃ”। দেশভেদে আবার মহারাষ্ট্র, শুরসেন গোড় ও লাট প্রভৃতি অঞ্চলে প্রাকৃত ভাষা বিভিন্ন রূপ ধারণ করিল। এককালে মহারাষ্ট্র দেশে প্রাকৃতের প্রচুর সাহিত্য-সমৃদ্ধি ও মর্যাদা ছিল। শৌরসেনী প্রাকৃত এককালে উত্তর-ভারতের বিস্তীর্ণ অঞ্চলে প্রসারলাভ করিয়াছিল। কাল-ক্রমে এই সব প্রাকৃত হইতে বিভিন্ন অপভ্রংশ ভাষা এবং সেগুলি হইতে উত্তর-ভারতের আধুনিক ভাষাগুলির সৃষ্টি হয়। অষ্ট্রিক-গোষ্ঠীর ভাষাগুলি ক্রমে সমুচিত হইতে থাকে। দক্ষিণাপথে জাভিড-গোষ্ঠীর ভাষাগুলি সংস্কৃতের শব্দ-ভাণ্ডার হইতে ঋণ গ্রহণ করিলেও নিজ নিজ মাহিমায় প্রতিষ্ঠিত থাকে। পাণিনির প্রভাবে সংস্কৃত ভাষা স্থায়ীভাবে একটা নির্দিষ্ট রূপ গ্রহণ করে। ইহা সর্বভারতের অভিজাতশ্রেণীর মনোভাব প্রকাশের বাহন এবং বিভিন্ন প্রদেশে রাজকাৰ্য্যের শীর্ষভাগের ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। সংস্কৃত নাটকে দেখি—রাজা, মন্ত্রী, রাজপুরোহিত, ঋষি, মুনি ইত্যাদি পাত্রগণ সংস্কৃত ভাষায় কথা কহিতেছেন। অল্প পুরুষ এবং রাণী হইতে আরম্ভ করিয়া সকল নারী কথা কহিতেছেন প্রাকৃততে; সংস্কৃত ভাষার সম্মান সর্বোচ্চ; ইহা দৈবী বাক্য।

সংস্কৃত ভাষার প্রতি এই অতিরিক্ত আগ্রহের ফলে এবং কতকগুলি রাজনৈতিক কারণে, সম্ভবতঃ গুপ্তযুগে এক ভাষা-সঙ্কটের সৃষ্টি হইয়াছিল। সেই সময়ে সংস্কৃত ভাষায় বহু গ্রন্থ লিখিত ও পুনর্লিখিত হয় এবং বহু প্রাকৃত ও অপভ্রংশ ভাষায় লিখিত গ্রন্থ সংস্কৃত-রূপ ধারণ করে। ফলে

এই সব ভাষায় লিখিত মূল গ্রন্থগুলি চিরতরে বিলুপ্ত হয়। গুপ্তযুগের রহস্য-কথা লোপ পাইয়া গিয়াছে, মহারাষ্ট্র-প্রাকৃতের রত্নরাজি আজ চিরবিস্মৃতির গর্ভে বিলীন। জয়দেবের কাব্যের প্রাচীন রূপ ছিল, সম্ভবতঃ প্রাকৃত বা অপভ্রংশ ভাষায়। বোপ হয়, আজ আমরা আসল হারাইয়া, নকল পাইয়া তপ্ত থাকিতে বাধ্য হইতেছি। অনাদরে ও বিরুদ্ধ শক্তির প্রতিকূলতায় সে সব রত্নরাজি চিরদিনের জন্য অবলুপ্ত হইয়া গিয়াছে, ভাষাসকটের সে ইতিহাস কেহ লিখিয়া রাখে নাই।

আমাদের দেশে দ্বিতীয় আর এক দফা ভাষা-সকট উপস্থিত হয় মুসলমান-যুগের শেষের দিকে। সংস্কৃত ভাষায় ব্যাপন্ন ব্যক্তিদের মধ্যে চিরদিনই এমন এক প্রবল দল ছিলেন যাহারা দেশীয় ভাষাগুলির উপর মোটেই প্রসন্ন ছিলেন না।

অষ্টাদশ পুরাণনি রামায়ণ চরিতামনিঃ

ভাষায়া মানবঃ শব্দা রৌরবং নরকঃ রাজেৎ ।

অথবা বাংলাদেশের—

কাশীদেশে, কৃষ্ণিবাসে,

আর বামন-দোষে

এই তিন সকলবেশে।

এ সকল কথা; সেই মনোভাবের প্রকাশ। গোস্বামী তুলসীদাস যখন ‘রামচরিতমানস’ রচনা করেন তখন এই মনোবৃত্তিসম্পন্ন পণ্ডিতেরা প্রবল আপত্তি তুলিয়াছিলেন। এই সব কারণে মুসলমান-যুগে উত্তর ভারতে হিন্দু-সম্প্রদায়ের চলিত ভাষাগুলি এরূপ উন্নত বা সমৃদ্ধ হইতে পারে নাই যাহার দ্বারা বিজ্ঞতা বিজ্ঞিতের ভাষা গ্রহণ করিতে প্রবৃত্ত হইবে। ফলে মুসলমান-যুগে দিল্লী-অঞ্চলের প্রচলিত ভাষা ক্রমে উত্তর ভারতের এক বিস্তৃত অঞ্চলের বাজার-চলিত ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। এই ভাষার নাম হয় ‘খড়ী বোলী’ অর্থাৎ যে ভাষা আপনার শক্তিতে দাঁড়াইয়া আছে। পরে মুসলমান-যুগের শেষের দিকে একান্তিক চেষ্টা এবং এক রকম জবরদস্তি করিয়া এই ভাষায় অজস্র ফারসী এবং আরবী শব্দ ঢুকাইয়া এক নূতন ভাষার সৃষ্টি করা হয় যাহা প্রধানতঃ সহর-অঞ্চলের মুসলমান ও মুসলমান রাজ-সরকারের আশ্রিত মুষ্টিমেয় হিন্দুর ভাষা হইয়া দাঁড়ায়। এই ভাষা জনসাধারণের মধ্যে কোনদিন প্রসারলাভ করিতে পারে নাই; অথচ ইহাই হয় উত্তর-ভারতের রাজ-সরকারের ভাষা। উত্তর-ভারতে যে সাহিত্য ও চিন্তার প্রকাশে একটানুতনতা দেখা যায় তাহার জন্য অনেকখানি দায়ী এই কৃত্রিম ভাষা।

বর্তমানে স্বাধীন ভারতে আর এক দফা ভাষা-সকট উপস্থিত। ভাষার ইতিহাসে দেখা যায়—এক দল যখন রাজশক্তির প্রভাবে বলীয়ান হইয়া অল্প দলের ভাষাকে কোণঠাসা করিতে চায় তখন কিছুকাল সে চেষ্টা কার্যকর হয় বটে, কিন্তু কালক্রমে প্রভুত্বকারী দুর্বল হইয়া পড়িলে ঠিক উল্টা ফল আরম্ভ হয়। ভাষার এই অভিযান তখন বিপরীত মুখে চলিতে থাকে।

বর্তমান ফারসী এবং তুর্কী ভাষা হইতে আরবী ও অতীত বৈদেশিক শব্দগুলিকে নির্বাসিত করিবার ব্যবস্থা হইতেছে। ঠিক অসুস্থরূপে আন্দোলন আরম্ভ হইয়াছে উত্তর-ভারতে হিন্দী ভাষার মারফত। হিন্দী ও উচ্চ উভয়েরই ব্যাকরণ খড়ী বোলী। হিন্দীকে আজ সংস্কৃতানুগ করিবার কি প্রাণান্তকর চেষ্টাই না চলিতেছে! চিঠির বাস্তু বা ডাকবাস্তু ‘পত্রমঞ্জবা’ নাম লইয়া সেকালের মালবিকা ও মাধবিকার মণিমঞ্জয়ার পার্শ্বে স্থানপ্রার্থী। নিজেদের পূর্বকৃত অবিবেচনার এই বিপরীত ফল দেখিয়া উচ্চ-প্রেমীরা আজ প্রমাদ গণিতেছেন। সকটের শুধু এইখানই শেষ নয়। বিহার হইতে আরম্ভ করিয়া পূর্ব-পঞ্জাব এবং রাজপুতানা ও আগেকার মধ্যভারত লইয়া এই বিরাট ভূখণ্ডে হিন্দীই একমাত্র ভাষা—ইদানীং এই বাস্তব উচ্চরেবে বিবোধিত হইতেছে। কিছুদিন আগে অল-ইণ্ডিয়া রেডিও হইতে প্রকাশিত এক পুস্তিকায় বলা হইয়াছে যে, এই বিরাট অঞ্চলের প্রচলিত ভাষাগুলি হিন্দী ভাষার বিভিন্ন প্রান্তীয় ভাষা (dialects) মাত্র। ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া এই মতবাদ কোনক্রমেই বিচারসহ নহে। মানভূম ও শিখভূম অঞ্চলে হিন্দী-প্রচারের উৎসাহ ও চিত্তোত্তর মাত্রা ছাড়াইয়া গিয়াছে। মিথিলা ও ভোজপুর অঞ্চলের লোকেরা আতঙ্কগ্রস্ত হইয়াছেন। রাজপুতানায় সাহিত্যিকেরা স্বদেশের প্রাচীন গৌরবময় সাহিত্য ‘মক্কা’ভাষার অনাদর দেখিয়া ক্ষুব্ধ। তামিল ভাষা হইতে সংস্কৃত শব্দের বিতাড়নের পাল্লা ক্রমেই জমিয়া উঠিতেছে। জাবিড-বর্গের অতীত ভাষা-গুলিতেও সংস্কৃতের আধিপত্য সম্বন্ধে প্রতিকূল মনোভাব প্রবল। ইহাই ভারতের ভাষা-সকটের বর্তমান রূপ।

অতীত ভাষাকে বিচারবুদ্ধি লইয়া শ্রদ্ধার দৃষ্টিতে দেখা অতি-আধুনিক মনোভাবসম্পন্ন এবং ভাষাতাত্ত্বিকগণের প্রচুর চিন্তা ও গবেষণার ফল। স্বার্থের বাধা কাটাওয়া এই মনোভাব সমাজে প্রচারিত হইতে এখনও বিলম্ব আছে। অধিকাংশ মানুষই না চেষ্টা করিয়া শিথিল হইতে পারে না। আমাদের কিছুদিন এখন সেই শিক্ষার অপেক্ষায় থাকিতে হইবে।

হালিসহর

শ্রীপূর্ণেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কলিকাতা হইতে মাত্র ছাব্বিশ মাইল দূরে, ভাগীরথীতীরে হালিসহর নামক অতি প্রাচীন গ্রামটি অবস্থিত। হাবেলীসহর (যা তা হইতে হালিসহর নামের উৎপত্তি) একটি পরগণার নাম। পূর্বে ইহা নদীয়ার রাজবংশের ভূমিদারীর অন্তর্গত ছিল। এই পরগণার কেন্দ্রস্থল ছিল কুমারহাট। কুমারহাট কালক্রমে পরগণার নামে হালিসহর বলিয়া পরিচিত হয়। কুমারহাট নামেরও একটি ইতিহাস আছে। মহারাজা কৃষ্ণচন্দ্র বজ্রা করিয়া গঙ্গায় ভ্রমণ

একদিন এই হালিসহরে শ্রীগুরুপাট দর্শন করিতে আসেন এবং নৌকা হইতে তীরে নামিয়াই গঙ্গাস্নাতিকা মস্তকে স্পর্শ করিয়া বলেন—“এখানে কুকুরও আমার প্রণমা যেহেতু ইহা গুরুস্থান”। দ্বজ তাঁহার গুরুভক্তি, আদর্শ গুরুপ্রেম; শ্রীপাট দর্শনান্তর মহাপ্রভু ভক্তিভাবে তথাকার মৃত্তিকা তাঁহার বহির্বাসে বাধিয়া লইয়াছিলেন— চৈতন্যভাগবতে একথা লিপিত আছে। হালিসহরে ঈশ্বরপুত্রীর বাসভিটা “চৈতন্য ডোবা” নামে পরিচিত। শ্রীপ্রাণকৃষ্ণদাস বাবাজী নামে এক ব্রজবাসী বৈষ্ণব এই বাসভিটা সহ ডোবাটি ক্রয় করিয়া তথায় বিগ্রহ স্থাপন করিয়াছেন এবং ঐ আশ্রমের নাম হইয়াছে “শ্রীপাদ ঈশ্বরপুত্রীর পাট”। প্রতি বৎসর দোদের সময় এই পূণ্যস্থানে মেলা বসে।

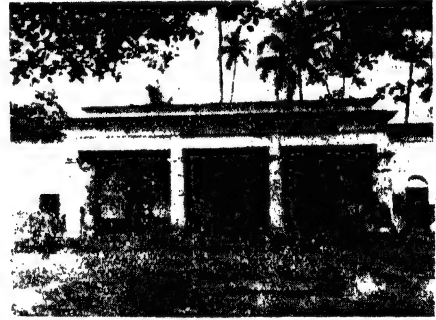
শ্রীচৈতন্যের অন্তরঙ্গ বন্ধু ও ভক্ত শ্রীবাস পণ্ডিত বসবাসের জগৎ এখানে একটি গৃহ নিখ্যাণ করাইয়াছিলেন। তিনি মধ্যে মধ্যে নবদ্বীপ হইতে হালিসহরে আসিয়া থাকিতেন। পলাবলী-বচসিতা



শিবের গলি (রামধামাদের বাসভিটা)

করিতে করিতে হালিসহরে আসিয়া উপস্থিত হন। মাঝিরা বজ্রা ঘাটে বাধিয়া বিশ্রাম করিতে থাকে। ঈতারসরে মহারাজা দেশেন্দ্র যে একটি নিম্নশ্রেণীর লোক ঘাটে স্নানান্তে স্নোত্রাদি পাঠ করিতে উঠিয়া যাাইতেছে। তিনি লোকটির সংস্কৃতে বাৎপরি দেখিয়া প্রশ্ন করেন—“ক’ম?” উত্তরে সে বলে—“রজকোঃম”। মহারাজা আশ্চর্য হইয়া আবার জিজ্ঞাসা করেন—“বাপু হে, তুমি কি সংস্কৃত অধ্যয়ন করিয়াছ?” তখন লোকটি বলে—“হালিসহর গ্রামে বহু ব্রাহ্মণের বাস এবং বহু টোল আছে যেখানে ব্রাহ্মণ-কুমারেরা প্রত্যহ সংস্কৃতশাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। তাঁহাদের স্নোত্রাদি পাঠ শুনিয়া আমি সংস্কৃত উচ্চারণ এবং সংস্কৃত ভাষাও কিছু কিছু শিখিয়াছি এই মাত্র।” অতঃপর মহারাজা বজ্রা হইতে নামিয়া গ্রামমধ্যে গমন করেন এবং বজ্রার কথা যে সত্য তাহা অবগত হন। এখানে সংস্কৃতের ও শাস্ত্রের এত চর্চা হয় এবং এত ব্রাহ্মণ-কুমার অধ্যয়ন করেন দেখিয়া মহারাজা সন্তুষ্ট হইয়া এই হাবেলীসহর পরগণার কেন্দ্রস্থলেই নাম দেন কুমারহাট।

ভাগীরথীতীরস্থ এই পবিত্র হালিসহর গ্রামে শ্রীগোবিন্দ মহাপ্রভুর গুরু ঈশ্বরপুত্রীর আশ্রম ছিল। সন্ন্যাস গ্রহণান্তর মহাপ্রভু



রামধামাদের স্মৃতিমন্দির

বাস্তবদেব ঘোষ, কীর্তীনীলা মাদব এবং গোবিন্দানন্দ ও হালিসহরে বাস করিতেন। চৈতন্যভাগবত-প্রণেতা বৃন্দাবনদাস প্রভু কুমারহাট বা হালিসহর-নিবাসী। পূর্বে ‘চৈতন্যভাগবতের’ ‘চৈতন্যমঙ্গল’ নামকরণ করা হইয়াছিল। কোন কারণে সেই নাম পরিবর্তিত হয়। এই ‘চৈতন্যমঙ্গল’ পাঠ কুরিয়াই কবিরাজ গোস্বামী তাঁহার ‘চৈতন্যচরিতামৃত’ রচনা করিয়াছিলেন। বৃন্দাবনদাসের মাতা নারায়ণী দেবী শ্রীচৈতন্যের পরিকর শ্রীনিবাস আচার্য্যের ভ্রাতৃপুত্রী ছিলেন। শ্রীনিবাস যখন হালিসহরে বাস করিতেন তখন তিনিও তথায় থাকিতেন।

কবিকঙ্কণের চণ্ডীতে আমরা হালিসহর নামের উল্লেখ দেখিতে পাউ :

“বামদিকে হালিসহর দক্ষিণে ত্রিবেণী”

ত'কুলের জপতপে কিছুই না শুনি।

লক্ষ লক্ষ লোক এক ঘাটে করে স্নান

বাস হেম তিল ধেনু দ্বিজ করে দান।”

উহা হটতেই সে যুগে হালিসহর বিরূপ বহুজনাকীর্ণ, সমৃদ্ধিশালী ও নিষ্ঠাবান লোকদিগের বাসভূমি ছিল তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।



নিগিনবিহারী গুপ্ত

হালিসহরে বৈষ্ণব ও শৈব-শাক্ত ধারার অপূর্ণ মিলন ঘটে। এখানে শৈব ও শাক্ত ধারার প্রাধিক্য খুব বেশী। শুধু প্রাধিক্য নয়, শৈব-শাক্ত ধারার প্রাচীনত্বও স্বীকার করিতে হয়। খ্রীষ্টচতুর্গের আবির্ভাবের পূর্বে হালিসহর অঞ্চলে যে শৈব-শাক্ত দ্বন্দ্ব ও অজাগ লৌকিকধর্মের স্রাবাজ ছিল তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ পাওয়া যায়। এখনও সেই প্রাধিক্যের বস্তুতা দৃষ্ট হয় না। মহাপ্রভুব আবির্ভাবের প্রায় দুই শত বর্ষ পরে অষ্টাদশ শতাব্দীতে হালিসহরে তান্ত্রিক সাধক রামপ্রসাদ আবির্ভূত হন। গঙ্গাতীরে হইতে অনতিদূরে শিবের গলি নামক রাস্তার পার্শ্বে সাধকপ্রবরের সাধনাস্থলে ‘পঞ্চমুণ্ডী’ ও ‘পঞ্চবটী’ বর্তমান আছে। বহু ভক্তজন উহা দর্শন করিতে আসিয়া

থাকেন। এখানে গ্রামবাসীরা কালী-মন্দির প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন। কালীপূজার সময় তথায় ‘প্রসাদমেলা’ বসিয়া থাকে। তখন এখানে বহু লোকসমাগম হয়।

হালিসহরের অধিকাংশ পুরাতন মন্দিরই শিবমন্দির। শিব ছাড়াও এখানে একাধিক শাক্ত-দেবীর পূজা হয়, যেমন—হালিসহরে অধিষ্ঠাত্রী দেবতা বলিধাটার সিদ্ধেশ্বরী, থামবাটার গ্রামাশ্রম্বরী, আশানবাটার আশানকালী ইত্যাদি। ধুমধামের সহিত কার্তিকপূজা, মনসাপূজা, চড়কপূজা, শীতলাপূজা এবং পবনদেবের পূজাও স্থানে স্থানে হয়। রামপ্রসাদ শুধু সাধনায় নয়, কাব্যে, সঙ্গীতেও বঙ্গলাদেশে একটা নূতন ধারার প্রবর্তন করেন। তাঁহাকে বাংলার অজ্ঞাতম খাটি জাতীয় কবি বলা যায়। তাঁহার সময়ে হালিসহরে আজু গোসাঁই নামে এক গ্রাম্য কবির আবির্ভাব হইয়াছিল। তিনি রামপ্রসাদের কতকগুলি গানের বাঙ্গাওয়ক অহুত্ব (parody) রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু ঐগুলির রচনাতে তিনি যে প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন তাহাতেই তিনি অবগীয় হইয়া আছেন।

গীত-রচনা ব্যতীত রামপ্রসাদ বিজ্ঞানন্দর গ্রন্থ, কালীকীন্তন এবং কৃষ্ণকীন্তন পদাবলীও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। রাজা কৃষ্ণচন্দ্রের অনুরোধে তিনি বিজ্ঞানন্দর রচনা করেন। কিন্তু উহা তাঁহার ক্ষেত্র না হওয়ায় তিনি বিশেষ কৃতিত্ব দেখাইতে পারেন নাই। পরে ভারতচন্দ্রের বিজ্ঞানন্দর জনপ্রিয় হয় ও অস্বাভাবিক লাভ করে।

রামপ্রসাদের পরবর্তী সময়েও বাংলার সাধনত ইতিহাসে হালিসহরের নাম সর্বপ্রায়ে করিতে হয়। গঙ্গার পূর্বতীরে যে সমস্ত পণ্ডিত-সমাজ প্রতিষ্ঠালাভ করে তথাপি কুমারচট্টের পণ্ডিতসমাজই ছিল সর্বশ্রেষ্ঠ। প্রায় দুই শত-আড়াই শত বৎসর ধরিয়া এখানে নবান্যায়শাস্ত্রের পানপান হইত এবং শুধু বাংলাদেশ নহে ভারতের নানা প্রদেশ হইতে বহু ছাত্র বিজ্ঞানজ্ঞানের জগৎ এখানে আসিতেন। ১৮২০ শকাব্দে কুমারচট্টবাসী রাম তর্কবাগীশ বিজ্ঞানন্দর কাব্যের কালীপদে ব্যাখ্যা রচনা করিয়াছিলেন। কোল্লরক সাহেব গুরুত্ব হৃদয়ঙ্গম করিয়া উহার একগুণ সংগ্রহ করিয়া বিলাতে লইয়া যান। এটেনের প্রসিদ্ধ ভৌগোলিক অভিধানের প্রাচীন সংস্করণে হালিসহরের সমৃদ্ধির সম্বন্ধে লেখা আছে—“Halisahar famous for Sankrit College”। একে “City of Palaces” বা ‘প্রাসাদ-পুরী’ আখ্যাও দেওয়া হইয়াছিল।

দীর্ঘ পাঁচ শতাব্দী ধরিয়া বাংলার ইতিহাসে হালিসহর তার ঐতিহাসিক গুরুত্ব লইয়া বিবাজ করিতেছে। পূর্বে মুলাজোড়, আটপুড়, জগদল, ভোটপাড়া, কাটালপাড়া, নৈহাটি, গরিফা, কোলা, হালিসহর আর কাচোপাড়া গ্রাম লইয়া দীর্ঘ ১০ মাইল পরিধি-বিশিষ্ট একটি মাত্র মিউনিসিপালিটি ছিল। ১৮৯৯ খ্রীষ্টাব্দে ইহার দক্ষিণদিকের কিয়দংশ লইয়া ভোটপাড়া পৌরসভা স্থাপিত হয়। বর্তমান হালিসহর পৌরসভা প্রতিষ্ঠিত হয় ১৯০৩ সনে। অধ্যাপক কিশোরীলাল গুপ্ত ও তমলুকপ্রবাসী বাবহারজীবী শ্রীযুত তারাশ্রম বন্দ্যোপাধ্যায়ের প্রাণপণ চেষ্টায় এই কষ্টসাধ্য কার্য সাধিত

হইত। ইহার প্রথম চেয়ারম্যান ছিলেন জি. ই. জোন্স। এখন চোট ওয়াটে বার জন কমিশনার পৌরসভার কাজকর্ম পরিদর্শন করেন। পৌরসভার আয়তন ৫'৫০২ বর্গমাইল। বর্তমান সেলাস প্রায়ী ইহার বর্তমান লোকসংখ্যা ৩৫,৮৩৪ জন। উদাস্থ আসিয়াছেন ১০,০০০ হাজার।

স্থানীয় বিজ্ঞানসাহিত্য জমিদার সার্ব-চৌধুরীদের পুষ্টিপোষকতার ফলে সার্বস্ত সাধনাব এই পীঠস্থানে বহু পণ্ডিতের অভ্যুদয় হইয়াছিল। বহু গাভানামা সাহিত্যিক এবং পদস্থ সরকারী কর্মচারীও



নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত

এখানে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। গুপ্তকবি কাঁচড়াপাড়ার অধিবাসী হইলেও কাঁচড়াপাড়া হালিসহরেই সংলগ্ন এবং হালিসহর পবনগার অন্তর্ভুক্ত বলিয়া তাঁহাকে আমরা হালিসহরেই বলিয়া গর্ব করিয়া থাকি। ব্রাহ্মধর্ম আন্দোলনের সময় ভাই উমানাথ গুপ্ত ও ভাই মহেন্দ্রনাথ বসু কেশবচন্দ্রের প্রচারক-দলে প্রবেশ করেন। উমানাথ গুপ্ত "স্বল্প সমাচার"র প্রথম সম্পাদক। মহেন্দ্রনাথ বসু বাংলা ভাষায় দুই পণ্ড নানকের জীবনচরিত প্রণয়ন করিয়া বঙ্গ-সাহিত্যের ঐতিহাসিক করিয়াছেন। ১৮৭১ খ্রীষ্টাব্দে হালিসহর হইতে "হালিসহর পত্রিকা" নামে একখানি মাসিকপত্র প্রকাশিত হইত। এই গ্রামের জানকীনাথ গঙ্গোপাধ্যায় ইহার সম্পাদক ছিলেন। 'তক কথা' শিরোনামায় সাময়িক প্রসঙ্গ উপলক্ষে এই পত্রে যে সমস্ত বিজ্ঞাপ্যক টিকাটপ্পনী প্রকাশিত হইত তাহা সাধারণে বিশেষ উপভোগ করিতেন। দুই-তিন বৎসর পরে ইহা সাপ্তাহিক পরিণত

হয়। সাপ্তাহিক রূপেও এখানি বেশ জনপ্রিয় হইয়াছিল। "হালিসহর পত্রিকা" উঠিয়া গেলে এই গ্রামের গির্জাশ্রম রায়েব চেষ্টায় "হালিসহর প্রকাশ" নামে আর একখানি পত্রিকা বাহির হইয়াছিল।

দীননাথ গঙ্গোপাধ্যায় একজন প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক ছিলেন। 'নাট্যভারত', 'ভারতী' প্রভৃতি মাসিকে তাঁহার প্রবন্ধ নিয়মিত ভাবে প্রকাশিত হইত। কষ্ট উপলক্ষে বোম্বাইয়ে থাকার সময় তিনি সাধু তুকারামের জীবনকথা সংগ্রহ করিয়া তাঁহার এক জীবন-চরিত প্রকাশ করিয়াছিলেন। তিনি ইংরেজীতেও অনেক গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। হালিসহর খাসবাটী পল্লীর চট্টোপাধ্যায় বংশের মহিলা বঙ্গীমণি দেবী অঙ্গশতাব্দী পূর্বে কয়েকখানি গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। তন্মধ্যে 'বিজনবাসিনী'র কথাই আমাদের মনে পড়ে। অগ্গস্তি 'শতনলবাসিনী দেবী' এই ছদ্মনামে প্রকাশিত হইয়াছিল। 'বামাবোধিনী পত্রিকা'র তিন একজন নিয়মিত লেখিকা ছিলেন। বিজেন্দ্রলাল রায়েব সতীর্থ ও সহকর্মী সার্ব বংশের অভুলচন্দ্র



ডাঃ শ্রীনিলীরঞ্জন সেনগুপ্ত

বায়, এম-এ, বিলাতে কৃষিবিজ্ঞান শিক্ষা করিয়া "গো জাতির উন্নতি" সম্বন্ধে একখানি পুস্তক লেগেন। তিনি "Short History of Calcutta" নামে ইংরেজী গ্রন্থও প্রণয়ন করিয়াছিলেন। তাঁহার ভাগিনেয় বাখালচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 'প্রচার'র সম্পাদক-পদে রত হন। হাইকোর্টের ডুইপূর্ব উকীল শিবপ্রসন্ন ভট্টাচার্য্য ছিলেন বাংলা সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক। তিনি 'সাধাবতী' পত্রিকায় নিয়মিত লিগিতেন। তাঁহার অনেকগুলি প্রবন্ধ গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হইয়াছে। হিন্দু ছাত্রদের সদাচার শিক্ষা দিবার জন্য "পুত্রের প্রতি উপদেশ" নামে একখানি পুস্তক তিনি প্রকাশ করিয়াছিলেন। পরে সংসার-ধর্ম তাগ করিয়া সম্রাস গ্রহণ করতঃ প্রকৃত সাধুর জায় যোগ-সাধনে রত হইয়া পুত্রীতে ক্রীম শঙ্করাচার্য্য পরমানন্দ তীর্থস্বামী নাম গ্রহণ করেন। ২০শে অক্টোবর ১৯৩৩ সনে ছিয়াত্তর বৎসর বয়সে তিনি কাশীধামে মৃত্যুমুখে পতিত হন। হাইকোর্টের এডভোকেট ক্রীষ্ণামাদাস ভট্টাচার্য্য শিবপ্রসন্নবাবুর অগ্রতম পুত্র।

বহু বাংলা সংবাদপত্রের লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সম্পাদক ও প্রযুক্তার পাঁচ-কড়ি বন্দোপাধ্যায় হালিসহরের অধিবাসী ছিলেন। তিনি অনেকগুলি গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার জায় মননশীল ও বাঙ্গ-বচনানিপুণ লেখক ইদানীং বিরল। তাঁহার সম্পাদিত দৈনিক পত্রিকা 'নায়ক' পত্রিকার জগৎ জনসাধারণের কিরূপ আগ্রহ ছিল তাহা আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি।



অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়

কবি বলদেব পালিসহরের পৈত্রিক নিবাস হালিসহরের কোলা পল্লীতে। তাঁহার পিতা বিশ্বনাথ পালিত বাকিপুর-প্রবাসী হন। বলদেব বাকিপুরে শিক্ষালভ ও সরকারী কৰ্ম গ্রহণ করিয়া ১৮৮০ খ্রীষ্টাব্দে দানাপুর মিলিটারী পে আপিস হইতে অবসর গ্রহণ করেন। বর্তমানে যে বিজালয়টি দানাপুরে বলদেব একাডেমী নামে পরিচিত তাহা তিনিই ১৮৮৬ খ্রীষ্টাব্দে স্থাপিত করিয়াছিলেন। তিনি কাব্যমঞ্জরী, কাব্যমালা, ললিত কবিতাবলী, ভক্তহরি কাব্য এবং কর্ণাজ্জিন কাব্য রচনা করিয়াছিলেন। ১৯০০ সনের ৭ই জাযুয়ারী তিনি গতাহ হন।

সাহিত্যদেবী সিবিলিয়ান ক্যান্টনমেন্ট গুপ্ত হালিসহরের অধিবাসী। সুরেশচন্দ্র সমাজপতির 'সাহিত্য' পত্রের সচিব এক সময়ে তাঁহার ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। পরে 'মনীষা' নামে একখানি নাটক লিখিয়াও তিনি খ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। দেশীয় সিবিলিয়ানদের

মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম কলিকাতার পৌরসভায় চেয়ারম্যান হইয়াছিলেন। সরকারী কার্য হইতে অবসর গ্রহণ করার পর তিনি বঙ্গীয় ব্যবস্থাপক সভার সদস্য হন। "Foundation of National Progress—Agriculture in West Bengal" নামে ইংরেজীতেও একখানি পুস্তক তিনি লিখিয়াছিলেন। কিছুদিনের জগৎ তিনি ডুমবাও টেটেব ম্যানজার হইয়াছিলেন। স্বনামধন্য রমেশচন্দ্র দত্তের এক কণ্ঠার সঙ্গে তিনি বিবাহসূত্রে আবদ্ধ হন। রমেশচন্দ্রের একখানি ইংরেজী জীবনীগ্রন্থও তিনি লিখিয়াছিলেন। ১৪ই জুন ১৯৪৭ সনে আটাত্তর বৎসর বয়সে তিনি পরলোকগমন করেন।

লেকটুরার্ট কর্ণেল কালীপদ গুপ্ত, আই-এম-এস হালিসহর-নিবাসী। মধ্যে তিনি ছিলেন খ্রীষ্টান। তিনি হালিসহরবাসীদের জগৎ রাস্তাঘাট নিখাণ, হাসপাতাল স্থাপন এবং পুখুরিগা বনন করাষ্টয়া দেন। হালিসহর স্কুলেও তিনি প্রচুর অর্থ দান করিয়াছিলেন। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজে গৌরবময় ছাত্রজীবন অতিবাহিত করার পর তিনি বিলাত গমন করেন আই-এম-এস পরীক্ষা দিবার নিমিত্ত। এ পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়া তিনি সরকারী কাপ্পে প্রবিষ্ট হন। বহুকাল তিনি বাংলা সরকারের ডেপুটি সিনিয়র কমিশনারের পদে নিযুক্ত ছিলেন। তাঁহার লিপিত 'সিনিয়র হাইজিন' গ্রন্থ পূর্বে এফ-এ স্যাসের ছাত্রদের পাঠ্য ছিল। হালিসহর পৌরসভায় ১৯০৫ সনে তিনিই প্রথম ভারতীয় চেয়ারম্যান হন। ২৭শে আগষ্ট ১৯১১ সনে কলিকাতায় তাঁহার মৃত্যু হয়। তাঁহার কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ গুপ্ত, আই-সি-এস, বঙ্গের বহু জেলায় ম্যাজিস্ট্রেট পদে কাজ করার পর কয়েক বৎসরের জগৎ স্বামবাগ ও লণ্ডনে ট্রেড কমিশনার হইয়া গিয়াছিলেন। তিনি স্বনামধন্য সিবিলিয়ান স্যার অতুল চট্টোপাধ্যায়ের এক কণ্ঠকে বিবাহ করেন। লেকটুরার্ট কর্ণেল গুপ্তের আর এক পুত্র শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, এম-এ (অক্সন), বার অ্যাটল, কলিকাতায় প্রথম মিউনিসিপাল ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত হইয়াছিলেন।

গণিতশাস্ত্রের বিখ্যাত অধ্যাপক বিপিনবিহারী গুপ্তের নিবাস এট গ্রামে। তাঁহার প্রণীত পাটীগণিত অনেকটাই পড়িয়াছেন। ১৯৩৫ সনে ডিসেম্বর মাসে প্রেসিডেন্সী কলেজের ফিজিক্স থিয়েটারে তাঁহার প্রাকৃতিক্তির আবরণ উন্মোচন করা হয়। সে সময় অধ্যাপক গিরিশচন্দ্র বসু বাল্যবন্ধু হিসাবে, অচার্য্য স্যার প্রফুল্লচন্দ্র রায় সহকর্মী হিসাবে, ব্যাবিষ্টার শৈলেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র ঘোষ প্রাক্তন ছাত্র হিসাবে এবং বায়বাহ্যত্ব গোপালচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় অধীনস্থ কর্মচারী হিসাবে বিপিনবাবুর জীবনের নানা দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। সর্বশেষে শ্রীবিমলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ, বি-এল, মহাশয় যে প্রবন্ধটি পাঠ করেন তাহার কিয়দংশ এখানে উদ্ধৃত করিতেছি :

"অসামান্য প্রতিভাবলে বিশ্ববিদ্যালয়ের সমুদয় পরীক্ষায় বিশেষ

কৃত্তকের সহিত উত্তীর্ণ হইয়া প্রায় ৫০ বৎসর পূর্বে প্রেসিডেন্সী কলেজের গণিতের অধ্যাপনার কার্যে তিনি ব্রতী হন। তখনকার সময়ে ভারতীয় বিদ্যালয় হইতে উত্তীর্ণ যুবকের পক্ষে প্রেসিডেন্সী কলেজের অধ্যাপক হওয়া সহজ ছিল না। কেবলমাত্র আপনার প্রতিভাবলেই তিনি এই উচ্চ সম্মান লাভ করিয়াছিলেন। দীর্ঘ ১৮ বৎসর প্রেসিডেন্সী কলেজে কৃত্তকের সহিত অধ্যাপনা করিয়া তিনি ছোটনাগপুরের ইন্সপেক্টর অফ স্কুলস হন এবং তথা হইতে ১৯০১ সনে কটক কলেজের অধ্যাপক হইয়া আট বৎসর তথায় অবস্থান করেন। তাঁহার ঐকান্তিক চেষ্টায় কটক কলেজের সর্বাঙ্গীণ উন্নতি সাধিত হয়। উড়িষ্যার শিক্ষা-প্রচেষ্টার ইতিহাসে তাঁহার নাম উজ্জল অক্ষরে লিখিত থাকিবে। উড়িষ্যায় বিশ্ববিদ্যালয় পরিবর্তনকারী তিনি বপন করেন। সেজ্ঞা উড়িষ্যা তাঁহার নিকট চিরন্তন জ্ঞা থাকিবে। কটক কলেজ হইতে তিনি ছগলী কলেজে বদলি হন। ছগলী কলেজে যে যুবক একদিন বিদ্যার্থী হইয়া প্রবেশ করিয়াছিলেন তিনিই অবশেষে এই কলেজের অধ্যাপক হইয়া আসিলেন। তাঁহারই চেষ্টায় ফলে সরকারী কলেজে কর্তৃপক্ষ নির্দিষ্টসংখ্যক দরিস



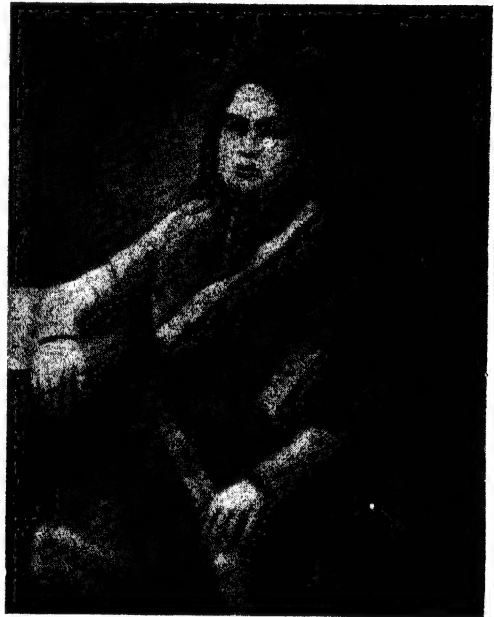
জ্ঞানেন্দ্রনাথ গুপ্ত

ছাত্রকে বিনা বেতনে পড়াইবার ব্যবস্থা করিয়াছেন। আপন শক্তির উপর তাঁহার অগাধ বিশ্বাস ছিল এবং সেই বিশ্বাসের বলে তিনি জীবনে বহু প্রতিভুল ঘটনার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিয়া উন্নতির উচ্চ আসনে সমাসীন হইতে সমর্থ হইয়াছিলেন। তাঁহার লায় অকপট, সরল, শিষ্টাচারী, বিনীত, স্নেহপ্রবণ ব্যক্তি বাঙালীর মধ্যে কেন, যে-কোন সমাজে বিরল।"

ছগলীর সংস্কারী উকীল বায় মন্সেজ্জু মিত্র বাহাদুর সি-আই-ই মহাশয়ও হালিসহরের অধিবাসী। বহু বৎসর ধরিয়া তিনি হালিসহর ও ছগলী-চুঁচুড়া মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান ছিলেন। প্রধানতঃ তাঁহার চেষ্টাতেই ছগলী-চুঁচুড়ায় জলের কল ও বৈদ্যুতিক আলো আনীত হয়। বঙ্গীয় বাহাদুরপদ সভার সদস্য হইয়া তিনি সম্বন্ধী নদীর সংস্কার ও নদীতে মিলের সেতুক প্রকল্পের ময়লা নিষ্কাশন বন্ধ করিবার জন্ত বিশেষ আন্দোলন করিয়া-

ছিলেন। জনহিতকর কার্যের পুরস্কারস্বরূপ গবর্ণমেন্ট ১৯১১ সনে তাঁহাকে 'রায় বাহাদুর' এবং ১৯২৮ সনে সি-আই-ই খেতাব দেন। তিনি ১৯২৮ সনের মে মাসে পরিণত বয়সে পরলোকগমন করেন। হাইকোর্টের প্রাক্তন ট্রান্সজেক্টর কালিকারজন মিত্র এই বংশেরই সম্মান। তিনি হালিসহর স্কুলের সেক্রেটারি ছিলেন। তাঁহার সময় স্কুলের অনেক উন্নতি সাধিত হইয়াছিল।

বঙ্গীয় পুলিশ সার্ভিসের স্বর্গত হরিগোপাল মুখোপাধ্যায়ও বঙ্গ-ভারতীয় একজন সেবক ছিলেন। তিনি বহু গুরু প্রণয়ন করিয়া-



রাজলক্ষ্মী দেবী

ছিলেন। তথাধো 'দারোগাবাবুর প্রহসন' বইখানি খুব জনপ্রিয় হইয়াছিল। ফার্সি, উর্দু, হিন্দী এবং সংস্কৃত ভাষায় তাঁহার বেশ ব্যুৎপত্তি ছিল। তিনি বহুদিন হালিসহর ও নৈহাটি দৈর্ঘ্যে অবৈতনিক ম্যাজিস্ট্রেট ছিলেন। হালিসহর মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান এবং ভাইস-চেয়ারম্যান রূপেও তিনি বহু বৎসর কায্য করিয়াছিলেন। ১৯৩৪ সনের ডিসেম্বর মাসে সাতাশী বৎসর বয়সে তিনি দেহত্যাগ করেন। তাঁহার অন্তিম পুত্র অবসরপ্রাপ্ত পুলিশ অফিসর জীহ্মাধন মুখোপাধ্যায় একজন ভক্ত ও সাহিত্যসেবী। তাঁহার লিখিত একখানি পুস্তকে সাধক এবং ধর্মবক্তৃদের সম্বন্ধে অতি মনোহর ও শিক্ষাপ্রদ বিবরণ পাওয়া যায়।

সুপ্রসিদ্ধ কংগ্রেসকর্মী ও বিপ্লবী নেতা বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর পৈতৃক আবাস এই হালিসহর গ্রামে। তিনি পল্লীর উন্নয়নের

জ্ঞান নানাবিধ জনহিতকর কার্যের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তিনি কয়েকবার কলিকাতার পৌরসভার সদস্য নির্বাচিত হইয়াছিলেন। গত সাধারণ নির্বাচনে তিনি বঙ্গীয় আইন পরিষদের সদস্য নির্বাচিত হন। কিন্তু বিগত ১৪ই জানুয়ারী তারিখে অকস্মাৎ তাঁহার জীবনাবসান হওয়ায় দেশের অপূরণীয় ক্ষতি হইল।



* শ্রীমৎ শ্রীমো নিগমানন্দ সরস্বতী দেব

বায়সাহেব ক্ষেত্রমোহন গঙ্গোপাধ্যায় এম-এ বহু বৎসর যাবৎ ভাগলপুর পুলিশ ট্রেনিং কলেজের অধ্যক্ষ ছিলেন। তিনি কোর্সদারী আইন সম্বন্ধে একগানি ইংরেজী পুস্তক প্রণয়ন করিয়াছিলেন। পরে তিনি হাওড়ায় ডি-এস-পি হইয়া আসেন। তিনিও হালিসহরবাসী। অবসর গ্রহণের পর দেশে আসিয়া তিনি দেহত্যাগ করিয়াছেন।

বাঁকুড়ার দুই জন কৃতী চিকিৎসক ডাক্তার হুগাদাস এম-এস-এম-বি (পিতা দ্বিজদাস গুপ্ত) এবং ডাক্তার অনাথবন্ধু বায় এম-বি হালিসহরের লোক। তাঁহারা দুই জনেই বাঁকুড়া মেডিক্যাল স্কুলের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন। তাঁহাদের চিকিৎসার খ্যাতি মেদিনীপুর, বঙ্কমান, মানভূম, বাচি এবং হাজারিবাগ পর্যন্ত বিস্তৃত। উকীল জীবনকৃষ্ণ গাঙ্গুলীরও ঐচ্ছিক নিবাস হালিসহরে। তিনি মুজ্জয়ে বহুদিন যাবৎ আইন-বাবসায় করিয়া ধন, মান ও যশের অধিকারী হইয়াছেন।

প্রসিদ্ধ সাংবাদিক তিনকড়ি মুখোপাধ্যায় হালিসহরনিবাসী। জীবনের প্রথম-ভাগে তিনি বহু কবিতা এবং নাটক লিখিয়াছিলেন,

তবে সাংবাদিক হিসাবেই তাঁহার খ্যাতি বেশী। তিনি বহু সাময়িক পত্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন—বধা, প্রভাতী, বঙ্গনিবাসী, হিত-বাদী, প্রজাবন্ধু, সাধারণী এবং নবজীবন। বহুদিন যাবৎ তিনি স্বখ্যাতির সহিত বাংলা দৈনিক 'প্রভাতী'র সম্পাদকতা করিয়া-ছিলেন। সুরভি ও পতাকা, প্রজাবন্ধু, দর্শন এবং দৈনিক সমাচার চন্দ্রিকাতেও তিনি প্রায়ই সম্পাদকীয় মন্তব্য লিখিতেন। শেষ জীবনে তিনি 'বহুমতী'র পরিচালন-কার্যে নিযুক্ত হন। ১৯৩৪ খ্রীষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে আলী বংসর বয়সে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হন। কলিকাতা হাইকোর্টের এডভোকেট শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় তাঁহার পুত্র। তিনিও দীর্ঘকাল শ্রাব্য সুব্রহ্মনাথের অধীনে "বেঙ্গলী"র সম্পাদকীয় বিভাগের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। ইংরেজী ও বাংলা উভয় ভাষায় তিনি ভাল বক্তৃতা করিতে পারিতেন। তিনি ছয় বৎসরকাল কলিকাতা কর্পোরেশনের সদস্য ছিলেন। সংস্কৃতেও তাঁহার খুব পারদর্শিতা ছিল এবং সেইজন্য নবযুগের পণ্ডিতমণ্ডলী তাঁহাকে "বিজ্ঞা-বারিধি" উপাধি দেন। ১৯৩৮ সনের ১১ই জানুয়ারী তিনি পরলোকগমন করেন।

ভূতপূর্ব 'সময়' পত্রের সম্পাদক, প্রবীণ সাহিত্যসেবী পরলোক-গত প্রভাসচন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের নিবাস হালিসহরে। বাংলার পারলিক হেলথ ডিপার্টমেন্টের এক্সিকিউটিভ ইঞ্জিনিয়ার রায়মহোব ফিতীশ-চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়েরও বাড়ী হালিসহরে। তিনি সাববডিনেন্ট সার্বিস হইতে ইম্পেরিয়াল সার্বিসের ইঞ্জিনিয়ার পদে উন্নীত হইয়া-ছিলেন এবং ভারতীয় ইঞ্জিনিয়ার সমিতিরও সদস্য ছিলেন। তিনি শিবপুর ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে স্ট্যান্ডার্ড ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ের উপাধ্যায় (Lecturer) ছিলেন এবং বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক ঐ বিষয়ে পরীক্ষকও নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ইঞ্জিনিয়ারিং বিষয়ে ইংরেজীতে দুইখানি পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন। উহাদের নাম—“Indian Waterworks Practice” এবং “Surface Drainage”। ঢাকা শহরের জলের কল স্থাপনের ও ভূগর্ভস্থ নর্দমা তৈরির ভার তাঁহার উপর ছিল। হালিসহরে জলের কল স্থাপনের সময় স্থানীয় মিউনিসিপালিটির আর্থিক অবস্থা এত শোচনীয় ছিল যে, ইঞ্জিনিয়ারের পরিদর্শন-বায় ৭০০০ টাকা দিবার মত ক্ষমতা ছিল না। ফিতীশচন্দ্র স্বতঃপ্রসূত হইয়া কোন পারিশ্রমিক না লইয়া এবং নিজ হইতে রাতারাতি দিয়া নিয়মিত ভাবে কলিকাতা হইতে আসিয়া কল নির্মাণ-কার্যের তত্ত্বাবধান করেন। তাঁহার এরূপ সহায়তার দরুনই হালিসহরে জলের কল স্থাপন সম্ভব হইয়াছিল।

হালিসহরের আন্তোভাষ মুখোপাধ্যায় টিকারী ষ্টেটের সহকারী ম্যানেজার ছিলেন। ঐ সময় উহা কোট অফ ওয়ার্ডসের অধীনে ছিল। সেখানে ১৯০০ সনে প্লেগ রোগের আবির্ভাবে ভীষণ মড়ক দেখা দেয়। সে সময় তিনি নিজের জীবন বিপন্ন করিয়া ঔষধপথ্যসহ বাড়ী বাড়ী গিয়া রোগীদের সেবাশ্রদ্ধা ও শবসংস্কারের ব্যবস্থা করিয়া সর্বসাধারণের প্রশংসা অর্জন করিয়াছিলেন। এই ডিসেবর, ১৯০০ সালের "বেহার হোয়াড" পত্রিকায় তাঁহার এই জনসেবার

বখা বিশেষভাবে উল্লিখিত হইয়াছে। তাঁহার পুত্র ভোলানাথবাবুও হালিসহরে ওয়ার্ড মিশনার হিসাবে অনেক জনহিতকর কাজ করিয়াছেন।

মুসলমান-রাজত্বে কাশীর মন্দির ও বিগ্রহাদি যখন বিচূর্ণিত হইয়াছিল তখন সেগুলির পুনর্গঠনের উক্ত নানা দেশ হইতে স্থপতি ও ভাস্করগণ কাশীতে আনীত হইয়াছিলেন। এই সম্পর্কে হালিসহরবাসী নয়ন ভাস্করের নামও কবি জয়নারায়ণের কাশীখণ্ডে ও ভক্তিবন্ধাকবর গ্রন্থে উল্লিখিত আছে।

তমলুকের বিখ্যাত উকীল শ্রীতারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের আদিনিবাস এই গ্রামে। তাঁহার পিতার নাম দ্বারিকানাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি ওকালতী ব্যবসা করিতেন বটে; কিন্তু মিথ্যা হইতে দূরে থাকিতেন। লোকের উপকার করা তাঁহার জীবনের ব্রত ছিল। তাঁহার উপাস্তিত অর্থের অধিকাংশ দানে ব্যয় হইত। ১০ই আষাঢ়, ১৩৩০ সনে তাঁহার দেহান্তর ঘটে।

১৯৪৯, মার্চ মাসের প্রথমভাগে বাংলার তদানীন্তন রাজ্যপাল উক্ত বৈকালানাথ কটিজ্ঞ অল্পপূর্ণা বালিকা-বিদ্যালয় নামে যে বালিকা-বিদ্যালয়ের উদ্বোধন করেন তাহা হালিসহরের বিজোৎসাহী ইঞ্জিনিয়ার শ্রীযোগেশচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায় কর্তৃক স্থাপিত হইয়াছে। তিনি কয়েক বৎসর হালিসহর পৌরসভার চেয়ারম্যান ছিলেন। তাঁহার পরলোকগতা স্ত্রীর নামে এই উচ্চ ইংরেজী বালিকাবিদ্যালয়টি স্থাপন করিয়া তিনি দেশের মেয়েদের মধ্যে শিক্ষাবিস্তারের সহায়তা করিয়াছেন।

হালিসহরনিবাসী উমাচরণ মুখোপাধ্যায় 'ক্যামেল কোর' নামক পণ্টনের গোমস্তা হইয়া বহু দেশ ('বঙ্গের বাহিরে বাঙ্গালী' দেখুন) ভ্রমণান্তর নিজ গ্রামে ফিরিয়া জনসেবায় নিযুক্ত হন। "গুড-উইল ফ্রেণ্ডশ্বিটি" নামক পত্রী-উন্নয়ন সমিতির তিনি প্রেসিডেন্ট ছিলেন। সরকারী কাৰ্য্যে লিপ্ত থাকার সময় উমাচরণ পঞ্জাব, শিয়ালকোট প্রভৃতি স্থানে কালীবাড়ী নিষ্কাণে যথেষ্ট ব্যয় করেন এবং তজ্জগৎ সুখ্যাতি লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার পুত্র বিজোৎসাহী রাজেন্দ্রলাল মুখোপাধ্যায় বহু বৎসর যাবৎ জম্মু শুলের প্রধান শিক্ষক ছিলেন। রাজেন্দ্রবাবুর পুত্র শ্রীমুপেন্দ্রনাথ এখন দেশে থাকিয়া নানা জনহিতকর কাৰ্য্যে ব্যাপ্ত আছেন। তিনিও কিছুদিন স্থানীয় পৌরসভার চেয়ারম্যান এবং উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয়ের প্রেসিডেন্ট ছিলেন। কলিকাতার কিং কোম্পানীর সুবিখ্যাত ডাক্তার বিপিনবিহারী চট্টোপাধ্যায়ের আদি নিবাস এই গ্রামে।



শ্রীমতী রাসমণি

বিশিষ্ট সাহিত্যসেবী ও সাংবাদিক নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত হালিসহরের প্রসিদ্ধ গুপ্তবংশে জন্মগ্রহণ করেন, করাচী-হেরাভ, ফিনিক্স, ট্রিবিউন ও লীডার পত্রিকার তিনি সম্পাদক ছিলেন। পঞ্জাব হইতে বাংলায় আসিয়া তিনি কিছুকাল 'বেঙ্গলী' পত্রিকার সম্পাদকতা করেন। নগেন্দ্রবাবু মহারাজা মনীন্দ্রচন্দ্র নন্দীর ও পরে শ্রাব দোবাব টাটার সেক্রেটারী ছিলেন। তিনি আমৃত্যু বাংলা ভাষার চর্চা করিয়া গিয়াছেন। 'আরাতামা', 'ব্রজনাথের বিবাহ', 'জয়ন্তী'—তিনখানিই তাঁহার লিখিত উৎকৃষ্ট উপন্যাস।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক শরৎচন্দ্রের মাতা ভুবনমোহিনী দেবী হালিসহরের গঙ্গোপাধ্যায় পরিবারের কন্যা। এই পরিবারেই পূর্বোক্ত বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধ্যায় এবং কথাসাহিত্যিক শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় জন্মগ্রহণ করিয়াছেন। সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের সহধর্মিণী রাজলক্ষী দেবীও হালিসহরের বিখ্যাত চৌধুরী পরিবার-সন্তৃত। তাঁহার সখ্যে বঙ্কিমচন্দ্র এক স্থানে লিখিয়াছেন : "একজনের প্রভাব আমার জীবনে বড় বেশী রকমে—আমার

পরিবারের। আমার জীবনী লিখিতে হইলে তাঁহারও লিখিতে হয়। তিনি না থাকিলে আমি কি হইতাম বলিতে পারি না। আমার যত ভ্রমপ্রমাদ তিনি জানেন আর আমি জানি।”

সাংসারিক উন্নতির বাসনা ত্যাগ করিয়া যিনি হালিসহর স্কুলের জগৎ জীবনপাত করিয়া গিয়াছেন তাঁহার নাম এ স্থলে বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য। তিনি হইলেন আশুতোষ মিত্র। তাঁহার স্বার্থ-ত্যাগ ও অক্লান্ত পরিশ্রমের জগৎ হইল হালিসহরের স্কুলের অস্তিত্ব এখনও বজায় রহিয়াছে। জীবনে উন্নতির অনেক সুযোগ তাঁহার আসিয়াছিল। শুধু পল্লীমাতার মুগ্ধ চাহিয়াই তিনি সে সব ত্যাগ করিয়া একনিষ্ঠভাবে দেশের স্কুলের সেবা করিয়া গিয়াছেন। স্কুলের আর্থিক অবস্থা যখন অতীব শোচনীয় হইয়া উঠে তখন তিনি শারীরিক অসুস্থতা সত্ত্বেও কলিকাতা এবং অক্সফোর্ড স্থানের পাতনামা এবং সুরপ্রতিষ্ঠিত প্রাক্তন ছাত্রদের নিকট হইতে অর্থ সংগ্রহ করিয়া স্কুলটিকে টিকাইয়া রাখিয়াছিলেন। এইরূপ সর্বল, নিরভিমান এবং অক্লান্ত কর্মী শিক্ষক এগুণে খুব কমই দৃষ্ট হয়। ১৯৩৮, আগষ্ট মাসে উনসত্তর বৎসর বয়সে তিনি মানবলীলা সংবরণ করেন। কলিকাতা পৌরপ্রতিষ্ঠানের চীফ একাউন্টেন্ট জীযুক্ত পরিতোষ মিত্র এম-এসসি তাঁহার সুযোগ্য পুত্র।

ই. আই. রেলওয়ের অবসরপ্রাপ্ত চীফ অডিটর অমলাচরণ মুখোপাধ্যায়ের আদিবাস্য হালিসহরে। বেঙ্গল জুডিসিয়াল সার্ভিসের স্বর্ণত ভবচরণ মুখোপাধ্যায় তাঁহার পিতা। ১৯৪১ সনের ২৫ ফেব্রুয়ারী ছাপান্ন বৎসর বয়সে অমলাবাবুর দেহাবসান হয়।

রাজেন্দ্রলাল গুপ্ত একজন প্রাচীন ও বিচক্ষণ শিক্ষাব্রতী ছিলেন। তিনি বহু বৎসর দার্জিলিং গবর্নমেন্ট হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বঙ্গের অনেক কৃতিবিদ্যুৎ ও উচ্চ-পদস্থ ব্যক্তি তাঁহার ছাত্র। তিনি গ্রামে আসিলে স্থানীয় স্কুল পরিদর্শনে গিয়া পঠন-শাসনের দ্বারা দেখাইয়া দিতেন। তিনি কয়েক বৎসর এই স্কুলের সেক্রেটারীও ছিলেন।

কলিকাতার লক্ষপ্রতিষ্ঠ চিকিৎসক ডাক্তার স্নানলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত এম-ডি হালিসহরের অধিবাসী। তিনিও বাণীর একজন সেবক। “Prath” নামে একটি পত্রিকা তাঁহার কলিকাতায় ভবন হইতে প্রকাশিত হইয়া থাকে। ১৩৩৪ সনে নলিনীরঞ্জন দ্বিতীয় বঙ্গীয় প্রাদেশিক সনাতন ধর্ম্মসম্মেলনের সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন। তাঁহার পিতা অধ্যাপক কিশোরীমোহন সেন হুগলী কলেজে গণিত-শাস্ত্রের অধ্যাপনা করিতেন। তিনি স্থানীয় পৌরসভার ভাইস-চেয়ারম্যান এবং উচ্চ ইংরেজী বিভাগের সেক্রেটারী ছিলেন। কিশোরীবাবুর ভ্রাতা যতীন্দ্রনাথ হাইকোর্টে ওকালতী করিতেন। তিনি “গুড-উইল ফ্রেণ্ডারিটি” নামক পল্লী-উন্নয়ন সমিতির ও স্কুলের সেক্রেটারী ছিলেন এবং পৌরসভার ভাইস-চেয়ারম্যান ছিলেন। অগ্ন এক ভ্রাতা উপেন্দ্রমোহন ডেপুটি হইয়াছিলেন, কিন্তু স্বাধীন-চেতা বলিয়া তাঁহাকে সরকারী চাকরি আগ করিতে হয়। তিনি অতঃপর দখলোচনা ও সাধনভঞ্জন জীবনান্ধিপাত করেন। সর্ব-

কনিষ্ঠ ভ্রাতা জ্ঞানেন্দ্রনাথ একজন লেখক ও সাহিত্যিক। জীর্ণগীতা তত্ত্ব সমাহারঃ, গীতোক্ত ‘গুরুত্ব’র তাৎপর্য বিবৃতি, ভারত-স্বাধীনতা, বৈজ্ঞানিকতার বর্ণ ও গোঁরব, বৈজ্ঞানিকতার বৈশিষ্ট্য প্রভৃতি বহু পুস্তক তিনি লিখিয়াছেন।

ডাক্তার শান্তিরাম চট্টোপাধ্যায় দীর্ঘকাল যাবৎ অত্যন্ত পরিশ্রম সহকারে নিয়মিতভাবে হালিসহর দাতব্য চিকিৎসালয়ের সম্পাদক-রূপে ইহার সেবা করিয়া আসিতেছেন। অধুনা তিনি কলিকাতা-বাসী হইলেও হালিসহরেই তাঁহার পৈতৃক বাসস্থান। ১৯০৯ সনে ইনি ডাক্তারী পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯১২ হইতে ১৯২৭ সন পর্যন্ত মেয়ে হাসপাতালে যথাক্রমে হাউস-সার্জন, এনায়েটিষ্ট ও পায়লজিষ্টরূপে কাজ করেন। কলিকাতা মেডিক্যাল স্কুল এবং হাসপাতাল স্থাপন ও পরিচালনের সহিত ইহার ঘনিষ্ঠ যোগ আছে। ১৯২১ সন হইতে বহুকাল ইনি কলিকাতা মেডিক্যাল ক্লাবের সম্পাদক ছিলেন। তিনি কয়েক বৎসর কলিকাতা পৌরসভার সদস্য ছিলেন। সেই সময় স্বাস্থ্য ও ম্যালেরিয়া সংক্রমে তাঁহার লিখিত কতকগুলি প্রবন্ধ “কর্পোরেশন গেজেট” প্রকাশিত হইয়াছিল। ইনি ১৯০৫-এর স্বদেশী-আন্দোলনের সময় হইতে দেশসেবামূলক কার্যের সহিত সঙ্গিষ্ট আছেন। গ্রামের সর্ববিধ উন্নতিবিধানে তিনি সর্বদা সচেষ্ট।

পল্লীমাতার আর একজন কৃতী সন্তান পাতনামা ডাক্তার অবিনাশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। তিনি অতি সর্বল, নিরহঙ্কার ও পরো-পকারী ব্যক্তি ছিলেন। যখনই দেশে আসিতেন বিনামূল্যে ঔষধপত্রা দিয়া বোগীদের চিকিৎসা করিতেন। তিনি ১৮৯০ সনে বেঙ্গল মেডিক্যাল সার্ভিসে প্রবিষ্ট হন এবং একত্রিশ বৎসরকাল বাংলা ও বিহারের বিভিন্ন ওলায় প্রশংসার সহিত কার্য করিবার পর ১৯২১ সনে অবসর গ্রহণ করেন। অবসরগ্রহণ কালে তিনি পোর্ট-ব্ল্যেয়ারে এমিষ্ট্যান্ট মেডিক্যাল অফিসার ছিলেন। আত্মদামনে যাইবার পূর্বে কিছুকাল তিনি সিবিএল-সার্জনরূপেও কার্য করিয়া-ছিলেন। কশ্মীরবনের প্রারম্ভে আফগান যুদ্ধের সময় তিনি বেলুচি স্থানে চিকিৎসক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। ১৭ই জুলাই ১৯৪২ সনে আশী বৎসর বয়সে অবিনাশচন্দ্র পরলোকগমন করেন। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র অবসরপ্রাপ্ত সিবিএল সার্জন মহম্মদাখ চট্টোপাধ্যায় এবং কনিষ্ঠ পুত্র নেপাল গবর্নমেন্টের ডাক্তার নীরদিন্দু চট্টোপাধ্যায়। অকিঞ্চন প্রবন্ধকারও তাঁহার এক পুত্র।

পত্নীবা বিন্দু ষ্টেটের চীফ মেডিক্যাল অফিসার ডাক্তার শ্যামাপদ চট্টোপাধ্যায় এফ-আর-সি-এসও হালিসহরনিবাসী। অবসর গ্রহণান্তর এখন তিনি স্বগ্রামে বাস করিতেছেন এবং নানা জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত জড়িত আছেন। হালিসহর দাতব্য হাসপাতালের চিকিৎসক ডাক্তার শক্তিপদ চট্টোপাধ্যায় তাহার অল্পতম পুত্র।

হালিসহরনিবাসী হেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় হুগলীর প্রসিদ্ধ সরকারী উকীল ছিলেন। জীবনে প্রভূত অর্থ উপার্জন করিয়া তিনি প্রায় সমস্তই জনহিতে দান করিয়া যান।

সর্বশেষে হইলেও হালিসহরের স্নানার্থে পাত্রী প্রাতঃস্নানার্থে
দানপালা রাণী বাসমণির নাম উল্লেখ না করিলে প্রত্যাশা
হইবে। তিনি অত্রস্থ কোণা পল্লীর কৈবর্তকুলে জন্মগ্রহণ করিয়া
এই গ্রামকে ধর্ম করিয়াছিলেন। তাঁহার পিতার নাম
হুমকু দাস; কৃষি ছিল তাঁহার জাতব্যবসা। রাণী বাসমণির
অপাধায়ণ চারিত্রিক বল, ধর্মবল ও বিচারবুদ্ধি আদর্শস্থানীয়।
সংগেধে কালীমূর্তি প্রতিষ্ঠা ও অসংখ্য অনাথ-আতুরকে অন্নদান
হইতেই তাঁহার ধর্মপরায়ণতা ও হৃদয়বতাব পবিচয় পাওয়া
যায়।

হালিসহরে বামপ্রসাদ স্মৃতি-মন্দির প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে।
হালিসহরের আধুনিক দ্রষ্টব্যের মধ্যে আমি নিগমানন্দ স্মরণার্থী দেব
কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত মঠ উল্লেখযোগ্য। স্বামীজী ১৯৩৫, ২৯শে
নবেম্বর কলিকাতার দেহরক্ষা করেন। পরদিবস তাঁহার দেহাবশেষ
গঙ্গাতীরস্থ এই মঠে আনিয়া সমাধি দেওয়া হয়। ১৯৫০ সনে
পূণ্যক্ষেত্র হালিসহরে বামকৃষ্ণ মিশনের ভক্তবৃন্দ শঙ্করস্বরূপ বোগমঠ
নামে আর একটি মঠ স্থাপন করিয়াছেন। হালিসহরের অধিবাসীরা
ঈশ্বরপুত্রী ও সংখ্যক বামপ্রসাদের স্মৃতিবিজড়িত এই পূণ্যস্থানে জন্ম-
গ্রহণ করিয়া নিজেদের সত্যই সৌভাগ্যবান মনে করিতে পারেন।

পঁচিশ বছর পরে

শ্রীবিমলাংশুপ্রকাশ রায়

পূর্বেদেপে চঠাং চড়াং করে একটা চাপড় খেয়ে প্রাণনাথ চমকে
উঠল। মাদ্রাজের সমুদ্রতীরে সন্ধ্যা-বায়ুসেবীর অস্ত্র নেই। প্রাণ-
নাথ একপ্রান্তে নিশ্চিন্তমনে সমুদ্রের ঢেউয়ের দিকে দৃষ্টি মেলে দিখে
বসে ছিল। বিদেশে চপেটাঘাত বসিয়ে দেবার মত বান্ধব প্রত্যাশা
করে নি।

অনেকজোতি যে! তুই এখানে কবে এলি?

ঠিক আমারও ঐ প্রশ্ন—তুই কবে এলি। আমি জানতুম তুই
গিয়েছিলি পুণায়। তার পর যে কোথায় পাড়ি দিলি, তার আর
পাত্তা পাই নি।

হ্যাঁ, পুণা থেকে পাড়ি দিয়েছি অনেক দিকে। প্রথমে গেলাম
অজন্তা আর এলোয়ার। দেড় হাজার বছর আগে একটা জাত আস্ত
পাহাড় কেটে কেটে শতাব্দীর পর শতাব্দী নিরবিচ্ছিন্ন ভাবে কাজ
করে এই বকম একটা অপূর্ণ সৃষ্টি করে রেখে যেতে পারে, চোখে
না দেখে তার কোন ধারণা করতে পারবি না। এ এক অচিন্তনীয়,
কল্পনাভীত কীর্তি। এর কাছে, সৌন্দর্যে নয়, সৃষ্টির ব্যাপারে তাজ-
মহল কিছুই না! বোস না, দাঁড়িয়েই রইলি যে! ভয় নেই,
বালির ওপর বসলে কাপড় ময়লা হবে না। বেড়ে কেললেই
শাক।

যাক! ভয়টা সত্যিই এবার গেল। সবিং কিরেছে দেখছি।
আমি ভাবলাম অজন্তার ভূত অজান্তে তোমার স্বপ্নে ঢেপে বসেছে
কুণ্ঠিত পাষণ হয়ে—আর ব্যর্থ বেহাই দেবে না। তা যাক।
আমি কাল মেলে যাচ্ছি, তুইও আমার সঙ্গে চলে।

জৈষ্ঠ মাসের গরমে বাংলাদেশে?

—নয় কেন?

সেই মনে পড়ে জৈষ্ঠের ঝড়ে আম কুড়োবার ধুম।

সবই ত তোদের পাকিস্থানে পড়ে রইল। আর কুড়োবার

বাগান কি তোমার কলকাতার পোস্তায় নাকি? যাক, হ্যাঁ তবে তোমার
সঙ্গে এই যাত্রাটা একটু লোভনীয় বটে। কতকাল তোমার সঙ্গে
পাশে বেরোই নি। শেষ বোধ হয় সেই মার্কল রক্স দেখা। জবল-
পুরের স্মৃতিটা এখনও খুব তাজা রয়েছে।

স্বপ্নস্মৃতি যত বাসি হবে ততই দানা বাঁধবে। ওটা কিসের
মত জানিস? মাটার ভাঁড়ে রাখা কমলামধুর মত।

২

জ্যোতি বললে—ইং! এই মেলে চড়ে ভুল করেছি। নইলে—

এটা কোন ষ্টেশন যে?

প্রাণনাথ দেখছিল যে গাড়ীটা একটা ষ্টেশনে ঢুকছে। ওর
“নইলে”—টা কানে ঢোকে নি। বললে—

ভিজিয়ানাগ্রাম।

ভিজিয়ানাগ্রামের নাম শুনেই প্রাণনাথ গলাটা বাঁধ করে দিয়ে
বলল—আরে ‘ভিজি’র দেশ? বটে!

কিন্তু জ্যোতির কানে এবার সে কথা ঢুকল না। কেন জানি,
সে অশ্রমনস্ক হয়ে পড়ল। তার চিন্তাটা ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গেই ছুটল।
তার মনে পড়ল ভিজিয়ানাগ্রামের পরে আসবে চিপুরুপল্লী। ওঃ!
কতকাল আগে এই ছোট্ট সহরে বছর দুই সে কাটিয়ে গেছে। সে
কত আগে! কুড়ি বছর? না, আরও বেশী, পঁচিশ। হ্যাঁ তাই
ত, দেখতে দেখতে সিকি শতাব্দী কেটে গেছে। না জানি এত-
কালে কত পরিবর্তন হয়েছে। যে বাড়ীটায় থাকত সেই বাড়ীটা
কি এখনও আছে? আর সামনের বাড়ীর সেই তিন বছরের
খোকা। এত দিনে সে যদি বেঁচে থাকে, তা হলে সে আজ ২৮
বছরের যুবক। কি করে যেন ঐ শিশু টের পেয়েছিল দেশে ও
তার এক বছরেরই পুত্রকে বেখে এসে মনঃকাটে আছে। তাই

প্রথম দিন থেকেই ওর জাওটা হয়ে পড়েছিল—ওকে তার খেলার সাথী করে নিয়েছিল।

পাড়াটার কেবল ওদের ঘরটাই ছিল তালপাতার ছাওয়া। আর সবই ছিল পাকা বাড়ী—পাথর ও ইটের গাঁথনী। বড়ই গরীব ছিল ওরা। বোধ হয় তাই ওদের দিকে কেউ বড় তাকাত না। সকাল-বিকাল পাড়ার মেয়েরা দল বেঁধে বেরুত জল আনতে। একটার উপর একটা, তার উপর আর একটা ভরা কলসী পর পর মাথার উপর সাজান, বেন বালাঙ্গ রেশ দিয়ে চলেছে সব। স্থির অথচ দ্রুত। মেয়েদের এই পুতলা-বাজীর ছবি এখনও লেগে রয়েছে জ্যোতিপ্রকাশে চোখে। তালপাতার ঘরটির ছায়ায় বসে শিশুটি একটি হাত প্রসারিত করে ওদের দিকে তাকিয়ে ডাকত ‘এঁ এঁ!’ কিন্তু তাদের সেদিকে তাকাবার বা কান দেবার সময় কৈ? ছায়াবাজির মত সারি সারি চলে যেত সব।

কিন্তু পৌষসংক্রান্তির ‘পঙ্গল’র দিনে পাড়ার চেহারা ফিরে গেল। এই পঙ্গল অর্থাৎ পূর্ণের বিশেষত্ব হ’ল এই যে, যে বাড়ীতে ছোট শিশু, সেই সেই বাড়ীতে পাড়ার মেয়েরা গিয়ে বসে মাসলিক আচার সম্পন্ন করে আসে। সারা বছরে “পৌষ পঙ্গল” অনুষ্ঠানের দেরা পূর্ণ। তাই এ উপেক্ষিত নগ্ন শিশুর অঙ্গে আজ উঠেছে বড়ী নঙ্গবাস। কত আদর, কত মোহাগ ওকে নিয়ে সেই সব মেয়ের আজ। পঁচিশ বছর আগেকার দেখা সেই দুগ্ধ আজও চোখের সামনে জল জল করছে।

আরে এসে গেছে! এঁ ত চিপুকপল্লীর ডিসট্যান্ট সিগন্যাল! রেল ট্রেন এখানে থামে না। থামত যদি, একবার পুরানো জায়গাটা—ভারতে ভারতেই হঠাৎ ট্রেনের গতি মন্দা হয়ে এল আর দেখতে দেখতে থেমেই গেল মাঠের মাঝখানে। একজন যুবক জানলা দিয়ে মাথা বার করে বললে—“সিগন্যাল ডাউন হয় নি। জ্যোতিপ্রকাশ বাইরের দিকে চেয়ে চেঁচিয়ে উঠল, “প্রাণনাথ ষীগগির নেমে পড়।”

একবারে মিলিটারি ষ্টাইলে যেমনি হুকুম অমনি তামিল। হুই বকুর সামান্য লটবহর নিয়ে তাড়াহুড়ো করে ওরা নেমে পড়ে। গাড়ীসহ সকলের টেচামিচির দিকে কর্পণাত না করে হন হন করে ছুটে চলে চিপুকপল্লীর দিকে। স্থধা তখন পশ্চিম পাহাড়টার পাশে আপন সুখশয়া খুঁজতে আসত।

প্রাণনাথ বললে, নিয়মের বরাদ্দে বা পাই তাতে প্রাণ নেই, উপরি পাওনাটাতেই অপ্রত্যাশিতের উল্লাস। এতদিন যে বেড়ালাম আজকের এই এমনি রসটুকু কোথাও পাই নি। বেশ মজা লাগছে। কিন্তু ব্যাপার কি বল ত? এখানে কোথায় নেমে পড়লি?

জ্যোতিপ্রকাশ বললে, এইটুকু হচ্ছে চিপুকপল্লীর ডিসট্যান্ট সিগন্যাল। চল একবার দেখি গিয়ে সিকি শতাব্দীতে পল্লীর পরিবর্তন কতটা হ’ল।

—ও তোমার সেই চিপুকপল্লী! তাই বল!

—এই দেখ, এই নারকেল গাছটা। এটা ছিল তখন আমা-সবে বৃকের সমান উঁচু। সেইটে কত বড় হয়েছে। আরে! সেই তালপাতার ছাউনি এখনও আছে দেখছি! আর কেউ ওখানে এসে বাসা বেঁধেছে নাকি?

জ্যোতিপ্রকাশের আর্থহায়িত স্নেহকোমল দৃষ্টি পাতার ঘবখানির উপর গিয়ে পড়ল।

৩

ডাক দিতেই বেরিয়ে এল ঘরের ভেতর থেকে ২৫/২৬ বছরের একটি সৌম্যমুষ্টি যুবক, আর তারই পিছনে এক অশীতিপর বৃদ্ধা। কথা চালাবার মত তেলুগু ভাষা ভগনও ভালো নি জ্যোতি।

সে যুবকের দিকে তাকিয়ে বললে, ‘মৃত্যুঞ্জয় গারুর এই বাড়ী?’

তার উত্তরে যুবক মাথাটা এমন ভাবে দোলাতে লাগল যে প্রাণনাথ ঠিক উণ্টো ব্যুৎল। কিন্তু জ্যোতি ঠিক ব্যুৎল না, ঐ মাথা নাড়ার মানে—হ্যাঁ, এই বাড়ীটাই। অনুষ্ঠ দেশের মাথা দোলানোর চাল তার অভ্যাস ছিল না। তার পর জিজ্ঞাসা করলে, ‘তুমিই তাঁর নাতি?’ সেই ভাবে মাথা নাড়ার সঙ্গে তেলুগু ভাষায় সে বললে, ‘হ্যাঁ, আমিই।’

এই বার কুতূহলী বৃদ্ধার দিকে তাকিয়ে একটু হেসে বললে, ‘আমায় চিনতে পারলেন না ত? পঁচিশ বছর আগে সামনের ঐ বাড়ীটাতে এক বাঙালী বাবু ছিলেন মনে পড়ে?’

বৃদ্ধা হঠাৎ যেন আকাশের চাঁদ হাতে পেলেন—‘কে?’ এ্যাঁ, রায় গারু! রায় গারু! * এত দিন পরে? এত দিন কোথায় ছিলেন বাপ? এস, এস ভিতরে এসে বস।’

তারপর ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, ‘ওরে চিনা! প্রণাম কর, প্রণাম কর। এই সেই রায় গারু, তোকে নিজের ছেলের মত ভালোবাসতেন। যাবার দিন তোমার ঘাতে লেখাপড়া ভাল হয়, তার জন্তে তোমার দাদামশায়েব কাছে এক হাজার টাকা দিয়ে গিয়েছিলেন।’

প্রাণনাথ কিছু বুঝতে না পেরে অবাক হয়ে জ্যোতির দিকে চাইলে। জ্যোতি সংক্ষেপে বললে, পরে বলব।

যুবক একবারে সাষ্টাঙ্গে পড়ে গেল জ্যোতির পায়ে। জ্যোতি তাকে হুই হাতে জড়িয়ে তুলে নিয়ে বললে, ‘কি বাবা! কত দূর পড়াশুনা করছে?’

যুবকটি বিনয়ে মাথা নীচু করে যুহ যুহ হাসতে লাগল। বৃদ্ধাটি জবাব দিলেন, ‘তা, আপনার টাকা বিফলে যায় নি রায় গারু। আমার বড় হুই নাতি ত মুখ* হয়েই রইল। কিন্তু এই ছোটটি আপনার আশীর্বাদে লেখাপড়া শিখেছে। একটা ইন্সুল করেছে। সকালবেলা দেখবেন কত গুরু শিষ্য।’

* তেলুগু “গারু” কথার মানে মহাশয়।

† তেলুগু “চিনা” মানে ছোট থোকা।

বুঝা এইবার প্রাণনাথের দিকে তাকাতে জ্যোতিপ্রকাশ বললে, 'হুনি আমার বন্ধু। বাঙালী। আমাদের কথাবার্তা উনি বুঝতে পারছেন না।'

তারপর জিজ্ঞাসা করলে, 'মৃত্যুঞ্জয় গারু?'

বুঝা একটু দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বললেন, 'আজ পাঁচ বছর হ'ল তিনি চলে গেছেন। যাবার আগে, মৃত্যুশয্যা শুয়ে শুয়ে আপনার কথা কতই না বলতেন—রায় গারুর ঠিকানাটা জানা গেল না। এই কথাই বার বার বলতেন।'

জ্যোতি জিজ্ঞাসা করলে, 'বড়, মেজ দুই ছেলে কোথায়?'

বুঝা বললেন, 'বড়টী শ্রীকাকুলমে একটা সদাগরী আফিসে কেরানী, আর মেজটিকে উনিই বেলে চুকিয়ে গেছেন, এখন সীমা-চলমের ইষ্টেশনের টিকিট বাবু।'

জ্যোতিপ্রকাশের দৃষ্টি আবার পড়ল মুবকের উপর। তার পিঠ চাপড়ে স্নেহে বললে, 'লছমীনরসিংহ! দেখ তোমার নাম ঠিক মনে রেখেছি—তা তোমরা ত সব ভাই-ই হোজগার করছ, আর তোমার ত সুনছি অনেক শিষ্য—ঘরখানা সেই পাতারই রেখেছ কেন, বাবা?'

জ্যোতি বাংলা করে কথাটা প্রাণনাথকে বুঝিয়ে দিলে। মুবক মুহূর্তে হাসতে থাকে, কোন জবাব দেয় না। জবাব দিলেন বুঝাই, 'সে কথার ও কি জবাব দেয় জানেন? ও বলে রায় গারু আমার ঐ পাতার ঘরে দেখেই অত ভালোবেসেছিলেন, তাঁর যত দিন সন্ধান না পাব ততদিন ও ঘর ওই রকমই থাক।'

জ্যোতি এবার ইংরেজীতে কথাটা প্রাণনাথকে বুঝিয়ে দিল। এতকণ্ঠে মুবকের মুখে কথা ফুটল। পরিষ্কার ইংরেজীতে বললে, 'এইবার পাকা বাড়ী তুলব, রায় গারু—মাকে বড় কষ্ট পেতে হয় পাতার ঘরে।'

জ্যোতিপ্রকাশের মনে হ'ল—সেই পঁচিশ বছর ধরে কথা ফুটি ফুটি করে এত দিনে ফুটল। প্রাণনাথের দিকে তাকিয়ে বললে, 'দুই ছেলের পর এরা একটা মেয়ে চেয়েছিলেন, তাই এরা 'লছমী' কথাটা নামের আগে জুড়ে দিয়েছিলেন। তারপর লছমীর দিকে ফিরে ইংরেজীতে বললে, 'এইবার পাকা বাড়ী তোল আর একটা বড় চাকরীর সন্ধান দেখ।'

প্রাণনাথ হঠাৎ চেঁচিয়ে উঠল, 'খবরদার খবরদার! অমন কাজও করো না। ঐ ছেলে পড়াছ যে এটাই হ'ল সবচেয়ে বড় কাজ। মানুষ গড়ে তুলতে থাক। চল তোমার বিগ্রামন্দির দেখব।'

অল্প দূরে একটা মস্ত পাকা বাড়ীতে বিভালায়, মানে বিরাট একটা টোল। সেই সঙ্গে ইংরেজী ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষার ব্যবস্থাও রয়েছে তেলুগু ভাষাতে। নানা জায়গা থেকে ছেলেরা এসেছে পড়তে। আরও কয়েকজন শিক্ষকও আছেন। ধনী ব্যবসায়ী ও জমিদারদের কাছ থেকে দান পাওয়া গেছে। ছাত্রাবাসও হয়েছে। পাকা বাড়ী। শুধু লছমীনরসিংহই তার মাকে নিয়ে আজও সেই ভালপাতার ছাউনিতেই পড়ে আছে। দেখে দুই বন্ধুর চোখে জল এসে।

8

বাজে খাওয়া দাওয়ার পর দু'জনে শুতে গেল। ছাত্রাবাসের একটা ঘরে দুই বন্ধুর শোবার ব্যবস্থা করে দিয়েছিল লছমী।

প্রাণনাথ বললে, এবার বল ব্যাপারটা কি। তুই ওর পড়ার জগে টাকা দিয়েছিলি না কি?

—হ্যাঁ। তবে শোন। জানিস ত শরীর আমার কোনকালেই বিশেষ ভাল ছিল না। তাই এত দূরদেশে চাকরী নেওয়া সকলেরই অমত ছিল। কিন্তু মাইনে ভাল আর কাজও যেটামুটি হালকা বলে আমি জিদ করেই চলে এসেছিলাম। ঐ যে দোতলা পাকাবাড়ীটা ওদের কুটীরের পাশে দেখেছিল ত? ওটা তখন একতলা ছিল। এ বাড়ীটাকে কোম্পানী আমার কোয়ার্টার্স দিয়েছিল। আমি একলাই ঐ বাড়ীতে থাকতাম আর কুকারে বেঁধে যেতাম। একটা চাকর ছিল সে অল্প সব কাজ করত; কিন্তু বাগ্নার কাজ তার হাতে ছেড়ে দিতে আমার প্রবৃত্তি হ'ত না।

বাই হোক, দু' একদিনের মধ্যেই এ শিশুটি আমাকে একদিন পথে দেখে ওর দাদামশায়ের কোল থেকে ঝাঁপিয়ে আমার কোলে চলে এল। আমার ছেলেও তখন প্রায় অত বড়। তাকে কলকাতায় বেখে এসে আমার মনটা ভাল ছিল না—সর্বদাই মনটা জ্বলজ্বল করত। বাস, একেবারে আমাকে অধিকার করে বসল লছমী।

'বিশেষ-বৈখ্যতির' বলেই হোক বা লছমীর মুকদ্দোতার জোরেই হোক ক্রমেই আমি ওদের সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠতে লাগলাম। লছমীর মা তিনটি পুত্রসন্তান নিয়ে বিধবা হয়েছিল কয়েকমাস আগে। বড় ছেলের বয়স তখন দশ, মেজের আট আর লছমী সবে এক বছরেক।

থাকতে থাকতে আমার সঙ্গে সাবিত্রীর পর্দাব ব্যবধান আর রইল না। লছমীর কান্না না থামাতে পারলে বা লংসারের কাজের অসুবিধা হলেই সাবিত্রী ছেলেকে আমার কাছে রেখে যেত। অত গরীব হলেও বোধ হয় আমার অসহায় অবস্থার প্রতি করুণা করেই ওদের দ্বারা কিছু কিছু নিয়ে এসে আমাকে বাইরে যেত। বারণ করলেও সুনত না। আমি যে তেলুগু ভাষা অত শীগগির আয়ত্ত করতে পেরেছিলাম তার প্রধান কারণই সাবিত্রী এবং বুড়ীর সঙ্গে সর্বদা কথাবার্তা বলে। লছমীকে আমি আমার রুচিমত পোষাক, খেলনা, বিস্কুট, লজ্জুয়, কমলা, বেদানা দিয়ে, তাকে নিয়ে খেলা দিয়ে আমার পুত্রবিশেষ অনেকখানি শাস্ত রাখতাম। প্রায়ই একটা কোন অজুহাতে পাবার তৈরী করে দিতে অহুযোধ্য করে এবং ক্রমে ক্রমে পরে অকারণেও ঘি, ময়দা, চাল, ডাল, জল, সবজী প্রভৃতি দিয়ে আমি ওদের সাহায্য করতাম। ওরা এত বেশী গরীব ছিল যে ওদের আপত্তি আমি সহ্যই খণ্ডন করতে পেরেছিলাম।

সাবিত্রীর মত এমন নীরব, শাস্ত, পরিশ্রমী, সেবাপরায়ণ বধু জীবনে দেখি নি। জল তোলা, বাসন মাজা, ঘরদোর সেপা, পরিষ্কার করা, কাঠ কাটা, সেলাই করা, কাপড় কাচা—সে যেন কাজের নিয়বদ্ধি একটা বজাশ্রোত। ওইই মধ্যে মাঝে মাঝে এসে

আমার ঘর-দোর গুচ্ছিয়ে, চাকরকে বিছানা করা, মশারী টানানো, চা তৈরি করা সব শিখিয়ে দিয়ে যেত। বারণ করলে গুনত না—বলত, আপনি একলা পুরুষ মানুষ আমাদের কাছে থেকে কষ্ট পাবেন সে সড় লজ্জার কথা। আপনার স্ত্রী আমাদের বলবেন কি? আপনি বারণ করবেন না।

সেই দুই বিদেশে সমস্ত অপরিচিত দিশাহারা পরিবেশের মধ্যে এ যেন আমার কাছে মরুপ্ৰাণের মত মনে হ'ত। বৃদ্ধ মৃত্যুঞ্জয় তখন অধিকাংশ সময় আমার বাড়ীতেই থাকতেন। তিনি তামাক এনে 'পিকা' তৈরি করতেন। পিকা ওদেশের একরকম চুরোট (সিগার)। এতেই কায়ক্লেশ তাঁদের সংসার চলত।

সন্ধ্যার তাগেই ওদের সংসারের কাজ, খাওয়া-দাওয়া সব শেষ করতে হ'ত। নইলে আলোর খণ্ড বহন করার সামর্থ্য ওদের ছিল না। সন্ধ্যার পরও আমার অন্তরোধেই মৃত্যুঞ্জয় আমার ঘরে আমার আলোর সাহায্যে তাঁর পিকা তৈরি করতেন। আমি প্রায়ই সন্ধ্যার পর বেড়াতে যেতাম। কখন কখন ছেলেদেও আমার সঙ্গে যেত। সাবিত্রী এসে আমার কুকার চড়া—আমার কাছেই শিখে নিয়েছিল—খাবার টেবিলের উপর সাজিয়ে রাখত। প্রায়ই দেখতাম সে নিজের বাড়ী থেকে কিছু না কিছু আমার জগ্রে তৈরি করে এনে বেখে যেত। আমি ফিরলেই সে ছেলেদের নিয়ে চলে যেত। এমন একটা পরিতৃপ্তির সুন্দর হাসি তার মুখে দেখতাম যে মনে হ'ত যেন সে এইমাত্র পূজা শেষ করে উঠল।

আমার সামগ্র্য অসুখ হলে সাবিত্রী আর তার খণ্ডর-শাণ্ডী ক্রমাগত আমার খোজ নিতেন। অত কাজের মধ্যেও সে আমার কফি তৈরি করে, দুধ জাল দিয়ে, ফল কেটে দিয়ে, গরম জল করে দিয়ে আমার প্রবাসে আত্মীয়ের অভাব ভুলিয়ে রাখত।

সাবিত্রী সুন্দরী ছিল না। কিন্তু এমন একটা স্নিগ্ধতা তার চেহারা ছিল এবং তার স্বভাব আয়ত চোখের মধ্যে দিয়ে এমন একটি অকপট বিশ্বাস, একটি শাস্ত সবলতা প্রকাশ পেত যে নিজের অজ্ঞাতেই মুগ্ধ হয়ে গিয়ে থাকত এবং নিজের অজ্ঞাতেই সে আমাকে মুগ্ধ করেছিল। দেখ প্রাণনাথ, ওরকম চোখ পাকাবার কিছু নেই। প্রেমে যে পড়িনি তা প্রায় হালফ করেই বলতে পারি; কারণ ছ'তিন দিন উপরি উপরি সমস্ত মার চিঠি না এলে আমি একেবারে মুগ্ধ পড়তাম। সাবিত্রীর কাছে আমার অস্থিরতা কিন্তু লুকানো থাকত না। দেখতাম, সে লছমীকে নিয়ে বার বার আমার কাছে আসত, তাদের দেশের গ্রামের বাবা-মার, বুড়ী ঝির, পোয়াগাদের (তার বাপের বাড়ী বেশ অবস্থাপন্ন ছিল) অনেক গল্প করে করে আমাকে অস্তমন্ড রাখতে চেষ্টা করত। ছেলেসাহসকে যেমন গল্প দিয়ে ভোলায় ঠিক তেমনি করে।

প্রেমে পড়িনি, কিন্তু তার স্বভাবের চরিত্রের সেবার মাথুখে মুগ্ধ হয়েছিলাম, তার আর কোন সন্দেহ নেই। অক্ষও একটা কারণে বোধ হয় আবৃত্তি হয়েছিল—সে জিনিষটির কোন বেগবান প্রকাশ ছিল না কিন্তু একটা গভীর প্রভাব ছিল—সে হচ্ছে আমার

মত প্রায় অপরিচিত এবং সম্ভবত পুরুষের প্রতি তার এতটুকু সন্তোষবিহীন স্বচ্ছ গভীর জেহ এবং বোধ হয় নির্ভর। তার মুখ দুই দিনের আগে কিন্তু সে কথা জানতে পারি নি।

লছমীর যখন তিন বছর বয়স তখন সাবিত্রী দারুণ কণ্ঠেরা বোগে আক্রান্ত হয়। তিন দিন তিন রাত্রি অশেষ যন্ত্রণা ভোগ করে সে ভগবানের শাস্তিময় কোড়ে চিরবিশ্রাম লাভ করলে। আমার সাধ্যমত সেবারত্ব অর্থব্যয় কিছুই ক্রটি করি নি—কিন্তু তাকে রাখতে পারলাম না। অস্থিরের সময় সারাক্ষণই আমি তার কাছে ছিলাম। দেখতাম নিশ্চয় মরণের মুখেও তার আশ্রয় নিশ্চিন্ততা। শেষদিন আমাকে বলল, ঘরে তখন আর কেউ ছিল না—ভগবানের কি অসীম দয়া যে তোমাদের রেখে আমাকে নিলেন। একবার বললাম, কেন এমন বলছ? তুমি গেলে লছমীর আর কে থাকবে? বললে—লছমীর জগ্রে আমার কোন চিন্তা নেই। তার দাদা

দিদির কাছে সে যত্নেই থাকবে। আর তুমি রইলে—দেখো ও যেন খুঁচ'না হয়। এটি একমাত্র আমার প্রাণের কামনা ছিল। কিন্তু তুমি রইলে বলে আর আমার কোন চিন্তা নেই।

আমি আর চোখের জল সামলাতে পারলাম না। উঠে বাইরে চলে গেলাম। সেই রাতেই সাবিত্রী মাথা যায়।

তার পরের দিনই আমি কাজে ইস্তফা দিই এবং আসবাব দিন লছমীর দাদামশায়ের হাতে লক্ষ্মীর শিকার জগ্রে আমার সেখানকার সঙ্কয়ের সমস্ত অর্থ এক হাজার টাকা দিয়ে আমি। আজ আমার প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়েছে। সাবিত্রী যে আমার উপর এরকম একান্ত নির্ভর করেছিল লছমী আজ তা সার্থক করে তুলেছে।

৫

বিদায়-দিনে ছোট ট্রেনগাটে যেন জলুহুল পড়ে গেল। দুই বজুকে বিদায় দিতে নরসিংহের সঙ্গে তার সব ছাত্রদল এসেছে। বাইরের লোকে কেউ বলছে, মিনিষ্টার! কেউ বলছে হাকিম। ঘণ্টা পড়ল, বাঁশী বাজল। ছেলের দল একে একে নমস্কার করে পিছিয়ে গেল। গাড়ী ছাড়ার আগের মুহূর্তে সকলকে প্রতিনমস্কার করে দুই বজু গাড়ীতে গিয়ে উঠল। নরসিংহ সঙ্গে সঙ্গে উঠে গিয়ে জ্যোতিপ্রকাশের পায়ে সাষ্টাঙ্গে পড়ে প্রণাম করে পদধূলি গ্রহণ করলে। গাড়ী ছেড়ে দিল। জ্যোতিপ্রকাশ ব্যস্ত হয়ে লছমীকে তুলে ধরে বললে, "নাম শীগগির—নেমে পড়।"

তাকে নামিয়ে দিয়ে দুই বজু জানালার ফাঁক দিয়ে মাথা গলিয়ে শেষ বিদায় নিয়ে বসল। কোথা থেকে যেন মিষ্টি ফুলের গন্ধ এসে কামড়া ভরিয়ে দিল। প্রাণনাথ বললে, ছুটন্ত গাড়ীতে এত ফুলের গন্ধ কি করে আসছে? নিশ্চয় ওরা একটা মালা-টালা কেলেছে গাড়ীতে। "দেখি ত"; হঠাৎ নীচ হয়ে জ্যোতিব পায়ে কাছ থেকে প্রাণনাথ সুন্দর রুমালে বাঁধা একটা পুটলী তুলে ধরে বললে, "আরে, এই ত! এটা কি?"

খুলে দেখে একবাশ চামেলী ফুল, আর তার তলার একটা খামে ছ'হাজার টাকার নোট।

মহাত্মাজীৱ আত্মজ্ঞান

শ্ৰীক্ষেমস্কৰী ৱায়

আনন্দবাজার পত্ৰিকায় কয়েক মাস পূৰ্বে 'পশ্চিমবঙ্গ পৰিক্ৰমা' শীৰ্ষক প্ৰবন্ধে ১৯৩০ সনের নৱম্বাৰটোৰ বিৱৰণ পাঠ কৰিয়া বিগত পঁচিশ বৎসৰেৰ ঘটনাবলী একে একে আবার স্মৃতিপথে ছবির দ্বাৰা একটৰ পৰ একটী উদ্ভিত হইল। সেই মহামূল্য দিনগুলি জীবনে যে বেথাপাত কৰিয়াছিল তাহা এখানে বৎসামাত্র বিবৃত কৰিবার সোভ সংবৰণ কৰিতে পাৰিলাম না।

মহাত্মাজী তাঁহাৰ ডাঙি অভিধান, আইন-অমাত্ৰ আন্দোলন, লবণ-আইন ভঙ্গ প্ৰভৃতি বাপাৰে দেশমাতৃকাৰ সেৱায় সকলোই সমান অধিকাৰ আছে—ইহা জানাইয়া দিলেন এবং আবালবৃদ্ধ-বনিতাকে অহিংসাৰ সত্যমন্ত্ৰে দীক্ষিত কৰিয়া, উৎসাহ-উদ্বীপনা দান কৰিয়া, সকলকে স্বাধীনতা-সংগ্ৰামে আহ্বান কৰিলেন। সেই আহ্বানে মাড়া দিয়া আমার দ্বাৰা সাধাৰণ গৃহস্থঘৰেৰ বধুও ঝাপাইয়া পড়িল।

অনেকেই তখনকাৰ প্ৰকৃত ঘটনা জানেন না, অথবা ভুলিয়া গিয়াছে। পঁচিশ বৎসৰ পূৰ্বে বয়স ছিল অল্প, তখন তৰুণী বধু। শিশুকাল হইতেই দেশমাতৃকাকে ভালবাসিতে শিখিয়াছিল। বাল্যলীলা—আমরা, পৰাধীন। আমাদেৰ জননীকে শৃঙ্খল-মুক্ত কৰিতে হইবে ইহাই ছিল শৈশৱেৰ প্ৰতিজ্ঞা।

গোখলে, বালগঙ্গাধৰ তিলক, কৃষ্ণকুমাৰ মিত্ৰ, বিপিনচন্দ্ৰ পাল, শ্ৰীঅবিনন্দ, উপাধ্যায় ব্ৰহ্মবান্ধৱ, স্বৰেন্দ্ৰনাথ, আনন্দমোহন বসু, চিত্তবৰ্জ্ঞন দাশ, বতীন্দ্রমোহন সেনগুপ্ত প্ৰমুখ দেশপ্ৰেমিক এবং রাষ্ট্ৰ-নেতাৰিগেৰ দেশেৰ জ্ঞাত আত্মতাগ ও কাৰাবৰণেৰ কথা সাগ্ৰহে স্মৰিতাম। ইহাৰাই ছিলেন আমার জীবনেৰ আদৰ্শ ও পথপ্ৰদৰ্শক। উপৰন্ত ক্ষুদ্ৰিৰাম, প্ৰফুল্ল চাকী, কানাইলাল, সত্যেন বসু প্ৰভৃতিৰ ফাঁসিকাঠে আত্ম-বলিদান আমাকে এবং আমার কয়েকটি বন্ধুকে আৰও প্ৰেৰণা যোগাইয়াছিল।

তাৰ পৰ দীৰ্ঘকাল কাটিয়া গেল। ভগবান কখনও কাহাৰও সন্নিহিত অৰ্পণ ৰাখেন না। ১৯৩০ সনে যে আহ্বান আসিল তাহাতে সানন্দে পৰমোৎসাহে যোগদান কৰিয়া কৃতকৃত্যৰ্থ বোধ কৰিলাম।

১৯৩০, মাৰ্চ-এপ্ৰিল মাসে মহাত্মাজীৰ ডাঙি অভিধানের সঙ্গে সঙ্গে দেশেৰ সৰ্ব্বত্র লবণ-প্ৰস্তুতি ও ১৪৪ ধাৰা নিষিদ্ধ পুস্তক-পাঠ প্ৰভৃতি আইনভঙ্গমূলক কাৰ্য্য আৰম্ভ হয়। আমাদেৰ অভিধান সূত্ৰ হইল প্ৰথম মহিষবাধানে। সেখানেই প্ৰথমে লবণ-আইন ভঙ্গ কৰা হইল। শত্ৰুেৰ শ্ৰীযুত সতীশচন্দ্ৰ দাসগুপ্ত এই কেন্দ্ৰেৰ ভাৱ প্ৰাপ্ত হইলেন। সেখানে তৈয়াৰী লবণ আনা হইল শ্ৰদ্ধানন্দ পাৰ্কে, সভায় এক মোড়ক লবণ পাঁচ হইতে পঁচিশ টাকায় বিক্ৰয় হয়। শত শত দেশপ্ৰাণ ৰেজাৰ্চেসবক ও স্বেচ্ছাসেৱিকা প্ৰচণ্ড লাঠিৰ আঘাত সহ কৰিয়াও হাসিমুখে লবণ প্ৰস্তুত কৰিয়াই চলিতে

লাগিলেন। তাহাদেৰ সহিত যোগদান কৰিয়া বহুজনে প্ৰস্তুত লবণ সংযোগে একত্ৰ বসিয়া ডাল-ভাত গ্ৰহণ কৰিলাম। তাহা অমৃতভূলা বোধ হইল। কৌমাৰ্য্যব্ৰতধাৰিণী জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এবং আৰও দুইটি গৃহস্থবধু ছিলেন—সৰলা গঙ্গোপাধ্যায় ও বৰ্ত্তমান লেখিকা। সে যে কি আনন্দ পাইয়াছিলাম স্মৰণ কৰিতে আজও হৃদয়মন ভৰিয়া উঠে। অল্পকণ পৰেই পুলিসেৰ অত্যাচাৰ আৰম্ভ হইল। লবণ-প্ৰস্তুতেৰ সাজসজ্জামাদি ভাঙিয়া, জনতাৰ উপৰ লাঠি চালাইয়া, ফুটন্ত লবণজল ৰেজাৰ্চেসবকদেৰ গাত্ৰে নিক্ষেপ কৰিয়া তাহাৰা আপন আপন কাৰ্য্যসিদ্ধিজনিত আত্মপ্ৰসাদ অমুভৱ কৰিতে লাগিল।



বক্তাজ্ঞ কলেবৰ একাদশ বৰ্ষীয় বালক-জোড় জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও দুই জন সঙ্গিনী

এইবাৰ আৰম্ভ হইল কলিকাতাৰ বাহিৰে বিভিন্ন কেন্দ্ৰে এক একজন নেতাৰ অধীন কয়েকজন ৰেজাৰ্চেসবক প্ৰেৰণ দ্বাৰা আইন অমাত্ৰ আন্দোলনকে শক্তিশালী কৰা। কলিকাতাৰ পাৰ্কে পাৰ্কে সভা চলিতে লাগিল। নেতাৰিগকে মালাচন্দনে ও কুৰূমে ভূষিত কৰিয়া, তাহাদেৰ কপালে জয়ন্তিলক আঁকিয়া দিয়া স্বাধীনতা-মুখে পাঠানো হইত। ইহাদেৰ মধ্যে উত্তৰ-কলিকাতাৰ তখনকাৰ কংগ্ৰেচ-কৰ্মী শ্ৰীহেমন্তকুমাৰ বসু, শ্ৰীপ্ৰফুল্লচন্দ্ৰ ঘোষ প্ৰভৃতিৰ নাম উল্লেখ-যোগ্য।

উত্তৰ-কলিকাতাৰ চাৰেৰ পল্লীৰ কৰ্ম্মবৃন্দ তখন প্ৰবল উৎসাহে ও আৰ্থহে কাৰ্য্য কৰিয়া বাহিৰেছিল। জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন চাৰেৰ পল্লীৰ প্ৰেসিডেণ্ট, সেক্ৰেটাৰী শ্ৰীৱতন বন্দোপাধ্যায়। আমি ছিলাম কাৰ্য্যকৰী সমিতিৰ সভা এবং জ্যোতিষ্ময়ীৰ সহকৰ্ম্মিণী।

জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ছিলেন আমার শিক্ষাগুৰু। বেথুন বিজ্ঞালয় ও কলেজে তাহাৰ নিকট হইতে অক্ষিকা পাইয়াছিল। তথু তাহাই নহে, তিনি জোড়া ভগিনীৰ প্ৰাণঢালা দেহ দিয়া অসাধ

দেহপাশে আবদ্ধ করিয়াছিলেন। এক্ষণে রাজনীতিকক্ষেত্রেও তিনি আমন্ত্রণ শিষ্যরূপে গ্রহণ করিলেন। পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমার উত্তরে একত্র বসনা হইল। তখন কংগ্রেস-প্রতিষ্ঠানগুলি রেআইনী ঘোষিত হইয়াছে। সমস্ত কংগ্রেস আপিসের দ্বার তালাবদ্ধ করিয়া দেওয়া হইয়াছে। কোনও কোনও আপিসে এবং কাগজপত্র ইত্যাদিতে অগ্নিসংযোগও করা হইতেছে।

গুলিলাম তমলুক, কাঁথি ও মদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে আইন-অমন্ত্রকারী এবং সাধারণ দরিদ্র বাসিন্দাদিগের উপর ম্যাজিস্ট্রেটের নির্দেশানুসারে অমাত্রনিক অত্যাচার চলিতেছে। সকলে নীরবে অত্যাচার সহ্য করিতেছেন বটে, কিন্তু নিপীড়িত হইয়া অহিংস-নীতির মধ্যদ্বারা বন্ধা করিতে চাহিতেছেন না। সেখানে এমন কাহারও বাওয়া প্রয়োজন, যিনি মনেপ্রাণে অহিংসামন্ত্রে দীক্ষিত এবং এই নীতির তাৎপর্য ও তাহার কল ইহাদের উত্তমরূপে বুঝাইয়া তদনুসারে কার্য্য করিতে উৎসাহিত করিবেন।

উত্তম-কলিকাতা কংগ্রেস কমিটি হইতে জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় ও বর্তমান লেখিকা আমন্ত্রণ পাইলেন। ২৪শে ডিসেম্বর ১৯৩০ সালে তমলুক বাজা করিবার নির্দেশ আসিল।

সকালের ট্রেনে আমরা তমলুক বসনা হইলাম। বেলা এগারটা আশাঙ্ক কংগ্রেস সেক্রেটারী স্বর্গত সতীশচন্দ্র চক্রবর্তীর গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করা হইল। বাড়ীর মহিলারা আত্মীয়নির্দেশে আমাদের বখেট আদর-আপায়ন করিলেন। বিজ্ঞানের পথ আমাদের তমলুক হইতে ২০।২৫ মাইল দূর নরঘাটে বাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইল। সেখানে লবণ-আইন ভঙ্গ করা হইতেছে। সেক্রেটারী মহাশয় জিজ্ঞাসা করিলেন, “নরঘাটে ১৪৪ খাবা জারী করা হইয়াছে, আপনারা বাইবেন কি?”

জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায়, আমি ও জীমুক্তা চাকরীলা দেবী তিন জনে একতানি ট্যাক্সিতে করিয়া নরঘাটে উপস্থিত হইলাম। সাধারণ পুরুষ ও জীলোকের জনতা দেখিয়া স্তম্ভিত হইলাম। ইহাদের সংখ্যা প্রায় হাজার দুই তিন হইবে। তাহারা আইন অমাত্র করিতে আসিয়াছে জীবনপণ করিয়া। জীলোকদিগের দেহ বলিষ্ঠ, মণিবন্ধে কাণ্ডবলয়, সীমন্তে সিন্দূর, পরিধান মোটা গড়। অহিংস-নীতি তাহাদের বুঝাইয়া দেওয়া হইল এবং হিংস শাস্ত্রভাবে অপেক্ষা করিতে বলা হইল। ইতিমধ্যে পুরুষদিগের উপর লাঠি চলিতে লাগিল। তখন তাহাদের দ্বীদিগকে ঠেকাইয়া রাখা দায় হইল। তাহারা কোমর বাঁধিয়া বলিতে লাগিল, “আমাদের স্বামীর গায়ে আঘাত লাগিবে আমরা সহিতে পারবো।”

যা হউক, আমাদের সনির্বন্ধ অম্বুরোধে সকলেই স্থিরভাবে বসিয়া অপেক্ষা করিতে লাগিল এবং অহিংস-নীতি মানিবে প্রতিজ্ঞা করিল।

লবণ তৈয়ারির ক্ষেত্রে প্রচণ্ড কোলাহল গুলিলাম। ছুটিয়া গিয়া দোষ তৈয়ারী লবণ, লবণ-প্রস্তুতের সাজসজ্জা সব ভাঙিয়া নষ্ট করিয়া দেওয়া হইতেছে এবং নির্মমভাবে লাঠি চালালে

হইতেছে। কাহারও মাথা কাটিয়া অঙ্গপ্রত্যঙ্গের যন্ত্র বহিতেছে, কাহারও পৃষ্ঠদেশ চাবুকের আঘাতে ক্ষতবিক্ষত ও রক্তাক্ত। দুই জনতা ইতস্ততঃ ছুটাছুটি করিতেছে, কিন্তু আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, কেহ পলাইবার চেষ্টামাত্র করিতেছে না।

পূর্বদিগের কেন্দ্রে একটা ভীষণ গণ্ডগোল বাধিয়াছে। সেখানে উপস্থিত হইয়া দেখি, একাদশবর্ষীয় এক দরিদ্র কৃষক-বালককে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব চাবুক দ্বারা শাস্তি করিবার চেষ্টা করিতেছেন। তাহার নাসিকা হইতে দরবিগলিতভাবে রক্তপাত হইতেছে। তাহার অপরাধ সে লবণ জাল দিতেছিল। আমরা তিন জনে তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলাম। তখন সে জ্ঞানহীন। চোখেমুখে ঠাণ্ডা জলের দ্বারা দিবার পর তাহার জ্ঞান হইল, কিন্তু রক্তপাড়া বন্ধ হইল না। জ্ঞান হইবার পর ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “সে কি আবার লবণ তৈয়ারি করিতে আসিবে?” তৎক্ষণাৎ নির্ভীক বালক উত্তর দিল, “একটু ভাল হইলেই আবার আসিবে এবং আবার চাবুক খাইব সাহেব।”

সেদিন ছিল ২৪শে ডিসেম্বর (Christmas Eve)। প্রমোদ জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় এই ঘটনাকে উপলক্ষ্য করিয়া “Another Crucifixion” শিরোনামায় এই বিষয়ে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় তাহা সাগ্রহে Modern Review-তে আমাদের ক্রোড়ে শায়িত বালকটির একখানা ফটোসহ ছাপাইয়াছিলেন। বিলাত ও আমেরিকার গ্রাহকগণ সেই মাসের মার্চ রিভিউ পত্রিকা দেখিয়া সরকারের অত্যাচারের তীব্র প্রতিবাদ করেন।

পূর্বেই বলিয়াছি, তমলুক হইতে নরঘাট অন্ততঃ পঁচিশ-ত্রিশ মাইল দূরে। ইতিমধ্যে বালকটিকে হাসপাতালে লইয়া বাইবার ব্যবস্থা করিতে হইবে, অথচ শহর হইতে গাড়ী বা ট্যাক্সি আনা অত্যন্ত দৃষ্টি ব্যাপার। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দয়াপরবশ হইয়া তাহার গাড়ী দিতে চাহিলেন, আমরা ধন্যবাদসহ তাহা প্রত্যাখ্যান করিলাম। অবশেষে আমাদের ভাইয়েরা কাপড়ের ট্রেনার তৈয়ারি করিয়া এবং পালাক্রমে বদলী হইয়া বালকটিকে রামকৃষ্ণ মিশনের হাসপাতালে লইয়া আসিলেন।

তাহাকে সুব্যবস্থাদ্বারা রাখিয়া আমরা তমলুক শহরে আসিলাম। সেখানে বড় সভার বন্দোবস্ত করা হইয়াছিল ১৪৪ খাবা জারী হওয়া সত্ত্বেও। কিন্তু তাহা ভঙ্গ করিয়া প্রথমে জ্যোতিষ্ময়ী গঙ্গোপাধ্যায় বক্তৃতা করিলেন, পরে আমি বক্তৃতা করিয়া চলিলাম। লাঠি ও চাবুকবৃষ্টি হইতে লাগিল, কিন্তু কেহই পশ্চাৎপদ হইলেন না। অন্ত্যতে কি এক ঐশ্বরিক শক্তি কার্য্য করিতে প্রেরণা দিয়াছিল। তমলুকের কার্য্য আমাদের এখানেই শেষ হইল। সভার বলিয়া-ছিলাম, “আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ আমাদের ভ্রাতা ও পুত্র-স্থানীয়েরা মা-বোনদের উপর লাঠিচালনা করিয়া শক্তির পরিচর দিতেছে।”

আমরা তমলুক হইতে চলিয়া আসিবার পথ গুলিলাম, অনেক

উত্তপদস্থ পুলিশ কর্মচারী এমন কি এস-ডি-ও পর্যন্ত কাজে ইন্তেকা দিয়া দেশের কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন।

এইবার আমরা মেদিনীপুরে আসিলাম। মেদিনীপুর শহর হইতে ভিতরের গ্রাম মধুবনী, পিছাবনী প্রভৃতি স্থানে গৃহে গৃহে পুলিশের অমামুলিক অত্যাচারের চিহ্ন আজ্ঞামান দেখিলাম। বাড়ির মালিক সপ্তমবর্ষীয় শিশুপুত্র সজল নেত্র আসিয়া জানাইল তাহার বই ইত্যাদি পুলিশে পোড়াইয়া দিয়াছে, স্ট্রেট ভাঙিয়া দিয়াছে। ঘরের মুড়ি-চিড়া প্রভৃতি খাওয়া, কড়ায় জাল দেওয়া দখ, গাছের ডাব নারিকেল সব প্রতিদিন কতক খাইয়া কতক নষ্ট করিয়া পুলিশ পলাইয়া যায়। তাহারা বাড়ির মালিক পুত্রবধূকে মথার ঘোমটা খুলিয়া অপমানিত করিয়াছে। উঠানে গোলাভর্তি ধান ছিল, তাহাতে অগ্নিসংযোগ করিয়াছে, ধান পুড়িয়া একেবারে কালো-আমতে পরিণত হইয়াছে। তাহা কতকটা সংগ্রহ করিয়া আনিলাম। পরে মহাস্বাভীর দেখানো হইয়াছিল। কিন্তু হৃৎগত বিষয়, এই হতভাগ্য বাংলাদেশের স্তন্যম তবুও শোনা যায় নাই! সেবার কংগ্রেসে বোম্বাই ও মাদ্রাজের শতমুখে প্রশংসা শোনা গেল যে, তথাকার নরনারী প্রবল অত্যাচার সহ্য করিয়াছে এবং দক্ষতার সঙ্গে কাজ করিয়াছে। কিন্তু তমলুক, মেদিনীপুরের নামোল্লেখ মাত্র হয় নাই।

এবার আমাদের পুনরায় মেদিনীপুর বাইবার আহবান আসিল। তথাকার কংগ্রেস প্রেসিডেন্ট মদনধরবাবু বাড়ীতে আমরা আতিথ্য গ্রহণ করি। নাড়াজালের রাজবাটীতে আমাদের থাকিবার স্থান হইল।

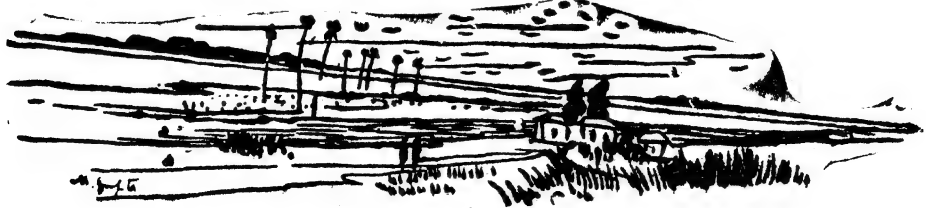
১৪৪ খায়া সন্ধ্যা সন্ধ্যা সন্ধ্যা আরম্ভ হইল। পুলিশকে লাঠি চালাইবার ও জনতা ছত্রভঙ্গ করিবার আদেশ দেওয়া ছিল। কিন্তু বক্তৃতার মধ্যে তাহারা আমাদেরই জাত-ভাই হইয়া আমাদের পাপের প্রায়শ্চিত্তরূপ মা-বোনদের উপর নির্দম আচরণ করিতেছে, এইরূপ কথা শুনিয়া তাহারা লাঠি চালানোয় বিরত হয়। কিন্তু পরে কর্তৃপক্ষের চাপে নির্মিচায়ে ডাইনে ও বামে যে লাঠিচালনা করে তাহা হইতে আমরা কেহই অব্যাহতি পাই নাই।

ইহার পর আমাদের কাঁধে বাইবার জ্ঞাত আমন্ত্রণ আসিল। নদীর উপর দুই পার্শ্বে গরুর গাড়ী দিয়া তাহার উপর বাস চালানো হইল—কারণ পুলিশ পোল ভাঙিয়া দিয়াছিল। তবিতরকারী, মাছ প্রভৃতি বিক্রয়ের উপর দিগ্ধ কর দাখ্য করিয়া গরীব চাষীদিগকে বাতিবান্ধ করিয়া তোলা হইতেছিল। পিটুনি কর অনাদায়ে

জিনিসপত্র নষ্ট করিয়া দিতেছিল। কাঁধের জাতীয় বিভাগের আমাদের স্থান দেওয়া হইল। সেখানে আমাদের শত শত ভাই লবণ-আইন ভঙ্গ করিতে গিয়া অমামুলিক অত্যাচার সহ্য করিয়াছে, তাহা স্বক্ষে দেখিলাম। মুটু লবণজল কড়া উটাইয়া কাহারও গায়ে ঢালিয়া দেওয়া হইয়াছে। তাহাদের সারা গায়ে কোঁচা পাড়িয়াছে, কি অসহ জালা! কাহারও বুকের উপর বুটগুচ্ছ নুত্যা করার তাহার বকের অস্থি ভাঙিয়া গিয়াছে। তাহারা নীরবে অসহ বস্ত্রণা সহ্য করিতেছে। কাহারও চশমার কাঁচ ভাঙিয়া চক্ষের তারায় লাগায় জন্মের মত চক্ষু হারাইয়াছে। কিন্তু কাহাকেও পুলিশের বিরুদ্ধে অভিযোগ করিতে শুনিলাম না। অহিংসা-নীতির জয়জয়কার দেখিলাম স্বক্ষে। এখানেও ১৪৪ খায়া সন্ধ্যাও আমাদের নেতৃত্বে যে মিছিল বাহির হইল তাহাতে নির্ভীক চিত্তে আবালবৃদ্ধবনিতা যোগদান করিলেন। মিছিল নগরের রাজপথ, বাজার প্রভৃতির মধ্য দিয়া যত অগ্রসর হইতে লাগিল, ইহার আরম্ভন ততই বৃদ্ধি হইতে লাগিল। কংগ্রেস আপিসে পৌঁছিলে অত্যন্ত উত্তেজনাপূর্ণ বক্তৃতা হইল। বলা বাহুল্য, পুলিশবাহিনী ধরপাকড় করিয়া লাঠি ও চাবুক ব্যবহারপূর্বক তাহাদের কার্য ব্যাহারীতাই করিয়া যাইতেছিল।

কাঁধ হইতে কয়েক মাইল দূরে এক গ্রামে পঞ্চদশবর্ষীয় একটি বালককে দুই হস্তে পাঁচ পাঁচ দশ সের পাথর চাপাইয়া কোমর ও পদযুগল শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। তাহার অপরাধ সে কোনও দলের নেতা। তাহার নিকট হইতে সঙ্গীদের নাম জানিবার জ্ঞাত এই শাস্তির বাবস্থা। ইহার পর মহিলা-সমিতির অমুরোধে আমরা আরও দুই দিন কাঁধিতে বহিয়া গেলাম সমিতির উল্লিখিত-পরি-কল্পনার উদ্দেশ্যে। পরলোকগত বিশ্বস্তর দিনদায় গৃহে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। বাঁহাদের গৃহে অতিথি হইয়াছিলাম, যে সকল স্বৈচ্ছাসেবকের ‘দিদি’ ডাক শুনিয়াছিলাম, বাঁহাদের সঙ্গে একত্রে কাজ করিয়া বক্তৃৎস্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছিলাম, তাহারা কে কোথায় আছেন জানি না! কেহ কেহ হয়তো পরলোকে, কিন্তু প্রতিদিন সকলকে স্মরণ করি এবং শেষজীবনে সেই দিনগুলির মধুর স্মৃতি এখনও আমাকে সঙ্গীভিত করে।

পশ্চিমবঙ্গ পরিক্রমা সমাপ্ত করিয়া কলিকাতা আসিয়া অজ্ঞাত কার্যে বাস্তব থাকাকালে শুনিলাম ম্যাজিষ্ট্রেট পেডি সাহেবকে হত্যা করা হইয়াছে। শুনিয়া অত্যন্ত হৃৎগত হইয়াছিলাম।



জাহ্নবী যক্ষ্মনার উৎস সন্ধান

জয়ন্ত বন্দ্যোপাধ্যায়

সকাল হতে না হতেই উঠে পড়ি—সাড়ে চারটের সময় ঘুম ভেঙে যায়। ধরম সিংকে বলাই ছিল, পাঁচটার পূর্বই আমরা বেহিরে পড়ি ধর্মশালা থেকে। বীরবলরা কালকেই রওনা হয়ে গেছে—ওরা কমলীবাবার ধর্মশালাতেই উঠেছিল। গঙ্গোত্তরীতে আবার দেখা হবে এই প্রতিশ্রুতি পেয়ে ওরা চলে গেছে, না হলে আর একটা দিন ওরা আমার অপেক্ষায় থাকত। অনেক ব্যথিয়ে ওদের পাঠিয়েছি। যাওয়ার পথে মনে হ'ল বিশ্বনাথকে একবার দেখে যাই।

মন্দিরের সামনে তিনটি ছোট কুটার—মধ্যে কুটারের বুক ভেদ করে একটি বিরাট ত্রিশূল উদ্ধাকাশে উঠে গেছে। এত বিরাট ত্রিশূল কেউ কখন দেখেছে বলে মনে হয় না। মানুষের জন্তে যে এ নয়, এ যে স্বয়ং মহাদেবের, তাই প্রথম দর্শনে মন বিম্বয়ে স্তম্ভ হয়ে যায়। বর্ষাকার পথে গোপেশ্বরের মন্দিরে যে ত্রিশূল দেখেছিলাম তার সঙ্গে এই ত্রিশূলের অমিল অনেকটা; তার দণ্ডটি ছোট কিন্তু ফলাটি অতি বৃহৎ, দেখলে সন্তোষে মাথা নত হয়ে আসে। গোপেশ্বরের ত্রিশূলের মালিক পরশুরাম—এ ত্রিশূলের মালিক স্বয়ং শিব, সেইজন্তে আকৃতি ও প্রকৃতির পার্থক্যটা অতি সহজেই চোখে পড়ে। বহু প্রাচীন এ ত্রিশূল—কোন অনাদিকাল থেকে এ যেন মাটিতে প্রোথিত হয়ে আছে। উত্তরকালীর বহুদূর থেকে এটি চোখে পড়ে আর মনে হয় শিবের রাজত্বে এসে পড়েছি। বিষয়ে হতবাক হয়ে অষ্টধাতুর এই মহা অন্ত্রটির স্পর্শ নিই ও প্রণাম কার। অন্নপূর্ণার মন্দির কাছেই, চিহ্নাচারী মাঘের দর্শন নিতে ভুলি না। আর একবার বিশ্বনাথের সামনে এসে দাঁড়াই।

উত্তরকালী শেষ হয়ে গেল। তিনটে দিন মাত্র থাকা—দেখা বা জানার দিক থেকে এ আর কতটুকু! * মধ্য-হিমালয়ের এ বৃহৎ জনপদের ইতিহাস এত বিরাট, এত ব্যাপক যে তিনটি দিনের অবস্থিতি এখানে 'ভাতল সৈকতে বারিবিন্দম'। একমাত্র 'বিকু-দন্তকে নিয়েই ত জীবন কেটে যাওয়ার কথা, কতটুকুই বা জ্ঞানলাম তাঁকে, কতটুকুই বা অঞ্জলিভাবে নিতে পারলাম? একটি মাত্র

সন্ধ্যার আরতির অল্পভূতি বা বিশ্বনাথের মন্দিরে, এ পূজারীর মত যদি আমার গোটা জীবনটা কেটে যেত পূজার ঘোড়শোপচার নৈবেদ্য দিতে দিতে, তা হলে বুঝতে পারতাম, যা হোক কিছু হ'ল, খুদকুঁড়ো যা হোক কিছু পেলাম! কিন্তু তাও ত হ'ল না; না পেলাম দেখার পূর্ণতম ভূক্তি, না দিতে পারলাম পূর্ণতম অঞ্জলি। তাই অভিমান রইল বৃকে।

ছায়ার মত পথ জীবনের সঙ্গে যুক্ত হয়ে গেছে, তাই আমার বসার উপায় নেই—লাঠিটা চেপে ধরে ক্ষুদ্রচিত্তে তাই পথের প্রান্তে নেমে আসি—সোনার উত্তরকালী তাই শেষ হয়ে যায়—।

উত্তরকালী শেষও হ'ল, গঙ্গোত্তরী পথের অদ্বৈক পথও শেষ হয়ে গেল। শুদিকে যেমন গাংনানী এসে বাওয়ার পর যমুনোত্তরীর হৃদিস মেলে, এদিকে তেমনি উত্তরকালী। লক্ষ্যবস্তুর যে আর বেশী দূরে নয়, এ জনপদ শেষ হয়ে গেলেই তা বেশ বুঝা যায়। রাজি-বাস আর তিনটি স্থানে, তার পরেই ভগীরথের সাধনার মঞ্চস্থলে পৌঁছে যাব।

উত্তরকালীর আড়াই মাইল দূরে আসিকে পেলাম। এদিকে শহরে ঢোকায় আগে আড়াই মাইল দূর দিয়ে ত্রিবেণীতে বর্ণা মিশেছেন, তেমনি এ একই বৃত্তকে নিয়ে আসির পরিক্রমণ। উত্তরকালীকে মানুষ পঞ্চকালী হিসেবে চিনেছে এ জ্যামিতিক বিচার দিয়ে। তাই এই গোটা শহরকে নিয়ে এই উত্তরকালীর পঞ্চকালী নাম।

সহজ পথ—সুন্দর পথ! আসিকে পেরিয়ে যাই, আবার মা গঙ্গার স্নেহাঞ্চল এসে পড়ে। একাই চলেছি—মনে নূতন পথের নূতন মাদকতা। ধরম সিং দূরে। চলতে চলতে দূর থেকে দেখি গৈরিকবসনাবৃত দুটি সাধু চলেছেন আমার আগে আগে। পাহাড়ী রাজ্যের দূর থেকে বৈরাগ্যের ও রংটি বড় ভাল লাগে, পথে আর কোন বাজী নেই, পাশাপাশি গুঁরা চলছেন শুধু। জোরে পা চালিয়ে দি—ওদের সঙ্গে পরিচয়ের ইচ্ছাটি প্রবল হয়ে উঠে। দেখলাম চলতে চলতে গুঁরা একটি দোকানে ঢুকে পড়েন, বুঝলাম

এটি চাষের শোধান। আমিও এসে বাই আর বিনা বাক্যব্যয়ে দোকানে ঢুকে পড়ি। উদ্দেশ্য আলাপ ও সেই সূত্রে কিছু তথ্য-সংগ্রহ, অবশ্য তথ্যসংগ্রহটুকু যদি যোগাযোগের খাতায় থাকে।

ছুটি মূর্তিই বাড়ালী...আবিষ্কারের আনন্দে পুলকিত হয়ে উঠি। চাষের ভাঙে চুমুক দিতে দিতে পরস্পরের সঙ্গে পরিচিত হই আমরা। একজন আর একজনের গুরুভাই, হুঁজনেই উত্তরকাশী-বাসী। সংসার ত্যাগ করেছেন এরা, বৈবাগ্যকে জীবনের সাধবস্তু বলে মেনে নিয়েছেন। যার জন্তে আমার ঐকান্তিক আগ্রহ সেই অপরিহার্য সাধু-প্রসঙ্গ টুকরো কথাবার্তার মধ্যে চল আসে। বিমলানন্দ যার নাম তিনি জিজ্ঞাসা করেন, “কাকুর সন্ধান পেলে?”

উত্তরকাশীর বিষ্ণুদত্তের কথা বলি। শুনেই তিনি চমকে উঠেন; বলেন, “ঠিক মানুষকেই দেখেছেন আপনি। তাঁর দেখা পেয়ে আলীকর্দাদ নিয়ে যখন আসতে পেরেছেন, তখন কোন ভাবনাই ত আপনার নেই। উত্তরকাশীর ঐ একটি সম্পদ, যার তুলনা নেই...বাদবাকী সব ভূয়ো, মিথো।”

একটু থেমে বিমলানন্দ বলতে থাকেন, “ঐ বিষ্ণুদত্তের সঙ্গে আর একজন মহাসাধক সিগম্বর সাধু থাকতেন উত্তরকাশীতে—গত বৎসর এলেও দেখা পেতেন তাঁর। এখন তিনি গঙ্গোত্তরীতে থাকেন। যেখানে ভগীরথ-শিলার নির্দেশ, তার অপূর্ণ পায়ে জঙ্গলের মধ্যে তিনি থাকেন। যদি স্মৃতির সঞ্চয় থাকে, তা হলেই তার দর্শন মিলবে, নচেৎ নয়। নাম রামানন্দ—বিরাট, বিশাল পুরুষ—হাতে থাকে তাঁর দীর্ঘ যষ্টি। সন্ধান নেবেন।”

বলতে বলতে বিমলানন্দের চোখে-মুখে স্নায়ুর দৃষ্টি ঘনিষে আসে—কিছুক্ষণের জন্যে তিনি থেমে যান—তারপর চরম বোকা-পড়ার ভাব নিয়ে আমার দিকে স্থির দৃষ্টি মেলে আচমকা জিজ্ঞাসা করেন, “পারবেন যেতে?” কিছু না ভেবেই বলি, “কেন পারব না—!”

একটা অটল বিশ্বাসের স্বরে বলতে থাকেন উত্তরকাশীবাসী বিমলানন্দ, “রামানন্দ ছাড়া আরও একজন মহাসাধু সিদ্ধপুরুষ ও অঞ্চলে থাকেন। তাঁর নাম, গঙ্গাদাস। গঙ্গোত্তরী মন্দির ছাড়িয়ে গোমুখের পথেই তিনি থাকেন। যদি ও পথে যান তা হলে সঙ্গ-লাভের চেষ্টা করবেন—জীবন ধনা হয়ে যাবে। যাত্রী-সাধারণের জন্তে গোমুখের যে পথ তার উদ্দেশ্যে দিকেই তিনি থাকেন। দুবানোহ সে পথ, তিতিকার চরম পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হলে, তাঁর দেখা পাবেন না। আমাকে তিনি চেনেন, বলবেন আমার নাম, তা হলেই হবে—!”

একটু থেমে যান বিমলানন্দ, তারপর বলেন, “খুব বড় ঘরের ছেলে তিনি, অল্প বয়সেই সংসার ছেড়েছিলেন...। এদিকে বিষ্ণু-দত্ত আর ওদিকে রামানন্দ ও গঙ্গাদাস। গঙ্গোত্তরী মার্গে এই তিন জনই উজ্জল জ্যোতিষ্কের মত ফুটে আছেন...এঁদের তুলনা হয় না।”

বিমলানন্দের মুখে এ কথাগুলো শুনে আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠি,

তবে কি সত্যিই পেলাম? তবে কি যোগাযোগের সবটুকু এসে গেল? বদরিকার মন্দির প্রাঙ্গণে যাকে দেখেছিলাম, সেই বালক-সাধু, যিনি আমাকে বলেছিলেন একটি মাত্র কথা...‘গঙ্গোত্তরী জানেসে মিল যারগা’—সেই তিনিই কি ঐ গঙ্গাদাস? একটা অপূর্ণ অস্বস্তি মনের ভেতর দাগ কেটে যায়। গত বৎসরের তাঁর দেওয়া ঐ ইঙ্গিতটুকুর জন্তেই ত আমার এই তীর্থ পর্যটন, আমার এই মাথা খুঁড়ে মরা! সখলপুর মহারাজার একমাত্র সন্তান তিনি—ভগবান তাঁকে সব দিয়েও কিছু দেন নি, তাঁর ঘরের বন্ধন গেছে ঘুচে, মাত্র আট বৎসর বয়সেই সংসার ছেড়ে পরম পুরুষের তত্ত্বে বিলীন হয়ে আছেন। সেই বালকটিই কি ঐ গঙ্গাদাস? বদরিকার তাঁকে যে অবস্থায় দেখেছি তা সিদ্ধির চরম অবস্থা। এও জানি, যোগের পরিপূর্ণ অবস্থায় শরীর পরিবর্তনের অধিকার আসে—তাকে ত যোগের চরম অবস্থাতেই দেখে এসেছিলাম! কাজেই ঐ গঙ্গাদাস সেই বালকের আর এক রূপান্তর নয় ত! বিমলানন্দ এ পরিবর্তন লক্ষ্য করে বলেন—‘কি হ’ল আপনার?’

‘কিছু না’...বলে উঠে পড়ি। গুনের প্রণাম জানিয়ে বলি—‘আমার মহা উপকার করলেন। আশা করি, তাঁদের দেখা আমি পাব...।’ ধরম সিং কখন এসে পড়েছে জানি না। সেও এ সব কথাবার্তা শুনেছে, সেও বাদ গেল না।

এর পর বিপুল গতিবেগ এসে যার পায়ের। একটা মহা আবিষ্কারের আশার তীরের মত ছুটে থাকি গঙ্গোত্তরীর দিকে। তিপ্রান্ন মাইল আমি তিন দিনে শেষ করি ঐ গঙ্গাদাসের জন্তে—বদরিকার সেই মহাসাধু গঙ্গাদাস কিনা—সে আলোচনা এখন থাক। এখানে এইটুকু বলে রাখি, গঙ্গোত্তরী ছুটেছিলাম আমি উদ্ধার মত একটা চরম প্রাপ্তির নেশায়।

অসির সন্ধান পাওয়া গেল উত্তরকাশী থেকে আড়াই মাইলের মাথায়—এখান থেকে মনোরী সাত মাইল। অতি স্নন্দর ও সহজ রাস্তা...যমুনোত্তরীর দিকে এ রকম পথের ওদার্য্য মাথা খুঁড়লেও মিলবে না। দেওদার অথবা পাইন গাছ আর চোখে পড়ছে না। ধরম সিং জানায়, এদের নাকি সন্ধান পাওয়া যাবে হবশীলা ছাড়া নোবর পর। পথে ক্লান্তি নেই ত বটেই—বরঞ্চ তৃপ্তিতে মন ভরে ওঠে। মা গঙ্গাকে সব সময়েই দেখতে দেখতে চলেছি। মনোরীতে এসে গেলাম একটার আগে। ধর্মশালায় এসে সাময়িক বিশ্রাম, কিছু খেয়ে নেওয়া—তার পর আবার চলা। এই মনোরী থেকে আঠার মাইল দূরে ডোরিতাল হ্রদ—অসি যেখান থেকে নেমে এসেছেন। শুনেছিলাম হ্রদের আশে-পাশে হুঁ একজন সিদ্ধ যোগী তপস্রায় মগ্ন হয়ে আছেন। বাওয়াব ইচ্ছে ছিল ষোলজানা, কিন্তু যেতে পারি নি নানা কারণে। সাধারণ যাত্রীদের এই মনোরীতে বাত কাটানোর কথা—কেননা এ সব অঞ্চলে ন’ মাইল পথ চলেই ক্লান্তিতে অবসর হয়ে বিশ্রাম নেয়। যমুনোত্তরীর পথে গাংনানী ছাড়া নোবর পর উপায় নেই বলে মাথার ঘাম পায়ের ক্লে চৌক-পনোবো মাইল একটানা পথ হেঁটে যেতে হয়েছে।

এদিকে বা জাহ্নবী তাঁর প্রবাহের ধারে ধারে মানুষকে স্বর্জিত নিঃশ্বাস কোন্সার অবকাশ দিয়েছেন, তাই ন'মাইল পথ হেঁটেই মানুষ আর চলতে চায় না। বিমলানন্দর সঙ্গে যদি দেখা না হ'ত, তা হলে আমিও মনোরীতে থেকে যেতাম। কিন্তু আমার থামার উপায় নেই—অবিজ্ঞাত আমাকে ছুটতে হবে গঙ্গাদাসের সঙ্গে যোগাযোগ স্থাপন করবার জন্তে। এখানে একটা দিনের ক্ষতি মানে একটা বৎসরের ক্ষতি।

তাই মনোরীতে থায়া হয় না আমার—এখানে নামমাত্র বিশ্রামই জোটে শুধু...

মনোরীর পর মাল্লা, ভাটোয়ারীর আগে অখ্যাত একটি চটি। স্থানের রঙের কোঁলুস না থাকলেও এখানকার ঐতিহাসিক মূল্য আছে। গঙ্গা এখান থেকে বিস্তৃত এক স্থান নিয়ে বেঠেনীর আকারে পূর্ব দিকে বয়ে গেছেন। মাল্লার যে অংশকে নিয়ে প্রবাহের গতিপথ—তার দক্ষিণ কোণ ঘেঁসে একটি পথ সীমন্তিনীর সিঁথিরেখার মত চলে গেছে—এ পথ হ'ল কৈদারের পথ, অর্থাৎ এই পথই বিখ্যাত পাওরালীর চড়াই পেরিয়ে ত্রিমূীনারায়ণে গিয়ে মিছেছে...গঙ্গোত্তরী ফেরতা কোলারবন্দী যাত্রীরা এই পথ ধরেই চলে যায়—উত্তরকান্ধীর দিকে তারা আর আসে না। পথটি বেন রহস্তমর হাতছানি দিয়ে পাহাড়-পর্বতে অদৃশ্য হয়ে গেছে...যুব থেকে এ পথকে দেখে আমার বদরিকৈদারের জলজলে ছবিটা আবার মনে পড়ে গেল।

ভাটোয়ারী এসে যাই বিকেলের আগেই। ধর্মশালা একটি নয়, দুটি—আর দুটিতেই স্থানসকুলানের যথেষ্ট সুবিধা—একটিকে বেছে নিই। একটি নিভৃত বারান্দা আবিস্কৃত হয়, যেখানে যাত্রীদের হৈ চৈ নেই। দোতলায় ওপর বারান্দা—সামনেই কুড়ি-বাইশ হাত দূরে, গঙ্গা, চব্বয়ের ওপর একটি অখণ্ড গাছের মনোরম লজ্জাপাতার সমাবোহ—ধর্ম সিং এখানেই বিজ্ঞানটাকে ছড়িয়ে দেয়। অবহেলিত ধর্মশালার এ বারান্দার নিভৃতটিটুকু বেন আমার জন্মই তৈরি হয়েছিল...ঘরের সুর্যোগ সুবিধা এর কাছে নগণ্য হয়ে ওঠে। এখানে শুয়ে শুয়েই প্রবাহিতিকে সমস্ত রাত ধরে দেখা বাবে।

আজ বোল মাইল পথ হেঁটেছি—কি করে যে হেঁটে এলাম তা আমি নিজেই জানি না। বিস্তীর্ণ এক ভূভাগ অতিক্রম করা গেল—মনে হয়েছে এক রাজ্য পেরিয়ে আর এক রাজ্যে ছুটে এলাম। ব্যক্তিক জীবনে অন্ততঃ এ অঞ্চলে এই বোল মাইলের হিসাবই দীর্ঘতম—এত পথ যে ইটতে হয় জানতাম না। উত্তরকান্ধীর পথপ্রান্তে বিমলানন্দ কি যে কলকাটি নেড়ে দিলেন বুঝি না, বার কতকু কেমন বেন রূপান্তরিত হয়ে গেলাম আমি, এই দীর্ঘ পথের হিসেব তাই হিসেব বন্ধ মনে হয় না : মনে হয় এখানে না থেমে আরো এগিয়ে গেলে ভাল হ'ত।

চূপ করে পড়ে থাকি, আর একমাত্র সবল জপের মন্ত্রটিকে

মনের ভেতর আঁকড়ে ধরি। ধর্ম সিংকে বলে দিয়েছি যত তাড়াতাড়ি পারে সে বেন বারান্দাগুলো সেরে নেয়, আজকে কোথাও আমার বাওরার নেই।...কাজের ভেতর শুধু বারান্দাটুকুকে আশ্রয় করে অনড় অচল হয়ে পড়ে থাকা আর গঙ্গার কলগান শোনা! আজকে মা গঙ্গাকে বত কাছে পেয়েছি, অস্ত কোনদিন তা পাই নি।

কেমন বেন শীত শীত ভাব—সামনের অখণ্ডপাহাড়টার স্তপীকৃত জলপালা নড়ছে...ওদিকে ভাগীরথীর বালুচরের আস্থান...চূপচাপ পড়ে থাকি !

চোখের সামনে আর একটি ধারাকে পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে, সেটি গঙ্গার সঙ্গে এসে মিছেছে। ধারাটি বৃহৎ ও বেগবতী, আর তাই পাশ দিয়ে সরু একফালি রাস্তা গঙ্গার অপব তীবে বিরাট বিরাট পাহাড়গুলোতে অদৃশ্য হয়ে গেছে। ধর্ম সিং বলে দেয় এ একফালি রাস্তাটাই সগরুর রাস্তা, আর এ ধারাটি সগরু থেকে নেমে এসেছে। যে পথটিকে এখান থেকে দেখা যাচ্ছে তার পরিচয় সামান্য, বিদ্রুটে পাহাড়গুলোর অর্ধেক অবরবের ভেতরেই সে পরিচয় গেছে হারিয়ে—সগরুতে পৌঁছতে গেলে বনজঙ্গল ভেঙ্গে পাহাড়ের পুর পাহাড় ডিঙাতে হয়। উপরে তৃষারভূমি ও গোটা তীরের ঐতিহ্য জনমানবহীনতার অন্তহীন নৈশকোয়ার ভেতর গড়ে উঠেছে। ধর্ম সিং অনেককণ ধরে সগরুর গরু করে, কেননা ও তীরের সাক্ষী সে নিজেই। নানা কথাবার্তার ভেতর দিয়ে ধর্ম সিং সেই ইচ্ছারই পুনরাবৃত্তি করে—উত্তরকান্ধী ফিরে তার গ্রামের সেই সাধুটিকে সঙ্গে করে আমি বেন একবার সগরু যাই—বাহক হিসেবে সেও বাদ বাবে না।

কিন্তু...এই কিন্তটাই বড় হয়ে রয়ে গেছে। আমার বাওরা হয় নি...। সঙ্গা সাড়ে সাতটা বাজতে না বাজতেই ভাটোয়ারীর ধর্মশালা নিখর হয়ে আসে, যাত্রীকোলাহল থেমে যায়, নেমে আসে পাহাড়ী তমিষা, বা হাত বাড়লে ছোঁয়া যায়। ধর্মশালার কোনরকমে পৌঁছে ভাল ও কুটি পাকিয়ে নেওয়া, তারপর এক লোটা জল গলাধঃকরণ করা...খানিকক্ষণ বাসন মাজার ঘষ ঘষ আওয়াজ, তারপর একছুটে কবলের তলায় আশ্রয় নেওয়া। শুয়ে শুয়ে কিছুক্ষণ শ্রবণের কথাবার্তার মোতাত, আগামীকালের অনাগত চড়াই-উৎরাইয়ের জরনা-করনা, তারপরই কবলের ভেতর নাসিকা-গর্জন...উনত্রিশটা দিন ত এই দেখতে দেখতেই কেটে গেল! মানুষের এ ভগ্নাংশকে এখানে চেনাও যায় না, বোঝাও যায় না—এ বেন অপায়ত্তের এক গোষ্ঠীসমাজের ছেঁড়া পাখা দমকা হাওয়ার উড়তে উড়তে চলেছে। যাদের দেখতে দেখতে বড় হয়েছি—এরা বেন তাদের সঙ্গোজ নয়। বস্ত্রের অনিবার্য পাকের মত ন' দশ মাইলের একটা পাক—তারপর সে গ্রন্থির ভেতর একটু আলগা-ভাবের সমন্বয়—তারপরই প্রবহমান ধারার পাকের ভেতর আবার জড়িয়ে পড়া—না আছে বৈচিত্র্য, না আছে জীবনের উত্তাপ! মানুষ এখানেও সবকিছু বাঁচিয়ে চলেছে, একটা কণাও ত্যাগ মুই

থেকে বলে পড়ে না। যেটুকু আধ্যাত্মিক সন্ধান, তার বোঝাও বা কতটুকু? শুধু স্থানবিশেষের দৌলতে একটু বা শিহরণ, একটু স্নানমত্বে বোঝার ভণ্ডাই বা প্রায়শ। তারপর আবার সেই পথ, আর সেই কলে আসা সংসারের মায়া ও গ্রামিণ্য তুণে আবদ্ধ হয়ে বাওয়া। এই দেখতে দেখতে চলেছি আজ উনত্রিশটা দিন ও রাত। রাত আটটাও বাজল, ভাটোয়ারীর ধ্বংসশালাও নিশ্চয় হয়ে এল। কেবল হল হল করে জাহ্নবীর কল, সামনেই অশ্বখবৃক্ষের স্থনিবিড় স্তম্ভতা—ওপারের বালুচরের বুক চিরে আদিম পাহাড়গুলোর অস্তিত্ব গ্রহণ গোমা... আমি শুধু জেগে থাকি।

সকাল হয়ে যায়—পথের প্রান্তে আবার নেমে আসি। এবার গানানী, একটানা ন' মাইলের মাথার ও স্থানটির সন্ধান পাওয়া যাবে, তার আগে থাখা খুঁড়লেও জায়গা মিলবে না। এবার হুঁ হ'ল বন্ধুর ও অসমান পথ। উত্তরকালী থেকে ভাটোয়ারী পর্যন্ত যে ভাবে চলে এসেছি, এখান থেকে তার বিরতি, আর এ কতকটা চলল গঙ্গোত্তরীর মন্দির পর্যন্ত। আমরা যে আর একটি মহাতীরের সান্নিধ্যে এসে যাচ্ছি—পথের এ রূপ পরিবর্তনই তার ইঙ্গিত।

পতিতপাবনী মা গঙ্গা আবার বাদিকে এলেন—ডানদিকের গতিপথের হ'ল পরিবর্তন। তপস্বিনী মাকে ভাটোয়ারী পর্যন্ত যে ভাবে দেখেছি, তার মধ্যে ক্ষমাই ছিল বেশী, অর্থাৎ প্রবাহের না ছিল বেগ, না ছিল তার উচ্ছ্বাসের আবুলতা। হু'এক মাইল আসার পর দেখা গেল সেই ক্ষমার ভেতর কেমন যেন রুদ্ধ আক্রোশ ফুটে উঠছে, প্রবাহের বেগ বাড়ে বেড়ে। বড় বড় পাথরের স্তূপ গঙ্গার বৃক্কের উপর দিয়ে গড়িয়ে যেতে দেখছি—মনে হচ্ছে মা যেন হঠাৎ চণ্ডিকা হয়ে উঠেছেন অকারণে। এই স্তম্ভির চরম প্রকাশ ক্রমশঃ ক্রমশঃ দেখেছি যত মূল ধারার সন্ধান পথ চলেছি, ব্যতীর লক্ষ্য যত নিকটবর্তী হয়ে এসেছে। গৈবিক বস্তুর ভেতর দিয়ে বৈরাগ্যের যে চিরন্তন আহ্বান তার বোল আনা বজ্র ধাক্কাতেও মা জাহ্নবীর বৃক্কের ভেতর কে যেন ডমক বাজিয়ে দিয়েছে, তাই এ প্রবাহের দুকূল ছাপানো ভয়ঙ্করী স্তম্ভি।

ধানের ভেতর দিয়েই পথ চলা যেন : এ ধানের মূলে জপের যে যোগসূত্র তা জোর করে আনা নয়, এ পথের ভেতর এমন দৈবভার যে সবকিছুই নিঃশব্দ মনের ভেতর বাসা বেঁধে ফেলে। নিশ্চয় পথ—বিজ্ঞান পাহাড়পর্বত—মনে হচ্ছে এ অঞ্চলের এই পথের প্রান্তে বুগয়ুগান্তের আমিহি একমাত্র সাক্ষী হয়ে চলেছি, বিধে আর কেউ নেই—আমিহি একা। স্তম্ভি মননভূত চিরন্তন আমি এক তীর্থপথবাত্রী, আর কেউ কোনকালে আসে নি এ পথে।

পথের সম্পদ আর নির্জনতার অর্থ খুঁজতে খুঁজতে হ'মাইল পেরিয়ে যায়, এই পথটুকু মোহাবিষ্টের মত চলা, কেমন করে যে এই দীর্ঘ পথ নিঃশব্দ হয়ে আসে বুঝি না। বয়ুনোত্তরী মার্গে এইবকম ভাবে চলেছিলাম, বয়ুনোত্তরীর পর এ অঞ্চলে এই আচ্ছন্ন ভাবটি সূর্য হ'ল ভাটোয়ারীর পর থেকে আর এই ভাবটি সার্থক

রূপ নেয় গঙ্গোত্তরী মন্দিরের আরহাওয়ার পরিবেশে ও সেই সার্থকতার চরম অবস্থা নেমে আসে গঙ্গোত্তর পথে। আমরা যে আর একটি লব চাওরায় মণিকণিকার কাছাকাছি এসে গেছি—এই আচ্ছন্ন ভাবটিই তার প্রমাণ।

গানানীর আগে দুটি থাখা পেরিয়ে বাই, কোনথান থেকে কি ভাবে নেমে এসেছে, আর কি ওদের নাম জানি না। শুধু স্থিতি ওদের শক্তিরূপিত মধ্য আত্মবিসর্জনের ভাব, এ অঞ্চলে সব থাখাই ত গঙ্গাতে মিশেছে। এক মাইল পথ আরো পেরিয়ে যায়—চোথের সামনে ভেসে ওঠে গানানীর কোলা তারের পুল, দুই থেকে সে দৃষ্টিই নয়নাভিরাম। নীচে গঙ্গার উদ্ভাসিনী ভাব—তার ওপর এই পুল—এক পা এক পা করে সন্মুখের এগিয়ে যেতে হয়। শব্দা কাগে এই ভেবে যে, সামান্য একটু ভুলের ক্ষেত্রে জীবনের একটা 'এদিক-ওদিক' না হয়। সাবধানতার সঙ্গে পুল পেরিয়ে, বাই—এসে বাই গানানীতে। জনপদের আগেই বিখ্যাত শবিকুণ্ড, গরম জলের নর্দন চলেছে একটি গহ্বরকে কেন্দ্র করে। এখানে ঝোলাতুলি নামিয়ে স্নান সেবে নি। হিমবাহ থেকে নেমে আসা গঙ্গার হিমশীতল প্রবাহের পাশেই এই ভগ্নকুণ্ডের আনির্ভাব। মনে হ'ল পথক্লান্ত মুমূর্ষু প্রায় ব্যতীরের সাময়িক তৃপ্তিদানের জেতেই ভগবান এ বিষয়কর বস্তুটি এখানে স্থাপ্ত করে রেখেছেন।

বয়ুনোত্তরীর পথেও গানানী, আবার এদিকেও সেই নামের আর একটি জনপদ। এও ন'মাইলের মাথার, তাই বিশ্রাম আর ব্যক্তিগতপনের সমুদ্র বন্দোবস্ত আছে এখানে। ধ্বংসশালা আছে, দোকানপাটও কম নয়, লোকের বাসও প্রচুর। একটি চারের দোকানের সামনে থানিক বিশ্রামের অবসর ছোটে আমার আর ধরম স্তম্ভের—তারপর আবার এগিয়ে বাই। শক্তি ও সামর্থ্যের বস্তুটুকু সন্ধ্যার তার সবকিছু ব্যয় করে চলতে হবে, কেননা যে বেগ ঘরেছে মনের ভেতর তার সমাপ্তি হবে গঙ্গোত্তরীতে, এখানে থামা মানেই অমূল্য একটি দিনকে ক্ষয় করে ফেলা। রমানন্দ ও গঙ্গালাস আমাকে টানছেন—আমার যে ধামার উপায় নেই। চার মাইলের মাথার লোহাঘাট—মধ্য-হিমালয়ের তথাকথিত নগণ্য ও অনামী চটবিশেষ, না আছে উচ্ছ্বাস, না আছে গাভীর্বা : হু-চায়-থানা ঘরবাড়ী, হু'একটি দোকান আর কতকগুলো মাকাতার আমলের পাহাড়। তবে নামটি বেশ—লোহাঘাট। চলার পথেই স্থানটি পেরিয়ে যায়।

এবার স্তম্ভি—টানা পাঁচ মাইল। পথ স্থল্লব, মধ্যে মধ্যে দেওদার বন সূর্য হয়েছে, তেজ মাইল পার হয়ে এলাম, রাস্তা ধাক্কাতেও পথের ঐন্দ্রজালিক মাদকতা সব মুছে নিচ্ছে, বুঝতেই পারছি না যে এতদূর হেঁটে এলাম। ধরম স্তম্ভেরও রাস্তা নেই, সেও চলেছে সমানে : মুখে সেই সিরল হাসি। সন্ধ্যার হু'পাশে শুধু পাহাড় আর পাহাড়—চড়াইও নেই বা উৎসাহের পরিচয় নেই। মা জাহ্নবী সমানে চলেছেন পাশে পাশে ব্যজরাজেশ্বরীর মত, দক্ষিণ-হস্তের উদার আশীর্বাদ আমরা পেতে পেতে যাচ্ছি।

বেশ আসক্তিরাম, কিন্তু স্বকীয় কাছাকাছি এসে বোকার মত দাঁড়িয়ে পেলুম। চলে এসেছি সোজা পথে, মনে করেছিলাম এই ভাবেই চলব, কিন্তু হ'ল না...সামনেই একটি বৃহৎ পাহাড়, এটি টপকাতে হবে, না হলে স্বকীয় পৌঁছানো যাবে না। পাহাড়ের তলাতেই একটি চায়ের দোকান, যার পাশ দিয়ে দুটি পথ গুপরে উঠে গেছে—একটি পাকদণ্ডী আর একটি পাহাড়ী চড়াইয়ের পথ। চায়ের দোকানদার বুঝিয়ে দেয় পাকদণ্ডীর পথে নেমে এলে সুবিধে হবে, যাওয়ার সময় তথাকথিত পাহাড়ী চড়াইয়ের পথটি ধরাই বুদ্ধিমানের কাজ। তথ্যস্ব। আশ্চর্য্যচরিত্র ওপর দোকানটিতে বসে বসে চা খাই আর বিলাম করি। তার পর সামনের ঐ পাহাড়টিতে হারিয়ে যাই! শোনা গেল তিন মাইলের এই চড়াই।

এ চড়াইটাও বড় কম নয়—অনেক সময়ে নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসকে সহজ ও সরল করে নেওয়ার জন্তে পাহাড়ী দেওদারের গায়ে পিঠ দিয়ে বসে পড়তে হয়, এবড়োখেবড়ো পথ। কর্কশ পাহাড়গুলোর বুকে দেওদার ছাড়াও বড় বড় গাছ দেখতে পাই, এগুলো বুনো আখরোটার গাছ। স্বর্ণার আভাসমাত্র নেই, সারা পথটুকুতেই নিমারূপ জলকষ্ট। হু' ঘণ্টার গুপরে লাগে এই তিন মাইল পথ পার হতে। পাহাড়টার ওপরেই স্বকীয় গ্রাম—ধর্মশালা আর বাড়ী ঘরদোর।

এখানেই আজ থাকার কথা, জানতামও তাই, কিন্তু হ'ল না। হাঁপাতে হাঁপাতে এসে যখন পৌঁছলাম তখন দেখা গেল এক-মেবাদ্বিতীয়ম এই ধর্মশালাটি সমাগত যাত্রীদের স্থানসঙ্কলনের পক্ষে নিতান্তই অপরিষদ। ছোট ছোট মাত্র চারখানি ঘর—একফালি বাবান্দা, লোক গিজগিজ করছে। চেষ্টাচরিত্র করলে থাকলেও থাকা যায়, তবে সে বাসনা পরিত্যাগ করলাম এই ভেবে যে আজকের বিশ্রামটুকু পুরোপুরি হওয়া চাই, অজ্ঞাধ্য সন্তের মাইলের পথ ইটোটা বিরাট বোঝার মত চেপে শরীরের সামর্থ্যকে নিঃশেষিত করে ফেলবে। খবর সংগ্রহ করল ধর্ম সিং যে হু' মাইলের মাথায় ঝালা, ওখানে ভিড় নেই, আরামে থাকা যাবে। সেই ভাল—স্মরিতপদে নেমে এলাম এখানে। গঙ্গা-বিরোধিতা ঝালা, অজুত নিভৃত নির্জনতা, একটি নগণ্য জনপদ, আশ্রয় মিলল এখানে।

সকাল থেকে হাঁটা শুরু করে বিকেল নাগাদ ঝালায় প্রবেশ। গানানীতে রাতে থাকার কথা, থাকি নি—মনের বেগই বড় হয়ে গেছে। যা ভাবা যায় না, তাই হয়ে গেল। কোথা থেকে যে শক্তি এল, কে শক্তি বোগাল, তার চুলচেরা হিসেব এখানে বুঝা। বুঝলাম, বেগই বড় আর সে বেগের ভেতর যদি বোগাযোগের ইঙ্গিত থাকে। অহুত্বের ভেতর এই সত্যিটাই থেকে থাকে যে গঙ্গোত্তরীর রহস্যময় অঞ্চল থেকে কেঁ বেন জাল ফেলে দিয়েছে, আমি তাতে অসহায়ের মত অটকী পড়েছি। কাঙ্ক্ষিতে পড়েছি টান—তাই এই বেগ, তাই এ ছোটা!

ঝালায় ধর্মশালায় একজনকে সঙ্গে আলাপ হয়, ইনি একজন ডাক্তার। মন্দির খোলার আগে এসেছেন আর থাকবেন বর্তমান

না তার ঝার কক্ষ হয়ে যাত্রীদের পূণ্য অর্জনে তাঁটা পড়ে। সামনেই প্রাকৃতিক এক বিরাট বাধা, এই বাধা অভিক্রমের চেষ্টায় যাত্রীদের বিপদ আছে, ভয় আছে—তাই এখানে এই ডাক্তারটির অবস্থিতি। হাত-পা ভেঙে বা মাথা কেটে যাতে একটা বিরাট না বাধে তার জন্তেই সবকায় একে এখানে যোতায়েন রেখেছেন। বেশ মাহুঘটি, বয়সে তরুণ—আলাপ হয়।

বাধার মত বাধা। গঙ্গার বিস্তীর্ণ বালুশাখা ধু ধু করছে, মূল ধারাকে দেখা যায় না, শুধু বালি আর বালি। ঝালা ধর্মশালায় পেছনদিককার সুপীকৃত পাহাড়গুলো থেকে নেমে এসেছে একটি বৃহৎ ধারা, কি নাম কে জানে। নদী আখ্যা তাকে না দেওয়া গেলেও ধারাটি প্রচণ্ড বেগবতী আর তার বৈশিষ্ট্যও বড় কম নয়। চোখের সামনেই যে বিস্তীর্ণ বালুশাখা তাতে ঐ ধারাটি মিশেছে বিরাট বাধার সৃষ্টি করে, তাকে অভিক্রম করে ওপারে গিয়ে ওঠাটা যাত্রীর কাছে মরণ-বাচনের প্রশ্ন। ধারাটি আবার স্থানবিশেষে একটি প্রবাহ নিয়ে গঙ্গায় মেশে নি—বহুধাভিভুক্ত হয়েই তার মিশে বাওয়া। কি প্রচণ্ড বেগ এই প্রবাহসমূহের। গভীরতা বেশী নেই, হেঁটেই পার হতে হয়—পুল তৈরির কথা কল্পনাও করা যায় না এখানে।

ঝালায় রাত কাটল, সকাল হ'ল আর যাত্রাও শুরু হ'ল আবার। গোটা বিকেল আর সন্ধ্যার আগে পূর্ণাঙ্গ ধর্মশালায় বসে বসে ভেবেছি কালকের এই পার হওয়ার ব্যাপারটি ভালোয় ভালোয় কেটে গেলে হয়। ডাক্তারটির কাছে শুনলাম আগের দিনে একটি বুঝা ভেসে গিয়েছেন খরপ্রোত্তের আবর্তে পড়ে, তাঁর দেহ কোথায় যে চলে গেছে কেউ জানে না। সকালের দিকে কাঠ পেতে যাত্রাঘাতের বিপদকে কমানোর চেষ্টা করলেও বিকেলে তা কোথায় যে হারিয়ে যায় তা বোঝার উপায় নেই। গঙ্গার জোয়ার তাঁটার সঙ্গে এই প্রবাহের বেগের ত্রাসবুদ্ধির সম্পর্ক আছে, তাই মাহুঘের চেষ্টা বুঝা।

আর বুঝা বলেই ভগবানকে স্মরণ করে আমি আর ধর্ম সিং এই বালুচরের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ি। বেরুতে বেলা হয়ে গেছে আমাদেব, স্থানদেব আকাশের ওপর অনেকটা উঠে পড়েছেন বেন। জুতো খুলে নি, এটি এখান থেকেই পরিত্যাজ্য।

ঠিক এ ধরণের পরীক্ষা গঙ্গোত্তরী পথে অল্প কোথাও নেই—চড়াই-উৎরাই বা পাহাড়ের জুড়টি, এ সবের অর্থ বুঝতে পারা যায়—মাহুঘ একরকম তাদের মেনে নিতেও পেরেছে কিন্তু এবারে যে বাধাটির সম্মুখীন হওয়া গেল তার দম্ব এত বেশী যে, ভয় হয় ওপারে আস্ত শরীরটা নিয়ে ওঠা যাবে কিনা। এপার থেকেই দেখা গেল যে সব যাত্রী ইতিমধ্যেই এই কয়েকটি ধারা পেরিয়ে ওপারে গিয়ে উঠেছে, তারা আনন্দের বা বিপদ কেটে বাওয়ায় উচ্ছাসকে কাটতে পারে নি—দেখলাম দিবি বালির ওপর হাড়ি-কুড়ি বসিয়ে বাঘাবানী চাপিয়ে দিয়েছে তারা।

কি অসম্ভব কনকনে ঠাণ্ডা জল—পা নিতেই মনে হ'ল পা



ছরশিলার পাথ

হুটোকে কে যেন কেটে নিল। হাঁটুর ওপর জলের উর্দ্ধগতি, কিন্তু তা হলে কি হয়, দুর্বীর গতিতে সে বয়ে চলেছে...পা হুটোকে ঠিক রাখা মুশকিল। জলের প্রচণ্ড গতির মধ্যে বড় বড় পাথর, নানতম এই বাধাতেই জলের সে কি উচ্ছাস! কোনরকমে পেরিয়ে বাই শরীরের সমস্ত শক্তিকে সহিত করে—ভগবানের দয়ায় বেঁচে বাই, বিপদ ঘটে না। এক একটি ধারা আর থানিকটা বালির 'বেড়',

তারপর আর একটি ধারা ও বালির প্রাস্তর। শেষ ধারাটি উত্তীর্ণ হওয়ার সময় আচমকা একটা হৈ হৈ ওঠে, দাঁড়িয়ে বাই। দেখি হড়হড় গড়গড় করে একটা বিরাট পাথরের স্তূপ জলের স্রোতের ভেতর আছাড় বেতে বেতে বেবিরে গেল। কোথা থেকে পাছাড় ধসেছে কে জানে—চোখের সামনে দিয়ে সেটা নীচুর দিকে চলে গেল। ওপারে গিরে বধন উঠি—তখন যেন হ'ল পা হুটোর আর

অভির্ভব সেই সম্পূর্ণ অবল হয়ে গেছে। উল্লস গরম মোজা আর জুতার ভেতর পু চুকিয়েও অনেকক্ষণ ওদের সাড় করে না বেন।

বিশ্বের শেষে সেই পরম সান্ত্বনা... অর্থাৎ চায়ের দোকান একটি—পরিপূর্ণ দু' কাপ চা খেয়ে গবে খাতস্থ হই। 'এরম সিং' এসে বার মাসার মোট নিয়ে—এই বোকা নিয়ে সে-কি করে এসে সেই জামে।

বিশ্বীর্ণ এই বালুচরের এক প্রতিলিকা, এতই পর একটি রাস্তা পাছাড়ের বৃক্ষের গুপের উঠে গেছে—এটি পেরিয়ে গেলেই হরশিলা।

হান হিসেবে হরশিলায় মাতান্ত্রা আছে—গ্রামে প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গেই এ গ্রামাঞ্চলটুকু মনের ভেতর ধরা পড়ে। এদিকে-ওদিকে ধরবাড়ী, লোকজন আর এখানকার লক্ষ্মীনারায়ণের প্রাচীন মন্দির। নারায়ণই হরি—তাই হরশিলা। গ্রামের ভেতর স্থানীয় লোকজন ছাড়াও ভিক্টোরিয়ার ছোটবড় দল চোখে পড়ে। এরা ব্যবসায়ী—কক্স আর পণ্ডর লোম নিয়ে এসেছে মেলায় পাশ হয়ে এদিকে। যাত্রীদের কাছে কিছু কিছু মালপত্র বিক্রী করে তার থেকে যা পায় তাই এদের রয়েছে। চক্রেতে চলতে দেখি আর এদের অপরিচ্ছন্নতা দেখে শিউরে উঠি। এ ত পথ আর পথের এদিকে-ওদিকে যা কিছু ঘরবাড়ী; কিন্তু সবকিছুই আকীর্ণ হয়ে গেছে এদের নিক্ষিপ্ত আবর্জনার। এত স্থলর গ্রাম অথচ মালিক্তে ভরা। বাবারেবের পর্যায়ভুক্ত এরা—আজ এখানে কাল ওখানে, তাই স্থানীয় অধিবাসীদের একমাত্র সান্ত্বনা যে এরা একদিন চলে যাবে, এদের পারের বোটকা গরু হারী নয়। তবে যাত্রীদের যাত্রারাত্ত বসদিন চক্রেতে থাকে, ততদিন মাকি এরা এখান থেকে নড়তে চায় না।

দু'মাইল—তারপর ধরালী। অপূর্ণ হান—বিশ্বীর্ণ সেই গঙ্গার বালুচরের রহস্যময় হাতছানি—তার ওপায়েই কমলীবারা ধখ-লালা। তার সামনেই গঙ্গার প্রবাহ—অপর পাবে মুখা গ্রাম... গঙ্গোত্তরী মন্দিরের পাণ্ডালের গ্রাম এটি। মন্দিরের সবকিছু স্বপ্ন ভূষারে ঢেকে যায় তখন এই মুখা গ্রামে মন্দিরের বাবতীর জিনিষপত্রের ঠাই হয়। ধখলালাটি বড় ভাল লাগে—এ রকমটি, ঠিক এই রহস্যময় বালুচরের ভেতর অজ্ঞা কোথাও পাই নি। এখানেই মধ্যাহ্নের আহার সমাপন—একটু উপরে ছুটি ছোট ছোট শিব-মন্দির, দর্শন করতে ভুলি না।

গঙ্গার যে খালিরাড়ী বাংলা থেকে শুরু—শেষ হয়েছে ধরালীতে। মূল ধারা ছাড়া আরও অগণিত ধারা এসে মিশেছে গঙ্গার...তিনিই আদি, তাই কার্য সম্পূর্ণ প্রবাহিতীর রূপ এখানে নেই...কোট বড় সকলকেই তিনি আশ্রয় দিয়েছেন। ধরালীর পর থেকে গঙ্গা কেন্দ্রীভূত হয়ে এসেছেন—বালুচরের এই উদার আহ্বান আর সেই। এরপর থেকে জাহ্নবীর যে রূপ তাকেই মার প্রকৃত রূপ বলা চলে। গঙ্গোত্তরীর আর দেবী নেই, গৌরুণ্ড অমূহবতী! ধরালী থেকে গঙ্গোত্তরী আর লেখান থেকে গৌমুখ—এই কয়েক মাইলের ব্যবধানের মধ্যে তপস্বিনী মা বলে এসেছেন সম্পূর্ণতার সজ্জা-নির্মাণ। মা এই ধরালীর পর মহীরগীর রূপ নিয়ে উপর থেকে নেমে এসেছেন। আকাশই গঙ্গোত্তরী পৌষ—অজ্ঞেই আর একটি মহাতীর্থে

আজ্ঞার জীবন সার্থক করা। যমুনোত্তরী শেষ হয়ে গেছে—গঙ্গোত্তরীও সমাপ্তির পথে। ধরালীর পর জঙ্গলা তারপর ভৈরব-ঘাটের বিখ্যাত চড়াই—তার পর হ' মাইলের পথ, তার পরেই ভগীরথের গঙ্গোত্তরী—পুণাকালের আর একটি গৌরবোজ্জ্বল অধ্যায়ের উদ্ঘাটন। স্বপ্নের ভেতর ছিল যমুনোত্তরী গঙ্গোত্তরী, একটিকে দেখে জীবনের সাধ ও আকাঙ্ক্ষার অঙ্গলি গেছে ভরে—আর একটিও এল...আর দেবী নেই। কাসর-ঘণ্টার আওয়াজ শুনে পাছি কানে...মায়ের আরাতি দেখার আর দেবী নেই...

ধরালীও ছাড়াল আর দেওদারও শুরু হ'ল...যেন ঘাসে ছাওয়া, পথের উপর পাতার ছায়া পড়েছে...মধ্যাহ্নের আলোতেও কেমন যেন আলো-অধারির সংমিশ্রণ। এই দেওদারের নিরবচ্ছিন্ন সমারোহ গঙ্গোত্তরী পথের এক ইতিহাস...এ পথ দিয়ে ধারা হেটে যাবেন তাঁদের উপলব্ধিতে এই সত্যটাই ধরা পড়বে যে এই দেওদার-শ্রেণীরও আখ্যাতিক গঙ্গারের দান বড় কম নয়...মনে হয় মুক এরা নয় কোনকালেই, পুণাকামী যাত্রীদের এরা পাতার আন্তরণ দিয়ে নিশ্চল আলীকাদেব ছায়া দিয়ে চলেছে। গাছেরও যে ভাষা আছে, তার বিশেষণ আছে, ব্যঞ্জন আছে তা বোঝা যায় এই ধরালীর পথ। যমুনোত্তরী পথে পাইনের সমারোহ—এখানে দেওদার, আর এ চলল গোমুখের আগে ভুজবাসা পর্যন্ত। তিন মাইলের মাথায় জঙ্গলায় এসে গেলাম ছাত্রাঙ্কর পথ দিয়ে, নেশায় বিভোর হয়ে। এ পথটুকু ভোলাবার নয়, এর স্মৃতি অবিস্মরণীয় ও অমর। পাখী ডাকছে দেওদারের মাথায়—নির্জনতার মধ্যে ওরাই বা যান্ত্রিকের রূপ, এ ছাড়া পৃথিবী শুক হয়ে গেছে। পারের তলার নরম পাতার আন্তরণ—সোঁা পথটুকু—কতকটা আচ্ছন্ন অবস্থায় এসে গেলাম জঙ্গলায়...গঙ্গোত্তরী পথের এক অনামী চটি এটি। সামনেই গঙ্গার অনন্ত প্রবাহ ভরকরী মূর্তিতে অসংখ্য পাথরের গায়ে উচ্ছাস জাগিয়ে ধরাতে ছুটে চলেছেন। প্রবাহের সামনেই ছোট্ট একটি দোকান আর এই দোকান মানেই চটি। এখানে দেওদারের ছায়ায় বসে চা খাওয়ার যে তৃপ্তি তা ভুলব না কোনদিন।

ভৈরবঘাট এখানেও—যমুনোত্তরীর আগে ভৈরবঘাটের চড়াই এখনও মনে আছে। সে চড়াইটা ভরকর—এ চড়াইটার কথা বাংলায় পর হরদম শুনে আসছি। প্রকৃতপক্ষে জঙ্গলায় ভাগিরথী অভিক্রমণের পর ভৈরবঘাটের চড়াই শুরু হয়ে গেল। 'মাত্র দু' মাইল চড়াইয়ের সামান্য ইতরিশেষ—অর্থাৎ, এই দু'মাইলই মাছুষকে সান্ত্বনা আভাস দেয়—এর পর যে চড়াই তাতে সান্ত্বনার লেশমাত্র নেই।

চলার পথে জাঠ গঙ্গা এসে মিশেছেন জাহ্নবীতে। মেলায় পাশের দূরদূরান্তে জাঠ গঙ্গার জন্ম তিরুতের হিমবাহ থেকে, তার সঙ্গম এই ভাগীরথীতে—এখানে ছুটি ধারার সংঘাতের উদ্ভবতার যে ভয়ঙ্কর রূপ তা ভুলবার নয়। লড়াই বেধেছে যেমন। এই সংঘর্ষে যে প্রচণ্ড ধ্বনির উৎপত্তি—পাছাড়ের বকে, বকে, তার প্রতিধ্বনির এক মটকীয় পরিষ্কারি বৃষ্টি বার। এই সঙ্গমের উপর একটি ছোজার পুলা সেটি পেরুকেই ভৈরবঘাটের সন্তবৎ চড়াই—এর শুরু।

পুলটি পেরিয়ে যেতে যেতে উজ্জ্বলচে চোখে পড়ল একটি পাছাড়ের শীর্ষদেশ থেকে ছুটি বৃহদাকার স্ক্রির পুন্ডর জগাণ জাঠ



চলার পথে জাঠ গঙ্গা এসে মিশেছেন জাহ্নবীতে

b

গঙ্গার অপর পাড়ে আর একটি পাহাড়ের চূড়ায় কোলা অবস্থায় শূন্যে দৌহুলামান...শোনা গেল বহু বৎসর আগে ঐ পুন্ড্র উপর দিয়েই যাত্রীসামান্যের যাতায়াতের পথ ছিল। জঙ্গলের পাশ দিয়ে সরু একটি পাকদণ্ডী পথ পাহাড়ের উপর উঠে যেতে দেখেছি; ঐ পথই ছিল আগেকার পথ...এখন সে পথও নেই, সে পুন্ড্রও নেই, কেবল-

মাত্র ইতিহাসের অমোঘ স্বাক্ষরের মত ও ছটি দড়া শূন্যে ঝুলে আছে। আজকের পথের বহু উর্দ্ধে ও পুন্ড্রটির অভিন্ন—সঙ্গমের কাছাকাছি ঝাড়িয়ে কি রকম যেন মনে হয় উপর দিকে তাকাতে। ঐ ঝাড়াই পাহাড়, তার উপর প্রাচীন যাত্রাপথের এক ছেঁড়া পাতা যেন হাওয়ায় হুলছে।

ক্রমশঃ

বল্লালসেনের নবাবিফ্রত লিপি

উক্ত শ্রীদীনেশচন্দ্র সরকার

বাংলার সেনরাজ বংশ একাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কর্ণাট দেশ হইতে আসিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার রাঢ় অঞ্চলে বসতি স্থাপন করে। এই বংশের বিজয়সেন (আমুমানিক ১০২৫-১১৫৮ খ্রীষ্টাব্দ) এবং তাঁহার পুত্র বল্লালসেন (আ. ১১৫৮-৭৯ খ্রীষ্টাব্দ) ও পৌত্র লক্ষ্মণসেন (আ. ১১৭৯-১২০৬ খ্রীষ্টাব্দ) পরাক্রান্ত নরপতি ছিলেন। বিজয়সেন প্রথম জীবনে বাংলা-বিহারের পালবংশীয় সম্রাটের সামন্তরূপে রাঢ় দেশের কিয়দংশ শাসন করিতেন বলিয়া বোধ হয়। পরবর্তী জীবনে তিনি পাল-সম্রাটকে পরাজিত করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলায় স্বাধীনতা ঘোষণা করেন। ক্রমে তিনি বর্ষ-বংশীয় জটৈক নরপতির হস্ত হইতে পূর্ববাংলা অধিকারপূর্বক বিক্রমপুরে রাজধানী স্থানান্তরিত করেন। জীবনের অন্তিমভাগে বিজয়সেন পালবংশীয় সম্রাট মদনপালের (আ. ১১৪৪-৬১ খ্রীষ্টাব্দ) অধিকার বিলুপ্ত করিয়া উত্তর-বাংলায় আধিপত্য বিস্তারে সমর্থ হন। এই ঘটনা মদনপালের রাজত্বের অষ্টম বর্ষ অর্থাৎ আমুমানিক ১১৫১ খ্রীষ্টাব্দের পরবর্তী বলিয়া মনে করিবার কারণ আছে। অতঃপর মদনপাল ও তাঁহার উত্তরাধিকারিণি দক্ষিণ-বিহারে রাজত্ব করিতে থাকেন। বিজয়সেনের সমসাময়িক নাগদেব (আ. ১০২৭-১১৪৭ খ্রীষ্টাব্দ) নামক অপর একজন কর্ণাট-বীর ১০২৭ খ্রীষ্টাব্দে মিথিলা অর্থাৎ উত্তর-বিহারে একটি স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। বিজয়ের দেওপাড়া লিপি হইতে জানা যায় যে, এই নাগদেবের সহিত তাঁহার সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছিল। এই লিপিতে আরও দেখা যায়, তাঁহার নৌবাহিনী গঙ্গা বাহিয়া পশ্চিমদিকের রাজ্যসমূহ আক্রমণ করিতে গিয়াছিল। ইহা বিজয়সেনের সহিত মদনপাল কিংবা নাগদেবের সংঘর্ষের দ্যোতক হইতে পারে। বিজয়ের পুত্র বল্লালসেনের জয়কীর্তির কোন উল্লেখ তাম্রশাসনাদিতে দেখা যায় না। কিন্তু বল্লালের পুত্র লক্ষ্মণসেন তাঁহার কতিপয় তাম্রশাসনে দাবি করিয়াছেন যে, তিনি বাল্যাবস্থায় (সম্ভবতঃ পিতামহের রাজত্বকালে) গোড়েশ্বর অর্থাৎ পালবংশীয় সম্রাটকে পরাজিত করিয়াছিলেন। লক্ষ্মণসেন এবং তদীয় উত্তরাধিকারিণের লেখমালা হইতে জানা যায় যে, তিনি কাশীর গাড়াবাল-বংশীয় নরপতিকে পরাজিত করিয়াছিলেন এবং বারাগঙ্গী ও প্রয়াগে জয়স্তুম্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। ইহা হইতে বিহার অঞ্চলে লক্ষ্মণসেনের অন্তঃ সাময়িক প্রভুত্ব অনুমান করা যাইতে পারে।

উপরে যাহা লিখিত হইল, তথ্যভিত্তিক বিহারের কোন অংশে বাংলার সেনবংশীয় রাজগণের আধিপত্য-বিস্তার সম্পর্কিত আর কিছু তথ্য সেনবংশের লেখাবলী হইতে জানা যায় না। কিন্তু মিথিলার সহিত সেনরাজগণের সম্পর্ক বিষয়ক কতকগুলি কিংবদন্তী আছে। “লঘুভারত” নামক গ্রন্থানুসারে, বল্লাল মিথিলা বিজয় করিতে অগ্রসর হইয়া পথিমধ্যে পুত্র লক্ষ্মণসেনের জন্মসংবাদ পাইয়াছিলেন। এই ঘটনাটি বিজয়সেনের রাজত্বকালীন বলিয়া মনে করা যাইতে পারে। “বল্লালচরিত” নামক গ্রন্থে বলা হইয়াছে যে, বল্লালসেন পিতার সহিত মিথিলায় অভিযান পরিচালিত করেন এবং সেখানে যুদ্ধে জয়ী হন। আবার এই পুস্তকে বল্লালের রাজ্যের অন্তর্গত যে পাঁচটি প্রদেশের উল্লেখ পাওয়া যায়, তন্মধ্যে একটির নাম মিথিলা। অবশ্য এই সময়ে নাগদেব এবং তাঁহার উত্তরাধিকারিণি মিথিলায় রাজত্ব করিতেছিলেন; সুতরাং মিথিলাবিজয়ে বিজয়সেন ও বল্লালসেনের সাফল্যের পরিমাণ নির্ণয় করা কঠিন। মিথিলায় প্রচলিত লক্ষ্মণসেন সংবতের সহিত সেনবংশীয় নরপতি লক্ষ্মণসেনের স্মৃতি বিজড়িত। প্রকৃতপক্ষে সেনরাজ লক্ষ্মণসেন এই সংবতের প্রতিষ্ঠাতা না হইতে পারেন; কিন্তু মিথিলার লোকে যে ইহাকে তাঁহার রাজত্বের সহিত সম্পর্কিত মনে করিত, তাহাতে সন্দেহ নাই। কারণ ঐ সংবৎ সম্পর্কিত লক্ষ্মণসেনকে অনেকস্থলে সম্রাট এবং কখনও বা গোড়েশ্বর বলা হইয়াছে। পূর্বভারতে লক্ষ্মণসেন নামক অপর কোন সম্রাট ছিলেন বলিয়া জানা যায় না।

উপরের আলোচনা হইতে দেখা যাইবে যে, তাম্রশাসনাদি এবং কিংবদন্তীতে বল্লালসেনের সহিত দক্ষিণ-বিহারের কোন সম্পর্কের ইঙ্গিত পাওয়া যায় না। কিন্তু চল্লিশ বৎসর পূর্বে নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় এই ইঙ্গিতমূলক একটি কিংবদন্তীর উল্লেখ করিয়াছিলেন, যদিও ঐতিহাসিকেরা কেহই তাঁহার সিদ্ধান্ত গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করেন নাই। “বঙ্গের জাতীয় ইতিহাস”, রাজস্বকাণ্ডে, (৩২৪-২৫ পৃষ্ঠা) বসু মহাশয় উত্তররাঢ়ীয় কুলপঞ্জিকা হইতে “বল্লালপুজিতো ভূত্বা বটোহভূমগধেখঃ” এই বাক্যটি উদ্ধৃত করিয়া বলিয়াছিলেন, “উত্তররাঢ়ীয় কুলপঞ্জিকায় লিখিত আছে, উত্তর রাঢ়গত স্মদর্শনমিত্রের ৬ষ্ঠ পুরুষ অশ্বত্থন বটেশ্বরমিত্র বল্লালকর্তৃক সম্মানিত হইয়া মগধের শাসনকর্ত্ত্বক লাভ করিয়াছিলেন। ভাগলপুরের তিন ক্রোশ দূরে কাহালগাঁয়ে

বটেশ্বরনাথ নামক প্রসিদ্ধ শিবমন্দির অদ্যাপি বটেশ্বরমন্দিরের
দ্বিতরঙ্গা করিতেছে। উপরোক্ত স্থানের পরিচয় হইতে
মান হয়, ...পশ্চিম মগধের পূর্বাংশ পর্য্যন্ত বঙ্গালসেনের
অধিকারভুক্ত ছিল।" অবশ্য বহু মহাশয় যাহা লিখিয়াছেন
তাঁহা সম্পূর্ণ ভ্রমপ্রদায়ক নহে। প্রথমতঃ, বটেশ্বর-শিবের
মন্দির কহলগাঁয়ে নহে, উহা হইতে তিন ক্রোশ দূরবর্তী
বটেশ্বরস্থান বা পাথরঘাটা নামক গ্রামে; আবার ভাগলপুর
হইতে কহলগাঁয়ের দূরত্ব তিন ক্রোশ নহে, দশ ক্রোশ।
দ্বিতীয়তঃ, পাথরঘাটার বটেশ্বরনাথ শিব বঙ্গালসেনের সম-
সাময়িক কোন ব্যক্তির দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।
কারণ পাথরঘাটাতে প্রাপ্ত অষ্টম-নবম শতাব্দীর একখানি
শিলালিপিতে এই বটেশ্বর শিবের উল্লেখ পাওয়া গিয়াছে;
সুতরাং বটেশ্বর বঙ্গালসেনের কয়েক শতাব্দী পূর্বে হইতেই
পাথরঘাটাতে পূজা পাইতেছিলেন। তবে পূর্ব-বিহারে যে,
বঙ্গালের আধিপত্য প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহার একটি
অকাটা প্রমাণ সম্প্রতি আবিস্কৃত হইয়াছে।

গত শতকালে নূতন শিলালেখাদির অমূল্যস্থানে আমি
বিহারের নানাস্থানে পর্য্যটন করিতেছিলাম। সেই সূত্রে
আমাকে ফেব্রুয়ারী মাসের দ্বিতীয় সপ্তাহে কয়েক
দিন ভাগলপুর শহরের কুড়ি মাইল পূর্বে কহলগাঁও বেল-
শৈল্যের নিকটবর্তী ডাকবাংলোতে অবস্থান করিতে
হইয়াছিল। এই অঞ্চলে অমূল্যস্থানকার্য্য চালাইতে
কহলগাঁওবাসী ত্রীযুক্ত ভোলানাথ মুখোপাধ্যায় এবং
নিকটবর্তী কসড়ীগ্রামের অধিবাসী ত্রীযুক্ত লক্ষ্মীকান্ত মিশ্র
ও তৎপুত্র শ্রীমান জানকীনাথ মিশ্র আমাকে যথেষ্ট সাহায্য
করিয়াছিলেন। ১১ই ফেব্রুয়ারী আমি কহলগাঁও হইতে
আঠার মাইল দূরবর্তী বেলনীগড় নামক স্থানে কতিপয়
শিলালিপি পরীক্ষা করিতে যাই। বেলনীগড়ের পথে
কহলগাঁও হইতে প্রায় দশ মাইল দূরে সনোথার (বা
সনোথারবাজার) নামে একটি গ্রাম আছে। সেখানে
শুনিলাম যে, কিছুকাল পূর্বে গ্রামের একটি পুষ্করিনীর
জীর্ণোদ্ধারকালে উহার গর্ভ হইতে কতকগুলি প্রাচীন মূর্তি
আবিস্কৃত হইয়াছিল। তন্মধ্যে একটি পিণ্ডল বা অষ্টধাতু-
নির্মিত মূর্তি নাকি একটা তাম্রপাত্র দ্বারা ঢাকা অবস্থায়
পাওয়া গিয়াছিল। ঐ পাত্রটির গায়ে প্রাচীন লিপি খোদিত
আছে বলিয়া শুনিলাম। বেলনীগড় হইতে ফিরিবার পথে
আমি সনোথারবাসী ত্রীযুক্ত গঙ্গাপ্রসাদ টেকরীওয়ালার গৃহে
আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলাম। আহারাদির পর টেকরীওয়ালার
মহাশয় আমাকে স্থানীয় মন্দিরে লইয়া গিয়া উল্লিখিত
মূর্তি এবং পাত্রটি দেখাইলেন। মূর্তি দেখিয়া বুঝিলাম,
উহা ক্ষত্রপাদের একটি স্বর্গ্য-প্রতিমূর্তি। তাম্রপাত্রের গায়ে

আরও শতাব্দীর গোড়ার অক্ষরে উৎকীর্ণ এক পঙ্ক্তি লিপি
দেখিলাম—
উহা ঐশ্বর্য্য কল্পে সম্ভব ছিল না। শ্রীমান জানকীনাথ মিশ্রের
চেষ্টাশীল টেকরীওয়ালার মহাশয়ের নিকট হইতে পাত্রটি বাহির
করিয়া লওয়া সম্ভব হইল। কহলগাঁয়ে ফিরিয়াই
আমাকে ভাগলপুর চলিয়া যাইতে হয়। সেখানে হইতে
আমিলাহাট, তারাপুর, মুন্দের, বেগুনবাই এবং লক্ষ্মীসরাই
যুগ্মে ১৯শে ফেব্রুয়ারী তারিখে বিহার শরীফ পৌছি।
এতদিন কর্মব্যস্ততায় তাম্রপাত্রটি পরিষ্কার করিয়া
লিপির পাঠোদ্ধারের সময় পাই নাই। বিহার শরীফে
থাকিতে একদিন সেই সুযোগ পাওয়া গেল। লিপিটি পাঠ
করিয়া আমি অত্যন্ত আনন্দিত হইলাম; কারণ উহাতে দেখা
গেল যে, সম্রাট বঙ্গালসেনের রাজত্বের নবম বর্ষে, অর্থাৎ—
আনুমানিক ১১৬৬ খ্রীষ্টাব্দে ঐ পাত্রটি সনোথার গ্রামের
মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত স্বর্গ্যদেবতার উদ্দেশ্যে মন্দিরের প্রধান
পুরোহিত কর্তৃক প্রদত্ত হইয়াছিল। ইহাতে দ্বাদশ শতাব্দীর
মধ্যভাগে পূর্ব-বিহারের ভাগলপুর অঞ্চলে সেন-অধিকার
বিস্তারিত অকাটা সাক্ষ্য পাওয়া গেল।

দ্বাদশ শতাব্দীতে দক্ষিণ-বিহারের পালরাজগণ আধুনিক
উত্তরপ্রদেশের গাহড়বালবংশীয় নরপতিদিগের দ্বারা বার বার
আক্রান্ত হইয়াছিলেন এবং ইহার ফলে পাটনা-গয়া অঞ্চলে
গাহড়বাল-অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ১১২৪ খ্রীষ্টাব্দে
গাহড়বাল-রাজ গোবিন্দচন্দ্র (আ. ১১২৪-৫৫ খ্রীষ্টাব্দ)
পাটনা জেলায় ভূমিদান করিয়াছিলেন। ১১৪৬ খ্রীষ্টাব্দে
ঐহার মুদগিরি অর্থাৎ মুন্দের নগরে অবস্থানের প্রমাণ পাওয়া
যায়। এদিকে, পালবংশীয় মদনপাল তদীয় রাজত্বের তৃতীয়
বৎসরে (অর্থাৎ আনুমানিক ১১৪৬ খ্রীষ্টাব্দে) পাটনা জেলায়
এবং চতুর্দশ ও অষ্টাদশ বৎসরে (আনুমানিক ১১৫৭ ও
১১৬১ খ্রীষ্টাব্দে) মুন্দের জেলায় রাজত্ব করিয়াছিলেন।
ইহা হইতে বুঝা যায় যে, মদনপাল গোবিন্দচন্দ্রকে বিহার
হইতে বিতাড়িত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। মদনপালের
উত্তরাধিকারী গোবিন্দপাল (আ. ১১৬১-৬৫ খ্রীষ্টাব্দ)
ঐহার রাজত্বের চতুর্থ বৎসরে অর্থাৎ আনুমানিক ১১৬৪
খ্রীষ্টাব্দে পাটনা-গয়া অঞ্চলে রাজত্ব করিতেছিলেন; কিন্তু
১১৭৫ খ্রীষ্টাব্দের পূর্বেই গাহড়বালেরা ঐ অঞ্চল অধিকার
করেন এবং সম্ভবতঃ গোবিন্দপাল নিহত হন। অতঃপর
গোবিন্দপালের উত্তরাধিকারী লালপাল (আ. ১১৬৫-১২০০
খ্রীষ্টাব্দ) মুন্দের অঞ্চলে রাজত্ব করিতে থাকেন। দ্বাদশ
শতাব্দীর অবসানকালে লালপালের রাজ্য তুর্কী মুসলমানদিগের
দ্বারা বিজিত হইয়াছিল। ইহার পূর্বেই গাহড়বাল-রাজগণের
শাসনাধীন পাটনা-গয়া অঞ্চল মুসলমান-কবলিত হইয়াছিল।

আলোচ্য সমাধার লিপি হইতে হেঁচকিবার, ১৮৮৬
খ্রীষ্টাব্দে নিফটবর্তী সময়ে পূর্ব-বিহারের জঙ্গলপুত্র অঞ্চলে
সেনাবাহিনীর বদলিগণের অধিকার সীমিত হইত। ঐতিহ্যেই
সময়েই পাটনা-গয়া অঞ্চল হইতে পালবাহিনীর গোবিন্দপুর
গাছড়ালবাসীগণ কর্তৃক উৎখাত হন। ইহাতেই যম
হয় যে, এই সময় গাছড়ালবাসী এক সেনাবাহিনীর একযোগে
দক্ষিণ বিহারের পালবাসী আক্রমণ করিয়াছিলেন।
পালবাসী গাছড়ালবাসীগণের হস্ত হইতে পাটনা-গয়া অঞ্চল

পুনরুদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়াছিলেন বলিয়া বোধ হয়
না। তবে রাজ্যের পূর্বপ্রাণ হইতে সেনাবাহিনীকে বিতাড়িত
করা তাঁহাদের পক্ষে সম্ভব হইতেও পারে। কারণ
তবকাবেই মাসারী প্রণেতা মিমহাজিরী তুর্কী মুসলমান
স্বাক্ষর অঙ্গসময়ের রাজ্যের পশ্চিমাংশ অধিকারের
যে কবিনী জিহাদে, তাহা হইতে বিহারের
কোম অংশ লক্ষণসময়ের রাজ্যভুক্ত ছিল বলিয়া বোধ
হয় না।

পদ্মী-দার্শনিক

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

কজুর'ন নব জলধর পানে চেয়ে
নয়ন যুগল অশ্রুতে যায় ছেয়ে।
বন-বিহগেরা কাছে আসে তাঁর উড়ে,
জানায় স্বর্গ নাই যেন বেশী দূরে।
মোরা ভাবি, তাঁর করি যবে দর্শন,
দেহের ক্ষয়েতে বলিষ্ঠ হয় মন।
শুনি সদা তাঁর কাছে
ভুবন এবং ভুবনেশ্বর
এক হয়ে হেথা আছে।

বলেন 'রয়েছে ওকি লাবণ্যে ঘেরি'
বিশ্বয় জাগে ও বিশ্বরূপ হেরি।
শোভিছে ভুবন কোটি জ্যোতির্মসহ
ভাব করিয়াছে ও রূপ পরিগ্রহ।
এই যে প্রবাহ পবনে গগনে জলে,
উহার তালেই জীবনের ধারা চলে।
এই যে ক্ষুদ্র বুক—
গোটা বিশ্বের স্পন্দন ধরে,
তাই করে ধুকধুক।

২

প্রসাদী পদ্ম শুক্ল হয়েছে হায়,
এখন কেবল পুণ্য গন্ধ তায়।
জ্ঞানে বড় নন, বুহৎ মহৎ প্রাণ
রয়েছেন লয়ে ভাব অরুণ ভগবান।
উক্তিহে তাঁর যুক্তি হয়তো কম,
ভক্তিহে সব হয়ে ওঠে অমূল্যম।
কহি তাঁর নিশাপ—
যা বলেন জ্ঞানে আমরা যে কৈবর্ত
আছে সত্যের দ্বীপ।

৪

পাপ পঙ্কে ও হরির ককুণা জোটে,
ভক্তি এবং পঙ্কজ সেথা ফোটে।
কয়লাতে জাগে হীরকের বিকিমিকি,
বস্ত্রাক্ষ যে ধীরে হয় বায়ীকি।
পরমাণবিক মাস্তুলের এই মন,
যাহা ছোঁয় তাই করে দেয় কাঙ্ক্ষন।
তুচ্ছ ধূলির কণা—
তাঁহারও রয়েছে গুরু গৌরব
বিদ্যুৎ সন্তাবনা।

৫

সব জীব এক শ্রীভগবানের চোখে,
মানুষ মানে না অতি-দর্পের কোঁকে ।
শুধু মানুষের দারুণ অহঙ্কার,
ক্ষুদ্র করেছে মুক্ত স্বর্গদ্বার ।
তাহাকে অমৃত করিতে দেয় নি পান
কেবল তাহার দুষ্কৃত্য অভিমান ।

জড়ের স্থূলতা নিয়া—

হয় যে তাহার অধঃপতন
একটু উর্দ্ধে গিয়া ।

৬

মানব ক্ষমতা লভিলে অপরিমেয়,
দানব হওয়াই ভাবে প্রেয় আর শ্রেয় ।
যন্ত্রেতে ধরা পড়ে বার-গান সব,
বার-প্রাণ ধরা রবে না অসম্ভব ।
স্বর্ণলক্ষা পোড়াইল হুম্যান,
ধরাকে দহিবে অগ্নি আর উদ্‌যমান ।

এ ধরণী সব সময়

বীর, বীভৎস, রোক্ত রসের
কত হয় অভিনয় ।

৭

যত শক্তিরই অধিকারী হোক নর,
রক্ষা করেন সৃষ্টিকে দৈবর ।
নরের গর্ব বটে অভ্রংশিহ,
সে শুধু যন্ত্র—নহে তো স্বয়ংক্রিয় ।
এসেছে গিয়াছে কতই বিপর্যয়,
ক্ষয়েও পৃথিবী হয়ে আছে অক্ষয় ।

তারা ধিকৃত মৃত,
যাহারা করিছে এ জীব-জগৎ
নিত্য উদ্বোধিত ।

৮

মানব-বৃকের উদয় ব্যাকুলতা
মেঘকে জালায় হয়ে বিদ্যন্নতা ।
সর্পদংশনে নাহি মোর সংশয়,
হিংসা তবল গরল হইয়া রয় ।
মেঘ, প্রেম, মণি, মুক্তা ও মৃগনাভি
সমপোষিত ও জ্ঞাতিভে করে দাবি ।

অজ্ঞেয় কোঁশলে—

জড়ে ও চেতনে ভাবে আর রূপে
অদল বদল চলে ।

৯

মানুষ হইলে বিপুল অন্তর,
সকলকেই হতে পারে সে জাতিঅর ।
দেখিতে সে পায়-দৃশ্য বস্তুবৎ
অনাদি অতীত, সূর্যের ভবিষ্যৎ ।
চাহে না সে তাহা—তাহার আকর্ষণ
করিছে মাটির সহস্র বন্ধন ।
অমৃতপুত্র হয়—
সুখে আছে অদ্যে মৃত্যু-বেদান্তি,
গরলের ব্যবসায় ।

১০

দেবদে যদি মানুষের সাধ জাগে,
নিকাম তারে হতে হবে সব আগে ।
অনলে সঁপিয়া সকল শ্রামিকা তার,
বিপুল হয় স্বর্গ পুনর্বার ।
হতে বিগ্রহ অনিন্দ্যসুন্দর—
ছেদীর আঘাতে বহু তাজে প্রস্তর ।
পড়ে কি নয়নপথে
দারু কতখানি ত্যাগ করে তার
দারুভ্রষ্ট হতে ?



তত্ত্ব-মত

শ্রীপ্রভুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

১১

আমাদের নৌকো এসে ঢুকল একটা চওড়া ধালের মুখে। মনে হচ্ছিল যেন একটা ছোট নদী এসে নিজেকে ঢেলে দিয়েছে আর এক বড় নদীতে। রাতের আঁধার ফিকে হয়ে এসেছে, কিন্তু আলোও তখন পর্যন্ত এসে জুড়ে বসে নি তার স্থান।

তাই-একথানা নৌকো আমাদের পাশ কাটিয়ে চলে গেল বড় নদীর বুকে। এর মধ্যেই মাঝিদের দিনের কর্মচাকলা শুরু হয়ে গেছে। সারা রাতের উত্তেজনায় এতক্ষণ আমরা কেউই লক্ষ্য করতে পারি নি একটা রাত এমনি করে চলে গেছে। ভোবের স্মরণে হাওয়া যে হেঁচকি পরশ বুলিয়ে দিয়ে বাচ্ছিল তা উপভোগ করছিলাম সকলেই, কিসের একটা মধুর অঙ্গী আবেশে আমরা সবাই কিছুক্ষণের জগৎ আচ্ছন্ন হয়ে ছিলাম।

সজাগ হয়ে উঠলাম, যখন লক্ষ্য করলাম—একখানা নৌকো পাশ কাটিয়ে চলছিল, সামলাতে না পেরে আমাদের নৌকোটা উপর এসে পড়ল, আমি ধাক্কা বাঁচাবার জগৎ আমাদের নৌকোর কাছে গিয়ে অপর নৌকোটাকে ঠেলে দিলাম। আরও লক্ষ্য করলাম আমাদের সমিতির আর এক বৃককে নৌকোর মধ্যে। আমরা আর কথা বলবার সুযোগ হ'ল না—বিহুদাই এসে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হে শব্দ, তুমি!”

শব্দ বললে, হাঁ, আমিই সেটানিয়ে যাচ্ছি নবগ্রামে।

বিহুদা বললে, কিন্তু যাবে কি করে, ওই যে ওটা দেখছ না!

শব্দ বললে, তাই ত? জল-পুলিস যদি তরাস করে। কি করা যায় এখন!

বিহুদা বললে, তুমি ওটা আমাদের কাছে দাও। তোমার সঙ্গে কিছু না পেলেই হ'ল।

এবার যেন সবাইকে শোনাবার জগৎই বিহুদা একটু জোরে জোরে বললেন, “তোমাদের সঙ্গে কিছু থাবার আছে? থাকে ত দিয়ে যাও না কিছু, বড় ক্রিকে পেয়েছে।

শব্দ বললে, নীলাদির সেদিকে ভুল হবার জো নেই। পেট-ভরে খাইয়ে আবার সঙ্গেও কিছু দিয়েছেন। তিনি হুঃ করলেন, নীতীশদাকে কিছুই খাওয়াতে পারলেন না। বিহুদা, কপালে থাকলে খণ্ডায় কে? সেই থাবারই নীতীশদারও জুটল না গিয়েও!

নীলার নাম শুনে আমি উৎকর্ণ হলাম। আবার নীলা! মনে হ'ল অদৃষ্ট যেন আমার সঙ্গে পরিচয় করছে!

তুটো টিনের কোটো শব্দ বিহুদার হাতে শিল্পের শব্দকে তিনি বললেন, ওদের খবর দিও আমি এখন কোথা যাচ্ছি। ঠিক সময়ে দেখা হবে।

শব্দ বললে, যদি তারা জিজ্ঞাসা করেন, বেলগায়ে কোন ঠিকানা।

বিহুদা শম্পা দেবীর দিকে জিজ্ঞাসুদৃষ্টিতে চাইতে না চাইতে শম্পা দেবী বললেন, বলে দিন চৌধুরীবাড়ী, ও গ্রামের সবাই চেনে।

ঐ কোটো তুটোকে নাড়ুর কোটো বলে ভুল করলে দেয় দেওয়া যাবে না। কোটো তুটো তুলে নিয়ে বিহুদা শম্পা দেবীর হাতে দিয়ে তুটো কোটাকে সাবধানে হুঁজায়গায় রাখতে বললেন। শম্পা দেবীর চোখে ফুটে উঠল হাসি। প্রশ্ন স্বাভাবিক—“যদি এক জায়গায় রাখি!”

“তবে এত কাণ্ড করে সারা রাত না বাঁচলেও চলত। কেবল যে নৌকোখানা ই যাবে তা নয়, সবাই যাবে। “সমিতিরও ক্ষতি হবে খুবই।”

শম্পা দেবী উদাসকণ্ঠে কতকটা যেন আপন মনেই বললেন কাউকে উদ্দেশ্য না করে—“আমার তাতে ক্ষতি হ'ত না কিছুই। বরং নতুন জীবনের স্থান পাওয়ার সম্ভাবনা হয়ত থাকত।

বিহুদা শুধু বললেন, “কি হ'ত কে জানে! তা যাক”, আমাকে সোধোন করে বললে, “দেশলাইটা সরিয়ে রাখ। তুই দেখিস মাঝরা তামাক খেয়ে জলন্ত কড়ো যাতে নিরাপদ স্থানে রাখে। বরং প্রত্যেকবার নিজেই সকলের শেষে তামাক খাবি, তা হলেই কড়ো টিক জায়গায় রাখতে পারবি। ওদের কিছু না বলে নিজেই বুদ্ধি খাটিয়ে সব করবি।”

বিহুদা আস্তে আস্তে ছইয়ের মধ্যে ঢুকে পড়েছেন আর আমাকেও তার মধ্যে ঢুকতে বললেন। শম্পা দেবীকে বললেন তার দিদিমাকে নিয়ে ছইয়ের বাইরে গিয়ে নৌকোর পাটাতনের উপর একটু বসতে। অভ্যাসবশে আমি আদেশ মানলেও শম্পা দেবীর চোখে জিজ্ঞাসা ফুটে উঠেছে। বিহুদার চোখ এড়ায় নি। তিনি পুলিশের ভাসমান থানা-ষ্টপ-বোটা দেখিয়ে বললেন, “দেখছ না, সামনে ওটা। নৌকায় মেয়েরা আছে দেখলেই চলবে। সন্দেহের উল্লেখ করবে না।” সদাজাগ্রত চেতনা নিয়ে দেশসেবার আত্ম-নিয়োগ করেছেন বলেই বোধ হয়, অন্যায়সে বিহুদা নেতৃত্বের আসনে।

ষ্টপ-বোটা আমরা ভায়র ভায়র পেরিয়ে গেলাম—অর্থাৎ, জেরা কিংবা তরাসীর বালাই আর আমাদের পোহাতে হয় নি। হুঁ—একটা কথা জিজ্ঞাসা করে শব্দের নৌকোও ছেড়ে দিল জল-পুলিস। আলোর কালো জল চলেছে আমাদের উটো দিকে গড়িয়ে গড়িয়ে। ধারে ধারে কোণ-বাড়ের আড়ালে বসেছে ছিপ নিয়ে বোজগার মাছ সংগ্রহের আশায়—কেউবা ছোট ডিল্লির উপর বসেছে। জেলের!



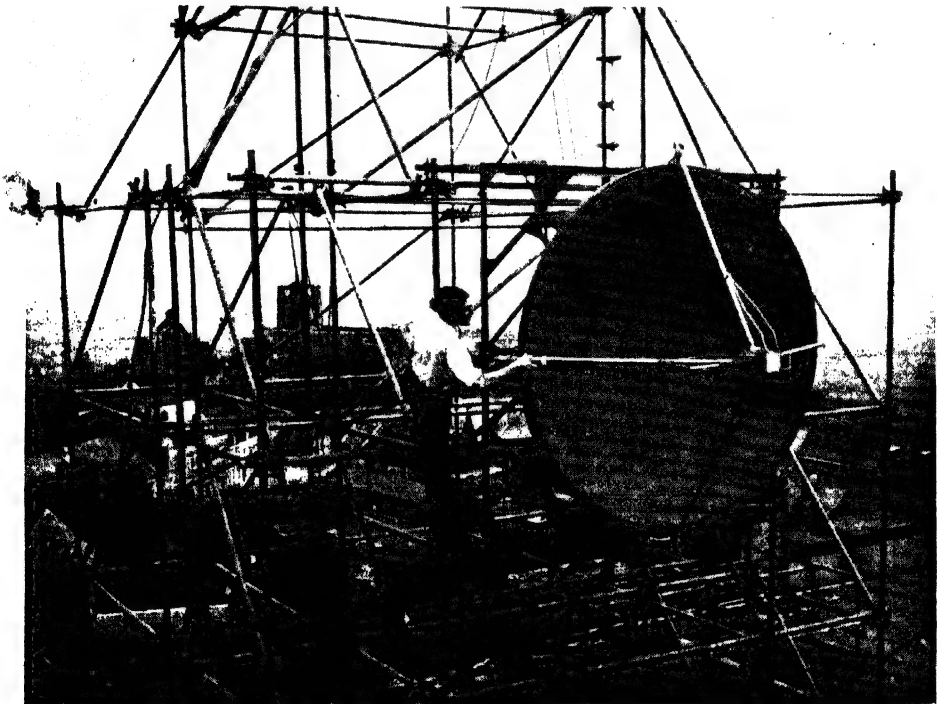
ডাল হুদ, শ্রীনগর, কাশ্মীর



শ্রীনগরের শালামার বাগের একটি দৃশ্য



বোম্বাইয়ে ইউ. এস ইনফরমেশন সার্ভিসের একটি অস্থানে উচ্চশিক্ষার্থ
মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রবাসী ভারতীয় ছাত্রছাত্রীগণ



উত্তর ফ্রান্সের কাসেলে ফ্রান্স-ব্রিটেন 'টেলিভিশন রিলে লিংক এরিয়েলে' কর্মরত একজন বি-বি-সি ইঞ্জিনীয়ার

পেতেছে 'ভেল'—খালের চওড়ার অনেকটা জুড়ে কয়েকটা বাঁশ পোতা আর তাদের সঙ্গে বাঁধা আছে দুটো মোটা আর লম্বা বাঁশ আর তারই সঙ্গে জোড়া আছে জাল, সমস্ত মিলে হয়েছে ত্রিভুজাকৃতি। এই ত্রিভুজের এক কোণে বাঁশ দুটোর সংযোগস্থলে ঠাড়িরে জেলে জালের সম্মুখভাগ ডুবিরে দিচ্ছে জলে—আবার কিছু গরুই তাকে তুলে নিচ্ছে।

আমরা তখন 'ভেল'টা অতিক্রম করছি, 'ভেলে' তখন কিছু মাছ উঠেছে আশ্চর্য করে দিদিমা বললেন, "দেখ শমি, ওটা কি একটা 'ভেল' নয়? কিছু মাছ পড়েছে বেন। কিছু মাছ নিয়ে নে। বাড়ী গিয়ে আবার বাজার পাখি কোথায়? ডাকাত ছোঁড়ার ত খাবার জগ্ন মাথা ছিঁড়ে খাবে'ন।" দেখছিস না কিদের এদের পেট জলে যাচ্ছে, আবার কার নৌকোর থেকে কি খাবার চেষ্টা নিলে! ডাকাত-ছোঁড়াদের পেটে যেন আগুন জ্বলছে! কিছু মাছ কিনে সঙ্গে নে, নইলে আর রন্ধে রাখবে না!"

শম্পা বলল, "আঃ দিদিমা, কতবার তোমার বলব বল ত? ফের ডাকাত ডাকাত বলে চোঁচামেচি করবে ত ওদের এখানেই নাবিয়ে বেথে দিয়ে যাব।

বিহুদাও বসিকতায় যোগ দিয়ে বললেন, "মাঝি, ও মাঝি, এখানে খালের ধারে নৌকো ভিড়ান ত। আমরা নেবে যাচ্ছি। দিদিমা আমাদের তাড়িয়ে দিচ্ছেন।"

মাঝিরা বসিকতার ধার ধারে না। নৌকো তীরে লাগাবার জগ্ন তৈরি হতে শম্পা দেবী মাঝিদের নৌকো চালিয়ে যেতে ইঞ্জিত করলেন, দিদিমাকে উদ্দেশ্য করে চোঁচিয়ে বললেন, "নাও এবার সামলাও, ওরা এখানেই নেবে যাবে, বলছে তুমি ওদের তাড়িয়ে দিচ্ছ।

"আঃ মলো যা, মুখপোড়াদের কথা শোন একবার। আমি আবার কখন যেতে বললুম ওদের। তুই-ই ত সেকথা বললি! যত রাগ এই বুড়ীর ওপর।"

একটু থেমেই আবার বলতে লাগলেন, 'তা, আর হবে না ও মুখের দিকে তাকালে আমারই রাগ পড়ে যায় আর ঐ ছোঁড়াদের কথা বলব কি!'

নৌকোর মধ্যে হাসির বোল উঠল। হাসি ধামলে দিদিমা আবার বলতে লাগল, 'যারা জীবন বাঁচাল, মান রাখল—তাদের একবেলা না খাইয়ে ছেড়ে দিলে অশ্রম হবে যে!'

'তা, বা বলছেন মাঠান। এনারা এসে গুড়ুম গুড়ুম করে গুলি না ছুড়লে আমাদের কান্নার জান বাঁচত না।'

কেবল বায়ে বায়ে গুলি-গোলা আর ডাকাতের কথা ঘুরে-ফিরে এসে নৌকোর মধ্যে একটা অশান্তিকর আবহাওয়া ছড়িয়ে দিচ্ছে। মাঝিদের এ ব্যাপারে হুঁসিয়ার করার বিপদ অনেক, অথচ এ প্রসঙ্গ বন্ধ না করলেও নয়, কি যে করব মনে মনে তাই ভাবছিলাম। বিহুদার মনেও একই প্রশ্ন আলোচিত হচ্ছে, বুঝতে পারলাম ওর কথায়।

'দিদিমা কিন্তু ভারি একচোখে। আপনি কেবল মাঝিদেরই ভাল দেখলেন, আর ঐ মাঝিরা যে সাধা হাত নৌকো বেয়ে আমাদের নিয়ে এল সেটা আর বুঝি কিছু নয়। ওরা রাতভর কট না করলে কি আমরা আসতে পারতাম।'

শোন একবার কথা, মাঝি, মুটে, মজুর, যারাই আমুক বাড়ীতে আমাদের কাজে, তাদের একবেলা পেট ভরে না খাইয়ে কোন দিন বিদেয় করেছি বলে ত মনে পড়ে না! এঁরা এসেছে বিদেশ থেকে, এঁদের না খাইয়ে দিলে বদনাম হবে যে গো। শমি, ওদের বুঝিয়ে বল ত—আমরা সহরে নয় যে, যাকে কাজ করতে বলব তার কাজ ফুরিয়ে গেলে পরমা গুণে দিয়ে তার সঙ্গে সম্পর্ক শেষ হ'ল বলে মনে করব। আজকাল ত অনেক এমন হয়েছে জল চাইলে কেবল জলই দেবে, দুখানা বাতাসা তার সঙ্গে দেওয়া ওরা দরকার মনে করে না।'

মাঝি বলল, বুড়ো মা-ঠাকরুণ ঠিক বলেছেন, গ্রাম-দেশের মা-ঠাকরুণদের সে বিবেচনা আছে, না খাইয়ে যেতে দেন না।

নৌকোর ভিতরে একখানা গামছা পড়েছিল। হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে বিহুদা কোমরে জড়াতে জড়াতে বললেন, 'মাঝি ভাইয়া, এখনও ত খুব ফসাঁ হয় নি। তোমরা একটু বিশ্রাম কর, বসে বসে তামাক বাও, আমি হালে বসছি।' আমাকে দেখিয়ে বললেন, 'ও ঠাঁড় বাইবে'খন।'

বিহুদা হালের মাঝির হাত থেকে বৈঠা নিয়ে বসে গেলেন। আমি দাঁড় টানতে লাগলাম।

মাঝিকে জিজ্ঞাসা করলাম, "তোমার ছেলেমেয়ে ক'টি?"

"আজ্ঞে ভগবানের দয়ায় তিনটি মেয়ে ছুটি ছেলে।"

"বাড়ীতে আর কে আছে—"

"আজ্ঞে দুই জরু।"

আমি বললাম, "তুমি ছুটি বিয়ে করেছ। গরীব-মাঝি!"

মাঝিও আশ্চর্য হয়ে হুঁকোর টান বন্ধ রেখে বলতে লাগল, "আজ্ঞে তা নইলে চলে কি করে? কত কাজ তারা করে। বাড়ীঘরের কাজ ত আর অল্প নয়। বাড়ীতে হাঁস, মুবগী, গরু আছে—দুই-এক ফালি জমিও বাপ-দাদা রেখে গেছেন। কিছু কিছু ধানও উঠে। চাকর রেখে তদারক করা ত আর আমাদের পোষায় না। মেয়ে-ছেলেবাই ধান-পান তোলে, বাড়ি, ধান ভানে, চেকিতে পাড় ঘেঁষে, ঘরবাড়ী রক্ষে করে। কত কাজ করে। সারা দিনই মেহনত করে। ওরা আজ্ঞে, পটের বিবি সেজে ঘরে বসে থাকতে পারে না।"

"ধানজমি আছে, হাঁস মুবগীও পাল, তবে আর নৌকো চালাও কেন?"

"নৌকো কি আর সাধে বাই, ওতে ঐ সামান্য জমিতে পেট ভরে না কত। ওতে কত বড়বেথ থোরাই জোটে না—তা কাপড়-চোপড় কিনি কি দিয়ে।

"নৌকো বেয়ে কি বকম যোগ্য হয়?"

"বেশী কি আয় হয়—বেশীর ভাগ ত মালিকই নেয়।"

“কেন, এ নৌকো তোমার নয়।”

“আজ্ঞে, কি যে বলেন! নৌকো কেনবার জন্ত এক সঙ্গে এত পরস্পর পাৰ কোথায়! হুঁবেলা হুঁমুঠো ভাত আর নেংটি এই জোটাতেই কত মেহনত করতে হয়। তা নৌকো একেবারে যে ছিল না তা নয়—সেটা ওবার তুফানে পড়ে নদীতে ডুবে গেল।”

“অল্প-বিস্ত্র হলো কর কি।”

“কিছু না! ও অমনিতেই সাধে। ডাক্তার ডাকা, ঔষধ কেনা—এসব কথা ভাবতেই পারি না। খুব এখন-তখন হলে ওঝা-বৈঠি ডেকে বারফুক করাই, বা একটু জলপড়া দেই—ওতেই সাধে। নইলে বরাত মন্দ থাকলে মরে যায়। সবই বরাত কত্তা—ওর জোর থাকলে এমনিতেই সাধে—নইলে কে আর বাঁচাতে পারে।”

বিহুদা এই ঠিক সময় মনে করে বললেন, “মাঝি ভাই, একটা কথা বলব, কাল রাতের সেই ডাকাতের হাঙ্গামার কথা, আমাদের আসার কথা, গুলি ছোঁড়ার কথা—কোন কথাই কানুর কাছে বলো না। এতে শুধু পুলিশ-হাঙ্গামা বেড়ে বাবে, ডাকাতের পর আবার পুলিশ-হাঙ্গামা! পুলিশ নিরীহদের টানা-হেঁচো সুরু করবে। ডাকাত বা ধরতে পারবে তা ত বুঝতেই পারছ।”

মাঝি জিত কেটে বললে, “আজ্ঞে তা কি পারি। আপনাদের আমরা চিনতে পেরেছি, নইলে পরের জন্ত বুকভরা এত দরদ কার আছে, নিজের প্রাণ তুচ্ছ করে পরের প্রাণ রক্ষার সাহসই বা কার আছে। আপনারা স্বদেশীবাবুরাই ত আমাদের প্রাণে ভরসা জাগিয়েছেন। কারও কাছে কিছু বলব না—বুঝি রে ভাইটি”—বলে নিজের ছোট ভাইকে সাবধান করলে।

একটা দীর্ঘ-নিশ্বাস কেলে মাঝি বললে, “তবে কত্তা মনে একটা হুং খাকবে—এমন একটা ধম্মের কাহিনী—নিজের পরাণ দিয়ে মানুষ পরের জানটা বাঁচায়—এমন একটা পুণ্যের কাহিনী দশ জনের ডেকে বলতে পারলাম না।”

বিহুদা বললেন, “এখনও সে সময় আসে নি, বলার সময় এক দিন আসবে। এখন থাক সে কথা। গল্প করতে গিয়েও কানুর কাছে কিছু বলে ফেল না কিন্তু। আর আমাদের স্বদেশীবাবু বলে ধরে নিলে কি করে তাই ভাবি।”

মাঝি বললে, “বাবু, আমরা লেখাপড়া না শিখলেও বেকুফ নই। মানুষ চিনতে, পারি। শত্রু-মিত্র চিনি।

বিহুদা আর মাঝির কথা ধামল, নৌকো ঘিরে ঘিরে চলতে লাগল। সেই স্বযোগে লম্পা দেবী দিদিমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়ে বললেন, কাল রাতের ডাকাতের কথা—এদের কথা যেন কানুর কাছে গল্পছলেও বলো না দিদিমা! তবে কিন্তু পুলিশের হাঙ্গামার আর সীমা থাকবে না। তা ছাড়া তোমাকে আমাকে থানা-পুলিশ করতে হবে, মার আদালতে সাক্ষীর কাঠগড়ায় দাঁড়াতে হবে, জেয়া হবে। সে আমি সইতে পারব না।”

“তোমার আর বক্তিতে দিতে হবে না। তিন দিনের ছুড়ী, তার

কাছে শিখতে হবে এখন পুলিশের ব্যাভার। ওদের কথা মনে হলে পায়ে ঘেঁষা লাগে। ওবারে আমাদের বাড়ীতে চুঘি হ'ল। তারপর চোরও ধরা পড়ল—কিন্তু হলে কি হয় তোমার মানুষ আর হেনস্তার সীমা হইল না।”

এতক্ষণ আমরা চলেছিলাম জনহীন ঝোপ-জঙ্গলের মধ্য দিয়ে। পাল ক্রমশঃ সরু হয়ে আসছে, আর লোকালয়ও খালের দু'ধায়ে দেখা যাচ্ছে।

লোকালয়ের চিহ্ন নজরে পড়তেই বিহুদা মাঝির হাতে বৈঠা দিয়ে ভক্তবেশ ধরলেন—আমাকেও ধরালেন।

ভোর হতেছে গাঁয়ের বধুর কাজের জন্ত নেই—ঘর নিকানো, বাসন মাজা, কলসী করে খালের ঘাটে জল আনতে যাওয়া। কলসীর কানায় দু'হাত দিয়ে জল ঠেলে সরিয়ে দিয়ে মুখ ডুবিয়ে দিচ্ছে জলে—ঢুক ঢুক করে জল চুকছে কলসীতে। ভিন্দেদৌ নৌকো যাচ্ছে, তাদের সামনে বেহায়াপনা দেখানো কি ভাল! গায়ের কাপড়টা ঠিক করে ঘোমটা টেনে দিচ্ছে কেউ কেউ—কিন্তু তাই বলে কি কেমন ধরণের লোক যাচ্ছে এই নৌকো করে তা আর ওরা দেখবে না! নিশ্চয় দেখবে, বাঁহাতে ঘোমটা টেনে ধরেছে আগন্তকের চোপ এড়িয়ে।

শাঁখের আওয়াজ ও উলুধনি কানে এল। খালের বাঁক ঘুরতেই দেখলাম একটা ঘাটে বেশ ভিড় জমেছে। ঘাটে বড় নৌকো বাঁধা। বাসন-কোসন, বিদ্যাপাত্র বাজ-পেঁটার উঠছে নৌকোয়। অদূরে পাকী এসে থেমেছে—বরকনে বেরিয়ে এসেছে, গাঁটছড়া এখনও বাঁধা—বধু চলেছে মাটির দিকে চেয়ে বরের পিছু পিছু।

বর উঠল নৌকোয়—পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে নবপরিণীতাকে হাত বাড়িয়ে দিল সাহায্য করতে।

নৌকোর বাঁধন খুলে যায়। ডুগ ডুগ করে ঢোল বেজে ওঠে—সানাই বিদায়ের করণ সুর বাজায়, মেয়েরা উলুধনিতে জলের ঘাট করে তোলে মুগ্ধিত।

আজ্ঞে আজ্ঞে বরকনের নৌকো বাঁক ঘুরে চোখের অন্তরাল হয়ে গেল। পাড়ের লোক তখনও দাঁড়িয়ে আছে খালের ঐ বাঁকটার দিকে তাকিয়ে।

মাঝিরা বৈঠার ঘায়ে আমাদের নৌকো কাঁপিয়ে তুলল। বিহুদা হেসে বললেন—দেখ নীতীশ, এ যাত্রা ভাবিস নে কেবল বরকনের জীবনের পরম মুহূর্ত।

লম্পা দেবী যেন বিহুদার কথা শুনে চমকে উঠলেন। তার পক্ষে এটা যেন একটা নূতন আবিষ্কার! তিনি গোপন না করে মন্তব্য করলেন—“এদিকেও তোমাদের চোপ আছে দেখছি। লোকে বলে তোমরা নাকি দেবতা। আমিও ভাবতুম হয়ত বা তাই, কিংবা অজ্ঞ কোন জগতের মানুষ তোমরা। হিতের আকাঙ্ক্ষা করো কিন্তু আত্মীয় হবার চেষ্টা নেই! কিন্তু আজ যে তোমাদের মুখে নতুন কথা শুনি—বিয়ে, সন্তান, পরিবার। এদের কথা ভাববার তোমাদের অবসর কোথায়।”

“তুল করলে শম্পা—সমাজের জীব হিসেবেই আমাদের জন্ম, পরিবারের আওতার মধ্যেই বেড়ে উঠেছি এত বড়টি হয়ে। তুই-ফাঁড় কিংবা উড়ে এসে জুড়ে বসি নি তোমাদের মধ্যে।”

শম্পা দেবী পরিহাসের হাসি হেসে বললেন—“কিন্তু তোমরা ত সমাজকে অধীকার করে চলছ।”

“একবারে মিথ্যে কথা।...তোমার বুদ্ধি আছে, বিচার করার ক্ষমতাও পেয়েছ, সমাজে আছে তোমার প্রতিষ্ঠা—পালন করতে হবে কর্তব্য স্বামী সন্তান আর সমগ্র মহুযাজাতির প্রতি। তোমাকে এর চেয়ে বেশী বলার প্রয়োজন মনে করি নে।”

শম্পা দেবীর বুক হতে বেন দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল। ঠোঁটের কোণে বাঁকা হাসি টেনে বললেন—“আমি! আমার কথা! তোমাদের এই সমাজ, মানুষ সবার বাঁর আমি। আমার সঙ্গে কারুর তুলনা হয় না।”

বিমুদা একটু বেন আশ্চর্য্য হলেন, তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, ‘হ্যাঁ, তাই ত! ভুলেই গিয়েছিলাম, তোমার ছেলে কোথায়? তাকে দেখছি না ত?’

‘ষাদের ছেলে তাদের কাছেই আছে।’

‘তার মানে। বুঝলাম না ত কিছুই?’

‘আর বুঝে কাজ নেই। দেশের জন্ম জীবন দেওয়ার পণ করলেই যে সব জিনিষ ব্যবহার ক্ষমতা জন্মায় তা নয়। যা কিছু বলি না কেন, এখনি শুনতে হবে দেশ আর সমাজের সপক্ষে লড়া-চড়া বক্তৃতা। অন্তর দিয়ে তোমরা কিছুই বুঝতে চাও না।’

বিমুদা কি বলতে বাড়িলেন, তাকে ধামিয়ে শম্পা দেবী ঝাঁজের সহিত পুনরায় বললেন—“কি বোঝ! কি জান! কতকগুলি বইয়ের কথা মুগ্ধ ছাড়া! আর তাই বিলিয়ে লাও কালে-অকালে, মনে কর তোমাদের কর্তব্য শেষ হ’ল। রাখতে চাও কি মানুষের হাসি কান্নার খবর। বলতে পার আজ এই বধুর চোখে কেন জল—অন্যস্থানিত-আনন্দের না সত্যিকারের পাগলচাপা বেদনার।’

বিমুদা নৌকোর পাটাতন খুঁটতে খুঁটতে বললেন—“এ তোমার রাগের কথা। না জেনে তোমার মনে যদি আঘাত নিয়ে থাকি তবে ক্ষমা কর।’

শম্পা দেবী এ কথাও নরম হলেন না, পূর্বের মত তীক্ষ্ণস্বরেই বললেন—“তুমি আমার কি আঘাত দেবে, কি দুঃখ দেবে।”

আরও কি বলতে চাইছিলেন শম্পা দেবী। কিন্তু আর বলতে পারলেন না। চোখ-মুখ লাল, গলার স্বর কাঁপছে। তাড়াতাড়ি ছইয়ের ভেতর ঢুকে এটা সেটা নিয়ে টানাটানি করতে লাগলেন।

কিছুক্ষণ বাদে শম্পা দেবী ছইয়ের বাইরে এসে চোখে মুখে জল ছিটিয়ে দিয়ে সহজ হয়ে উঠে দাঁড়ালেন। বিমুদার কাছে এসে তার হাত ধরে বললেন—“তুমি আমার ক্ষমা কর। মাঝে মাঝে আমার মাথার মধ্যে বেন কেমন করে ওঠে। আমি আর কিছুতেই ঠিক থাকতে পারি নে।’

বিমুদা শম্পা দেবীর হাত ছাড়িয়ে তার মাথায় হাত দিয়ে

বললেন—“হিঃ, বাগ করব কেন। তোমার ওপর কি আমি দাবি করতে পারি। এ কথা কি তুমি আজও বুঝতে পারনি।”

শম্পা দেবীর ঠোঁটে তৃপ্তির হাসি। ‘আমার উপর কেন, তুমি দুনিয়ার কারুর উপরই বাগ করতে জান না—সে আমি ভাল করেই জানি। তুমি শুধু একা আমার অধিকারে নও যে একথা ভেবে আমার বুক আনন্দের ঢেউ খেলতে বাবে।’

আবার সব চূপচাপ। নৌকো আবার ঘুরল আর একটা বাঁক। শম্পা দেবী বেন হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠলেন। ‘আর দেরি নেই, তোমরা সবাই তৈরি হয়ে নাও। ঐ যে দূরে আমাদের ঘাট দেখা যাচ্ছে।’

১২

নৌকোতে মালপত্র বিশেষ কিছুই ছিল না, কাজই গোছাতে সময় বিশেষ লাগে নি। মালগুলি গুছিয়ে শম্পা দেবী ছইয়ের বাইরে এসে দাঁড়ালেন ঘাট লক্ষ্য করে।

বেখানে ঘাট সেখানটায় খাল বেশ বানিকটা চওড়া। শম্পা দেবীর মুখে শোনলাম ওটাকে নাকি এক সময় কাটানো হয়েছিল। আজ আর অবশ্য তার কোন পরিচয় নেই—শুধু সেখানটা মনে হবে অকারণে কলেবর বাড়িয়ে নিয়েছে। বুঝা যায় ঘাট বাঁধানো ছিল, কিন্তু এখন তা ব্যবহারের প্রায় অযোগ্য।

উপরের দিকে তাকালেই চোখে পড়ে ছোট মন্দির। চূণ-বালি থসে পড়েছে—দরজার একটা পাট নেই, বাঁদিকের পাটটাও খুঁক-আছে সামনের দিকে—যে-কোন মুহুর্তে থসে পড়ে যেতে পারে। দরজার ঠিক উপরে খেত পাথরের ফলকে কি লেখা আছে—দূর থেকে পড়া যায় না।

মন্দিরের পেছনে প্রকাণ্ড বটগাছ। অসংখ্য বৃষ্টি নেমেছে বেন মৌন সন্ন্যাসীর অসংখ্য জটা। বায়ে গভীর জঙ্গল—তুঁতুল, আম, বেল এমনি আরও কত গাছ মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে।

ঘাটের কাছে নৌকো এসেছে জানতে পেরে দিদিমা ছইয়ের বাইরে চলে এলেন। তিনি অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলেন। শম্পা দেবী জিজ্ঞেস করলেন, “কি দেখছ দিদিমা।”

“অনেক দিনের কথা। কেন তুই আমাকে নিয়ে এলি আবার এই পুরীতে। একদিন যার নাম ডাকে চারদিক সচকিত থাকত, তার মৃত্যি আজ প্রায় লুপ্ত হতে চলেছে এ আমি চোখে দেখতে পারি নে আমি। এ আমি সহিতে পারি নে।”

দিদিমা আর কিছু বলতে পারলেন না। আরবাও চূপ করে রইল। আস্তে আস্তে নৌকো এসে ঘাটে ভিড়ল। ঘাটের মাটি স্পর্শ করে তিন বার হাত কপালে ঠেকালেন। হাতে করে খানিকটা জল নিয়ে মন্দিরের মাথায় দিলেন, শম্পা দেবীর মাথায়ও ছিটিয়ে দিলেন। অশ্রুটি স্বরে কি বেন মস্ত পাঠ করে জোড় হাত মাথায় ঠেকালেন আকাশের দিকে তাকিয়ে।

শম্পা দেবীর হাত ধরে দিদিমা নৌকো থেকে নামলেন। পরে

আমরা নামায। মন্দিরের সামনে গিয়ে দাঁড়িয়ে তিনি মন্দিরের গায়ে মাথা ঠেঁকিয়ে প্রণাম করলেন—আমরাও তার অনুসরণ করলাম। মন্দিরের এই ভাড়া অবস্থা দেখে দিদিমার চোখে জল এল।

খেতপাথরের ফলকে দেখলাম লেখা আছে “সর্বমঙ্গলাদেবীর পূণ্যস্থতির উদ্দেশ্যে তাঁহার আশ্রিত প্রজাবন্দ ও গুণমুগ্ধ গ্রামবাসী কর্তৃক এই মন্দির স্থাপিত হইল।”

আমার ও বিলুদার ভিজ্ঞান দুটি পড়ল শম্পা দেবীর উপর। তিনি বললেন, “এই মহীয়সী নারীকে দেখবার সৌভাগ্য হয় নি; বহু পূর্বনো কাহিনী—আমার জন্মের অনেক আগেকার, শুনেছি দিদিমার কাছে শুধু দিদিমা কেন গায়ের প্রতিটি লোকের মুখে মুখে। “সর্বমঙ্গলা দেবীকে বিয়ে করবার কিছুদিন পরেই তার স্বামী দেহত্যাগ করেন হঠাৎ রোগের আক্রমণে।

বিশাল জমিদারী—সর্বমঙ্গলা দেবী নাবালিকা বললেই চলে। চারদিকে কুচক্রী লোক মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। কালনেমির লজ্জা-ভাগের মত এঁরাও করে বেখেছিল সমস্ত বিষয়সম্পত্তি ভাগা-ভাগি।

বুধ দেওয়ানজী বলেছিলেন, “কি হবে মা-ঠাকরুণ।” তার উত্তরে তিনি নাকি বলেছিলেন, “কোন জয় নেই, অবিচলিত থেকে নিষ্ঠার সঙ্গে কর্তব্য সম্পাদন করে যান—কেউ কোন ক্ষতি করতে পারবে না।”

কিছু দিনের মধ্যে সবাই বুঝতে পারল যে, এই জমিদারী কাণ্ডারীবিহীন হয়ে পড়ে নি। শুধু কি তাই, নিজস্ব তে তিনি সমস্ত প্রজাদের হাত করে ফেললেন। সবাই স্থগী।

হঠাৎ একদিন সবাই দেখল, পাইক পেয়াদা সঙ্গে করে গায়ের মধ্যে ইংরেজ ঘোড়ার চড়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই গায়ে নাকি নীলের চাব হবে। নীলকুঠির সাতেরবদের অপকীর্তির কথা কাকর জানতে বাকি ছিল না সাবা বাংলায়।

গ্রামবাসী সমস্ত হয়ে উঠল। ঝি বউ আর সন্ধান নিয়ে ঘরে থাকতে পারে না।

সর্বমঙ্গলা দেবীর সাহসের কথা সবাই জানত। কোন বিপদেই তিনি বিহ্বল হয়ে পড়তেন না। জমিদারী নিয়ে দাঙ্গা-হাঙ্গামা মাঝে মাঝেই বাধত। সর্বমঙ্গলা হুকুম দিয়ে দ্রুত সাহেবকে নিজের কাছারিতে ধরে আনলেন। হয় নাকে খত দিতে হবে, নয় ত এই অকল ছেড়ে তখনই চলে যেতে হবে—এই হ’ল বিচার। ইংরেজের বাচ্চা দ্বিতীয় পথ বেছে নিল।

দিকে দিকে সর্বমঙ্গলা দেবীর জয়ধ্বনি উঠল। কিছুদিন পরে জমিদারীর কাজে তিনি কোথায় গিয়েছিলেন পানসীতে। ওদিকে নীলকুঠির সাহেবরা প্রতিশোধ-গ্রহণের জন্ত সূচ্যোগের অপেক্ষায় ছিল। মফস্বলে সবিধা পেয়ে, তাঁরই এক বিশ্বাসঘাতক আমলার সাহায্যে তাঁকে ধরে নেবার জন্ত তারা তাঁকে আক্রমণ করল পাইক বরকন্দাজ নিয়ে। তিনি আত্মসমর্পণ করার পাত্রে

ছিলেন না। আত্মব্রতী করতে গিয়ে তিনি সাংঘাতিক রূপে আহত হলেন। ফিরে এসে যখন এই ঘাটে নামলেন, তৎক্ষণাৎ তাঁর মৃত্যু হ’ল। তাই এ ঘাটকে সবাই সর্বসঙ্গলা ঘাট বলে জানে।

হুই মাঝি আর আমরা ভাগাভাগি করে বাক্স-পেটরা আর মালপত্র নিয়ে শম্পা দেবীদের বাড়ীতে এসে উঠলাম।

জনহীন পুরী। বাড়ীর চারিদিক ঘিরে ছিল একদিন প্রকাণ্ড দেয়াল—সব ভেঙে গেছে, তবু কোথায় কোথায় এর সাক্ষী রয়েছে ভাঙা দেয়ালের টুকরো, এখনও মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে—শেওলায় ঢাকা। যেখানটা দিয়ে বাড়ী ঢুকলাম সেখানে এককালে ছিল প্রকাণ্ড ফটক—ভিত্তি এখনও আছে।

বাড়ী ঢুকেই প্রকাণ্ড দীঘি—খানা-ডোবার মত ভরে আছে কলমী-নাম আর কচুবিপানায়। দীঘির উঁচু পাড় দিয়ে অন্দরমহল পৌছবার রাস্তা হু’দিকে হাঁটুর ওপর পর্যন্ত জুড়ুলে চামাগাছে ঢাকা, তার মধ্য দিয়ে সাবধানে চলতে হয়। জনবিবল পথ!

একটু এগিয়ে ডাইনে ঘুরলে ঠাকুরদালান—কষ্ট করে বুঝতে হয়, আজ শুধু সাপ খেপের বাসস্থান। অন্দরমহলের প্রকাণ্ড দালান ছাড়া আজ আর কিছুই নেই। তাহাই বারান্দার উঠে আমরা মালপত্র নামিয়ে দাঁড়ালাম। এখনি এক কোণে দেখলাম একটা মাটির প্রাণী—তেল-টিটটিটে, যোজ সজ্জার মনে হ’ল কে এসে আলো জালিয়ে দিয়ে যায়।

মনে করেছিলাম বাড়ী ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই লোকজন এসে ভিড় করবে, অভ্যর্থনার গুঞ্জরণে আমরা বিব্রত হয়ে উঠব। নিবাস হলাম বৈকি!

দরজা তালাবদ্ধ—ঘরে ঢোকবার উপায় নেই। সবাই আমরা একরকম অসহায়ের মত মুখ চাওয়াচাওয়ি করলাম—শম্পা দেবী যেন কি বলতে বাঙ্ছিলেন—হঠাৎ কি মনে করে খেমে গেলেন। ওর চোখের দুটি অনুসরণ করে বাইরে তাকিয়ে দেখি এক বৃদ্ধ লাঠি-ভর কবে এগিয়ে আসছে—বা-হাতের মুঠোতে একটা চাবির গোছা।

ঠুক ঠুক করে বুড়ো উঠে এল বারান্দার হাঁপাতে হাঁপাতে, মাথা কাঁপছে। অতি কষ্টে লাঠিটি বেখে বা-হাত থেকে চাবির গোছাটা নামিয়ে হু হাত মাটিতে ভর দিয়ে মাথা ঠেকাল মেঝের। আস্তে আস্তে মাথা তুলতে তুলতে বলল, “পেন্নাম হই মা-ঠাকরুণ, পেন্নাম হই বাবুমশাইরা। এসো, এসো তোমরা”—কিসের আবেগে যেন তার কণ্ঠে বোধ হয়ে আসতে লাগল।

বৃদ্ধের চোখ বেয়ে জল পড়তে লাগল। একটু খেমে আবার বলতে লাগল, “আমরা ত কোন অপরাধ করি নি, তবে কেন আমাদের এমনি করে ছেড়ে চলে গেলে—কার অভিলাপে কতাদের এমনি দশা হ’ল, তাকি ভগবান কোনদিন বুঝিয়ে দেবেন না! মা-ঠাকরুণ, তোমরা আবার ফিরে এসেছ—আবার ফিরে আসুক সেই দিন। আমি হয়ত বেঁচে থেকে দেখতে পাব না।”

একটা গভীর দীর্ঘনিশ্বাস বেরিয়ে এল শম্পা দেবীর বুক চিরে।

চারিষ গোছাটা কুড়িয়ে নিয়ে দরজা খুলে ঢুকে কিছু সময়ের মধ্যে ফিরে এলেন। কোমরে আচল জড়ানো—হাতে পুরোনো ঘুর-ঘুরে একটা ঝাঁটা। হেসে একবকর আমাদের সবাইকে উদ্দেশ্য করে মন্তব্য করলেন—“এসে যখন পড়েইছ তখন একটু হাল্কা মাও পোয়াতে হবে বৈ কি! আমি ঘরগুলো একটু গুছিয়ে নিচ্ছি, তার পর মালপত্র ঘরে নেওয়া যাবে’খন...”

বিহুনা ওর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললেন, “অর্থাৎ তুমি বলতে চাইছ বাইরেটা ভদ্রস্থ করবার তার হইল আমাদের ওপর। বেশ মেনে নিলাম।”

শম্পা দেবী সরাসরি এর কোন জবাব না দিয়ে মুচকি হেসে ঘরের মধ্যে ঢুকে গেলেন নিজের কাজে।

বিহুনা আশায় বললেন, “দেখ দেখি একটা কোদাল-টোদাল পাওয়া যায় কিনা।” আশেপাশে চোগ বুলিয়ে কিছুই নজরে পড়ল না। বুড়ো বললে, “ও আর পাবেন কোথেকে কথা, আমার সঙ্গে যদি দয়া করে আসেন তবে আমার দা, কোদাল নিয়ে আসতে পারবেন।”

অগত্যা তাই করতে হ’ল। তাড়াতাড়ি হাটবার উপায় নেই, বুড়োর গতি ধীর মন্থর। এই বাড়ীরই একেবারে শেষ সীমায় ছোট ছোট ছাণা ঘর, একখানা টিনের ছাউনি—পুখুরো মরচে ধরে গেছে, আর একখানা খড়ের চাল, অনেক দিন তার সংস্কার হয় নি। ছোট উঠোন ঝাড়া-মোছা-পরিষ্কার। ঘরে নিয়ে বসবার জগা বৃদ্ধ বাস্তব হয়ে উঠল। ওর স্ত্রী বেরিয়ে এল মাথার কাপড় টানতে টানতে—বয়েস বুড়োর চেয়ে অনেক কম—এখনও বেশ শক্ত আছে বলেই মনে হ’ল। ছোটখাটো মানুষটি।

আমাদের বসবার উপায় নেই। কোদাল আর দা নিয়ে চলে এলাম। প্রতিশ্রুতি দিয়ে আসতে হ’ল আর একদিন যাব বলে।

এসে দেখি ততক্ষণে শম্পা দেবী গোটা ছুই ঘর কোনরকম থাকবার উপযোগী করে ফেলেছেন। কপালে কয়েক গাছি চুল এসে পড়েছে, ঘামে আটকে গেছে, এতক্ষণের কায়িক পরিশ্রম চোখেমুখে উঠেছে ফুটে।

চললাম ত কাঠের খোঁজে গাছে চড়ে শুকনো ডাল কুড়াবার জগা, কিন্তু পা বাড়াতে ভয় হয়। বড় বড় ঘাস ঢেকে আছে মাটি—ছোট ছোট আগাছা আশে পাশে প্রচুর। বিহুনাই আগে আগে চললেন লম্বা লম্বা পা বাড়িয়ে।

এ গাছ ও গাছের দিকে তাকিয়ে বিহুনা একটায় তর তর করে উঠে গেলেন। মড় মড় ডাল পড়তে লাগল। কাঠগুলি জড়ো করে বাহান্দায় নামিয়ে রেখে বিহুনা শম্পা দেবীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, “আশ নিরিমিষ ছুটোই তোমার রান্না করে কাজ নেই, তুমি আজ কর, আর আমি করি দিদিমার জগা।”

তৎক্ষণাৎ নিজেই নিজের কথার প্রতিবাদ করে বললেন, “না, তার দরকার নেই। দিদিমা আমার ছোঁয়া খাবেন না, আমি কোন জাতের তা ত ঠিক নেই! তুমি ছুটোই কর, আমি সাহায্য করব।

শম্পা দেবীও চোখে মুখে আপত্তি ফুটে ওঠে, কিন্তু বিহুনার মুখের দিকে তাকিয়ে এ কথা উড়িয়ে দেওয়ার মত নয় দেখে মুচকি হেসে ঘরে ঢুক গেলেন।

আমার ওপর হুকুম হ’ল কোদাল দিয়ে উঠান ও আশপাশ সাক কবা। পুবাংদমে কাজ শুরু হয়ে গেল। বিহুনা এক সময়ে শম্পা দেবীকে উদ্দেশ্য করে বলেছিলেন, “তোমরা ভাব ঘর বাঁধতে কেবল মেয়েছেলেরাই পারে—পুরুষেরাও যে সে কাজে অপটু নয় তাই আজ প্রমাণ করব।”

বিহুনা আরও বললেন, ‘জুতো সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সব কাজই আমাদের জানা থাকা দরকার, কখন কি অবস্থায় পড়ব তার কিছুই ঠিক নেই, সব কাজ যে করতে হয় আমাদের নিজেদেরই। এ সব কাজের জগা ত আর শম্পা দেবীদের আমরা পাই নে, কি করেই বা পাব।’

‘শম্পা দেবীদের অভাব নেই, তারা তৈরি হয়েই আছে, এখন দেহতারা বিশ্বাস স্থাপন করলেই হয়।’

‘অবিশ্বাস করার অভিযোগ ত তুমি করতে পারবে না শম্পা। পুরো ঢাকিন ঘণ্টাও পার হয় নি, এর মধ্যেই ত তোমাকে জড়তা ঘাষ হুই বিশ্বাস করতে হয়েছে, নির্ভর করতে হয়েতে। এ হ’বারই তোমরা সাহায্য করেছ আমাদের পথকে নিবাপন করতে। কাজই তোমাদের ওপর নির্ভর করি নে বা করতে হয় না এ কথা হলফ করে বলব কি করে।’

‘তবে আমাদের সঙ্গী করে নাও না কেন।’

‘অনেক জটিলতার সৃষ্টি হয় বলে, অনেক হাল্কা মা পোয়াতে হয় বলে।’

‘নিতাকার সংসারের বাইরে থেকে থেকে সবার চোপ এড়িয়ে অস্বাভাবিক জীবন যাপন করে করে তোমাদের মনের মধ্যে অনেক গাট বাধা হয়ে গেছে—কোনটা সোজা কোনটা বঁকা—তা আর আজ তোমাদের চোখেও ধরা পড়ে না। তার পর হঠাৎ এক দিন তোমাদের কান্নর কান্নর মাথা হয়ে পড়ে যায়—তোমরা অবাক হয়ে যাও। কিন্তু পেছন দিকে চেয়ে দেখলে জানতে পারতে—এ ভেঙে পড়ার হুজুপাত হয়েছিল—তোমাদের একান্ত অজান্তে। এগুলোকে সহজ করে নাও, নইলে তোমাদের মঙ্গল নেই।’

‘অভিশাপ দিচ্ছি।’

‘মোটেই নয়, সহজ কথা সহজ করে বুঝতে বলছি। কেবল নীতির কথা পড়ে, নীতিবাক্য আওড়ে আওড়ে মনের ওপর পড়েছে সবকিছুকে কঠিন করে দেখবার একটা কালো পর্দা। সোজা বোঝাবার দিনের আলোর ঠাই নেই।’

বিহুনা দৃঢ়তার সহিত ধললেন, ‘নীতিবাক্যগুলো অল্পসংখ্য না করলে আমাদের ভরাডুবি নিশ্চয়ী। সুনীতি না থাকলে তার স্থান অধিকার করবে দুর্নীতি।’

মাঝিদের যত্ন করে পাইয়ে তাদের পাওনাগণ্ডার অনেক বেলী দিয়ে ওদের বিদেয় করে দেওয়া হ’ল। হাতের গামছা কাঁধে ফেলে

যে হাসির রেখা মুখে কুটির পরসা গুনতে গুনতে চলে গেল তা লজাই উপভোগ করার মত।

দিদিমাকে তাড়া দিলে তিনি মাথা ঘোরাতে ঘোরাতে জানালেন, 'তোরা সব বসে যা, আমার এখনও অনেক দেরি। পূজো আদিক অনেক বাকী।'

বিহুদা শম্পা দেবীকে উদ্দেশ্য করে বললেন, 'দিদিমার কথা শুনে মনে হচ্ছে থাওয়ার দেরি অনেক। তার জন্ত ভাবনা নেই কিন্তু একটা জিনিষ এ বাড়ী এসে খোঁজ করি নি। ও জিনিষ দুটি সাধারণমত বেখেছ ত! না আবার বিপদ ঘটবে।'

'এখন পর্য্যন্ত ক'বার বিপদ ঘটলাম বলত! সম্পদ বাড়তে যেমন সুযোগের প্রয়োজন হয়, তেমনি বিপদ ঘটতেও চাই সুযোগ—এর কোনটাই এখন পর্য্যন্ত পাই নি।'

'তোমার ইতিহাস আমার জানা নেই, কিন্তু আমাদের মনের যে স্বাভাবিক বিচারের মাপকাঠি আছে, তা দিয়ে তোমার শক্তির পরিমাপ করে ফেলেছি। তোমার উপর সব বিষয়ে একান্ত নির্ভর করা যায় এটুকু নিশ্চয় বুঝতে পেরেছি।'

'এত অল্প সময়ের মধ্যে এতটা ভাল নয়'—শম্পা দেবীর চোখে-দুখে তৃপ্তির দীপ্তি আর খুশির বলমলানি।

এতদূরকার হাসি আনন্দের স্বচ্ছ হাওয়া বেন মুহুর্তে বিবাদের কালো পর্দার অন্তরালবর্তী হয়ে গেল। বিহুদার হাসিমুখ যেন গাভীধোর আবরণে ঢাকা পড়ল। তিনি এগিয়ে এসে শম্পা দেবীর পিঠে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন।

আবহাওরকে আরও হালকা করার জন্ত বিহুদা বললেন, 'স্বপ্ন হুপে নিয়েই মানুষের জীবন। সবকিছুকেই সহজ করে হাসিমুখে নেওয়াই হচ্ছে শান্তিলাভের উপায়। যাক এসব কথা, এখন থাওয়া-দাওয়ার কাজ সেরে ফেলা যাক, ক্ষিপে পেরেছে।'

'তোমরা দু'জনে ও কাজটা সেরে ফেল—আমার জন্ত ভেব না।' বিহুদা বললেন, 'না, আর আমরা দু'জন নই। আমরা তিন জন। আমরা তিন জনই বসব যে, থাওয়ার আগে স্নানের পূর্ব, সেটা চল চট-পট সেরে নেওয়া যাক। থাওয়ার পূর্ব শেষ করে আজ দুপুরবেলা বেশ একটু বিশ্রাম নিতে হবে। কেননা সূর্য্যাস্তের পর একটু অন্ধকার হতেই বেকতে হবে—যাবও একটু দূরে।'

'আর মাত্র কয়েক ঘণ্টা পরেই চলে যাবে!' শম্পা দেবীর কথায় ফুটে উঠে বেগদা আর নৈরাশ্র।

'না, না, একেবারে চলে যাব না—রাত্রি ভোর হওয়ার আগেই আসব ফিরে। রাত্রিতে আহাির নিদ্রা সম্ভব হবে কিনা বলতে পারছি নে।' ক্রমশঃ

আমাদের সাহিত্য

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

২

আমাদের বর্তমান বাংলা সাহিত্যের বাহুরূপ সৰ্ব্বদা আমি ইতিপূর্বে প্রবাসীতে কিছু আলোচনা করিয়াছি। ভাষাই সাহিত্যের বাহুরূপ। এবারে আমি সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা সৰ্ব্বদা আমার অভিমত প্রকাশ করিতে ইচ্ছা করি। সমাজের রুচি ও নীতির পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যেরও পরিবর্তন অবশ্যজারী। স্মৃতিরাজ, বিভাসাগর-যুগের সাহিত্য আর বঙ্কিম-যুগের সাহিত্য এই উভয়ের মধ্যে যেমন পার্থক্য বিদ্যমান, সেইরূপ বঙ্কিম-যুগের সাহিত্যের সহিত বর্তমান যুগের সাহিত্যের পার্থক্য থাকিবেই। আমি বলিয়াছি যে বর্তমান যুগের অনেক লেখক অজ্ঞাতাবশতঃই হোক, আর ইচ্ছা করিয়াই হোক ভাষাকে নানা দোষে ছষ্ট করিতেছেন। সেই দোষের উল্লেখ করিলে তাঁহাদের একমাত্র যুক্তি এই যে, এটা প্রগতি-সাহিত্যের যুগ। কিন্তু তাঁহারা ভুলিয়া যান যে, সাহিত্যমাত্রই প্রগতিশীল অর্থাৎ পরিবর্তনশীল। স্মৃতিরাজ "সাহিত্য" শব্দের পূর্বে "প্রগতি" শব্দ ব্যবহার করা সমীচীন বলিয়া আমি মনে করি না। কেহ তুফান্ট হইয়া জল চাহিবার সময় তো বলে না "আমাকে এক গ্রাস তরল জল দাও।" কারণ জলমাত্রই তরল। জলের সহিত

তরলতার সৰ্ব্বক যেরূপ অবিচ্ছেদ্য, সাহিত্যের সহিত প্রগতির সৰ্ব্বদা সেইরূপ অচ্ছেদ্য।

গত আশাঢ় মাসের প্রবাসীতে "আমাদের সাহিত্য" শীর্ষক প্রবন্ধের উপসংহারে আমি "প্রগতি-সাহিত্য"র উল্লেখ করিয়াছি। এই প্রগতি-সাহিত্য সৰ্ব্বদা বর্তমান প্রবন্ধে আমি আরও দু'একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি। প্রগতি-সাহিত্য-লেখকগণের প্রতি আমার একান্ত অনুরোধ—তাঁহারা যেন ব্যাকরণ-ছষ্ট, অন্তত বাক্য ব্যবহার করিয়া ভাষা-শিক্ষার পথে বাধা সৃষ্টি না করেন। অল্পবয়স্ক এবং অপরিণতবুদ্ধি পাঠক-পাঠিকারা ছাপার অক্ষরে ঐ রকম ভাষা দেখিলে সহজেই মনে করিতে পারে—এইরূপ ভাষাই বৃষ্টি আদর্শ ভাষা। তাহাতে ভাষার উন্নতির পরিবর্তে অবনতিই হইয়া থাকে। প্রগতির দোহাই দিয়া কোন কোন লেখক এরূপ ভাষা ব্যবহার করেন যে, দু'তিন বার না পড়িলে লেখকের বক্তব্য বুঝিতে পারা যায় না। উহাতে ভাষার স্বচ্ছতা নষ্ট হইয়া আবিলতারই প্রাচুর্য্য হয়। আমাদের মতে ভাষা যত স্বচ্ছ হয়, ততই ভাল। কয়েক মাস পূর্বে শচিন্দ্রবল্লভের মঞ্চস্থলের কোন মহকুমা-সহর হইতে প্রকাশিত একখানি সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদকীয় প্রবন্ধে দেখিয়া-

হিলাম, সম্পাদক মহাশয় অতিদ্রুত বর্ণনা করিয়া লিখিয়াছেন—
সুদূর মগধর হইয়া গেল। আমার মুখে সেই কথা শুনিয়া আমার
কোন লেখক-বন্ধু মন্তব্য করিলেন, “জলময়”, “অগ্নিময়” এসব
সেকলে ভাষা; প্রগতি-সাহিত্যের ভাষার হইবে—“মগধর”,
“দগধর”।

অনেক সময় আমার মনে হয় যে, বর্তমানকালে আমাদের
সাহিত্যে অসার ও আবর্জনার জুপ অনেক বাড়িয়া গিয়াছে। এখন
হইতে ষাট-সত্তর বৎসর বা পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে যাঁহারা আমাদের
সাহিত্যের কলেবর পুষ্ট করিয়াছিলেন, তাঁহাদের সংখ্যা অত্যধিক
ছিল না। একালে গ্রন্থকার ও লেখকের সংখ্যা প্রকৃত পরিমাণে
বৃদ্ধি পাইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। কিন্তু বর্তমান যুগের
লেখকদের মধ্যে কয়জনের লেখায় আমরা এমন কিছু দেখিতে পাই,
যাহাতে স্পষ্টতঃ বুঝিতে পারা যায় যে, আমাদের সাহিত্যের সত্য-
সত্যই উন্নতি হইতেছে? বর্তমান লেখকদের মধ্যে কয়জনের লেখা
বঙ্গ-সাহিত্যে স্থায়ী-আসন প্রতিষ্ঠার সমর্থ হইবে? সেকালের অক্ষয়-
কুমার দত্ত, বাজবল্লভ মুখোপাধ্যায়, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু,
চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায় ও কালীপ্রসন্ন ঘোষ প্রভৃতি লেখকগণ
যে প্রবন্ধাদি লিখিতেন, আজকাল কয়জন লেখকের লেখনী
হইতে সেইরূপ স্ফুটন্ত লেখা বাহির হইতেছে? আমি ইচ্ছা
করিয়াই বহুমুখ ও রবীন্দ্রনাথের কথা বাদ দিতেছি, কারণ তাঁহারা
অসাধারণ প্রতিভাশালী পুরুষ ছিলেন। তাঁহাদের লেখনীনিঃসৃত
অনেক কথা শুধু বাংলা সাহিত্যে নয়, বিশ্ব-সাহিত্যে স্ফুট আসন
প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কিন্তু এখন বাংলায়, বিশেষতঃ কলিকাতার
মুদ্রায়ন্ত্র হইতে মুদ্রিত হইয়া যে সকল লেখকের পুস্তক প্রকাশক-
দের সাহায্যে বাজার ছাইয়া ফেলিতেছে, তাহাদের মধ্যে কয়
জনের লেখা সাহিত্যে স্থায়ী আসন লাভ করিতে সমর্থ হইবে?
গ্রন্থকারেরা নিজেদের কাল ও নিজেদের সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়াই
গ্রন্থ রচনা করেন। সেই সকল গ্রন্থ পাঠ করিয়া পাঠকেরা বুঝিতে
পারেন যে, সেই লেখকের সময়ে সামাজিক অবস্থা ও শিক্ষা-নীতি
কিরূপ ছিল। রামায়ণ, মহাভারত হইতে আরম্ভ করিয়া পরবর্তী-
কালের কালিদাস, মাঘ, ভারবি প্রভৃতির রচনাও আমরা তাঁহাদের
সময়ের সামাজিক চিত্র বেশ সুস্পষ্ট দেখিতে পাই। প্রায় এক শত
বৎসর পূর্বে লীনবন্ধু মিত্র যে সকল নাটক রচনা করিয়াছিলেন,
তাহাতে তাঁহার সমসাময়িক দেশের অবস্থা ও সমাজের নানা দিকের
চিত্র যেরূপ স্পষ্টরূপে আমরা জানিতে পারি, বর্তমান লেখকদের
মধ্যে কয়জনের গ্রন্থে আমরা সেরূপ জানিতে সমর্থ হই?

সেকালের লেখকেরা অর্থের দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ না রাখিয়া দেশের
ও সমাজের উন্নতির জন্ত লেখনী চালনা করিতেন। কিন্তু মনে হয়,
এখনকার অনেক গ্রন্থকারেরই দৃষ্টি যাহাতে সমাজের কল্যাণ হইতে
পারে সেই দিকে নাই, ইহাদের দৃষ্টি অর্থের দিকে নিবদ্ধ।
গ্রন্থ-প্রকাশকেরাও অনেকে ঠিক এইভাবে পরার্থ অপেক্ষা স্বার্থের
প্রতি সমধিক দৃষ্টি রাখিতেছেন। সাময়িক পত্রের সম্পাদকেরাও এ

দোষ হইতে সকলে মুক্ত নহেন। আমি একটা দৃষ্টান্ত দিয়া আমার
এই মন্তব্যের সমর্থন করিতেছি। কয়েক মাস পূর্বে আমরা কোনও
দৈনিক বন্ধু একটি প্রবন্ধ লিখিয়া কোন সাময়িক পত্রের আপিসে
পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। চার-পাঁচ দিন পরে সেই প্রবন্ধটি আমার
লেখক-বন্ধুর কাছে ফেরত আসিল। উক্ত সাময়িক পত্রের
সম্পাদক মহাশয় প্রবন্ধের সহিত একখানি পত্রও পাঠাইয়াছিলেন।
সেই পত্রে তিনি লিখিয়াছেন, “আপনার প্রত্যেকটি রচনাই অত্যন্ত
আগ্রহের সহিত পড়িলাম। কিন্তু দুঃখের সহিত জানাইতেছি যে,
আপনি যে সকল বিষয়-বস্তু লইয়া লিখিয়াছেন, তাহা আজকালকার
পাঠকেরা প্রস্তুত সহিত গ্রহণ করিতে অক্ষম। ইহা আপনার লেখার
দোষ নহে, ইহা পাঠকদের দ্রুত পরিবর্তনশীল রুচিরই দোষ।
আমাদের পত্রিকা এখন সাময়িক পত্রিকা, তখন সেই রুচির সহিত
তাল রাখিয়া আমাদের চলিতে হয়। আজকালকার পাঠকদের
মনোভাব বৃদ্ধি অল্প কোনও রচনা যদি পাঠান, অমূল্য হইবে।”

যদি উক্ত সম্পাদক মহাশয় পত্রে জামাইতেন যে লেখাটি
তাঁহাদের মনোনীত হয় নাই, তাহা হইলে আমি বিম্মিত বা দুঃখিত
হইতাম না। কারণ ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি। আমার বাহা ভাল
লাগিল, তাহা অপরের ভাল না-ও লাগিতে পারে। কিন্তু প্রবন্ধটি
প্রকাশ না করিবার জন্ত তিনি যে যুক্তি দেখাইয়াছেন, তাহাতেই
আমি বিম্মিত হইয়াছিলাম। সংবাদপত্র সকল সভ্য-সমাজেই লোক-
শিক্ষার বাহন বলিয়া বিবেচিত হয়। যিনি সেই লোক-শিক্ষার ভার
গ্রহণ করেন, পাঠকগণের রুচি উন্নত করাই তাঁহার কর্তব্য।

সেকালের হিতবাদীর একটি বিখ্যাত মোকদ্দমার বিষয় এখনও
হয়ত অনেকের স্মরণিত। অধুনালুপ্ত হিতবাদীর সম্পাদক কালী-
প্রসন্ন কাব্যবিশারদ মহাশয় তৎকালীন হিন্দু-সমাজে প্রচলিত যে সকল
প্রথাকে সমাজের অনিষ্টকর বলিয়া মনে করিতেন, তাহারই প্রতি-
কারের জন্ত হিতবাদীতে “রুচি-বিকার” নামে কয়েকটি বঙ্গ-কবিতা
প্রকাশ করেন। সেই সময়কার উন্নতিশীল সমাজ ইহাতে অত্যন্ত ক্ষুব্ধ
ও ক্রুদ্ধ হইয়া কাব্যবিশারদ মহাশয়ের বিরুদ্ধে আদালতে মানহানির
মোকদ্দমা আনয়ন করেন। আদালতে মোকদ্দমার ওতানি আরম্ভ
হইলে কাব্যবিশারদ মহাশয়ের ব্যায়িষ্টার তাঁহাকে বলেন, “আপনি
ক্ষমাপ্রার্থনা করিলে ব্যাপারটি সহজেই মিটিয়া যায়। আমার মতে
আপনার ক্ষমাপ্রার্থনা করাই ভাল।” এই কথা শুনিয়া কাব্য-
বিশারদ মহাশয় দৃষ্টান্ত উত্তর করিলেন, “আমি বাহা আমার
সমাজের পক্ষে অনিষ্টকর বলিয়া মনে করি, তাহার প্রতিকার-চেষ্টা
যদি অপরাধ হয়, আমি সেই অপরাধে অপরাধী,—ইহা স্বীকার
করিতে কুণ্ঠিত হইব কেন? বিচারক যদি আমাকে দণ্ড দেন,
আমি সে দণ্ড হাসিমুখে গ্রহণ করিব।” সেকালের লোকেরা জানেন
যে ঐ মোকদ্দমার কাব্যবিশারদ মহাশয়ের নয় মাসের জন্ত সশ্রম
কাদামণ্ডল হইয়াছিল। তিনি দণ্ডদেশ শুনিয়া বিচ্যবপতিকে ধন্যবাদ
প্রদান করেন এবং আদালতে সমবেত তাঁহার বন্ধুবান্ধবগণের সহিত
হাসিমুখে ক্রমর্দন করিয়া কাব্যগারে গমন করেন।

তখনকার দিনে সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা যে জনসাধারণের নিকটে লোক-শিক্ষক বলিয়া সম্মানলাভ করিতেন, তাহার একটা উদাহরণ আমার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে পাঠকগণের গোচরীভূত করিতেছি। “হিতবাদীর” সম্পাদকীয় বিভাগের ভার আমার হাতে থাকাকালে, সংস্কৃত কলেজের ভূতপূর্ব অধ্যাপক ডক্টর সতীশ-চন্দ্র বিজাভূষণ মহাশয়ের মাতৃবিয়োগ হয়। মাতৃশ্রদ্ধ উপলক্ষে বিজাভূষণ মহাশয় শতাধিক ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিনায়ের ব্যবস্থা করেন। এই উপলক্ষে ‘হিতবাদীর’ সম্পাদক রূপে আমাকেও ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতগণের প্রাপ্য একখানি নিমন্ত্রণপত্র দিয়াছিলেন। আমি শ্রাদ্ধবাসরে উপস্থিত হইয়া বিজাভূষণ মহাশয়কে বলিয়াছিলাম, “আপনি ভুল করিয়া আমাকে পত্র দিয়াছেন। আমি ত ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বা চতুষ্পাঠীর অধ্যাপক নই। সুতরাং ব্রাহ্মণপণ্ডিতের প্রাপ্য সম্মান বা বিনায় আমি লইতে পারি না।” আমার কথা শুনিয়া তিনি হাসিয়া বলিয়াছিলেন, “আমি ভুল করিয়া আপনাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছি। অধ্যাপক পণ্ডিত মানে কি? যাঁহারা সমাজের শিক্ষক, সমাজে শিক্ষাবিস্তারে যাঁহারা জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে সাহায্য করাই ব্রাহ্মণ-পণ্ডিত বিনায়ের মুখ্য উদ্দেশ্য। আপনি ব্রাহ্মণ-সম্মান এবং সমাজে শিক্ষা-বিস্তারের কার্যে ব্যাপৃত আছেন। সুতরাং আপনি কেন বিনায় লইবেন না?” অগত্যা আমি তাঁহার কথায় সন্মত হইলাম। ইহার পর কলিকাতা বড়বাজারের রাজবাড়ীতে “অধ্যাপক-বিনায়ের” নিমন্ত্রণপত্র এবং বিনায়ও পাইয়াছিলাম। সংবাদপত্রের সম্পাদকেরা সমাজে কেন সম্মানলাভ করেন, তাহার কারণ বোধ হয় পাঠকগণ বুঝিতে পারিয়াছেন।

আর একটা বিষয়ে সংক্ষেপে আলোচনা করিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। সাময়িকপত্রের সম্পাদক, পরিচালক ও স্বত্বাধিকারীদের মধ্যে অনেকেই কেবল ব্যবসায়বুদ্ধি লইয়া—পত্রিকাদি প্রকাশ করেন, অর্থাৎ লাভ লোকসানের প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখাই আপনাদের প্রধান কর্তব্য বলিয়া মনে করেন। ইহার ফলে অনেক সাময়িক পত্রের গুরুত্ব হ্রাস পাইয়াছে। তখনকার দিনে বঙ্কিমচন্দ্র ও সঞ্জীবচন্দ্রের সম্পাদিত “বঙ্গদর্শন”, বিজ্ঞাননাথ ঠাকুর, স্বর্ণকুমারী দেবী এবং স্বর্ণকুমারীর কথা সবলা দেবী সম্পাদিত “ভারতী”, সুরেশচন্দ্র সমাজ-পত্ৰ “সাহিত্য”, এবং “আর্যদর্শন”, “কল্পদ্রুম” প্রভৃতি মাসিকপত্রে যেরূপ গভীর পাণ্ডিত্যপূর্ণ, মৌলিক অথচ সরল প্রবন্ধাদি প্রকাশিত

হইত এখন অতি অল্পসংখ্যক মাসিক পত্রেই সেইরূপ দেখিতে পাই।

বর্তমান বঙ্গ-সাহিত্যে যে অবনতি হইতেছে তাহার আর একটা প্রধান কারণ, গ্রন্থ-প্রকাশকদিগের স্বার্থবুদ্ধি। কলিকাতায় পুস্তক-প্রকাশকের অভাব নাই। কিন্তু তাঁহাদের মধ্যে অনেকেই আপনাদিগকে গ্রন্থ-সমালোচকের আসনে স্থাপন করিয়াছেন। তাঁহারা মনে করেন, বেরূপ লেখা থাকিলে পুস্তক অধিক বিক্রয় হইবে, সেইরূপ পুস্তক, নিকৃষ্ট হইলেও তাঁহারা প্রকাশ করিবেন। গ্রন্থকারগণের মধ্যে অনেকেই দরিদ্র অথবা মধ্যবিত্তশালী গৃহস্থ। এখনকার এই দুর্মূল্যতার দিনে কয়জন লেখক নিজ ব্যয়ে গ্রন্থ প্রকাশ করিতে পারেন? কাজেই তাঁহাদিগকে প্রকাশকদের শরণাপন্ন হইতে হয়। শুনা যায় প্রকাশকদের কেহ কেহ কখনও কখনও বিধি-বহির্ভূত পন্থা গ্রহণ করিতেও কুণ্ঠিত হন না। এই ব্যাপার পুস্তক-ব্যবসায়ের বাজারে হরত নুতন নহে। আমার বতনুর মনে পড়ে, সাহিত্যসম্রাট বঙ্কিমচন্দ্রের শেষ জীবনে পুস্তকের বাজারে এইরূপ বিধি-বহির্ভূত পন্থা অহুসরণের দৃষ্টান্ত দেখা গিয়াছিল। বঙ্কিমচন্দ্র তাঁহার জীবিতকালের শেষদিকের সংস্করণগুলিতে নিজের নাম স্বাক্ষর করিয়া দিতেন। তাঁহার স্বহস্তে লিখিত “B. C. Chatterjee” পুস্তকের প্রচ্ছদপটে আমি দেখিয়াছি।

যেদিন হইতে পুস্তক-প্রকাশকগণ সমালোচকের আসন গ্রহণ করিয়া পুস্তকের দোষগুণ বিচারে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, সেই দিন হইতেই বাংলা সাহিত্যের উন্নতি বহুলাংশে ব্যাহত হইয়াছে। বঙ্কিমচন্দ্র হইতে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বঙ্গসাহিত্যের সে গোঁববয়স যুগ আর নাই। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, বঙ্গলাল, রাজকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির জায় কবি আজকাল কোথায়? বঙ্কিমচন্দ্র, অক্ষয়চন্দ্র সরকার, চন্দ্রনাথ বসু, কালীপ্রসন্ন ঘোষ, চন্দ্র-শেখর বসু, রাজকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির জায় প্রবন্ধলেখক আজ-কাল কয়জন আছেন? দীনবন্ধু মিত্র, মনোমোহন বসু, দ্বিজেন্দ্র-লাল রায়, গিরীশচন্দ্র ঘোষ, অমৃতলাল বসু, রাজকৃষ্ণ রায়, ক্ষীরোদ-প্রসাদ বিদ্যাবিনোদ প্রভৃতির মত নাট্যকার ও প্রহসনকার আজকাল কোথায়? সেকালের সহিত একালের তুলনা করিলে আমার মত অশীতিপর বুদ্ধিদিগকে মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতে হইবে, এখনও যে ছই চারি জন গা্যান্যনামা ঔপন্যাসিক বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে দীপ্যমান আছেন, তাঁহারা অন্ত্যচলে গমন করিলে আমাদের সাহিত্য-গগন কি অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যাইবে?



হাইড্রোজেন বোমার তেজস্ক্রিয়তার আতঙ্ক

শ্রীমলিনীকুমার ভট্ট

গত ১লা মার্চ মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র কর্তৃক প্রকাশিত মহাসাগরে হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষণ-জনিত তেজস্ক্রিয়তার কুফল পরিলক্ষিত হওয়ায় জাপানে বিশেষ আতঙ্কের সৃষ্টি হয়। জাপানের ইতিহাসে তৃতীয় বার এই বিপৎপাত হইল।

এই ঘটনার তাৎপর্য্য এরূপ গুরুত্বপূর্ণ এবং ইহার প্রতিক্রিয়া এরূপ স্ফূর্তপ্রসারী যে, ইহার দরুন মানবজাতির জ্ঞানবুদ্ধিকে আবার একবার কঠোর পরীক্ষার সম্মুখীন হইতে হইয়াছে।

১লা মার্চ তারিখে ফুকুয়িগু মারু জাহাজের মৎস্যশিকারী নাবিকেরা হঠাৎ দেখিল—আকাশ তীব্র আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিয়াছে, সঙ্গে সঙ্গেই বিস্ফোরণের প্রচণ্ড গর্জনে তাহাদের কানে তাল লাগিয়া গেল।



ফুকুয়িগু মারুর দুর্ঘটনার পর মাছের বাজারে সমুদ্রের মৎস্যগুলিকে পরীক্ষা করা হইতেছে

তিন ঘণ্টা পরে তাহাদের উপর সাদা ছাই পড়িতে লাগিল এবং মাছ ধরিবার ক্ষুদ্র জাহাজটি পরমাণু-ধূলিতে (Atomic dust) আচ্ছন্ন হইয়া গেল।

ইহারা বাড়ীতে ফিরিবার পর দেখা গেল যে, তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়ার দরুন ইহাদের সকলেরই শরীর অস্বাস্থ্যের দগ্ধ হইয়াছে। অবশ্য মার্কিন সরকার ইহাদের চিকিৎসায় যথোচিত ব্যবস্থা করিলেন।

২০শে মার্চ তারিখে কৈদশিক মন্ত্রণালয়বিধে প্রাপ্ত নির্দেশিকা (note) অনুসারে, ১৯শে মার্চ হইতে বর্তমান



টোকিও বিশ্ববিদ্যালয় হাসপাতালে তেজস্ক্রিয়তার দরুন গুরুতর রূপে অসুস্থ একট নাবিককে পরীক্ষা করা হইতেছে

বৎসরের প্রায় শেষভাগ পর্য্যন্ত বিপজ্জনক অঞ্চলের যে নূতন পরিবর্তিত সীমানা নির্ধারিত হইল, তাহা এ পর্য্যন্ত নির্দিষ্ট সীমারেখা হইতে কয়েক গুণ বৃহত্তর।

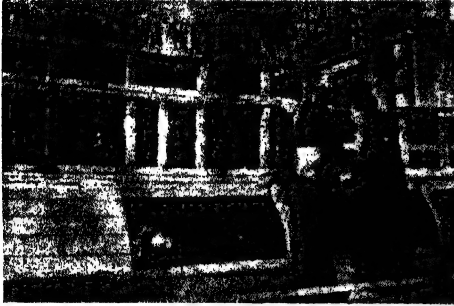
এই ব্যবস্থার ফলে মৎস্য শিকারে সম্মিলিত ব্যক্তি এবং প্রতিষ্ঠানসমূহের পক্ষ হইতে অভিযোগ উত্থাপিত হইল যে, ইহার দরুন সমুদ্রগামী মৎস্যশিকারী জাপানী জাহাজগুলিকে যথাস্থানে যাইতে হইলে অনেকটা ঘূরপথে যাইতে হইবে এবং তার মানেই অতিরিক্ত ব্যয়বর্ধি।

ফিশারি এজেন্সি হিসাব করিয়া দেখাইল যে, বিপজ্জনক অঞ্চলের সম্প্রসারণের দরুন প্রকাশিত মহাসাগর হইতে লক্ষ মৎস্তের ক্ষতির পরিমাণ ষ্টিভাইবে শতকরা এক। ১লা মার্চের ঘটনা মৎস্য-শিল্পের উপর ইতিমধ্যেই মোক্ষম আঘাত হানিয়াছিল, হিসাবের ফলে দেখা গেল, ক্ষতির পরিমাণ ৫০ লক্ষ ইয়েন।

এদিকে, বৈদেশিক উপমন্ত্রী কাংসুজু ও কুমুরা রাষ্ট্রপুত এলিসনের হস্তে এক স্মারকলিপি প্রদান করিলেন। তাহাতে

যুদ্ধতায় সহিত বলা হইল যে, ১লা মার্চের ঘটনার সকল দায়িত্ব মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের।

এই এপ্রিল আগ গম্বর্মেন্ট মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সরকারের নিকট ক্ষুদ্রবিয় মার্কের শোচনীয় ঘটনার জন্য ক্ষতিপূরণ দাবি করা সাব্যস্ত করিলেন।



যুক্তরিস্ত্র মার্ক জাহাজে তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়া সম্পর্কে পরীক্ষারত শাস্ত্রবিভাগের কর্মচারিণী

এই সিদ্ধান্ত এখনও সরকারী ভাবে ঘোষিত হয় নাই বটে, কিন্তু ওয়াকিবহাল মহলের মতে ক্ষতির পরিমাণ নিম্নলিখিত রূপে :

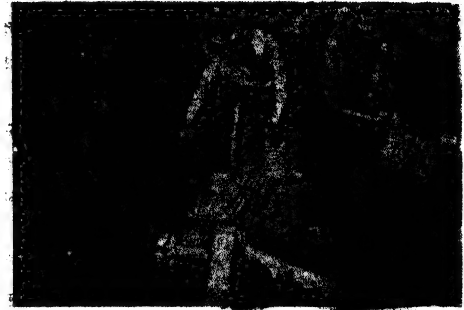
জাহাজের ক্ষতি ১৫ লক্ষ ইয়েন, মাছ ধরির জাহাজ-সংগ্রাম এবং নাবিকদের ব্যক্তিগত জিনিষপত্রের ক্ষতি ২ লক্ষ ইয়েন, ধৃত মাছের ক্ষতি ১ লক্ষ ইয়েন, বিধক্রিয়ায় অসুস্থ মৎস্যশিকারীদের চিকিৎসার খরচ মাথাপিছু ১৫০,০০০, ইয়েন, মৎস্যশিকারীদের এবং তাহাদের পরিবারভুক্তদের প্রত্যেকের মাসিক খরচ ৩০,০০০ ইয়েন। আমেরিকান পরমাণুতত্ত্ব বিশেষজ্ঞ আইসেনবাড জাপানী অমুসন্ধানীদের সঙ্গে আলোচনাক্রমে এই মন্তব্য প্রকাশ করেন যে, উক্ত মৎস্যশিকারীদের মূর্ত্তে রেডিও কেমিক্যাল বিশ্লেষণ দ্বারা পরীক্ষিত হইয়া এ সম্বন্ধে জরুরী-কল্পনার অবসান হউক।

এই সম্পর্কে রাষ্ট্রদূত এলিসন এক বিবৃতিতে বলেন :

এই পরীক্ষণ-পদ্ধতির (যাহার সুযোগ-সুবিধা জাপানে নাই) দ্বারা তেজস্ক্রিয়তার দরুন অসুস্থ ব্যক্তির দেহের টিসুতে কি পরিমাণ রেডিও কেমিক্যাল জমা হইয়াছে তাহার পরিমাণ নির্ণয় সম্ভবপর হয়।

রাষ্ট্রদূত আরও বলেন—“আমেরিকার পরীক্ষার্থ লইয়া যাইবার জন্য আইসেনবাডের নিকট জুইট যোগীর যুদ্ধের নমুনা দেওয়া হয়। পরীক্ষণের ফলে দেখা যায়, রেডিও কেমিক্যালের নিঃসরণ এত স্বল্প পরিমাণ যে, ঐ জুই জন যোগীর টিসুতে জমা হওয়া রেডিও আইসোটোপ সম্পর্কে মাথা ঘামানো অন্ততঃ চিকিৎসাশাস্ত্রের দিক দিয়া ভিত্তিহীন।

এই বিষয়টি লইয়া জাপান এবং আমেরিকার সরকারী মহলে খুব আলোচনা-আলোচনা চলিতেছে। ইহার ফলা



যে সকল মৎস্যের উপর তেজস্ক্রিয়তার প্রতিক্রিয়া পরীক্ষিত হইয়াছে সেগুলিকে কুসুরে ছাড়িয়া দেওয়া হইতেছে

যাহাই হউক না কেন, তেজস্ক্রিয়তার (Radio active ashes) দরুন ফেইশ জন জাপানী মৎস্যশিকারীর দেহে যে বিষক্রিয়াক্রমে ক্ষতি হইয়াছিল তাহা ত স্বীকার করা কঠিন উপায় নাই।

এই হাইড্রোজেন বোমা নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা অল্প হইলে যথোচিত ব্যবস্থা অবলম্বন না করা যায়, তাহা হইলে জাহাজের পবিত্রম ভয়াবহ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। স্যার উইল্টন চাচিল একবার বলিয়াছিলেন যে, এইচ-বোমার ক্ষমতাব্যবহারে চেয়ে ইহার নিয়ন্ত্রণ চের বেশী কষ্টসাধ্য হইবে।

সম্প্রতি অনেক দেশে যখন পরমাণু-বোমা ও হাইড্রোজেন বোমার পরীক্ষণ চলিতেছে, তখন ঐ সকল দেশের পক্ষে যে-কোন সময় ভয়াবহ পরমাণু-ধূলি দ্বারা সমাচ্ছন্ন হইবার সম্ভাবনা বিদ্যমান।

রাষ্ট্রপুঞ্জের দ্বারা পরমাণুশক্তি নিয়ন্ত্রিত হওয়ার সম্ভাবনা সম্বন্ধে বৈজ্ঞানিক মন্ত্রণ-পরিষদসমূহের কর্তৃপক্ষ নৈরাশ্রপূর্ণ মনোভাব পোষণ করেন, কেননা যুক্তরাষ্ট্র এবং সোভিয়েট রাশিয়ার মধ্যে এই সম্পর্কে গভীর মতানৈক্য বিদ্যমান।

সম্প্রতি জাপানের পররাষ্ট্রমন্ত্রী ওকাজাকি ঘোষণা করিয়াছেন, তাহার সরকার “বিশ্বশান্তি রক্ষার জন্ত” পরমাণু-শক্তি-নিয়ন্ত্রণ-ব্যাপারে যুক্তরাষ্ট্র সরকারের সহিত সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক।

তাঁহার সিদ্ধান্তের ভিত্তি এই যে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষাশক্তি বিশ্বনিরাপত্তার পক্ষে বিশেষভাবে সহায়ক এবং একটি গণতান্ত্রিক দেশ হিসাবে জাপানের পক্ষে আমেরিকার সহিত সহযোগিতা করা অত্যাবশ্যক।

মহাত্মা গান্ধী

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মহাত্মা গান্ধীর জীবন একটা মহাকাব্যের মত। এই মহাকাব্যের পর্বে পর্বে প্রেমের, সত্যাত্মবাদের এবং মহাবীর্যের গমর কাহিনী। কাহিনীগুলি যুগ যুগ ধরে মানুষের চলাচল পথের পাথর হয়ে থাকবে। গান্ধীজীর এই মরশুমী মৃত্যু-দিবসে তাঁর জীবনের ও বাণীর ভাবার্থ উপলব্ধি করার একটা বিপুল সার্থকতা আছে। আত্মজীবনীর শেষ অধ্যায়ে গান্ধীজী লিখেছেন : 'সত্যই বিশ্ব আর সত্যকে প্রত্যক্ষ করতে হলে সরকার দীনের থেকে যে দীন তাকে ও আত্মবৎ ভালবাসা। প্রাণীমাত্রকেই যে ভালবাসতে চায়—একান্ত আত্মকেন্দ্রিক জীবন বাপন করা তার পক্ষে সম্ভব নয়। সত্যাত্মবাদের আমাকে রাজনীতির ক্ষেত্রে টেনে এনেছে; আর একথা আমি অস্বীকারেই বলতে পারি, ধর্মের সঙ্গে রাজনীতির কোন সম্পর্ক আছে বলে' যারা স্বীকার করেন না তারা ধর্ম বলতে কি বোঝায় তা জানেন না।

দীনতম ভারতবাসীও গান্ধীর কাছে ছিল অমৃতের পুত্র। তাঁর অন্তরের সর্বগ্রামী কামনা ছিল দেশবাসীর মুক্তি। জড়তা থেকে মুক্তি, ভীকৃত্য থেকে মুক্তি, সর্বপ্রকারের বিবেচনাক্রমে মুক্তি। তিনি দেখেছিলেন—স্বদেশের কোটি কোটি নরনারী অসহযোগের হয়ে আছে জীবন্ত নরককাল, শিক্ষার ও স্বাধীনতার অভাবে নেমে গেছে মানবত্বের প্রাণীকরণ পর্যায়। আরও দেখেছিলেন, দুর্ভাগ্য দেশের কোটি কোটি নর-নারায়ণ সমাজে হয়ে আছে অসুস্থ, হিন্দু আর মুসলমান একই 'জাতি'র (মেশন) অন্তর্ভুক্ত হয়েও পরস্পরের প্রতি বিবেচনাবাহিনী; নারীজাতি পুরুষের সমান হয়েও পর্দার অন্তরালে হয়ে আছে খেলাধুলির পুতুল। কোটি কোটি অমৃতের পুত্রের এই দুর্গতি দেখে গান্ধীর করুণ কোমল হৃদয় দুঃখে বিদীর্ণ হয়ে গেল। জীবনকে তিনি নিঃশেষে নিবেদন করে দিলেন স্বদেশকে সর্বতোভাবে শৃঙ্খলমুক্ত করার মহাযজ্ঞে।

নর-নারায়ণের সেবায় এই আত্মনিবেদন গান্ধীকে শেষ পর্যন্ত টেনে আনল রাজনীতির রূপকর্মে। রাজনীতি প্রত্যেকটি ভারতবাসীর জীবনকে জড়িয়ে রেখেছে পাকে পাকে অঙ্গুর সাপের মত। শত চেষ্টান্তেও এই নাগপাশ থেকে নিষ্কৃতির কোন উপায় নেই। গান্ধী দেখলেন ভারতে ব্রিটিশ শাসনের ভিত্তি জনসাধারণের শোষণের উপরে। ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের অস্তিত্ব মানে ভারতের রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক, সাংস্কৃতিক এবং নৈতিক সর্বনাশ। এই সর্বনাশকে ঠেকাতে হলে বৈদেশিক শাসনের শৃঙ্খলকে ছিন্ন

করার প্রয়োজন সর্বত্র। যুগদেবতার আক্রমণে হস্তিন নারায়ণকে ভালবেসে, উৎপীড়িত স্বদেশের বিক্ষুব্ধ আত্মকে প্রতিমুষ্টি হয়ে গান্ধী অবশেষে হলেন রাজস্বাহীর ভূমিকায়। জালিয়ানওয়ালা বাগের নৃশংস হত্যাকাণ্ডের প্রতিবাদে ভারতের আকাশ-বাতাস মুখরিত করে বেজে উঠল অহিংস অসহযোগের পাকভক্ত।

যারা ছিল শতধাবিচ্ছিন্ন, গান্ধীর আহ্বানে তারা ময়মুন্ডের মত সমবেত হ'ল কংগ্রেসের পতাকাতে। যে কংগ্রেসের কার্যকলাপ সীমাবদ্ধ ছিল সহরের শিক্ষিতের গম্বীর মধ্যে, গান্ধী তার শিকড়কে চালিয়ে দিলেন গ্রাম থেকে গ্রামান্তরে জনসাধারণের মন্দির গভীরে। এই সত্ত্ববদ্ধ জনসাধারণের হাতে গান্ধী দিলেন সত্যগ্রহের অহময় অস্ত্র। দাসত্বের মূলে ছিল ভয়; কারণ বিপ্লবের পথ বিষসঙ্কুল। মৃত্যুর অগ্নিমন্ড্রে গান্ধী তাই মরণভীরু জাতিকে দিলেন দীক্ষা। মেঘমন্ডলরে ঘোষণা করলেন তিনি : নতুন জীবনের প্লাবন আসে মরণের গর্ভ থেকে। দুঃখের অগ্নিকুণ্ডে বাঁপ না দিয়ে ইতিহাসে কোন পরাধীন জাতিই আজ পর্যন্ত উন্নত হয় নি।

সত্যগ্রহের পথ হাসিমুখে চরম দুঃখকে বরণ করার পথ। ভয় এবং ক্রোধ উভয়কেই অতিক্রম করে সাধারণ মানুষ স্বাধীনতার জন্তে নিঃশেষে প্রাণ দিতে পারে—একথা কেউ কেউ বিশ্বাস করত না। চরিত্রবল জনকয়েক মহাপুরুষের একচেটিয়া সম্পত্তি—এই ধারণাকে গান্ধী উল্টে দিলেন। গান্ধীর বিশ্বাস ছিল মানুষের অন্তর্নিহিত দেবত্ব। বিপদগামী দুর্বলচেতা মানুষ নিজের প্ররক্তিকে সংযত করতে পারে—অন্তরে এই দৃঢ় প্রত্যয় না থাকলে গান্ধী কখনও জনসাধারণকে নিয়ে নিরুপদ্রব আইন অমান্ত আন্দোলনে ব্যর্থতার বাঁপ দিতে সাহস করতেন না। দক্ষিণ আফ্রিকায় জেনারেল স্মিটের বিরুদ্ধে গান্ধী কুড়ি বৎসর ধরে যে লড়াই চালিয়েছিলেন—সে ত এই বিশ্বাসেরই জোরে। বার্দোলি সত্যগ্রহ সম্পর্কেও একই কথা। সাধারণ মানুষকে এমন করে বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন বলে তারাও এমন ভাবে তাঁর ডাকে সাড়া দিয়ে অকুতোভয়ে মরণের সম্মুখে দাঁড়াতে পেরেছিল। গান্ধীর কার্যবার ছিল রক্তমাংসের অতি-সাধারণ, মানুষ নিয়ে। তাঁর মধ্যে তিনি দেখতে পেয়েছিলেন আত্মার অনির্বাক্য শিক্ষাকে।

অহিংস-গান্ধীর আত্মার শক্তির কাছে গর্বোদ্ধত চাচিলের ব্যক্তিত্বের শক্তি শেষ পর্যন্ত হার মানল। চাচিল সমস্ত শক্তি

লোকের নজরে এটা পড়ে না; ক্রমশঃ স্তরের পর স্তর ধুয়ে যায় এবং অবশেষে এমন একটা স্তর এসে পড়ে যাকে সম্পূর্ণ অস্বীকার বা উষার বলা যায়। এই স্তরে উদ্ভিদের খাদ্য থাকে না বলেই চলে।

প্রশ্ন। আচ্ছা জলস্রোতের সঙ্গে যে সকল মূল্যবান পদার্থ থাকে এবং জমির উপরিভাগের ক্ষয়প্রাপ্ত মাটি নদী-নালায় পড়লে নদী-নালায় কিছু ক্ষতি হয় কি ?



রুকে জল দিচ্চেনের জন্য ডাঃ আর আহমেদ শ্রীযুক্ত ক্ষিত্রমোহন সেনশাস্ত্রীর হাতে জল ঢালিয়া দিতেছেন

উত্তর। আপনার এ প্রশ্নও খুব প্রয়োজনীয়। এর ফলে আমাদের ঘোরতর সর্বনাশ হয়েছে ও হচ্ছে; স্রোতের সঙ্গে মিশ্রিত পদার্থসমূহ নদী-নালায় সঞ্চিত হয়ে তাদের স্বাভাবিক গতি রুদ্ধ করে দেয় এবং নদী-নালাগুলো ক্রমশঃ হেজে মজে যায়। আবার কোন কোন ক্ষেত্রে নদীর তলদেশে উত্থিত হয়ে প্লাবনের সৃষ্টি করে। অনেকের মত এই যে অরণ্য এবং বৃক্ষের অভাবেই আজ দামোদরের অবস্থা এই রকম হয়েছে এবং এর সংস্কারের জন্য কোটি কোটি টাকা খরচ করতে হচ্ছে। অবশ্য এই মত সম্পূর্ণ ঠিক কিনা বলতে পারি না।

প্রশ্ন। জলস্রোতের ফলে জমির আর কোন রকম ক্ষতি হয় কি ?

উত্তর। জলস্রোতের ফলে আর একটা ভীষণ ক্ষতি হয়। সেই ক্ষতিটা হচ্ছে জমি ধুয়ে ধুয়ে জমিতে অসংখ্য নালায় সৃষ্টি হয়। এই সকল নালা ১৮।২০ ফুট পর্যন্ত গভীর হয়। আমাদের দেশে অনেক স্থানেই এইভাবে গভীর নালায় সৃষ্টি হয়েছে। এর ফলে অনেক স্থানেই প্রস্তরাকীর্ণ ভূমির উদ্ভব হয়েছে।

প্রশ্ন। কুমির পক্ষে অস্বীকার পদার্থসমূহ মাটিতে সঞ্চিত

করাবার উদ্দেশ্যে এবং জমির ক্ষয় নিবারণ করবার জন্যই কি কেবল বৃক্ষরোপণের দরকার ?

উত্তর। এটাও একটা দরকারী প্রশ্ন; আমরা সকলে জানি গাছপালা, বনানীর ওপরই বৃষ্টিপাত নির্ভরশীল। সময়মত বৃষ্টিপাতের পরিমাণের ওপরই আমাদের দেশের কৃষি প্রধানত নির্ভর করে। এটা স্থির জেনে রাখুন বন-উপবন না থাকলে বৃষ্টিপাত কম হয়। সুতরাং মূল্য সাহেব যা বলেছিলেন যে কথা অক্ষরে অক্ষরে সত্য। তিনি বলেছিলেন গাছ থেকে জল, জল থেকে খাদ্য এবং খাদ্য থেকে জীবন। সেইজন্য বৃক্ষরোপণ আমাদের জীবনের সঙ্গে জড়িত আছে বলে আবহমান কাল থেকেই বৃক্ষরোপণকে আমাদের অতি পুণ্য কাজ বলে গণ্য করা হয়। ইহা আমাদের জীবনের একটি মাস্তুলিক অনুষ্ঠান।

প্রশ্ন। বৃক্ষরোপণের গুরুত্ব তো বোঝা গেল; আমাদের দেশে বন-জঙ্গলের কত অভাব আছে বলতে পারেন কি ?

উত্তর। বিশেষজ্ঞরা বলেন, দেশে অন্ততঃ ২৫ ভাগ বন-জঙ্গল থাকা দরকার; কিন্তু আমাদের দেশে ১০।১২ ভাগের বেশী সংরক্ষিত বন-জঙ্গল আছে কিনা সন্দেহ। সুতরাং আমাদের আরও ১৫ ভাগ বন-জঙ্গল বাড়ানো দরকার। আমাদের দেশে মোটামুটি ১৪।১৫ লক্ষ একর জমি পতিত পড়ে আছে। অনেকে বলেন, এই ১৪।১৫ লক্ষ একর জমি সংস্কার করে চাষের উপযোগী করতে পারলে আমাদের দেশের খাদ্যসম্পদ বেড়ে যাবে। আবার অনেক বিশেষজ্ঞ বলেন যে, এই ১৪।১৫ লক্ষ একর জমিতে চাষ-বাসের পশুন না করে বন-জঙ্গলের পশুন করলে বৃষ্টির পরিমাণ বাড়বে, জমির ক্ষয়-নিবারিত হয়ে তার উর্বরতা বৃদ্ধি পাবে এবং তার ফলে শস্তের উৎপাদন প্রভূত পরিমাণে বেড়ে যাবে।

প্রশ্ন। আপনার কথা মোটামুটি বুঝলাম। এখন আপনি বলতে পারেন কি, আমরা প্রত্যেকে যেমন এলো-মেলো ভাবে ২।৪টা যা-তা গাছ পুঁতুছি তাতে কি বৃক্ষ রোপণের উদ্দেশ্য সফল হবে? তরুণতার সমাকীর্ণ অঞ্চলে বৃক্ষরোপণের প্রয়োজনীয়তা আছে কি? আমার ত মনে হয় বৃক্ষ রোপণের জন্য বিশেষ বিশেষ অঞ্চল নির্বাচন করা দরকার। অর্থাৎ, যে সকল অঞ্চলের জমি ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে অস্বীকার হয়ে পড়েছে অথবা যে সব অঞ্চলে জলাভূমির প্রাচুর্য বেশী সেই সব অঞ্চলেই বৃক্ষরোপণের সার্থকতা বেশী।

উত্তর। আপনি ঠিকই বলেছেন, এলো-মেলো ভাবে ২।৪টা গাছ পুঁতুতে কোন সার্থকতা নেই। এতে ব্যক্তিগত লাভ হতে পারে, কিন্তু সমষ্টিগত, উপকারের দৃষ্টান্তনা; কৃষক।

শ্রমবলে জলা বা উর্বর জমির অভাব নেই; এই সব জমিকে উর্বর করাতে হলে এ সকল অঞ্চলে যুক্তরাষ্ট্রের ব্যাপক আয়োজন করা উচিত এবং এই উদ্দেশ্যে গ্রামের লোকের লক্ষ্যোগতিয় একটি কার্যকরী পদিকল্পনা গ্রহণ করাও আবশ্যিক।

প্রশ্ন। অনেকেই বলেন যে, বনমহোৎসব একটি ছদ্মগ মাত্র। ভি-আই-পি'দের খুশী করবার জন্তেই বনমহোৎসবের সময় লোকে ২১টা গাছ পোতে। কিন্তু পরে তারা সে সব গাছের যত্ন করে না; সবই প্রায় মরে যায়। আমার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি আমার এলাকাতেও এই রকম অবস্থা ঘটেছে। যাই হোক আপনি কি বলতে পারেন গত বৎসর বনমহোৎসবের সময় জনসাধারণ যে গাছ পুঁতেছিল তার কি কোন হিসাব আছে? বিভিন্ন স্থানে কত গাছ পোঁতা হয়েছিল, কত গাছ বেঁচে আছে?

উত্তর। নিশ্চয়ই হিসেব আছে, আমি কয়েকটা জেলার কথা বলছি :

	বৃক্ষ রোপণের সংখ্যা	কত বেঁচে আছে	বাঁচার শতকরা হার
২৪ পরগণা	১০৬,৩১২	৮৭,৯৪৫	৮২.৭
নদীয়া	৭৩,২০৬	৪৩,৭৫১	৫৯.৭
মুর্শিদাবাদ	২৪,১৪৭	১০,৪৪৫	৫৫.৬
বীরভূম	৩৪,৩৪২	১৪,৫৩০	৪২.৩
বাঁকুড়া	৩৫,৩৬১	১৫,৭৯৮	৪৪.৬
হুগলী	৭৫,৩৬৬	৪৭,৮৬৪	৬৬.৫
হাওড়া	৯৩,৪৫৬	৫১,৯৬৯	৫৫.৬
পঃ দিনাজপুর	২৩,০৫৭	১৭,২৮৫	৭৪.৯
কুচবিহার	১৪,৮৪১	১০,৮৬১	৭৩.১

প্রশ্ন। আপনার হিসেবে দেখা যাচ্ছে মোটামুটি ফল ভালই হয়েছে। এদিকে লোকের একটু আগ্রহ বাড়লে ফল আরও ভাল হবে। আপনাকে আর ২১টা প্রশ্ন করব। গাছপালা লাগানোর মোটামুটি সাধারণ নিয়ম কি?

উত্তর। গর্ত করে চারাগাছ রোপণ করতে হয় এবং সাধারণতঃ ৯ ফুট থেকে ১২ ফুট দূরত্বে ছোট ছোট গাছ, ১২ ফুট থেকে ২০ ফুট দূরত্বে মাঝারি আকারের গাছ এবং ২০ ফুট থেকে ৪০ ফুট দূরত্বে বড় বড় গাছ পুঁতেতে হয়। কিন্তু গাছের বৃদ্ধি এবং জমির উর্বরতার উপরই প্রকৃতপক্ষে প্রত্যেক রকম গাছের পরস্পরের মধ্যে কত দূরত্ব থাকা উচিত তা নির্ভর করে। মোট কথা, একটা গাছ থেকে আর একটা গাছ এমন দূরত্বে রোপণ করা উচিত যেন সেগুলি পূর্ণভাবে বাড়লে পরস্পরের ভাল-পাঁক্তার মধ্যে আঘাতঃ কয়েক ফুট ব্যবধান থাকে। কারণ তা না হলে প্রত্যেক গাছের

শেকড় স্থানান্তরে সম্পূর্ণরূপে বিস্তৃত হতে পারবে না, এক গাছের শিকড় আর এক গাছের শিকড়ের সঙ্গে লেগে যেতে পারে। বিশেষ উর্বর নয়, এই রকম জমিতে একই রকমের গাছ যত ব্যবধানে রোপণ করা যায় উর্বর জমিতে তত



রাজ্যপাল ডঃ শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় চারাগাছ রোপণ ক্রিতেছেন অপেক্ষা বেশী ব্যবধানে পোঁতা উচিত। কারণ উর্বর জমিতে গাছের বৃদ্ধি আরও বেশীভাবে হবে, আর সেই কারণেই পরস্পরের মধ্যে বেশী পরিমাণ দূরত্ব থাকা উচিত।

সোজা লাইনে এবং সমান দূরত্বে গর্ত প্রস্তুত করা দরকার, বিভিন্ন শ্রেণীর গাছের জন্তে বিভিন্ন ধরনের গর্ত করা উচিত। এই প্রসঙ্গে মনে রাখা দরকার যে, কয়েক ইঞ্চি গভীর এবং কয়েক ইঞ্চি চওড়া ছোট ছোট গর্তে চারাগাছ পুঁতেলে চারাগাছের শিকড় গর্তের চারপাশের শুকনো ও শক্ত মাটি সহজে ভেদ করে বিস্তৃত হতে পারবে না এবং এ-কারণ চারাগাছ উপযুক্ত বৃদ্ধির জন্তে প্রয়োজনীয় খাদ্য সংগ্রহ করতে পারবে না। ফলে উপযুক্ত ভাবে বাড়তে সম্ভব নয়। সাধারণতঃ ছোট ছোট গাছের জন্তে ৩ ফুট গভীর আর ৩ ফুট চওড়া এবং বড় বড় গাছের জন্তে ৪ ফুট গভীর ও ৪ ফুট চওড়া গর্ত করা দরকার। গাছ রোপণের এক মাস কি দু'মাস আগে গর্ত খুঁড়ে রাখা চাই। গর্ত থেকে উঠানো মাটির সঙ্গে এক বুদ্ধি পচা পাতার সার, এক বুদ্ধি গোবর এবং উপযুক্ত পরিমাণ বালি মিশিয়ে তা দিয়ে পুনরায় গর্তটাকে ভরাট করে রাখতে হবে। বালি মিশাবার কারণ হচ্ছে যে তার ফলে মাটির মধ্যকার কাদার মত চটচটে ভাবটা নষ্ট হয়ে যাবে, আর মাটি থেকে সহজেই জল চুষে যাবে। যদি পাওয়া যায়, তবে একবুড়ি হাড়ের জুঁড়া গর্ত ভরাট করার আগে গর্তে দিলে ভাল ফল পাওয়া যাবে। মাটিতে কাদার ভাগ বেশী মনে হলে গর্তের মাটির সঙ্গে এক বুদ্ধি কাকর বা খোয়া দেওয়া ভাল। এই ভাবে গর্ত ভরাট করবার পর

গর্তের মুখ ঢেপে গর্তের মাটি শক্ত করে দেওয়া উচিত। সন্তবপর। হাল গর্ত জলে ভাল করে ভিজিয়ে দিলে গর্তের মাটি শক্ত হবে।

প্রশ্ন। আমার আর বেশী প্রশ্ন নেই। আর একটা প্রশ্ন করছি, আপনারা জুলাই মাসেই বনমহোৎসবের আয়োজন করেন কেন? পাঁজিতে ত দেখা যায় বারো মাসই বৃক্ষ রোপণ করার কথা আছে।

উত্তর। বৃক্ষরোপণ নির্ভর করে স্থানীয় মাটি ও আবহাওয়ার উপযুক্ততার ওপর। আবার বিভিন্ন রকমের গাছ বিভিন্ন সময়ে রোপণ করতে হয়। জুলাই মাসে বনমহোৎসবের অমুষ্ঠান করার একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে বৃক্ষ রোপণের প্রয়োজনীয়তার দিকে জনসাধারণের সমবেত মনোযোগ আকর্ষণ করা এবং সজবদ্বৈভাবে একটা প্রচেষ্টার সূচনা করা, আর একটা কথা জুলাই মাসেই বর্ষাযাত্রা হয়; আমাদের জাতীয় জীবনে বর্ষাযাত্রার সময়েই বৃক্ষ রোপণের প্রশস্ত সময় বলে গণ্য করা হয়। মোট কথা, স্থানীয় মাটি ও আবহাওয়ার অবস্থানুযায়ী বিভিন্ন ঋতুতে বিভিন্ন গাছ স্বচ্ছন্দেই পোতা যায়।

প্রশ্ন। আপনি কি সকল রকম বৃক্ষ রোপণ করার ক্ষেত্রে জনসাধারণকে উপদেশ দেন?

উত্তর। হ্যাঁ, বর্তমান সময়ে আমাদের দেশে সকল রকম

বৃক্ষের অভাব ঘটেছে। ফলমূলের অভাবে আমাদের স্বাস্থ্যের যথেষ্ট অবমতি ঘটেছে। আগেই বলেছি জালানী কাঠের অভাবে আমরা নানানাবুধ হয়ে পড়েছি—আবার অনেক কাজের ক্ষেত্রে উপযুক্ত কাঠের অভাব হয়েছে। আমরা মতে সবরকম কাজের উপযোগী বৃক্ষ লাগানো খুবই উচিত। মোটের উপর, যার যে রকম সুবিধে আছে সে সেই রকম গাছ লাগাবে।

প্রশ্ন। তা হলে মোটামুটিভাবে বলতে পারা যায় যে, অরণ্য এবং বৃক্ষের অভাবে আমাদের দেশে বর্ষার অভাব ঘটেছে, বস্তার এবং প্লাবনের প্রবলতা বেড়েছে, জমির উর্বরতাশক্তি হ্রাস পেয়েছে, জমির ক্ষয় বৃদ্ধি পাচ্ছে, জালানী এবং ঘরবাড়ী প্রস্তুতের ক্ষেত্রে এবং অস্ত্রাস্ত্র কাজের ক্ষেত্রে উপযুক্ত কাঠের অনটন উপস্থিত হয়েছে, ফলমূলের অভাব ঘটেছে।

উত্তর। হ্যাঁ, আপনি মোটামুটি ঠিকই বলেছেন। এ সম্বন্ধে জনসাধারণকে সচেতন করার উদ্দেশ্যেই ববীন্দ্রনাথ প্রতি বৎসর শান্তিনিকেতনে বৃক্ষরোপণ অমুষ্ঠান অতি পবিত্রভাবে সম্পন্ন করতেন। এই উৎসবকে তিনি জাতির “কল্যাণ-উৎসব” বলতেন। তাঁকে প্রণাম করে, তাঁর কথা মনে রেখে আমরা যেন “বনমহোৎসবকে” সাফল্যমণ্ডিত করতে পারি।

তোমার সে দান রহিবে জীবনে আঁকা

ত্রিগোবিন্দপদ মুখোপাধ্যায়

বন্ধু গো তুমি ভরে রেখেছিলে প্রতি যে সকালটিরে
নিভা নূতন ফরমাশী নানা কাজে,
আজিকে আমার অলস প্রভাত রয়েছে আমারে ঘিরে
পুরনো দিনের স্মৃতিখানি মনে বাজে।
কত যে প্রশ্ন, কত জিজ্ঞাসা, সীমা কিছু ছিল না কো,
প্রতিটি নিমেষে মুখরিত তব বাণী,
যবে বলিতাম ‘আর পারি না’, প্রশ্ন তোমার রাখো’
বিজয়-গর্বে হামিলা উঠিতে জানি।
শরতে ও শীতে বর্ষা-নিদাঘে ছিল যে গো মনোরম,
প্রতিটি সন্ধ্যা তোমার পরশে হার,
কত আনন্দ, প্রীতির কুহুম ফুটিত হৃদয়ে মম,
আজ ডায়া কই—সকাল বহিরা যার।

তখন তোমার কাজের ভিড়েতে খুঁজিতাম অবসর,
মনে ঐকিতাম নিঃসীম অবকাশ,
আজ অবসর তবু কেন মনে বেদনার মর্দর!
পাণ্ডুর মাঝেতে না-পাণ্ডুর পরিহাস।
এত অবসর ভাল যে লাগে না, বন্ধু গো শোন আজ,
এত অবকাশ কোথায় রাখি যে আমি,
কোথা তুমি আজ এসো গো বন্ধু, নিরে তব শত কংজ,
আমি ক’রে বাই, ক’রে বাই নিবাসী।
আজ কাছে নাই, দুবে গেছ তুমি দিয়ে শত অবকাশ,
ভাল যে লাগে না, মনে হয় বড় ফাঁকা,
ভ’রে তোল তুমি শূন্য এ ক্ষণ নিরে শত উজ্জ্বল,
তোমার সে দান রহিবে জীবনে আঁকা।

বিচিত্র জীবনকথা

শ্রীহীরেন মুখোপাধ্যায়

ভাগীরথীর এক শাখা মূল প্রবাহ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে কিছু দূর এগিয়ে এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে গেছে।

হুয়ের মধ্যখানে মাথা ডুলে দাঁড়িয়েছে সুবিশীর্ণ চর।

বর্ষাকালে বখন ঢল নেমে ভাসিয়ে নিয়ে যায় চরকে, তখন মূল প্রবাহ আর শাখার মাঝে সীমা নির্দেশ করা কঠিন হয়ে পড়ে। গীতের শুরুতে সবুজ ঘাসে ভরা চর আবার বীয়ে বীয়ে মাথা উঁচু করে জেগে ওঠে।

এপারে বিস্তীর্ণ জঙ্গল, হুর্ডেল বললে বেশী বল হবে না। ঝাউ, বাবলা, কুল, পলাশ, শিমুল, শিরীষ প্রভৃতি অসংখ্য জানা অজানা গাছের অরণ্য এমন ঘন হয়ে জমাট বেঁধেছে যে, সেখানে বসবাস ত দুয়ের কথা চাব-আবাদের চিন্তা পৃথক কেউ মনে স্থান দেয় নি। নদীর কিনারার ঝাউ বাবলা আর শিরীষ গাছের অগণিত শাখা-প্রশাখা একেবারে জলের উপর ফুঁকে পড়েছে। রেড়ী, ভাট, শর আর বনশিউলির জঙ্গল পাড়ের মাটিতে চাপ হয়ে বসেছে। নদীর বুকে ফুঁকে-পড়া বাবলা-শিরীষের ডালে ডালে জড়িয়ে থাকে উত্তম শমন। তীরের ভিত্তে মাটিতে শ্রাওড়া-ডাটের জঙ্গলের কাকে কাকে বন্ধ হয়ে থাকে ভীমরাজ, সূর্যমণি আর শম্ভুচন্ডের উত্তম নিশাস।

কিন্তু অরণ্যের সবচোরে বিস্তারের বন্ধ হ'ল এক বিপুল বটবৃক্ষ। সে যে কতকালের কেউ তা জানে না। তার স্তম্ভের মত বিপুল-পরিধি স্থির সংখ্যা যে কত সে সম্বন্ধে কারও কোন স্পষ্ট ধারণা নেই। শাখা-প্রশাখা সমেত, অরণ্যের প্রায় অর্ধেকটা জুড়ে রয়েছে এই বিরাট মহীকূহ। হিন্দুবা ভক্তি করে, দুখ থেকে মাথা নোয়ায়, বলে ওখানে মাটির তলার পোতা আছে শিবলিঙ্গ। এ কথা তারা শুনে আসছে তাদের পিতৃ-পিতামহের মুখ থেকে। এ সম্পর্কে কারও মনে কোনদিন লেশমাত্র অবিশ্বাসের ছায়াপাত হয় নি বরং কালের গতির সঙ্গে সে বিশ্বাসের ভিত্তি ক্রমশঃ দৃঢ়তর হয়ে উঠছিল। মুসলমানরা বলে—ওখানে আমাদের পীরের আস্তানা, মহি-রুদ্দি মোল্লা নিজে চোখে তাঁকে একদিন ঘোড়ার চড়ে বনের চার পাশে টহল দিতে দেখেছে। হিন্দুবা তাতে আপত্তি করে নি, কারণ বাবার আস্তানা আছে বলে যে পীরের আস্তানা থাকবে না এমন ত কোন কথা নেই। মোট কথা গ্রামের সকলেরই কাছে ওই বৃক্ষটি ছিল এক পরিপূর্ণ রক্ত। অবশ্য গ্রাম এখান থেকে অনেক দূরে, অন্ততঃ দু'ক্রোশের কম নয়।

গ্রামের জমিদার উমাপতি বাবু সজ্জন লোক। নদীর ধারে বিরাট অরণ্য তাঁরই দখলে। সেখান থেকে অর্থাগমের বিশেষ কোন উপায় ছিল না বলে এত দিন ও সম্পর্কে প্রায় উদাসীনই ছিলেন। কিন্তু হঠাৎ একদিন আবার নতুন করে উত্থাপিত হ'ল সেই অরণ্যচিহ্নিত প্রশ্ন। কেন হ'ল তাই বলছি।

এক দিন জনকরেক ভিনদেশী লোক কাছারীর সামনেকার বারান্দার এসে জমিদারবাবুর সাক্ষাৎ প্রার্থনা করলে। উমাপতি বাবু কাছারীতেই ছিলেন, বেরিয়ে এসে ওদের মুখের পানে বিমিত দৃষ্টিতে চেয়ে প্রশ্ন করলেন, কি চাই?

আগন্তুকদের গা ধালি; পরণে মোটা কাপড়, মুখে বস্ত্র রুদ্ধতার সঙ্গে সারল্যের স্পর্শ। সম্মুখের লোকটির চেহারায় এমন একটা বৈশিষ্ট্যের ছাপ ছিল যে, সবাই মাঝে থেকেও সে যেন স্বতন্ত্র। দেহখানা যেন পাথর কুঁদে তৈরি, মুখে কঠিন সঙ্কল্পের ছাপ, বয়স বোধ হয় পঞ্চাশের কাছাকাছি। উমাপতিবাবু বেরিয়ে আসতেই সবাই মাথা নীচু করে নমস্কার করলে। তার পর সম্মুখের লোকটি যা নিবেদন করলে তার মর্ম হৃদয়ে মোটামুটি এই:

মারং বলে বাঘাবল্লভের একটা গোষ্ঠী ঘুরতে ঘুরতে নদীর ধারে জঙ্গলের কাছে এসে আর এগোবার কোন সম্ভাবনা না দেখে সেই-খানাই তাঁর ফেলে। রাতে তাদের সর্দার মলু স্বপ্নে দেখে—বাবা মহাদেব তাকে ডেকে বলছেন, 'তোরা আমার আশ্রয়ে এসেছিস, নির্ভয়ে বাস কর। দুয়ে ওই বটগাছের তলার আমার আস্তানা। তোরা আমার পূজা দিবি, মানত দিবি, সেবা করবি। আমার ওপর বতদিন তোদের ভক্তি অটুট থাকবে ততদিন তোদের কোন অকলাপ হবে না।'

ঘুম ভাঙতেই সর্দার দলের সবাইকে ডেকে তার স্বপ্নের কথা জানায়। সবাই মেনে নিয়েছে বাবার আদেশ।

বৃদ্ধ উমাপতিবাবু হেসে বলেন, বেশ ত, তা না হয় হ'ল, কিন্তু তোরা আমার দিবি কি?

মলু সর্দার বলে, তুকে আর আমরা কি দিব রাজাবাবু। দেখ-ছিস ত আমরা গরীব মানুষ, জীব জানোয়ার মাঝি বাই! মাছ-ব-জনের বাড়ী তাগাতাবিজ বিলাই, তাতে কেউ বা খুশী হয়্যা দু'মুঠা চাউল দিলেক। পরস্য কড়ি আমাদের নাই। তবে তু হলছিস মোদের জমিদার, ধরম বাপ, তুকে মোরা বাপের মত ভক্তি করব, আর আমরা চলছি গিয়ে তুর পেজা, তু মোদের বেটার মত ভাল-বাসবি; বাস, ইয়ার সাথে টাকাকড়ির কারবার কুখাও নাই।

উমাপতিবাবু হেসে বললেন, কিন্তু দেখিস, শেষে যেন মালিককে অস্বীকার করিস নে।

সর্দার জিব কেটে বললে, আরি বাস বে, উ কথা বুলিস না রাজাবাবু। মাথার উপর ভগমানু নাই? পায়ের তলে মা বসুমতী নাই? মারং কুলের ইজ্জত নাই? একটা কথা মনে রাখি দিস রাজাবাবু, আমরা গরীব হতে পারি, কিন্তুক নিমকহারাম নই।

পুনরায় নত হয়ে নমস্কার করে সবাই ফিরে যায়।

মড় মড় করে মাটি কাঁপিয়ে ডুতলশায়ী হচ্ছে বিরাট বিরাট

বনশ্রুতি। চতুর্দিক থেকে শব্দ উঠেছে ঠক ঠক, মড় মড়। পুঝান, নিয়াপন, আশ্রয় ছেঁড়ে প্রাণভরে ছুটে চলেছে জীবজন্তুর দল। দ্বিধিদিগজ্ঞানশূন্য হয়ে ছুটেছে দাঁতাল শূর্য্যের, তাকে তাড়িয়ে নিয়ে কিয়ৎক্ষণে মাহুস আর কুকুরের দল। বুনো খরগোশ ভয়ে মূণ লুকিয়েছে উলুঘাসের জঙ্গলে। ঋতুগতি গোশাপ তীরের ঘায়ে পেরেক-আটা হয়ে বসে আছে মাটিতে। পশু-জগতে সর্বত্র আতঙ্কের সঞ্চার হয়েছে, নীড়ভ্রষ্ট পক্ষিকুল উড়ে চলেছে ঝাঁকে ঝাঁকে, কলকণ্ঠে বনভূমি মুখরিত করে। অবশ্য কেটে নগর বস আছে মাহুস।

ভাঁবুর জায়গার উঠেছে উলুখড় ছাওয়া মাটির ঘর, ভরবুরেরা হয়েছে স্থায়ী বাসিন্দা। নিশ্চিন্ত গভীরগতিক জীবনযাত্রার মোহ ভুলিয়ে দিয়েছে ভ্রাম্যমাণ জীবনের আনন্দ। তাই ওদের পূর্ব-পুরুষদের মানা আছে, এক ঠাইয়ে তিন দিনের বেশী আস্তানা গাড়িস না, মাটির লেশা একটি বার পায়ে বসলে তাকে বিনাশ করার ক্ষমতা কারও নাই।—চিরপ্রচলিত রীতির ব্যতিক্রম ঘটাল বাবার আদেশ।

বটগাছের চারপাশের জঙ্গল নির্মূল করে দিয়েছে মাঝেমাঝে। বনশ্রুতির ঘন পত্রাচ্ছাদনে আলো-বাতাসের গতি রুদ্ধ হওয়ার তার নীচে অবশ্য সূষ্ট হবার অবকাশই পায় নি। দিনের বেলায়ও বন-স্পৃহিত সীমানার বাইরে ঠাঁড়িয়ে ভেতরদিকে দৃষ্টি চলে না। মাঝেমাঝে বলে, বাবার আদেশে হোথাকে শবনের পবেশ নাই, বিবিকির সব কয়টি পত্তর বরেক ধির হয়। বিবিকির তলে পশু-পক্ষীতে বিস্তীর্ণতাগ করতে লায়বে, একটিও শুকনা পত্তর পড়ি থাকতে লায়বে। গোবর-নিকানো উঠানের মত ধব ধব করতে থাকবেক সারাটা আঙন। দিনমণি পাটে বাবার সাথে সাথে বাবায়ে জাগায়ে দিয়া যায় শিয়ালের হাঁক, পেঁচাদিগের ডাক, আর কালো বাহুড়গুলানের পাখার ঝটপটানি। বাবার অঙ্গের লাগ-লাগিনীগুলো ঝাঁস ভেঙ্গা ফণা দোলাতে থাকে, বুড়া বটগাছের ডালে ডালে পাতায় পাতায় লাগে ঝড়ের মাতন, বাইরের পিথিমীতে তার পরশ লাগে না। আলোয়ার সাথে সাথে তাহিয়া দিয়া লাটি কিয়ে বাবার অঙ্গের ভূত পেয়েতের দল।

প্রতি সন্ধ্যায় সবাই বুকের সীমানার জড়ো হয়ে প্রার্থনা করে—

“হেই গো বাবা, শরণ লিইছি তুমারি চরণে

দোষ হইলে ক্ষমা দিও আপুনারি গুণে।

শ্রমানে মশানে ফেরো অঙ্গে মেথো ছাই

লয়ন ছুটি ঢুলু ঢুলু লেশাতে সলাই—

সকালে জড়িয়ে থাকে বিবহরির কণ্ঠে

লিঙ্গ কণ্ঠে লিলেক বিব তিত্তুরনের জন্তে।

বিবের লেশায় চোপয় দিন মত্ত হয় থাকো

হেই গো বাবা পায়ে পড়ি যোব করিস নাকো।”

বহুদ দশেক কেটে গেছে।

অনেক পরিবর্তন ঘটে গেছে বাবার-গোষ্ঠীতে এই দশ বছরের

মধ্যে। বাচ্চারা ডাঁটো হয়ে উঠেছে, ছোকরারা জোয়ান হয়ে উঠেছে, পুরোনো সবাই প্রায় বিদায় নিয়েছে, বাকি আছে শুধু মল্লু সর্দার নিজে আর বুড়ো গুণীন ভোদো।

সর্দারের ইম্পাত-কঠিন দেহেও এসেছে বার্জিকোর ছাপ। দেহে নেই আগেকার সেই মত্ত হস্তীর বল, চোখে নেই আগেকার সেট চিতাবাঘের দৃষ্টি, বহুকালের পুরোনো সিংহরাজার ভিত টলেছে, হেলে পড়েছে। পাথরের মত শক্ত ইটেও নোনা লেগেছে।

কেবল বদলায় নি সেই বুড়ো গুণীন ভোদো। আজকের লোক নয় এই ভোদো। সে মাঝে-গোষ্ঠীর পুরোনো গুণীন, মস্তসিদ্ধ। বাবারদের আস্তানার চারপাশে তার গুণী দেওয়া আছে। দেব-দানব, ভূত-প্রেত, ষড়-রক্ষ, পিশাচ-কিন্নর, ডান-ডাকিনী যিনিই হোন না কেন, কারও প্রবেশ-অধিকার নেই এই গুণীর ভেতর। সাপে কাটা, উপরি হাওয়ার স্পর্শ, দুরাযোগ্য ব্যাধি সবকিছুই প্রতি-বিধান করার ক্ষমতা রাখে এই বুড়ো গুণীন। সে জানে না এমন কোন বিদ্যা থাকতে পারে, একথা মাঝেদের কাছে অবিশ্বাস্য। কিন্তু আশ্চর্য্য এই মাহুস, যার বয়েসের হিসেব কেউ রাখে না, দলের ভেতর থেকেও সে দলছাড়া। থাকে মাঝেপাড়ার একপ্রান্তে, সংসারে থাকার মধ্যে আছে একমাত্র মেয়ে ভামিনী। সন্তানের মধ্যে আছে একটা পুঁটলী, তার ভেতরে একগাল গাছ-গাছড়া, জড়ী-বুটি, নানা আকারের ছোটবড় পাথরের টুকরো, গোটাকয়েক মাহুলী, আর আছে ধনেন্দ্র পাখীর ঠোঁট, চিতাবাঘের নখ, সিঁদুরমাখানো পেঁচার মাথার খুলি, কালো বেড়ালের হাড়। বুড়োর ভাবলেশহীন মুখের পানে চাইলে মনে হয় যত্নের মুখ। কেবল ঘন শুভ ভুরুব তলায় ছুবিদ ফলার মত ধারালো ছোটো কোটরগত চোখই একমাত্র বহন করে জীবনের সাক্ষ্য।

ঈশান কোণে দেখা দিয়েছে কালো মেঘের রেখা—

মেঘের বরণ দেখেই চিনেছে মল্লু সর্দার। একটু বাদেই স্রু হব কালবৈশাখীর মাতন।

সর্দারের চোয়ালের পেশী স্ফীত হয়ে ওঠে। জোয়ানদের ভেতরে যে একটা চাপা অসম্ভব-দিবাকার গুঞ্জন করে কিয়ৎক্ষণ তার অজানা নয়। পুরানো সর্দারে তাদের রুচি নেই, তারা চায় নতুন। বয়েসটা তাদের নতুন, তাই পুরানো সবকিছুই উপরে তাদের নিদারুণ অবজ্ঞা আর উপেক্ষা। কিন্তু সেজগৎ তার কোন আক্ষেপ নেই, তার আক্ষেপের কারণ হচ্ছে তারা চায় তারই নিজের বোটা বিধাণকে।

—নিজের বোটা, সর্দার হাসে। সে হাসিতে উপচে পড়ে বিজাতীয় ঘৃণা।

—নিজের বোটা, সবাই তাই জানে বটে। কিন্তু সত্যিগতাই ওর নিজের বোটা হলে কোন্ডের কোন কারণ থাকত না। আজও চোখ বুজলেই মল্লুর চোখের সামনে ভেসে ওঠে বহুর পিচি আগেকার একথানা ছবি।...

নদীর ধারে পড়েছে বাবারদের তাঁবু। পাশেই কুমোবখালির বিখ্যাত হাট, উপরেই গ্রাম। হাট বসবে পরের দিন। এদের মতলব সকালবেলা হাটে তাগা-তাবিজ মাছুলি বিক্রি করবে। দুপুরবেলা এদের মেয়েরা গেবজবাড়ী ঘুরে ঘুরে অর্থহীন গৃহিণীদের ঘেঁষে বাতের ওষুধ, স্বামী-পরিভ্রাতাদের শেখাবে বশীকরণমন্ত্র, আর বিকেটগ্রহ শিশুদের খাড়মুক করে অপদেবতার নজর থেকে মুক্ত করবে। পরিবর্তে চেয়ে নেবে গৃহিণীদের পয়সার পুরানো সাড়ী, মোটাগোছের সিঁথে, চাই কি কখনও কখনও হুঁ একটা নগদ টাকাও মিলে যেতে পারে। এ ব্যবসা এদের নতুন নয়, অনেক কাল থেকেই চলে আসছে।

সেদিন ছিল শিব-চতুর্দশীর রাত্রি, কালরাত্রি।

বিতীয় প্রহরের শেষাল ভেকে গেছে। বাইরে নিশ্চিন্ত কাল-রাত্রি। চারদিকে একটা থমথমে ভাব, গাছের একটা পাতা পর্যন্ত নড়ছে না।

বাঘিনীর মত পা টিপে টিপে তাঁবুর ভেতরে ঢুকল রূপমতী, সর্দারের সাজা, কোলে নিয়ে এক সজোজাত শিশু।

কঠিন হয়ে উঠল সর্দারের মুখ। চাপা গর্জন করে বলে, কুখ্য হতে লিয়ে আলি ইটারে?

ঝিলিক দিয়ে ওঠে, তাতে ত্বর কি কাম আছে রে বট?

তার পর শিশুর মুখের পানে থানিক নিনিমেঘ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, চোখের দৃষ্টিতে আসে ভাবানুভূতি। সহজ কণ্ঠেই বলে চলে—
দুপুরবেলা জড়ীবাট লয়ে গেইছিলাম উই হোখাকার পাকা লাল বাড়ীটায়। গিয়া শুনলাম তাদিগের ছোট বউটার ছাওয়াল হইছে। উঠানের এক পাশে ছেঁচা বেড়ার ঘেঁষে দিয়া আঁতুরঘর বানাইছে। বাতার ফাঁক দিয়া গোকাডার পানে লজর পড়তে দিষ্টি ফিরাতে লাবলম। সোনার বরণ ছাওয়ালডারে দেখ্যা পরাণের ভিতরটা যেন মুচড় দিয়া উঠল। স্নেহে লাগতেই চুপি-সারে গিয়া দেখি ছাওয়ালডারে কোলের কাছে লিয়া উয়ার মা নিজা যাইছে, শিরেবে জলছে একটা কেয়োচিনের কুপি, আশপাশে কেউ কুখাকেও নাই। পায়ে পায়ে আগায়ে গিয়া ছাওয়ালডারে কোলে তুল্যা লিয়া, বাতিটারে এক ফুয়ে লিবায়ে দিয়া সিধা চুটতে লাগ-লাম। এক চুটনে ডেহায় এগা হাজির হগছি।

এখনও হাঁপাচ্ছে রূপমতী। নিঃসন্তানের চোখে মাতৃহের ক্ষুধা জ্বল জ্বল করে।

উপায় নেই, কোন উপায় নেই। ক্রোধে, ক্ষোভে মাথার চুল ছিঁড়তে থাকে সর্দার। হঠাৎ কি ভেবে কঠিন কণ্ঠে বলে, ইটারে এই বেলা গাঙ্গের জলে ভাসিয়ে দে।

ক্যানো? গর্জছে ওঠে রূপমতী, কিসের তবে ইয়াবে গাঙ্গের জলে ভাসিয়ে দিব? আজ থেকা উ আমার বেটা। মাথার উপরে ভগমান আর পায়ের তলে মা বহুমতী সাক্ষী হইছেন, আজ হতে উ আমার ছাওয়াল। পবনদার ইসব কথা আর মুখে আনিস না, ভাল হবক না বুল্যা দিছি।

বাঘিনীর চোখের মত ধ্বক ধ্বক করে রূপমতীর চোখ।

উপায় নেই, বাঘিনীর কোল থেকে শাবককে ছিঁদিয়ে আনতে পারে এমন হিম্মত কারও নেই।

নিফল ক্রোধে বাইরে বেরিয়ে আসে মংলু সর্দার। চাপা কণ্ঠে হাঁকে, আস্তানা উঠাও।

এমন প্রায়ই ঘটে থাকে, কেউ কোন প্রস্তাব করে না।

পরের দিন মাঝে-গোষ্ঠীতে খবর ছড়িয়ে পড়ে, সর্দারের ছাওয়াল হইছে গো, রাজা টুকটুকে ছাওয়াল।

তাই জানে সবাই।

ছেলটাকে তখন থেকে আগলে আগলে ফিরছিল রূপমতী, বাঘিনী যেমন করে আগলে ফেরে নিজের সন্তানকে। সেই রূপমতী মাঝে গেছে আজ তিন বছর, বিবাণ এখন জোয়ান মরদ।

—নিজের বেটা, বিকৃত হয়ে ওঠে মংলু সর্দারের মুখ অপরিচীত ঘৃণায়।

কিন্তু কেন যে এই বিজাতীয় আক্রোশ, সর্দার নিজেই এক এক সময় ভেবে কুলকিনারা করতে পারে না।

রূপমতী যদি হাড়ি, ডোম বা ঐ বকম কোন নীচজাতীয় পরিবার থেকে শিশু চুরি করে আনত, তা হলে হস্ত শিশুটির উপর সর্দারের মন বিরূপ হ'ত না। কিন্তু তা না করে সে চুরি করেছিল ভদ্র-পরিবার থেকে, যারা সামান্য এদের দেখলে ঘৃণায় মুখ বেকিয়ে চলে যায়। এই 'ভদ্রের লোকের' জাতটাকে এরা হুঁচকে দেখতে পাবে না। শত চেষ্টাতেও একথা সর্দার ভুলতে পারে না যে বিবাণ হচ্ছে তাদেরই একজন। তেলে-জলে মিশ খায় না কোন কালে, কিন্তু ডোবার জলে আর পুকুরের জলে সব সময়েই মিশ খায়।

কপাটের মত চওড়া বুক, শালগাছের মত ঋজু-কঠিন দেহ, চোখে একটা অনমনীয় দৃষ্ট ভঙ্গিমা, ঠোঁটের ডগার তাক্সিলাভরা হাসির টুকরো। সব জড়িয়ে তার ভেতর এমন একটা কিছু ছিল যার সামনে সব মাঝে বুঝকই মাথা নোয়ায়।

আর একটা খবর সর্দারকে চিন্তিত করে তুলেছে। ভোদো গুণীনের মেয়ে ভামিনীর সঙ্গে বিবাহের আশনাই।

এ বকম আশনাই নতুন কিছু নয় মাঝে-কূলে, হামেশাই ঘটে থাকে। কিন্তু মুশকিল হচ্ছে এ আশনাই হচ্ছে কালনাগের সঙ্গে কালনাগিনীর আশনাই, মেঘের সঙ্গে বিজলীর আশনাই।

তাই এত ভয়।

আশ্চর্য্য মেয়ে এই ভামিনী, যেন আগুনের শিখা। তার আশাচর জলভরা মেঘের মত কাপুলা চোখে যখন বিজলী চমকায় মাঝে স্প্যানদের বৃকের ভেতরে তখন তুফান ওঠে। এক টুকরা পাঠাড়ী বরণার মস্ত উজ্জল আনন্দে নেচে কুঁদে ছুটে চলেছে, কাউকে ভ্রক্ষেপ করে না। যে সর্দারের মুখের সামনে চোখ তুলে কেউ তাকাতো পারে না, ও তার সামনে হেসে গড়িয়ে পড়ে, তীব্রের ফলার

মত ধাবানো ব্যাক্যানে বিধিতে কল্প করবে না। বীরের মত নাচিয়ে কেঁটে মাঝে জোয়ানদের।

তাই এত ভয়। বড়ের সঙ্গে আগুনের আশনাই, শমনের সঙ্গে নিরতির আশনাই।

সকো হতেই আড্ডা বসে পাড়ায় ছেলেছোকরাদের এই গুস্তা-দেব বাড়ীর উঠানে। সে আসের ভাঙ্গে বিত্তীয় গ্রহবের পেরাল ডাকার পর। আসরের মধ্যমণি হচ্ছে বিরাণ আর ভামিনী। এক হাত মাথার আর এক হাত কোমরে বেধে সারা অঙ্গ হিল্লোলিত করে নাচতে থাকে ভামিনী, নাচতে নাচতেই ছড়া কাটে—

হায় গো হায়, মনের কথা বুলতে নারি লাজে,

বিরাণ ভাল দিতে দিতে মিলিয়ে দেয়—

সি কথাটাই শুনার তরে নিদ্যা ছাড়েছি যে।

ভামিনীর চোখে বিজলী ঝিলিক দিয়ে ওঠে, আবার ছড়া কাটে—

হায় গো হায়, কুল ভাঙেছি তুমারি কারণে।

বিরাণ মুহু হেসে ওব নৃত্যরত পা হুটোর দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে মিলিয়ে দেয়—

উ বাড়ী চরণ দিও জেবনে মরণে।

হো হো করে হাসির কোয়ারা ছোটো। সে হাসির বেশ বাতাসে ভব করে সর্দারের কানে এসে পৌঁছায়।

সর্দারের মুখের পেশী কটিন হয়ে ওঠে। রাজ্যের মত এদের হুঁজনের আবির্ভাব ঘটেছে তার জীবনে।

সারা মাঝেপাড়টা ধম ধম করছে: সিখাইয়ের ছোট ছেলেটাকে সাপে কেটেছিল কাল রাতে, আজ সকালে মারা গেল। সারা রাত ধরে খাড়-খুঁক করছে বুড়ো গুণীন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হ'ল না। বুড়ো কপাল চাপড়ে বললে 'নেয়ত'।

স্বাধ মুখে আবারের মেঘ। মৃত্যুর জন্তো নয়, মৃত্যু এদের কাছে নতুন নয়: বস্ত্রপত্তর হাতে বস্ত্র বাধাবের মৃত্যু অহরহই ঘটে থাকে। কিন্তু এ মৃত্যু হচ্ছে নাগদংশনে মৃত্যু, সে নাগ হচ্ছে বাবার অঙ্গের ভূষণ, মা বিহরির কণ্ঠ। নাগকুলের মত এরাও হচ্ছে বাবার আশ্রিত, তাই সম্পর্কে তারা গুরুভাই। আজ দশ বছর তারা পাশাপাশি বাস করে আসছে, কোন দিন বিবাদ হয় নি। তবে আজ কেন ঘটল নাগ-দংশনে মৃত্যু।

বৃক্ষের সীমানায় সবাই গোল হয়ে বসে ভাবে কেন? কেন?

বাবার যোগ? কিন্তু বাবাই ত তাদের দিয়েছেন অভয়।

তবে কি বাবার চরণে কোন অপরাধ ঘটল? কিন্তু কি সে অপরাধ?

চঠাং মেঘের মত গর্জ্জ উঠল সর্দারের কণ্ঠ।

পাপ, পাপ অর্শাইছে মাঝে-গুণীর পবে, মেইয়া লোকের পাপ।

পাণিনী হলছে উই বুড়া গুণীনের কণ্ঠে ভামিনী। বাবার আঙ্গুরে

বাবার পেশা হয়। বাস করিছে মনে নাই। বাবার চরণতলে বাস করা পরপুরুষের সাথে করতেছে আশনাই, শয়ম নাই। ই পাপের বিচার হবেক না বাবার ধানে?

সবাই গর্জ্জ ওঠে, হবেক, আলবৎ হবেক।

ঝিল ঝিল করে হেসে ওঠে ভামিনী মুখে কাপড় চাপা দিয়ে। বলে, ক্যানে গো সর্দার শরম কিসের, ই ব্যাপার ত মাঝে-কুলে আজ লহুন লয় গো। কুন কালে এমনটা ঘটে নাই আমারে বুলতে পার? তুমাদের কালে হয় নাই মাঝে মেইয়াদের সাথে পরপুরুষের আশনাই? হাটের মাঝে হাঁড়ি ডাকব নাকি গো শ্রাঘটার।

মংলুর সঙ্গে রূপমতীর আশনাই; সেকালের কথা, কিন্তু একালেও সকলেই জানে। ছেলেছোকরাদের ভেতর একটা চাপা হাসির ঢেউ খেলো বার।

অপমানে কালো হয়ে ওঠে সর্দারের মুখ, কিন্তু নিঃশব্দে হজম করে সবকিছু। মনে জানে এবার সে যে আঘাত হানবে ভামিনীর শিরে তা বন্ধের মতই ভয়ানক, তাকে বোধ করার সাধ্য কারো নেই।

মেঘমল্ল ঘরে সর্দার বলতে থাকে, কাল রাতে স্বপনে দেখলম বাবা আসিছেন, আসি বুল ছন, রাজ্যের পাপে হয় রাজ্যনাশ আর মেইয়া লোকের পাপে হয় কুলনাশ। উই মেইয়াটার পাপ অর্শাইবে তুদের মাঝে-গুণীর পবে, সি পাপে হবেক তুদের কুলের বিনাশ। পেরাচ্চি কবতে হবেক উয়ারে। কাল থেকা উ হবেক আমার সেবাদাসী, আমার বিধিক্রিয় তলে হবেক উয়ার বাস। সকাল সন্জে হু'বেলা করবেক আমার আরাধন, মন-পান সমপ্নন করবেক আমার চরণে। পরপুরুষের চিন্তার ঠাই হবেক না উয়ার অন্তরে। ত ছাড়া অপর কারো মুখের পানে চোখ তুল্যা চাবেক না। অপর কেউ আসতে লাবের উয়ার আঙ্গানার।

ই হলছে উয়ার পেরাচ্চি।

সবাই সম্বরে বলে, ঠিক ঠিক।

এক কথার নির্বাসন। বাধাবের সমাজ থেকে, সংসার থেকে, মনের মাছুবের সান্নিধ্য থেকে বহুদূরে নির্বাসন। ভামিনীর মত মেয়েও চোখ কেটে জল আসে।

কিন্তু উপায় নেই, এ আদেশ অচল, অটল, স্বয়ং বাবা ভোলা-নাথের আদেশ। একে রদ করার সাধ্য কারো নেই।

কিন্তু সর্দারের মনে ছিল আরও গুঢ় উদ্দেশ্য। প্রাচীন বট-বৃক্ষের নিরাপদ আশ্রয়ে নিরুপদ্রবে বাস করছে অসংখ্য নাগ-নাগিনী। সান্ধ্য শমনের সঙ্গে একত্র বাস। বিধি নেহাত বাম না হলে সবকিছুই হবে স্বাভাবিক পরিণতি।

সাপের হাঁচি বেদের চেনে। সর্দারের অন্তরের কথা বিধানের অজানা নয়, কিন্তু উপায় নেই, বাধাবের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত করলে প্রলয় ঘটে বাবে।

নিফল আক্রোশে ওর চোখ হুটো জলতে থাকে।

মারলা খুঁটিয় গায়ে ছেঁচা বেড়ার দেওয়াল দিয়ে তৈরি হ'ল ছোট ঘর; মাথার উপর হ'ল উলুথুড়ে ছাওয়া চাল। ঢাক আর কাঁসি বাজিরে মহাসমারোহে ভামিনীকে পৌঁছে দেওয়া হ'ল সন্ধ্যার আগেই।

সবাই কিরে গেছে। বাইরে আস্তে আস্তে আঁধার ঘনিরে আসছে। আগড়ুটা টেনে দিয়ে নিখর হয়ে বসে থাকে ভামিনী, পলকহীন চোখে বাইরের পানে চেয়ে।

পালাবার উপায় নেই এখান থেকে, ধরতে পারলে মাঝেমাঝে কটে কুচিয়ে ফেলবে। সন্ধ্যার তাদের এমন জায়গায় যা দিয়েছে যেখানে যুক্তিতর্কের আবেদন নিষ্ফল। তাদের আজগু সংস্কারের বিরুদ্ধাচরণ করলে তারা ক্রোধে হয়ে উঠবে উগ্রত। বন্ধ পন্থর চেয়েও ভীষণ বুনো মাঝেদের ক্রোধ।

পরের দিন সকাল হতেই সন্ধ্যার এসে হাজির হয়। ভামিনী তার মুখের পানে চেয়ে বাঁকা হাসি হেসে কঠে বাঙ্গ মিশিয়ে বলে, তুমার কপালটাই মন্দ গো সন্ধ্যার, লজ্বা এই যে সাতসকালে এস্তা হাজির হলে বৃকে কত আশা লিয়ে যে গিয়া দেশর বিষের জ্বালায় জর জর মাহুঘটা পড়ি বইছে লীল বরণ হওয়া, তা লয় এস্তা দেখলে কিনা যে মাহুঘটা দিবি কথাবাতা বুলছে। হায় হায় গো, ইহী কি বাবার বিচারের ধরণ?

হঠাৎ যেন বদলে যায় মেয়েটা। মুখখানা হয়ে ওঠে জ্বলন্ত অজ্ঞানের মত লাল টকটকে, চোখের দৃষ্টিতে উপচে পড়ে ঘৃণা—বলতে থাকে, এক জায়গায় গলদ থেকা গিছে গো সন্ধ্যার, রাগের বশে খেয়াল রাখ নাই যে দুই ভোঙ্গো গুণীনের মেইয়া, যারে ভূত পেবেজ, দত্য-পিচাশ, ডান-ডাকিনী সবাই ডরায়, যাব চোখের পানে লজর পরলে কালনাগিনী ফণা গুটায় লয়, সিই ভোঙ্গো গুণীনের মেইয়া।

হঠাৎ খেমে গিয়ে ঘরের এক কোণ থেকে টেনে বার করে গোবর-নিকানো এক বেতের ঝাঁপি। ঝাঁপির ঢাকনায় দুটো ঢোকা দিয়ে ঢাকনাটা খুলতেই ভেতর থেকে ছিটকে বেরিয়ে আসে বিঘাট এক ভীমরাজ গোথেরো।—বাস রে, বলে লাখ দিয়ে পেড়িয়ে যায় মলু সন্ধ্যার।

নাগিনী ততক্ষণে রুদ্ধ আক্রোশে মাটিতে ছোবল দেয়।

খল খল করে হেসে ওঠে ভামিনী। চোখের দৃষ্টিতে অবজ্ঞা মিশিয়ে সর্কোভুকে বলে, ডর লাগছে নাকি গো?

তারপর নাগিনীর লেজের একটা টান দিয়ে হাতের মুঠি ঘুরিয়ে গান ধরে,

লাচোবে কালনাগিনী কালকে যে তুর বিরা,

লাচোবে কালনাগিনী গোঁশা ছাড়ি দিয়া।

অজভূষণ হয়্যা থাকো কারো অঙ্গের 'পরে

কারে দাও গো মরণ-কামড় লোহার বাসরঘরে।

তারপর সন্ধ্যার পানে চেয়ে বলে, ঠিক লয় গো সন্ধ্যার?

একটু খেমে আবার বলে, হাত ছুঁনা খুলা থাকলে ভোঙ্গো গুণীনের মেইয়া কালনাগেয়ে ডরায় না গো সন্ধ্যার।

মুখ কালো করে বেরিয়ে যাব মলু সন্ধ্যার। হাতে হাত ঘরে বলে, গলদ গোড়ার হলুছে তা মানি, কিন্তু গলদ শুদ্ধাকৃতও জানে মলু সন্ধ্যার।

নদী পেরিয়ে, চর পেরিয়ে ওপারের মিলের বাজার থেকে এসেছে দারোগা-পুলিস, চুবির তদন্তে। দারোগা-পুলিস দেখেই সন্ধ্যারের মুখের পেশী কঠিন হয়ে উঠে অর্ধেকের জেজ, পরক্ষণেই দারোগাবাবু দিকে চেয়ে বিনীত হাসি হেসে বলে, গহীরের কুঁড়েয় বাবুশায়ের পরগন ঘটল কিসের লেগে গো।—উত্তরের অপেক্ষা না করেই হাঁক দেয়, কই রে, একখানা চাটাই লিয়ে আয় না ইখাবে, বাবুশায় বসবেক, আর কখন চাটাই বিছায়ে দে বাকি কর জনাব তরে।

চুবি হয়েছে গৃহস্থের বাড়ীর বাসন। ছিঁচকে চুবির জেজ বিগাত এই বাঘাব-গোষ্ঠী। দিনের বেলা লোকের বাড়ী বাড়ী যায় তাগা-তাবিজ বেচতে, নজর করে আসে কোথায় কোন দামী জিনিষ বয়েছে ছড়ানো। রাতের বেলা গিরে সিঁদ দেয়, বাসন্ত-কোসন বা পায়, সামনে নিরে আসে। তারপর জড়ী-বুটি কোলার ভেতর ছুগনা একখানা করে নিরে যায় কাছে-পিঠের হাটে-বাজারে। সেখানে থাকে চোরাই মালের বাধা খেদের। সবকিছু হুসুম্পার হয়ে যায় এমন নিঃশব্দে যে বাইরের কাক-পক্ষীতেও টের পায় না কিছু। পুলিস কোন বকমে খোঁজ পেলে চক্ষের নিম্নে সবকিছু পুঁতে ফেলে কোন একটা বিশেষ গাছের গোড়ার। পুলিসের খোঁজাই হয় সাব।

তাই কোথাও চুবিচামারি হলে পুলিসের সকলের আগে দৃষ্টি পড়ে আশপাশের এই বাঘাবরদের আশ্রয়।

মুখের সৌজন্তে ভোলবার লোক নন দারোগাবাবু। সমিদ্ধ দৃষ্টিতে চার দিকে চেয়ে বলেন তাদের ঘরদোরগুলো আমি এক-বার দেখব সন্ধ্যার।

অসম্মিক হাসি হেসে মলু সন্ধ্যার বলে, বেশ ত দেখা বা না সম্ভবত আতি পাতি কব্যা, কিন্তু ই দুই আগে থেকা বলে মাখছি শুধু খুঁজাই সার হবেক। বাইরের কুটাটিও কুথাকে মিলবেক না।

দারোগাবাবু জানান এ দেশের বাধা বুলি তাই বিশ্বাস না করে সর্কিত খুঁজে দেখেন। কিন্তু সন্ধ্যারের কথাই ঠিক, বাইরের একটা কুটোও কোথাও মিলল না।

বিস্মিত হয়ে দারোগাবাবু হঠাৎ চোখ তুলে চান বিঘাণের মুখের পানে, অর্ধেকের তরে তার চোখে খেলে যায় একটা গভীর ইঞ্জিত। দারোগাবাবুর দৃষ্টিকে অহসরণ করে সন্ধ্যারও তাকিয়েছিল বিঘাণের মুখের পানে। সে ইঞ্জিতের ভাষা বুঝতে তার দেহি হ'ল না। কিন্তু তখন আর উপায় ছিল না।

দারোগাবাবু উঠলেন, বললেন, ওই দেবদারুগাছের গোড়টা আমি একবার দেখব। অহুচরদের আদেশ দিলেন খুঁড়তে।

সন্ধ্যারের মুখ কালো হয়ে উঠল। শাবল বসাতেই উঠে আসে

ময়ম হাসের চাপড়া—কোপানো মাটির উপর চেপে চেপে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল কৃত্রিম উপায়ে। হুঁচায় কোপ মাটি ভুলতেই ঠাঁ করে আওয়াজ উঠল।

দারোগাবাবু সর্দারকে দেখিয়ে বললেন, বাধ বাটাকে, আজ ওর একদিন কি আমার এক দিন।

সর্দার কেঁদে পড়ল পা জড়িয়ে, হেইগো বাবু, ইবারটির মত ছাড়ি দে, তুব চরণ ছুঁয়া বুলছি এমন করম আর কখনো হবেক না। হেই গো বাবা।

সভ্যজগতের আইন-শৃঙ্খলার নামে এরা আঁতকে ওঠে। দারোগাকে ভাবে সাক্ষাৎ শমন, পুলিশকে ভাবে বন্দুত আর থানা-গারদকে ভাবে মূর্ত্তমান নরক।

তাই মল্লু সর্দারের মত দুর্দান্ত সিংহও ভেড়া বনে যায় থানা-পুলিসের নামে। লাথি মেয়ে পা ছাড়িয়ে দারোগা বলেন, ওঠ ব্যাটা, আগে থানায় চ, নাকিকান্না কাদিস পরে।

শুধু সর্দারকেই নিয়ে গেলেন, জানেন মাথা বাদে দেহটার কোন মূল্য নেই।

সন্ধ্যার পর কিবল সর্দার। সর্ব্বাঙ্গে প্রহারের চিহ্ন। দারুণ মার খেয়েছে থানায়। শেষে তাতে পায়ের ধরে, কান মলে নাকে গত দিয়ে বেহাই পেয়েছে।

দারোগা-জমাদাররাও জানে এদের জেলে ঢোকানো মানে ভিড় বাড়ানো, বনের বাঘকে খাচার ঢোকালেই সে নিরামিষাশী বনে যায় না।

• গুম হয়ে বসে থাকে সর্দার দু'হাটুর মাঝে মাথা গুঁজে।

দাঁতে দাঁত ঘষে। নিঃশ্বাসে বইছে বেন আগুনের ঝড়। সারা অঙ্গ জ্বলে যাচ্ছে; প্রহারের আঘাতে নয়, অপমানের আগুনে।

প্রতিশোধ চাই, নিদারুণ প্রতিশোধ।

হুটো জানোয়ার সামান্যসামনি দাঁড়িয়ে। একটি একটু অসতর্ক হলেই অপরটি লাফ দিয়ে টুঁটি টিপে ধরবে।

নদীর পাড়ের জলা-বন থেকে উঠে এসেছে এক দাঁতাল শূয়ার। চকল হয়ে উঠেছে মাঝেপাড়া। মনদরা যে বার টাঙ্গি, সড়কি, তীর-ধমক নিয়ে হৈ হৈ করে বেরিয়ে পড়ল।

গোল করে বেড় দিয়েছে সবাই শূয়ারটাকে ঘিরে। বৈদিক দিয়ে সে বেরুতে চায়, সেদিকেরই লোকজন হৈ হৈ করে তড়া করে আসে। তখন ছোট্টে উণ্টো দিকে, কিন্তু সেদিকেও সেই অবস্থা।

উন্নত ক্রোধে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্ষুব্ধের আঘাতে মাটি খোঁড়ে।

ইতিমধ্যে স্বকোশলে বেড়টাকে ছোট করে এনেছে মাঝেমাঝে।

পাল্লার মধ্যে এলেই অস্ত্র হানবে।

সাঁ করে ছুটে আসে তীব্র সর্দারের ধমক থেকে। পরমুহূর্ত্তেই লাফ দিয়ে সবে দাঁড়ায় বিধাণ। সে দাঁড়িয়ে ছিল বেঠানীর অপর দিকে, সর্দারের ঠিক সামান্যসামনি। তীব্রের ফলাটা তার গা ঘেঁষে

বেরিয়ে গিরে আতুল বসে যায় পেছনের এক শিমুলগায়ে তুড়িতে।

বুকে লাগলে ফলজেটা এফোড় ওফোড় হয়ে যেত।

হায় হায় করে ওঠে সকলে, আর একটুকুন হলে আপুন বেটার খুন করি ফেলাইতে গো সর্দার, ভগমান বাঁচাইছেন উয়ারে। সর্দারের হাত থেকা তীর কক্ষায়ছে জেবনে এই পেথম।

সর্দার বিড় বিড় করে বলে, হৈ, জেবনে এই পেথম।

বিবিশেষ চোখ দুটো জলে উঠেই নিভে যায়। বাঘের চোখেণ ভাষা বাঘেই পড়তে পারে।

মাঝেপাড়ায় মহামারী শুরু হয়েছে।

নদী পেরিয়ে, চর পেরিয়ে মাঝেমাঝে বার ওপারে মিলের বাজারে তাগা-ভাবিহ্ন মাজুলি বেচতে। হাতে কাঁচা পরমা পেলে ওদের জ্ঞান থাকে না, পেট পুরে খেয়ে নেয় খাজাখাজ বিচার না করে। তাই ওদের মধ্যে কেউ যদি বয়ে নিয়ে আসে কালব্যাধির বীজ, তাতে বিষয়ের কি আছে?

কালব্যাধি কলরা—

দলে দলে লোক মরছে, ফেলবার কেউ নেই। চারদিক থেকে উঠেছে শেয়াল কুঁর আর শকুনের কোলাহল, মৃতদেহ নিয়ে চলছে কাড়াকাড়ি। সবার মুখে পড়েছে আতঙ্কের কালো ছায়া।

সবাই জড়ো হয়েছে বাবার আস্তানার সামনে। অপরাধ হয়েছে বাবার চরণে, মারাত্মক অপরাধ। তাই বাবার হোষদৃষ্টি পড়েছে মাঝে-কুলের উপর, লেগেছে মড়ক। এবার কারো নিস্তার নেই।

কিন্তু কি সে অপরাধ?

সবার চোখেই প্রশ্ন, মুগ্ধ কারো ভাষা নেই।

উঠে দাঁড়াল সর্দার। চার পাশে একবার চেয়ে নিয়ে বলতে শুরু করল, গোড়ায় দোষ হলছে মোদেরি; যখুনি জানতে পারলম তখুনি পাপিনীটারে বিনাশ করি নাই ক্যানে। বুঝা উচিত ছিল লাগিনী আপুন পেকিত ছাড়তে লারে। বাবার চরণে লিজেকে সম্মান করা, বাবার সেবাদাসী হওয়া, বাবার সাথে শর্ত্তা করলে অপরাধ হবেক না? সি পাপের ভাগ মাঝে-কুলে অর্শাইবে না? কাল রাতের বেলায় সন্দ হ'ল, ভাবলম দেখি আসি মেইয়াটা কি করছে। গিয়া দেখি যা ভাবেছিলাম ঠিক তাই। একটুকুন একটুকুন চাঁদের আলো আসি পড়িছে বেড়াটার গায়ে, উতে হলান দিয়া গল্প করছে দু'জনায়। হাতের মুঠায় সড়কি থাকলে একসাথে গাধি ফেলতাম দু'জনারে। কিন্তুক ছাওয়ালটারে বেশী দোষ দিই না। উ হলছে বেটাছেলে, বয়সটা মন্দ, মেইয়াটার পিছু পিছু ঘুরছে চোখের লেশায়। দোষ সব উই মায়াবিনী মেইয়াটার, উই বেড়ালছে ইরে লাচারে। বিচার হবেক উয়ারী।

সবাই সম্মুখে চেঁচিয়ে উঠে, হ হ বিচার হবেক উয়ারী।

সর্দারের চোখ দুটো জলে ওঠে, ভুল শোধবাবে এবার।

বলতে থাকে, বাবা কাল আমারে স্বপন দিছে, এই মেইয়াটার গাণ খেকা হবক তুদের মাথো-কুলের বিনাশ। কাল সন্ধ্য-বেলা হাত-পা বাঁধি ফেলি দিয়া বাস উয়ারে আমার বিরিকির তলে। সিথানে উয়ার বিচার হবক।

নিউয়ে ওঠে বিবাণ, আভকে ওর মুখ দিয়ে কথা বেরোয় না। সর্দারের মনের ভেতরটা ওর চোপের সামনে হয়ে গেছে দিবা-লোকের মত স্বচ্ছ। সুপ্রাচীন জীর্ণ বনশ্পত্তির দেহে স্ট্রই হয়েছে অসংখ্য কোটর, তার ভেতরে আশ্রয় নিয়েছে নানা জাতের অসংখ্য নাগ-নাগিনী। দিনের বেলা লুকিয়ে থাকে অন্ধকার বিবরে, রাতের আঁধারে নীচে নেমে আসে শিকারের সন্ধানে। সেখানে হাত-পা বাঁধা অবস্থায় পড়ে থাকলে দেবতারাও রক্ষা করতে পারেন না। শৃগালের মত ধূঁস্ত, আর চিতাবাঘের মত শরতান এই সর্দার। জানে হাত দুখানা খোলা থাকলে ভোলো গুণীনের মেয়ে কাল-নাগিনীদের ডরায় না। তাই আগে থেকে আটঘাট বেঁধে রেখেছে।

উমাদের মত ছুটে আসে বিবাণ, মাটিতে পা ঠেকে বলে, মিছা কথা, আগাগোড়া সব মিছা কথা। উ বিরিকি ভগমান নাই, বাবা তুকে কথুনো স্বপন দেয় নাই; ই-সব তুর কারসাজি রে বুড়া। হা হা করে হেসে ওঠে মলু সর্দার, বলে, পেমান চাই ভগমান আছে কি না? কাল সন্ধ্যাে উঠি দেখি আসিস বট বিরিকির তলে, বাবার বিচারের লমুনা; পেমান পায়ে বাঁধি হাতে হাতে।

বিবে নীলবরণ হয়ে গিয়েছিল ভামিনীর দেহ, চোখ হুটো আভকে ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এসেছিল।

বটগাছের সীমানা ঘিরে কটন পাহারা ছিল সেদিন সাব-রাত। অক্ষম কোভে বিবাণ উমাদের মত ছুটে বেরিয়েছে বনে-জঙ্গলে।

তারপর প্রতিটি রাত্রি হা-হা করে ঘুরে বেরিয়েছে সেই বট-গাছের তলে, সাবায়ত বিনিজ্র নরনে অপেক্ষা করে থেকেছে কোন কালনাগিনীর সঙ্গে দেখা হয়ে বাবার প্রত্যাশায়। শেষে বার্থ হয়ে হাত ভরে দিয়েছে প্রতিটি কোটরে, কিন্তু আশ্চর্য্য, কোন নাগ-নাগিনীর সঙ্গে তার সাক্ষাৎ হয় নি, কেউ তাকে দংশন করে নি।

নিফল হয়ে মাথা ঠুকেছে বটগাছের গুঁড়িতে।

বিবাণের মনে ছিল না সেদিন রাত্তি ভামিনী বলেছিল, মনের মানুষ গো, এই বে রাত্তিবিরেতে আঁধারে আলে বাবার থানে, কাজটা ভাল কর নাই। হেথায়-হেথায় চতুর্দিকেই ছড়ারে বরছে বাবার অঙ্গের ভূষণ। আঁধারে দিশা-বিশা না পায়ে কথুন কার অঙ্গে পা দিয়া ফেলবেক, দিবেক ডাশারে।

তারপর নিজের বাহু থেকে একটা ছোট মাছলি খুলে নিয়ে ওর বাহুতে পরিষে দিয়ে বললে, ই মাছলিটারে তু রাখে দে।

মাছলিটা থেকে বেরুছিল একটা উগ্র কটুগন্ধ।

তারপর কি ভেবে ঘরের কোণ থেকে সেই ঝাঁপটা টেনে নিয়ে বললে, দাঁড়া তুকে একটা মজা দেখায়ে দি।

হুটো টোকা দিয়ে ঝাঁপির ঢাকনাটা খুলে দিতেই ফোস করে কণা তুলে ঝাঁড়াল সেই ভীমহাজ গোথরো। ওর আত্মকিত মুখের পানে চেয়ে থিল থিল করে হেসে মাহুলিকরা হাতের মুঠিটা এগিয়ে দিল সেই উত্তত কণা সমুখে। বিবৃত কণা আস্তে আস্তে গুটিয়ে ছোট হয়ে গেল, তার পর সাপটা এলিয়ে পড়ল যুতের মত হাতের মুঠায় ওপরেই।

সাপটাকে ঝাঁপিতে ভরে বেগে ওর বাহুতে মাহুলিটা পরিষে দিয়ে বলেছিল, মুই হলছি গুণীনের বেটী, মোর তরে তু ভাবিস না। হাত দুখান খুলা থাকলে কালনাগেরে মুই ডরাই না। কিন্তুক তু ইসব জানিস না, মাহুলিটা তু রাখে দে। ই অঙ্গে থাকলে লাগ-লাগিনী কাছে ঘিসতে লাবে, কণা উঠালে মুখের সামনে থলে কণা গুটায় লিবেক।

সেই মাহুলি ছিল ওর অঙ্গে, তাই নাগনাগিনীর দেখা মেলে নি।

প্রতিশোধ নিয়েছে মলু সর্দার, বড় ভীষণ প্রতিশোধ।

মিল বসবে নদীর ধারে।

উমাগতিবাবু সর্দারকে ডেকে পাঠিয়েছিলেন, বললেন, রাজার তরফ থেকে দখল করে নিচ্ছে ও জমি, কল বসাবে। রাজার আইনের ওপর হাত নেই কারও। আমি নিরুপায়।

সর্দার বলে, আমরা কথাকে বাব রাজাবাবু?

মহামারীতে প্রায় নির্মূল হয়ে গেছে মাথো-কুল। দশ-পনেরটা পরিবার এখনও টিকে আছে কোনরকমে। তাদের মধ্যে নেই আগেকার সেই ভ্রমণের নেশা। নতুন করে ঘর বাঁধার মত আর্থহ বা উৎসাহ কোনটাই আর তাদের অবশিষ্ট নেই। তাই মাটির সঙ্গে বিচ্ছেদের আশঙ্কায় ওদের প্রতিটি বস্তুবিশু ঝাঁকে। এতদিনের আশ্রয় ত্যাগ করে বাবার কথা ওরা ভাবতে পারে না।

উমাগতিবাবু উত্তর দেন, সে কথা তাদের আমি বলেছি। তারা বলেছে কারখানার খাটবার জঙ্গে কুলীকামিনেরও ত দরকার আছে, তোরা না হয় সেই কাজই করবি। তোরা খাটবি, মাইনে পাবি, থাকার জঙ্গে ঘর পাবি। এর বেশী তারা আর কি দিতে পারে বল?

সর্দার একটা নিখাস ফেলে বলে, হাঁ। তারপর আকাশপায়ে চেয়ে হাত দুখানা কপালে ঠেকিয়ে বলে, জাতি গিছে, কুল গিছে, ইবার ধরম বাবে; হেই গো বাবা তুয়ার মনে কি জ্বায়ে ইই ছিলো। কিন্তু সর্দার তখনও ভাবতে পারে নি, এর চেয়েও বড় আঘাত অপেক্ষা করছে তাদের জঙ্গে।

কয়েক দিন পরে জনকরেক গিনমজুব নিয়ে একজন বাব এসে পৌঁছিলেন। বললেন, সবকায়ের হুকুম ওই বটগাছ কাটতে হবে।

মাখার ওপর আকাশখানা ভেঙ্গে পড়লেও বোধ হয় কেউ এতটা বিস্মিত হ'ত না।

হুকুম দিয়ে উঠল সর্দার, খবরদার, উ কথা আর কথুনো মুখে

আনিস না বাবুশায়। উ বিদিকে বাস করেন দেবাদিসের মহাদেব, বাঁহ জটার ভিতর বাস করেন ব্রহ্মদেব, বাঁহ সন্ধ্যায়ে জড়াবে থাকে লাগলাগিনী, বাঁহ চরণভারে পিঠিমী করে টলমল, বাঁহ দিটির আঙনে পুড়্যা ছাই হয়। বাঁহ তিতুবনের পাশ, বাঁহ চারপাশে লাটি কিয়ে ভূত পিরেতেব দল। উ বিদিকে হাত দিবেক বে জন, সে জন মরবেক মুখে বস্তু উঠায়ে।

বিদেশী জনমজুহদের ভেতর উঠেছে একটা মূহ গুজন। তাদের মধ্যে থেকে একজন এগিয়ে এসে বললে, এ কাজ হবে না তাদের দিয়ে।

বাকি সবাই মাথা নেড়ে সমর্থন করে তাকে।

হঠাৎ মায়েদের ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে বিষণ, বলে, মিছা কথা বাবুশায়, বুড়ার আগাগোড়া সব মিছা কথা : উ বিদিকে ভগমানের অধিষ্ঠান নাই কুনকালে।

বাজের মতো ফেটে পড়ে সর্দার, এাইও—

আশপাশের লোকজন চমকে ওঠে, পাখীরা কলরব করে গাছেব ডাল ছেড়ে আকাশে ওড়ে।

সর্দারের মুখের পানে একটা তাজিলাভরা দৃষ্টি হেনে বিষণ মজুহদের পানে চেয়ে বলে, দে দিকিনি একখান কুড়ালি, তুদের দেখায়ে দিই দেবতার বসত আছে কি নাই।

একজনের হাত থেকে একখানা কুড়ল নিয়ে বলে, আসো য়োর পিছু পিছু। উত্তেজনার ওর চোখ দুটো জ্বলতে থাকে।

সবাই মন্ত্রমুগ্ধের মত ওকে অনুসরণ করে।

গাছের গোড়ায় পৌঁছে পরনের ছোট কাপড়টাকে মালকোঁচা দিয়ে পরে। এক হাতে কুড়ল নিয়ে আর এক হাতে বটের খুরি ধরে, পা দুখানা খাজে খাজে বসিয়ে দিয়ে বিচিত্র কৌশলে উঠে পড়ে মাটি থেকে প্রায় বিশ হাত উঁচু একটা ডালে।

এই ডালটারই একটু পেছনে আর একটু উঁচু দিয়ে চলে গেছে আর একখানা ডাল। সেটার গায়ে হেলান দিয়ে নীচেরটার পা রেখে ঝুঁ হয়ে পাঁড়ায় কুড়লখানা হাতে নিয়ে।

উত্তেজনার সাধা দেহ ধব ধব করে কাঁপে।

সবাই নিশ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করে।

কুড়লের কোপ পাড়ে নীচের ডালটার, এক, দুই, তিন।

হঠাৎ ভারসাম্য বজায় রাখতে না পেয়ে উঠে পড়ে বিষণ, বুহপাক খেয়ে সজোরে আছড়ে পড়ে কঠিন মাটিতে। নাকচু দিয়ে গল গল করে বস্তু গড়িয়ে পড়ে। জ্বপিগুটা কেটে গিয়েছে।

পাশব উল্লাসে নৃত্য করে ওঠে মায়েরা। দেবতার অস্তিত্বে অবিশ্বাসের অলঙ্ঘনীয় পরিণতি।

সহর থেকে সাহেবরা এসেছে, বনশ্রমিককে ওড়াবে ডিনামাইট দিয়ে।

দূরে নিশ্বাস রুদ্ধ করে অপেক্ষা করে মায়েরা কানে আঙল দিয়ে। সাহেবরা বলে দিয়েছে শব্দ হবে, প্রচণ্ড শব্দ।

একসঙ্গে যেন হাজারটা বাজ গর্জ্জে ওঠে। পৃথিবী টলছে, বাস্তুকি ফা দোলাচ্ছে। দূরে থানিকটা অংশ ফেটে গুঁড়িয়ে ধুলো হয়ে চারদিকে ছড়িয়ে গেল। মড়মড় শব্দে মাটি কাঁপিয়ে আর্ন্তনাদ করে ভূপতিত হ'ল বিরাট মহীকহ অতিকায় দৈত্যের মত।

হা হা করে বুক চাপড়ে কেঁদে ওঠে মায়েরা।

বাজের মত চীংকার করে ওঠে সর্দার, গুটাও, আঁস্তানা গুটাও, মা বসুমতী সইতে লাগবেন এত পাপের বোঝা, মায়ে-গুটা পুড়্যা ছাই হয়। বাবেক সি পাপের আগুনে।

ছুটে চলে যাবাবররা, সাজানো সংসার ফেলে রেখে। ছুটে চলে অনিশ্চিতের পানে দেবতার যোয়ের আগুন থেকে নিজদের বাঁচাতে।

যায় নি শুধু সেই বুড়া গুণীন। পরিত্যক্ত আশানের ওপর দাঁড়িয়ে, আকাশপানে চেয়ে, হাত দুখানা মাথার উপর জুড়ে বিড় করে কি বকে সে আপন মনে।



হায়দর আলি এবং তাঁহার ইউরোপীয় সেনানীবর্গ

অমুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

পরদিস মাদার বিচার-সভায় নিতান্ত কাতরভাবে আসিয়া উপস্থিত হইয় ছিলেন। জেহুইট পাক্সির বিশ্বাসভঙ্গ যে তাঁহাকে দুর্ভাগ্যের ৫ম সীমায় নিক্ষেপ করিয়াছে সেজন্য তাহাদের উদ্দেশ্যে বহু কটুকাটব্য বর্ণন করিয়া তিনি স্বীয় অল্পকূল একটি আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছিলেন। ইউরোপীয় সৈনিকদিগের অনেকে তাঁহার প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন হইয়া মনে মনে জেহুইটদিগের নিপাত কামনা করিতে লাগিল। যষ্টিবৎসর-বয়স্ক বৃদ্ধ ইটালিয়ান পাক্সি দে লা তুরকে স্বীয় বক্তব্য একান্তে বলিবার জন্য ডাকিয়া লইয়া গিয়া বাহা বলিয়াছিলেন তাহার সারমর্ম এই প্রকার ছিল : “মহাশয়, নিতান্ত ধর্মনিষ্ঠ সম্প্রদায়-মধ্যেও কখন কখন জুভাসের সাক্ষ্য পাওয়া যায়। বর্তমানে বাহার জন্য আমরা এই বিপদে পড়িয়াছি তাহাকেও উদ্ধৃত আশা দেওয়া বাইতে পারে। ঐ ব্যক্তি গোয়া বাইবার পূর্বে আমি উহার স্বক্ষে অপব্যয় করি কিছু শুনিয়া তাহাকে সর্বশেষ ভৎসনা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাহাতে কোন ফলোদয় না হওয়াতে উহার সকল কার্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিতে আরম্ভ করি। গোয়া বাইবার অভিপ্রায়ে সে মাল্গোলার গিয়াছে শুনিয়া আমিও সেখানে গিয়াছিলাম এবং কৌজলাবের সাহায্যে তাহাকে আটক করিয়া সাধারণ্যে ঘোষণা করিয়া দিয়াছিলাম যে, উহার বিরুদ্ধে কাহারও কোন দাবি থাকিলে সে যেন কালবিলাস না করিয়া তাহা জানাইতে উপস্থিত হয়। দাবিদারগণের মধ্যে মাদাম মেকুইনেজও ছিলেন। তিনি চুগী-বসানো একজোড়া বালা, একজোড়া মুক্তার মালা এবং নগদ দুই হাজার টাকা ফেরত লইয়া গিয়াছিলেন। পর্তুগীজ-কুঠিতে এ বিষয়ে দলিলপত্র লিখিত হইয়াছিল। ফরাসী ও পর্তুগীজ কুঠিয়াল তাহার সাক্ষী ছিলেন। আমি মাল্গোলাবের পর্তুগীজ-কর্তৃপক্ষের নিকট উক্ত বসিদের নকল চাতিয়াছিলাম, কিন্তু তাহার উহা দিতেছেন না। আপনার পক্ষে সুরিচাবের জন্য উহা পাওয়া আবশ্যক। নবাবের নামে কোন ফরাসী কর্মচারীকে এ কার্যে পাঠাইবেন এবং তাহাকে বলিয়া দিবেন যেন সে পর্তুগীজদের কোন আপত্তিতে কান না দেয়। সকল কার্য স্বল্পোপনে করা প্রয়োজন, নবাবের সমর-সচিব নরীমরাও (?) যেন কোন কথা জানিতে না পারে, নতুবা তাহার নিকট হইতে সবাদ পাইয়া পর্তুগীজ কুঠিয়াল সব কাগজপত্র গোয়ায় সরাইয়া ফেলিবেন। আমার বিশ্বাস, নবাবের উক্ত মন্ত্রী, পর্তুগীজ কুঠিয়াল, জেহুইট পাক্সি এবং মাদাম মেকুইনেজ এই বড়লোকে লিপ্ত আছেন।”

পরদিস মাদাম আসিলে দে লা তুর তাঁহাকে তিরস্কার করিয়া বলিয়াছিলেন, “চি ছি। এ কুন্সি কি করিয়াছ? যেছায় এ বিপদ কোন ডাকিয়া আনিলে? নবাবের দয়ার ত তোমার অর্থের অভাব নাই। তবুও একজন বিধবী এবং একজন তও পাক্সির সহিত

হের চক্রান্তে লিপ্ত হইয়া ‘চার্জের’ সম্পত্তিতে লোভ করিতে তোমার এতটুকু বাধিল না? এখনও যদি সত্য কথা স্বীকার কর তবে আমি তোমাকে বন্ধা করিবার জন্য চেষ্টা করিতে পারি। সকল কথা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে। মাল্গোলার হইতে ফরাসী ও পর্তুগীজ কুঠিয়ালদ্বয় এখানে আসিতেছেন। যদি বাচিবার বাসনা থাকে, এখনও সত্য কথা স্বীকার কর। নবাবের জায়নিষ্ঠা তোমার অজানা নয়। তোমার জয়াচুরি ধরা পড়িলে তিনি কি ভীষণ শাস্তি দিবেন তাহাও একবার ভাবিয়া দেখ।”

মাদাম এরূপ পরিণতির আশঙ্কা করেন নাই। ভয়ে তাহার মুখ শুকাইয়া গেল। তিনি সকল কথা স্বীকার করিলেন, বলিলেন নরীমরাও এবং জেহুইট মিশনরীর পরামর্শে তিনি ঐ কার্য করিয়াছিলেন। বিবাদী ফাদার বৃথা অপবাদ হইতে বন্ধা পাইয়া প্রথমে পবম পিতার উদ্দেশ্যে প্রণতি জানাইয়া দে লা তুরকে অমুরোধ করিয়াছিলেন, ‘যেন তিনি নবাবের নিকট সকল কথা প্রকাশ না করেন, কারণ তাহাতে ক্রীলোকটিকে বড় বিপদে পড়িতে হইবে।’ দে লা তুরের নিকট গোলমাল মিটিয়া বাইবার সংবাদ পাইয়া হায়দর বলিয়াছিলেন, “মাননীয় ফাদারগণের বিরুদ্ধে ইহা চক্রান্ত বলিয়া মনে হয়। শুনিয়াছি বিবিধ স্বভাবচরিত্র ভাল নয়, তিনি এখনও সাবধান না হইলে পরে আবার নূতন কোন বিপদে পড়িতে পাবেন। তোমরা যখন উহাকে মার্জনা করিয়াছ তখন আমি আর কিছু করিব না।”

হায়দরের কথাই ফলিয়াছিল : মাদাম কিছুকাল পরে একজন ফিরিঙ্গী-পর্তুগীজ সার্জেন্টকে বিবাহ করেন। ইহাতে হায়দর তাহাকে সার্জেন্ট-পদ হইতে নামাইয়া দিয়া তহপযোগী বেতন দিবার জন্য বস্ত্রীকে আদেশ দিয়াছিলেন। তাহার প্রভুভক্ত বীর সৈনিক মেকুইনেজের বিধবা বাহাতে অভাবগ্রস্তা না হন সে বিষয়ে অবহিত থাক। তিনি কর্তব্য বলিয়া মনে করিতেন, কিন্তু মাদাম তাহার পর-লোকগত স্বামীর স্মৃতির মর্যাদা বন্ধা না করার অতঃপর উহার স্বক্ষে তাহার আর কোন দাবি ছিল না।

এই সময় দে লা তুরের পরামর্শে হায়দর এক কোর গ্রিনেডিয়র বা পাশ্চাত্য ধরণের পদাতিক সেনা গঠন করিয়াছিলেন। উহাতে দশ ব্যাটেলিয়নে মোট পাঁচ হাজার সৈনিক ছিল। তদ্ব্যতীত শুধু দুইটি ব্যাটেলিয়ন টোপাসী বা মেটে ফিরিঙ্গী লইয়া গঠিত হইয়াছিল। প্রত্যেক ব্যাটেলিয়ন আবার চারিটি কোম্পানীতে বিভক্ত ছিল। প্রত্যেক কোম্পানীর নেতৃত্বে একজন ইউরোপীয় এডজুটেন্ট বা সার্জেন্ট-মেজর এবং প্রত্যেক ব্যাটেলিয়নের অধ্যক্ষ-পদে একজন কমিশনপ্রাপ্ত অফিসর নিযুক্ত হইতেন। সাধারণ সিপাহীদের মাসে আট টাকা বেতন দেওয়া হইত, কিন্তু গ্রিনেডিয়রদের বেতন

ছিল মাসিক দশ টাকা। তন্নিম্ন উহাদেব আরও কয়েকটি বিশেষ সুবিধা দেওয়া হইত। তাহাদের কোন কঠিন শ্রমসাধ্য কার্য করিতে অথবা সাত্ত্বীয় প্রহারা দিতে হইত না। আদেশ-প্রাপ্তিমাফ্রে গমনাগমনের সুবিধার জগৎ প্রতি সাত জন সৈনিকের জগৎ একজন পাচক, ভূতা এবং আবশ্যিক ভারবাহী বলীবর্ধ থাকিত। প্রত্যেক কোম্পানীতে সাত জন করিয়া শিক্ষানবীশ সৈনিক থাকিত। দলের সকল প্রয়োজনীয় কার্য এবং নিহত ব্যক্তিগণের স্নানাদিকার করিবার জগৎ উহারায় রক্ষিত হইত। সকলে সিপাহীরা অফিসদের কাছে লক্ষ্যভেদ করিতে শিখিত; বৈকালে তিনটা হইতে ছয়টা অবধি দে লা তুর পালা করিয়া ব্যাটেলিয়নগুলিকে কাওয়াজ করাইতেন। তাহার পর দুই ঘণ্টাকাল তাহারা মাড় করিতে বাধ্য হইত। রাইবার সময় যে পথ তাহারা সহজ গতিতে যাইত, ফিরিবার সময় সেই পথ তাহাদের ক্রতধাবনে অতিক্রম করিতে হইত। এইরূপে অনতিকালমধ্যে হায়দর এমন একটি বাহিনী গঠন করিয়াছিলেন তাহাদের আন্তঃ গতি উত্তরকালে তাঁহার অনেক সাফল্যের কারণ হইয়াছিল।

টার্ণার নামে হায়দরের একজন আইরিশ সৈনিক ছিল। মাস্তাজের গবর্ণর বৃশ্চীরে অল্পবয়সে তিনি উহাকে কাজ দিয়াছিলেন। ঐ ব্যক্তি প্রথম ব্যাটেলিয়নের অধ্যক্ষ ছিল এবং মালাবারের যুদ্ধে যথেষ্ট কৃতিত্ব দেখাইয়াছিল। নবাব তাকে অত্যন্ত স্নেহ করিতেন এবং বিশ্বাস করিয়া অনেক দায়িত্বপূর্ণ কার্যের ভার উহাকে দিতেন। টার্নার কিন্তু সে বিশ্বাসের মর্যাদা বাগে নাই। ইংরেজ গবর্ণর কর্তৃক বিশেষভাবে সুরক্ষিত করা লোককে কথো গ্রহণ করা নবাবের উচিত হয় নাই। হায়দর প্রতিমাসের পাঁচ তারিখে সৈন্যদের বেতন দিতেন; ব্যাটেলিয়নের অধ্যক্ষের হস্তে তাহা দেওয়া হইত, তিনি সকলকে নিজ নিজ প্রাপ্য মিটাইয়া দিতেন। এই সময় একবার সিপাহীরা টার্নারের নিকট বেতন আনিতে গেলে সে উহাদের পূর্বেই সকলে আসিতে বলিল, জানাইল—মুন্সী না থাকায় তখন টাকা দেওয়া সম্ভব নহে। রাত্রি সমাপ্ত হইলে টার্নার উক্ত অর্থ এবং নিজ যাবতীয় মূল্যবান সম্পত্তি সহ পলায়ন করিল। স্ট্রাইডেন হইতে আগত জনৈক তরুণ সৈনিক তাহার সহগামী হইয়াছিল। ভূতাদের বলিয়া গিয়াছিল যে তাহারা কৈম্বাটুরে প্রধান সেনাপতির ভবনে নৈশ স্নেহে যাইতেছে। তাহার অল্প পরে কয়েকজন অফিসর সাক্ষাৎসঙ্গের বাতির হইয়া টার্নারের গৃহে আসিয়াছিল এবং ভূতগণের নিকট তাহার কৈম্বাটুর গমনের সংবাদ পাইয়া তাহারাও তথায় গমন করিয়াছিল। উহারা মনে ভাবিয়াছিল, পশ্চিমধ্যে টার্নারের সহিত তাহাদের সাক্ষাৎ হইবে। কিন্তু কৈম্বাটুরে আসিয়া সকলকে স্তম্ভিত দেখিয়া উহাদের মনে সন্দেহের উদ্ভ্রেক হইয়াছিল। দে লা তুরের নিম্নোক্ত করিয়া উহারা তাঁহাকে সকল কথা জানাইল। তিনি তৎক্ষণাৎ ঘাটিতে ঘাটিতে সন্ধান লইবার জগৎ আদেশ দিলেন। কিছু পরে সংবাদ পাওয়া গেল যে, প্রায় তিন ঘণ্টা পূর্বে দুই জন

ইউরোপীয়কে অস্বাভাবিকভাবে কোচিনের পথে যাইতে দেখা গিয়াছে। ক্যাপ্টেন মিনার্ভা নামক একজন আইরিশ অফিসার পঞ্চাশ জন ইউরোপীয় সৈনিকসহ উহাদের অনুসরণে প্রেরিত হইলেন। পঞ্চাশ দিবস প্রাতঃকালে কোচিন রাজ্যের সীমানার অদূরে এক পরিত্যক্ত কুটারমধ্যে পলাতকগুলিকে স্তম্ভিত অবস্থায় ধৃত এবং শৃংখলিত করিয়া তিনি কৈম্বাটুরে আনিয়াছিলেন।

অনুরূপক্ষেত্রে কিরিন্দীস্থানে বাহা হইয়া থাকে হায়দর সেইমত উহাদের বিচারের আদেশ দিয়াছিলেন। কোর্ট মার্শালের বিচারে বিনা অনুমতিতে দল হইতে পলায়ন এবং সরকারী তহবিল তদ্ব্যপ অপরাধে উহাদের প্রতি অবমাননার সহিত পদচ্যুতি এবং তৎপরে প্রাণদণ্ডের আদেশ প্রদত্ত হইয়াছিল। স্ট্রাইডেন সৈনিক নিত্য অল্পবয়স্ক ছিল এবং সে রাজকোষের অর্থ অপহরণ করে নাই, শুধু বিনা অনুমতিতে সেনাদল পরিত্যাগ করিয়াছিল; তাহাও আবার টার্নার কর্তৃক প্রভাবান্বিত হইয়া করিয়াছিল—এই সকল কথা বিবেচনা করিয়া সাময়িক আদালত নবাবকে উহার প্রতি দয়াপ্রদর্শন করিতে অনুরোধ করিলে তিনি তাহার যাবজ্জীবন কারাদণ্ড বিধান করিয়াছিলেন। বিচারকালে টার্নার কতকগুলি অদ্ভুত স্বীকারোক্তি করিয়াছিল;—বলিয়াছিল যে ইংরেজ গবর্ণরেন্ট নিজামের সহযোগিতায় হায়দরকে আক্রমণ করিবার আয়োজনে প্রবৃত্ত হইয়াছেন এবং তজ্জগৎ গোয়ন্দাগিরি করিবার নিমিত্ত কর্তৃপক্ষ তাহাকে পাঠাইয়াছিলেন। মুহাম্মদ যে তাহার একমাত্র উপযুক্ত শাস্তি তাহা মানিয়া লইয়া টার্নার বিচারকগণকে অনুরোধ করিয়াছিল যে, তাহার স্বীকারোক্তির গুরুত্ব বিবেচনা করিয়া তাহারা যেন ফাসির পরিবর্তে তাহাকে গুলি করিয়া মারিবার আদেশ দেন। বলা বাহুল্য, তাহারা উহার এ শেষ প্রার্থনা রক্ষা করিয়াছিলেন। মুহাম্মদে টার্নার মিনাভাকে অন্তিম স্মৃতিচিহ্নরূপ স্বীয় অসি ও ঘড়ি উপহার দিয়াছিল এবং নিজ অর্থাদি—যে সকল সৈনিকের উপর তাহাকে বধ করিবার ভার প্রদত্ত হইয়াছিল, তাহাদের মধ্যে বিভাগ করিয়া দিয়াছিল। বিশ্বাসঘাতকতার পরিণাম সকলকে দেখাইবার জগৎ মৃতদেহ পথিপার্শ্বস্থ বৃক্ষশাখায় ঝুলাইয়া রাখা হইয়াছিল। টার্নারের আচরণ যত নিন্দনীয় হউক না কেন মুহাম্মদে সে যথেষ্ট নির্ভীকতার ও সত্যতার পরিচয় দিয়াছিল।

পূর্বোক্ত স্ট্রাইডেন সৈনিককে হায়দর কিছুকাল পরে বলিয়াছিলেন যে বিবি মেকুনৈজকে সে বিবাহ করিতে সম্মত হইলে তাহাকে পুনরায় পূর্বপদে গ্রহণ করা হইবে। কিন্তু সে প্রস্তাব ঐ ব্যক্তি ঘৃণাভরে প্রত্যাখ্যান করিয়া জানাইয়াছিল যে উহার মত হীন-চরিত্র স্ত্রীলোককে বিবাহ করার পরিবর্তে সে সহস্র বার মৃত্যুকে আলিঙ্গন করিতে প্রস্তুত। তাহার সাহস ও চিন্তার দৃঢ়তায় স্ত্রীত হইয়া হায়দর তাহাকে মুক্তি দিয়াছিলেন।

হায়দরের বিরুদ্ধে খ্রিস্তি-সাম্রাজ্য কোন সম্ভব হইয়াছিল ব্যথিতে হইলে, কিছু পূর্বকথা বলা আবশ্যিক। তাহার ক্রত উন্নতি নিজাম, মরহা বা ইংরেজ কাহারও পক্ষে প্রীতিকর হয় নাই

বিপদের যুদ্ধে শোচনীয় পরাজয়ের ফলে মরাঠাদের শক্তিশীলতা হায়দরের অত্যাচারের অন্তিম কারণ ছিল। মরাঠারা তাঁহাকে ক্ষিপণাতো নিজেদের প্রাধান্ত-প্রতিষ্ঠার অন্তরায় বলিয়া বিবেচনা করিত। ইতিপূর্বে উভয়পক্ষে যে দুই একবার শক্তি পরীক্ষা হইয়া গয়াছিল তাহাতে মরাঠারা ই বিজয়লাভ করিয়াছিল।

মোগলসম্রাট শাহ আলমের নিকট হইতে বঙ্গদেশের দেওয়ানী লইবার কালে (১৭৬৫ খ্রীঃ) ইংরেজরা উত্তর সরকার প্রদেশের দেওয়ানী লইয়াছিলেন। সমুদয়ব্যাপী সমরকালে তাহারা ফরাসীদের নিকট হইতে উহা জয় করিয়াছিলেন। বৃষ্টির সেনাদলের বার নির্বাহ্য নিজাম সালাবৎ জঙ্গ ঐ প্রদেশ ফরাসীদের জায়গীর দিয়াছিলেন। নিজাম আলির উহা তাহাদের দিতে ইচ্ছা ছিল না। ইংরেজরা তাঁহার নিষেধ না মানিয়া বাদশাহের নিকট হইতে উহা লওয়াতে তিনি ক্রুদ্ধচিত্তে হায়দর ও মরাঠাদের সহিত উহাদের বিরুদ্ধে দল সংগঠনে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তীত হইয়া ক্রান্তি মাত্রাজ গবর্ণমেন্টকে মিত্রভেদের চেষ্টা করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন; বলিয়াছিলেন দেশীয় রাজত্বগণ সৰ্ব্বদে তাঁহার অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারেন যে সে কাৰ্য্য কিছুমাত্র আয়াসসাধ্য হইবে না।

ইংরেজরা পূর্বে হইতে হায়দরের ক্রমবর্ধমান শক্তি গুরু করিতে সমুদয় ছিলেন। এক্ষণে স্রোযোগ বৃদ্ধি নিজামের নিকট সেই প্রস্তাব করিলেন। হায়দর ইংরেজ বা মরাঠা কাহারও প্রতি নিজাম আলি প্রসন্ন ছিলেন না। তিনি সকলকারই উচ্ছেদ একই ভাবে কামনা করিতেন। “কণ্টকেনৈব কণ্টকম্”—নীতি অনুসরণ করিবার অভিপ্রায়ে তিনি সানন্দে ইংরেজদিগের প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছিলেন।

পেশবা মধুরাওয়ের মত সচেষ্ট বাস্তব চক্রে ধূলি প্রদান করা নিজামের পক্ষে সম্ভব হইল না। মিত্রগণের সাধারণ প্রকৃত মূল্য গুণিয়া উহারা রক্তভূমে দেখা দিবার পূর্বেই লঘুগতি বর্গীসেনাসহ তিনি মঠান্তর রাজ্যমধ্যে প্রবেশ করিয়াছিলেন (জানুয়ারী ১৭৬৭)। হায়দরের সীমান্ত প্রদেশের সিরার ফৌজদার তাঁহার ভগিনীপতি বিশ্বাসঘাতক আলি রাজা খা মরাঠাদের আগমনমাত্র উহাদের দলে যোগ দিয়াছিল। ইহা হায়দরের পক্ষে প্রচণ্ড আঘাত-স্বরূপ হইয়াছিল। তিনি উহাকে বিশেষভাবেই বিশ্বাস করিতেন এবং অনেকে তাঁহাকে উহার সৰ্ব্বদে সাবধান করিলেও সে সকল কথাই কর্ণপাত করেন নাই। সীমান্ত প্রদেশের হুগ্গসমূহ আবাধে শত্রুহস্তগত হওয়াতে হায়দর যে ভাবে প্রতিপক্ষকে বাধ্যদানের আয়োজন করিতেছিলেন, অতঃপর তাহা আর সম্ভবপর নহে দেখিয়া রাজধানীতে আশঙ্ক্যবাদের বাবস্থা করিতে তৎপর হইলেন। তাঁহার আদেশে যথাবতী জনপদ উৎসাদিত করা হইল—কুপসমূহের জল বিষযুক্ত, হ্রদ তড়াগাদির বাধ ভাঙিয়া দেশ জলপ্রাণিত এবং অধিবাসিগণকে নিজ নিজ আবাস পরিত্যাগ করিয়া রাজধানীতে আসিতে বাধ্য করা হইয়াছিল। দে লা তুর বলেন, ইহাতে কাহারও কোন ক্ষতি হয় নাই, নবাব সকলকার অস্থবুদ্ধিমত্তার প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন, সকলে হাসিমুখে দুঃখকষ্ট বরণ করিয়াছিল।

মীর্জার সৈনিকগণের সকলেই যে তাঁহার দৃষ্টান্তের অনুসরণ করিয়াছিল তাহা নহে। তাঁহার শতাধিক ইউরোপীয় গোলন্দাজ ছিল। উহারা তাঁহার আদেশ অবহেলা করিয়া শ্রীবন্দপত্তনে হায়দর-সকালে কিরিয়া গিয়াছিল। কথিত আছে, একজন অফিসার বাইবার সময় তাঁহাকে বলিয়াছিল, “মনে করিবেন না আমরাও আপনার মত নবাবের নিমকহারামী করিব। আমরা তাঁহার হইয়া যুদ্ধ করিব, তাঁহার বিপক্ষে কখন নহে। অতএব বিদায়।” হায়দর এই প্রভুভক্ত সৈনিকগণকে বহু অর্থদানে পুরস্কৃত করিয়াছিলেন। অফিসারদের তিনি স্ববর্ষকরণ দিয়াছিলেন। মার্কসিরা এবং মদ-গিবি বা মঘেরী দুর্গের বক্ষী সেনাদল মীর্জার আদেশ অমান্য করিয়া প্রাণপণে আক্রমণকারীদিগকে বাধ্যদানে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। ফলতঃ উহাদের পথরোধের জগ্গ মরাঠাদের অগ্রগতির বেগ মন্দীভূত হইয়াছিল এবং হায়দর আশঙ্ক্যকারণ আয়োজন করিতে কিছু অবসর পাইয়াছিলেন। উহাদের প্রভুভক্তি ও বীরত্বে শ্রীত হইয়া পেশবা হুগ্গাদিকারের পর প্রচুর পুরস্কারসহ উহাদের বদ্ধ গৃহমূলের অমুমতি দিয়াছিলেন।

এক সঙ্গে তিন পক্ষের সহিত যুদ্ধ করা সম্ভব নহে দেখিয়া হায়দর অপ্রচুর অর্থদানে মরাঠাদিগের সহিত সন্ধি করিয়া ফেলিলেন। মধুরাও নিজ রাজ্যে প্রত্যাবর্তন করিলেন। পূর্বতন সন্ত্রাসগণ তাঁহার নিকট লাভের অংশ দাবি করিলে তিনি সে কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিয়াছিলেন।* অতঃপর হায়দর নিজামের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। মরাঠাদের যুদ্ধ পরিত্যাগের সংবাদে নিজাম আলি বিশেষ উৎকণ্ঠিত হইয়াছিলেন। বিপক্ষের অশ্বারোহীদের জগ্গ তাঁহার শিবিরে রসদ প্রাপ্তিতে যথেষ্ট বাঘাত ঘটিতে লাগিল। নিজাম-দরবারে হায়দরের সন্ত্রাসবর্গের অভাব ছিল না। স্রোযোগ বৃদ্ধি তাহারা তাঁহাকে ইংরেজপক্ষ পরিত্যাগপূর্বক হায়দরের সহিত মিত্রতা করিবার পরামর্শ দিতে লাগিলেন। নিজামেরও তাহা মনঃপূত হইয়াছিল। এইরূপে যে মিত্রতার উপর আশা করিয়া ইংরেজ গবর্ণমেন্ট স্বগৃহস্থ দেখিতে বিভোর ছিলেন, হায়দর তাহা স্বকোশলে বিচিন্ন করিয়া ফেলিলেন। তখন যুগপৎ শত্রুসৈন্য এবং ভূতপূর্ব মিত্র কর্তৃক আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা দেখিয়া ইংরেজ সেনাপতি কর্ণেল স্মিথ প্রমাদ গণিলেন। “অতঃপর আশ্চর্য্যদোষফলনার্থ মাত্রাজ সরকার উচ্চতন কর্তৃপক্ষের নিকট দিবার জগ্গ কৈফিয়তের সন্ধান করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন এবং সবকিছুর দায়িত্ব ফরাসীদের বড়বড়ের প্রতি আরোপ করিয়াছিলেন। কিন্তু বর্তমান সময়ে ফরাসীদের কোন সম্পর্ক ছিল না। সত্য কথা বলিতে হইলে আমার বলা আবশ্যক যে, হায়দর এবং নিজামের মধ্যে সন্ধি-বন্ধনের পূর্বে পর্যন্ত আমি বা আমার কোনো সৈনিক উহাদের সহিত কোন পত্র বাবদ্য করি নাই। ঐ ঘটনার পবে নবাব নিজে একটী এবং

*When Colonel Zod went to the Peshwa to demand a share of the spoil for the Nizam, his application was treated with ridicule—Wilks, vol. II., p. 16.

রাজাসাহেব একটি চিঠি পণ্ডিচেরী গবর্ণরকে লিখিয়াছিলেন এবং হায়দর আলি তুমুরোহে আমি নিজেও একখানি চিঠি লিখিয়া পত্র তিনখানি বখান্নানে পাঠাইয়া দিয়াছিলাম।”

দে লা তুরের সুসীর্ণ পত্র এখানে উদ্ধৃত করিবার স্থানাভাব। সংক্ষেপে তাহার সামগ্র্য প্রদত্ত হইল। প্রথমে তিনি মিত্রজয়ের এবং ইংরেজগণের বলাবল সন্ধে বিশদ বিবরণ দিয়া বর্তমান সময়ে ইংরেজদিগের যে বিশেষ বিপদের সম্ভাবনা রহিয়াছে তাহা প্রতিপন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। অজ্ঞাত বাবের মত এবারে সাগরোপ-কুল-সন্নিকটবর্তী অথবা নদীতটবর্তী প্রদেশে যুদ্ধ না হইয়া দেশের অভ্যন্তরভাগে যুদ্ধ হওয়াতে ইংরেজরা তাহাদের নৌবহরের সাহায্যে আবশ্যকমত বসাদাদি পাওয়া হইতে বঞ্চিত হইবে। তন্নিম্ন এ যুদ্ধ ঐ কারণে প্রধানতঃ অঝারোহী সেনাদলের উপর নির্ভর করিবে, ‘কিন্তু ইংরেজদের ঐ ধরণের সৈন্যদল আদৌ নাই। তাহারা যদি নৈশ আক্রমণ, অতর্কিত আক্রমণ, সেনানায়কবর্গের বিধাসম্মতকতা প্রভৃতি ব্যাপারের উপর নির্ভর করেন তাহা হইলে তাহারা ঠিকি-বেন। সৈন্যদলের ভার তাহার উপর জন্ত থাকায় তিনি প্রথম দুইটি সম্ভাবনার বিরুদ্ধে যথেষ্ট সতর্কতা অবলম্বন করিয়াছেন এবং মহিষী বাহিনীতে জারগীর-প্রথা প্রচলন না থাকাকে সকলে হায়দরকে তাহাদের একমাত্র প্রভু বলিয়া জানে, সেজন্য কাহারও পক্ষে বিশ্বাস-ভঙ্গ করা সম্ভব নহে। এই সকল কথা বলিয়া দে লা তুর গবর্ণর ল’কে আরও বলিয়াছিলেন যে, আসন্ন সময়ে ফরাসী গবর্ণমেন্টের পক্ষে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ নীতি অবলম্বন করা সমীচীন হইবে না, কারণ উহা কোন পক্ষকেই সন্তুষ্ট করিবে না। সামগ্রিক ভাবে হায়দরকে সামান্য সাহায্য পাঠাইয়া ভবিষ্যতে বড় রকম সাহায্য করিবার আশ্বাস দিতে বলিয়াছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে প্রতিকূল বায়ুর জন্ত ইউরোপ হইতে পোত আসিতে বিলম্ব হইতেছে এই অজুহাত পরে দিলেই চলিবে। পণ্ডিচেরী সৈন্যসংখ্যা অল্প বলিয়া তথা হইতে বিশেষ সাহায্য পাঠানো সম্ভব না হইলেও তিনি পলাতক সৈনিকের বেশে কয়েকজন অফিসর ও গোলন্দাজ পাঠাইতে অমরোধ করিয়াছিলেন। উহাতে ইংরেজদের সহিত বিজড়িত হইয়া পড়িবার সম্ভাবনা থাকিবে না এবং ইংরেজরা যাহাতে কতকটা দায়ে থাকে, তাহাও ফরাসীদের স্বার্থ। অতঃপর দে লা তুর—হায়দর-চরিত্র তাহার সুপ্রসিদ্ধা ছিল বলিয়া, রাজভক্ত ফরাসী প্রজাক্রমে ল’কে পণ্ডিচেরী নগর সাধ্যমত সুরক্ষিত অবস্থায় রাখিবার পরামর্শ দিয়া-ছিলেন, কারণ যদি কখনও দৈবক্রমে নবাব উহার নিকটে বাইয়া পড়েন, তখন নগরের অরক্ষিত অবস্থা দেখিয়া তিনি তৎকৃত পূর্ব-সাহায্যের মূল্যরূপ ফরাসীদের নিকট হইতে সমগ্র তোপখানা এবং অপর বাহা কিছু মূল্যবান বিব্রুচনা করিবেন সবই বলপূর্বক চিনাইয়া লইতে বধ্যবান হইতে পারেন। তবে সে অবস্থা দেখা দিলে, সেনাপতি মহাশয় একথাও সঙ্গে সঙ্গে জানাইয়াছিলেন যে, তিনি অথবা তাহার সৈনিকগণ কখনই ফরাসী পতাকার অবমাননা সহ্য করিবেন না।

কাল হইতে কর্তৃপক্ষ তাহাকে ইংলণ্ডের সহিত বিরোধ বাধিত পারে এরূপ কোন কার্য না করিতে আদেশ দিয়াছেন; সেজন্য তাহার পক্ষে উহাদের কথামত কার্য করা সম্ভব হইবে না একথা গবর্ণর ল’ যথেষ্ট সৌমন্ত্রসহকারে হায়দর আলি ও রাজাসাহেবকে জানাইয়াছিলেন, কিন্তু দে লা তুরকে লিখিত পত্রের স্বয়ং অঙ্গরূপ ছিল। নবাবজয়ের লিখিত চিঠি তাহাকে পাঠাইয়া ইংরেজদের সহিত বিরোধ বাধিতে পারে এরূপ কার্যের মধ্যে ঠেলিয়া দেওয়ার জন্ত ল’ তাহাকে প্রথমে যথেষ্ট তিরস্কার করিয়াছিলেন এবং জানাইয়াছিলেন যে, ফরাসী সরকারের তখন যে প্রকার অবস্থা তাহাতে এরূপ পত্র লেখা হইতে বিহত হইলে সেনাপতি জম্মু-মির মহত্বপূর্ণ সাধন করিবেন সে কথা যেন মনে রাখেন। ইউরোপীয় জাতির বিরুদ্ধে যুদ্ধে এদেশীয়গণের শক্তিসামর্থ্য সন্ধে স্বীয় ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে তিনি বলিতে পারেন যে, আসন্ন সময় পূর্বোক্ত নবাবজয়ের পক্ষে তাৎক্ষণিক অস্ত্রকুল হইবে না। উহাদের কোনরূপ সাহায্য করা তাহার পক্ষে যে সম্ভব নহে সে কথা বখান্নাখা মোলায়েম করিয়া তাহাদের জানাইতে এবং ভবিষ্যতে তাহাকে সরাসরি চিঠি-পত্র না লিখিয়া সাংকেতিক ভাষার মর্শিমে ম—ব মধ্যবর্তিতায় লিখি-বার জন্ত দে লা তুরকে ল’ আদেশ দিয়াছিলেন।

হায়দরের নিকট এ সময় প্রায় সাড়ে সাত শত (৭৫০) ইউরোপীয় সৈনিক ছিল; তন্মধ্যে প্রায় এক-তৃতীয়াংশ গোলন্দাজ সৈন্য। অফিসারগণ বাদে অবশিষ্ট সামান্যসংখ্যক সৈনিকদের দ্বারা ইংরেজ-দিগের মহড়া লইবার উপযুক্ত পদাতিক বাহিনী গঠন সম্ভব নহে দেখিয়া দে লা তুর উহাদের লইয়া দুই কোম্পানী অঝারোহী পদতন গঠন করিয়াছিলেন।

হায়দরের নৌবাহিনীর কথা ইতিপূর্বে ব্যুলিয়াছি। মালাবার উপকূল অধিকৃত হইবার পর হায়দর একটি শক্তিশালী বহর গঠন প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তিনি জানিতেন, উপযুক্ত নৌশক্তি বাতীত উপকূলভাগ বন্ধ করা বা পাশ্চাত্য-জাতিসমূহের, বিশেষতঃ তাহার চিরশত্রু ইংরেজদিগের সহিত প্রতিযোগিতা করার আশা বুধা। কিন্তু এ কার্যে তিনি বিশেষ সাফল্য অর্জন করিতে পারেন নাই। এযুগে পাশ্চাত্য সমরপদ্ধতির নিকট স্থলপথে সনাতন ধরণে পরি-চালিত ভারতীয় সেনাদল বেরূপ বার বার পৃথিবী হইত, জলপথেও তেমনই ইউরোপীয় নৌবলের নিকট ভারতীয় নৃপতিবৃন্দের নৌশক্তি নিতান্ত নগণ্য ছিল। পাঠান বা মোগল রাজগণ কেহই নৌ-বাহিনীতে প্রবল ছিলেন না। মগ, আরাকানী বা ফিরঙ্গী গুল-দস্থদের অভ্যাসের মোগল-সম্রাটগণ তাহাদের সর্বোত্তম গৌরবো-জ্জল দিনেও শত চেষ্টা করিয়াও রোধ করিতে পারেন নাই। ইংরেজ বণিকদের সহিত বিরোধ বাধিলেও তাহারা স্রুট বন্দ অবরুদ্ধ করিলে এবং জলপথে হজরাতা বন্ধ করিলে অন্তর্ভুক্ত প্রত্যা-শালী আলমগীর বাদশাহও উহার প্রতিবিধান করিতে সমর্থ হন নাই। নৌবহর বিধগুস্ত করিয়া যেখান আয়োজিতদের সুবর্ণ-স্বাধিকার করিতে অর্থাৎ মহা নৌশক্তি বিচূর্ণ করিতে ইংরেজদিগের

সাহস হইত না : কারণ ফিরিকী নৌ-সৈনিকের পোতচালন-দক্ষতা তাঁহার পক্ষে একান্ত অপরিহার্য ছিল, কিন্তু তৎসঙ্গেও উহাকে বিব্রত করিতে তাঁহার কিছুমাত্র বাধে নাই। তেলীচেবীর অল্পবে বাড়িঘেরা নামক স্থানে ওলন্দাজদিগের একগানি জাহাজ দৃষ্ট হইল। মীর্জা ষ্টেনটেকে উহা দখল করিতে আদেশ দিলেন। তিনি উহাতে প্রথমটা স্বীকৃত হন নাই : কিন্তু মীর্জা স্বীয় অগ্নি নিক্ষেপিত করিয়া জানাইলেন—আর একবার “না” বলিলে তাঁহার ছিন্ন মস্তক পরমুহুর্তে মাটিতে লুটাইয়া পড়িবে। তখন ষ্টেনট বাধ্য হইয়া উক্ত ডচ বাণিজ্যপোতটি আক্রমণ এবং হস্তগত করিয়া বন্দরে আনিয়াছিলেন। এই ঘটনাস্থলের অল্পবে ইংরেজদিগের একটা কুঠি ছিল। কুঠিঘাল সদলে ব্যাণ্যাবটি প্রত্যক্ষ করিলেও তাঁহারই একজন স্বদেশবাসী যে ঘটনার নায়ক তাহা বুঝিতে পারেন নাই। ষ্টেনট নিজেই পরে উহাকে সকল কথা লিখিয়াছিলেন।

কালিকটে আসিবার পর ষ্টেনটেকে ডাকিয়া পাঠাইয়া হায়দর আদেশ দিলেন তাঁহার Flag ship—দিনেমারদিগের নিকট ক্রীত পূর্বোক্ত জাহাজটি বোম্বাইয়ে লইয়া গিয়া কোম্পানীর ডক হইতে মেয়ামত করিয়া আনিতে হইবে। ষ্টেনটের ইচ্ছাতে আনন্দের অবধি বহিল না। প্রথমে তিনি কথাটা সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন নাই, মনে করিয়াছিলেন ইহার মধ্যে কোন প্রকার কটনীতি আছে। অপর কাহাকেও না পাঠাইয়া, বিশেষ করিয়া তাঁহাকে পাঠাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে হায়দর বলিয়াছিলেন যে মাল্যালোরে তাঁহার পরিজনবর্গ তাঁহার সনাতনগণের প্রতিভূরূপ থাকিতে পারিবে ; অপর কাহারও পরিবার সেখানে নাই !

দেখিয়া রমণী এবং তৎপূর্জাত সন্তানবর্গের চিন্তা ষ্টেনটেকে আদৌ বিব্রত করে নাই। বোম্বাই পৌঁছিয়াই তিনি গবর্ণরের নিকট নিজ দুঃখের কাহিনী জানাইয়া এক আবেদনপত্র দাখিল করেন এবং ইংলণ্ডীয় পতাকাতলে আশ্রয় প্রার্থনা করিয়া হায়দরের কথা হইতে তাঁহাকে অব্যাহতি দিতে অনুরোধ জানান। গবর্ণর ক্রমেলিন উহাকে জানাইলেন, ব্রিটিশ প্রজা হিসাবে তিনি সর্বদাই প্রাণরক্ষার জগৎ আশ্রয়লাভে অধিকারী হইলেও হায়দরের কথ্যচারীরূপে স্বীয় কার্যের জগৎ তাঁহার নিকট বাধ্য, একমাত্র হায়দরই তাঁহাকে নিজ কার্য হইতে বিদায় দিতে পারেন। এ বিষয়ে তাঁহাকে কোনপ্রকার সাহায্য করিতে গবর্ণর অসমর্থ। জাহাজ মেয়ামত সম্পর্কিত সকল হুমার নিকাশ বোম্বাই পরিত্যাগের পূর্বে তিনি স্বীয় প্রভুর সহিত করিতে বাধ্য থাকিবেন। অন্তঃপুর ষ্টেনট হায়দরের নিকট মুক্তি প্রার্থনা করেন, কিন্তু তিনি আর সেক্ষার কোন জবাব দেন নাই, বোধ হয় ভাবিয়াছিলেন, দ্রুপদের জগৎ ফিরিকী সৈনিক মাল্যালোরে ফিরিয়া আসিতে বাধ্য হইবে। এমন সময় ইংরেজদিগের সহিত হায়দরের সমর বাধিয়া উঠিলে সকল সমস্ত্রার সমাধান হইয়া গেল। হায়দরের সমরপোতখানি ইংরেজরা বাজেয়াপ্ত করিয়া লইলেন। ষ্টেনট তাঁহার চাকরি হইতে মুক্তিলাভ করিলেন। মহীশূরী প্রতি-

নিধি ইতিপূর্বে জাহাজখানির দখল লইলেও পোতপরিচালনে সর্ব অধ্যক্ষের অভাবে উহা বোম্বাই বন্দর হইতে স্থানান্তরিত করা সম্ভব হয় নাই। হায়দর বম্বাইর এই ঘটনা ইংরেজদিগের দাগাবাধিঃ অন্ততম নিদর্শন বলিয়া মনে করিতেন।

দেখিতে দেখিতে উভয় পক্ষে যুদ্ধ বাধিয়া উঠিল (আগষ্ট ১৭৬৫)। ইংরেজ সেনাপতি শত্রুরাজ্যে প্রবেশ করিয়া কয়েকটি দুর্গ অধিকার করিয়াছিলেন। কিন্তু বাঙ্গালার হইতে বাইশ কোশ দূরে অবস্থিত কৃষ্ণগিরি পার্বত্য দুর্গ আক্রমণ করিতে গিয়া তিনি বার্থমনোরথ হইয়া ফিরিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। তথাকার কিল্লাদার কনষ্টান্টাইন নামক জনৈক জর্মানজাতীয় সেনানী প্রাণপণে আত্মরক্ষা করিয়া তাঁহার আক্রমণ প্রতিহত করিয়াছিল।*

ইহার পর চেকামা নামক স্থানে উভয় পক্ষে তুমুল যুদ্ধ (২১/১ ১৭৬৭) হইয়াছিল। “নিজামের উজীর বিশ্বাসঘাতক রুকুনোদদা তাঁহাদের আগমন-সংবাদ পূর্বাঙ্কে শত্রুশিবিরে প্রেরণ করায় হায়দরের পক্ষে শ্বিথকে অতিক্রান্ত আক্রমণ করা সম্ভব হইল না।

* কনষ্টান্টাইন কলোন প্রদেশের আগারনেক নগরের অধিবাসী। ১৭৫৪ খ্রীষ্টাব্দে সে প্রথম এদেশে আসে। তাহার পত্নীগোষ্ঠ-জাতীয়া দ্বীর গর্ভজাতা অসামান্য রূপী একটি কন্যা ছিল। অর্থের বিনিময়ে কনষ্টান্টাইন-দম্পতি বালিকাকে হায়দরের হস্তে প্রদান করিতেছে জানিয়া তাহার ক্রুদ্ধ সহকর্মীগণ একজন ইউরোপীয়ের পক্ষে একান্ত অবমাননাকর উক্ত কার্যের প্রতিবিধান সমুচিত হইয়াছিল। সৈন্যদ্বায়ে লগলে তাহাকে ঐ কথা সত্য কিনা প্রশ্ন করিলে সে সকল কথাই অস্বীকার করে। জনৈক তরুণবয়স্ক সৈনিক তাহার কন্যাকে বিবাহ করিতে চাহিলে কনষ্টান্টাইন যুগে খুব কৃতজ্ঞতার ভাব দেখাইয়াছিল, কিন্তু গোপনে হায়দরের নিকট হইতে অর্দ্ধ লক্ষ টাকা লইয়া তার দ্বী-কন্যাকে সানন্দে ও সাগ্রেতে নবাবের অন্তঃপুরে পাঠাইয়া দেয়। ইহার পর আর উহাদের পক্ষে স্বজাতীয়গণের সাহচর্য্যে বাস করা সম্ভব হইবে না বুঝিয়া হায়দর কনষ্টান্টাইনকে বাঙ্গালোরে ইউরোপীয় সমাবেশিত অঞ্চল হইতে দূরে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। কৃষ্ণগিরির যুদ্ধের পর সমীপবর্তী স্থলের অধিবাসিবৃন্দ শত্রুসেনার লুণ্ঠন-ভয়ে তাহাদের স্বাভাবিক মূল্য-বান দ্রব্যাদি নিরাপত্তার জগৎ উহারই স্বকণ্যাবেক্ষণে দুর্গ মধ্যে গচ্ছিত রাখিয়াছিল। সুযোগ বুঝিয়া কনষ্টান্টাইন একদিন সেই সমস্ত গচ্ছিত ধন লইয়া গোপনে দুর্গ ত্যাগ করিল। গোয়া ও বোম্বাইয়ের পথে স্বীয় চৌধ-বৃত্তিলব্ধ ধনরত্নাদিসহ স্বদেশ প্রত্যাবর্তন করা তাহার পক্ষে কিছুমাত্র আশ্বাসদায়ক হয় নাই। দে লা তুর লিখিয়াছেন যে, নবাবের ফরাসী-জাতীয় চিকিৎসকের নিকট তিনি শুনিয়াছিলেন যে ঐ বালিকাটি তাঁহার নিকট বলিয়াছিল, নবাবের নিকট বিক্রীত হওয়াতে সে নিজেকে কৃতার্থ বিবেচনা করিতেছে, যেহেতু তাহার অর্থপিশাচ পিতামাতা শেষ পর্যন্ত তাহাকে লইয়া কি যে না করিতে পারিত তাহা কিছুই বলা যায় না।

খি সংবাদপ্রাপ্তিমাত্র পশ্চাৎপদ হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। প্রাচ্য সৈনিকদের মুহূর্তের জ্ঞান বিশ্বাসের অবকাশ না দিয়া হায়দর তাহাবের শত্রুপক্ষকে আক্রমণ করিয়াছিলেন। আক্রমণের সমস্ত বেগ গ্রেনেডিয়াবাদের উপর পড়িয়াছিল। ইংরেজরা প্রাণপণে তুল দিয়া যুদ্ধ করিয়া তবেই উহাদের আক্রমণ প্রতিহত করিতে সমর্থ হয়। কিন্তু ইউরোপীয় অফিসরদের পরিচালনায় গ্রেনেডিয়াব সিপাহীরা যে প্রচণ্ড তেজের সহিত লড়িয়াছিল, তাহাতে বিম্বিত শত্রু সেনাপতি এদেশীয়গণের সামরিক যোগ্যতা সৰ্ব্বদে তাঁহার পূর্ব ধারণা পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। পর দিবস মহীশূরীরা আবার প্রত্যাবর্তন-নিবৃত্ত শত্রুসেনার অমুসরণে প্রবৃত্ত হইল। ইউরোপীয় অস্বারোহীরা দলের পুরোভাগে অবস্থিত ছিল। উহারা ইংরেজ সেনার বহু রসদ ও সমবসন্তার হস্তগত করিতে সমর্থ হইলেও তাহাদের গতিবোধ করিতে পারিল না। শিখ কোনমতে ত্রিণমালাইয়ে পৌঁছিয়া সেখানে আশ্রয় লইয়া প্রাণে বক্ষা পাইয়াছিলেন।

এই অভিযানে দে লা তুরের কৃতিত্বে গ্রীত হইয়া হায়দর নিজামকে বলিয়া কহিয়া তাঁহাকে দেবীকোটা অঞ্চলে বার্ষিক আট লক্ষ টাকা আয়ের একটি জায়গীরের ব্যবস্থা করিয়া দিলেন। ইহাতে অনেকের বিশেষ করিয়া রাজ্যসাংহেবের খুবই ঈর্ষা জন্মিয়াছিল, তিনি তখনও কর্ণাটক প্রদেশের নবাবী প্রাপ্তির আশা মন হইতে বিসর্জন দিতে পারেন নাই। চক্রান্তকারীর অভাব হইল না। কিছুকাল হইতে দে লা তুর হায়দরকে পণ্ডিচেরীর অনতিদূরে অবস্থিত কুদালুরে ইংরেজের ফোর্ট সেন্ট ডেভিড হর্গ অধিকার করিবার পরামর্শ দিতেছিলেন। তিনি স্বয়ং অভিযানের নেতৃত্ব গ্রহণ করিয়া মাস্তাজ নগরের প্রান্ত অবধি সমগ্র জনপদ উৎসাদিত করিয়া ফেলিবেন বলিয়াছিলেন। ষড়যন্ত্রকারিগণ নবাবকে বুঝাইল যে ফরাসী গবর্নর তাঁহার কথ্য পরিত্যাগ করিয়া ফরাসী সৈনিকদের পণ্ডিচেরীতে প্রত্যাবর্তন করিবার আদেশ দিয়াছেন। সে জ্ঞান কুদালুরের নামে তথায় পলায়ন করাই ফরাসীদের আন্তরিক অভিপ্রায়। ফরাসী গবর্নর যদি হায়দরের প্রস্তাব স্পষ্টভাবে প্রত্যাখ্যান করিবার পরিবর্তে কতকটা আশা দিয়াও পত্রাণের দিহনে তাহা হইলে ইংরেজদের মনে এতটা প্রভাব বিস্তার সম্ভব হইত না। যে কারণেই হউক, হায়দর ফরাসীদের পণ্ডিচেরীর অত নিকটে বাইতে দিতে সাহস করিলেন না। টিপু তখন পর্যন্ত কোন কৃতিত্ব দেখাইবার অবকাশ পান নাই, এইবার একদল সেনাসহ তাহাকে মাস্তাজ নগরের প্রান্ত পর্যন্ত সমুদয় জনপদ ধ্বংস করিতে পাঠানো হইল। মহীশূরী দরবারে ইংরেজদের গুণ্ডচরের অভাব ছিল না। একজন ফরাসী সৈনিক অর্থলোভে তাঁহাদের এখানকার সকল সংবাদই সরবরাহ করিতেছিল। ঐ ব্যক্তি টিপুর মাস্তাজ অভিমুখে যাত্রার সংবাদ ইংরেজদিগকে দিলেও তিনি যে এত তাড়াতাড়ি আসিয়া পৌঁছিতে পারিবেন, সে কথা তাঁহারা মনে করেন নাই। অতি অল্পের ভ্রম গবর্নর, প্রধান ইঞ্জিনিয়ার কর্ণেল কল, নবাব মহম্মদ আলি ও তাঁহার পুত্র টিপু হস্তে বন্দি হইতে বক্ষা পাইয়াছিলেন। উহারা তখন

নগরোপকণ্ঠে উজানবাটিকায় বাস করিতেছিলেন, প্রাতঃকালে বাহির হইবার জ্ঞান প্রতিদিনকার মত অস্বাবোহণের আরোজন করিতেছেন এমন সময়ে পুরোক্ত বিশ্বাসঘাতক ফরাসী সৈনিক প্রেরিত একজন লোক আসিয়া তাঁহাদিগকে টিপুর অদূরে আসিয়া উপনীত হইবার সংবাদ দিল। এক্ষণ তৎপরতার সহিত তাঁহারা পলায়ন করিয়াছিলেন যে, গবর্নর বাহাদুর খাঁ টুপী ও তববারি পর্যন্ত লইয়া বাইতে তুলিয়া গেলেন। খাজস্রবাদি যেমনকার যেমন তেমনই সাজানো রহিল।

টিপুর আগমনে মাস্তাজ সহরে নিদারুণ আতঙ্কের সঞ্চার হইয়াছিল। দলে দলে উপকণ্ঠবর্তী স্থানসমূহের অধিবাসিবৃন্দ আশ্রয়-লাভার্থ রাজধানীতে প্রবেশ করায় নগরমধ্যে বিশৃঙ্খলা ও গোলযোগের অন্ত রহিল না। এই সময় টিপু অনায়াসে মাস্তাজ অধিকার করিতে পারিতেন। তথায় মাত্র দুই শত গোরা এবং ছয় শত দেশীয় সিপাহী ছিল। টিপু তখন অষ্টাদশবর্ষীয় বালক মাত্র, সামরিক কোন অভিজ্ঞতাই তাঁর ছিল না, সকলে তাঁহাকে বুঝাইল হায়দর তাহাদের দেশ ধ্বংস করিতেই বলিয়াছেন, মাস্তাজ অধিকার করিতে বলেন নাই, তাঁহার অমুমতি ব্যতিরেকে ইংরেজদের তোপের মুখে নবাবজাদার প্রাণ বিপন্ন করিতে দিলে তিনি ক্রুদ্ধ হইবেন, সুতরাং তাঁহার নিকট হইতে অমুমতি আনাইয়া পরে নগর অধিকারের চেষ্টা করাই সঙ্গত। দে লা তুর বলেন যে, তিনি হায়দরকে মাস্তাজ অধিকার করিয়া অগ্নিযোগে ভষ্মসাৎ করিবার পরামর্শ দিয়াছিলেন বলিয়া চক্রান্তকারীদের প্রবোচনার এই অভিযানে প্রেরিত হন নাই। কারণ তাহাতে অকারণ যুবরাজকে বিপদের সম্মুখীন করা হইত।

ইতিমধ্যে ত্রিণমালাইয়ে (২৬/১১/১৭৬৭) উভয় পক্ষে আবার একটা ভীষণ সংঘর্ষ উপস্থিত হইল। চেষ্টামার মত এ যুদ্ধেও হায়দর পরাজিত হইয়াছিলেন বলিয়া ইতিহাসে লিখিত দেখা যায়, কিন্তু সত্য কথা বলিতে হইলে বলা আবশ্যক যে, সম্মিলিত মহীশূরী ও নিজামী ফৌজ কর্তৃক অক্রান্ত হইয়া কর্ণেল শিখ মহা বীরত্বের সহিত আত্মবক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। “ফরাসী সৈনিকরা অসম-সাহসে শত্রুসেনাকে বারংবার আক্রমণ করিয়াছিল, কিন্তু তাহাদের সুতীব্র অগ্নিব্রুটিতে ভিত্তিতে না পারিয়া প্রত্যেক বারই পিছু হটিতে বাধ্য হইয়াছে। মিত্রপক্ষে প্রায় চারি শত লোক মারা যায়। একজন পর্তুগীজ অফিসর আহত হইয়া শত্রুহস্তে বন্দী হইয়াছিল। যুদ্ধের পর নবাবী ফৌজঘর, বিশেষতঃ নিজামের সৈন্যগণ অত্যন্ত হতাশ হইয়া পড়ে, অনন্তর উভয় নৃপতি পশ্চাৎপদ হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। ইংরেজরা তাঁহাদের বাধা দিবার কোন চেষ্টা করিল না। সেক্ষণ করিবার মত তাঁহাদের তখন অবস্থাও ছিল না।”

ইহার পর প্রধান উল্লেখযোগ্য ঘটনা হইল ভানিরামবাড়িতে ইংরেজ সেনার পরাজয়। “ইউরোপীয় সেনাপতি সামান্য আহত হইয়াছিলেন বলিয়া হায়দর তাঁহাকে কিছুতেই রাতে তোপমক বাধা পর্যাবক্ষণ করিতে দেন নাই, তাঁহাকে বিশ্রাম করিতে পাঠাইয়া

দিয়া তিনি স্বয়ং মিশ্রীদিগের কাজ দেখিতে লাগিলেন। সারাবাজি ধরিয়া মধ্যে মধ্যে বৃষ্টি পড়িয়াছিল এবং রায়ও যথেষ্ট আর্দ্র ছিল। তৎসময়েও তিনি সমস্ত রাজি বৃক্ষতলে কাটাইয়াছিলেন। বিপক্ষের গোলাগুলিতে কয়েকজন সৈনিক নিহত হইয়াছিল। হায়দর কিন্তু ঈষদ্রাভ ভয় পান নাই, বৎস নানাপ্রকার কৌতুকবহু গল্পগুজবের দ্বারা সকলকে সমুৎসাহিত করিয়া তুলিয়াছিলেন।” তোপমক বাধা শেষ হইলে আক্রমণকারীগণ দুর্গের উপর গোলাবর্ষণ আরম্ভ করিল। শীঘ্রই প্রতিপক্ষের তোপ বন্ধ হইয়া গেল। দুর্গাধক্ষক কাস্তেন রবিলন আত্মসমর্পণ করিলেন। দে লা তুর বলিয়াছেন, এই মুহূর্ত্তে প্রায় এক সহস্র সিপাহী, ত্রিশ জন ইউরোপীয় অফিসর, ষোলটি কামান

এবং প্রচুর সমরসজ্জার বিলুপ্তগণের হস্তগত হইয়াছিল। দুর্গ প্রাচীর ক্ষতিগ্রস্ত হইলেও স্বয়ং হুয় নাই এবং দুর্গমধ্যে তাহা সুরক্ষা করিবার মত লোকেরও অভাব ছিল না; তথাপি ইংরেজ সেনা কেন যে অত সহজে আত্মসমর্পণ করিয়াছিল ঠিক বলা যায় না। রবিলন এবং অশ্রাফ ইংরেজ সৈনিকগণ উক্ত সমরকালে আর তত্পরিগ্রহ করিবেন না। এবমিধ অস্বীকার করিলে হায়দর তাহাদের যত্নহীন গমনের অনুমতি দিয়াছিলেন, কিন্তু মিথ্যাচারী ইংরেজ সেনাপতি স্বীয় প্রতিশ্রুতি ভঙ্গ করিতে দ্বিধা করেন নাই,—যথা স্থানেই সৈন্য বলা যাইবে।

ক্রমশঃ

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

চতুর্থ অধ্যায়

অনুবাদক—শ্রীচিহ্নিতা দেবী

[আচার্য্য শঙ্কর যে কয়খানি প্রসিদ্ধ উপনিষদের ভাষ্য করেছেন, শ্বেতাশ্বতর তাদের অন্যতম। কিন্তু তা সম্বন্ধেও একে অনেকেরই অপেক্ষাকৃত পরবর্ত্তী কালের বলে মনে করেন। এমন কি, অনেকে শঙ্করাচার্য্যকেও এর ভাষ্যকার বলে মানতে রাজী নন। তাঁদের মতে শঙ্করের নামের আড়ালে তাঁর শিষ্যসম্প্রদায়ের কেউ হয়ত এখানি লিখেছেন। বাই হোক, শঙ্করের ভাষ্যাবলীর মধ্যে শ্বেতাশ্বতরোপনিষদের টীকাভাষ্য যথেষ্ট বড় জায়গা জুড়েই রয়েছে।

উপনিষদগুলি যদিও বিভিন্ন সময়ে রচিত, তবু তাদের মধ্যে একটা মূলগত একা আছে। এই একের ইচ্ছিত বিশ্বের অন্তর্নিহিত অর্থও একের দিকে।

এই একাত্ববোধের উপরেই অবৈত দর্শনের ভিত্তি। অবৈত অর্থাৎ দ্বৈত নয়। এই যে অতঃপর পরিবর্ত্তনশীল অনন্ত উৎসারিত কোটি বিচিত্র বিশ্ব, এর অন্তর্নিহিত মূল তথ্যটি এক। একই চিৎ-শক্তি সূর্য্য চন্দ্র ছাড়া থেকে তৃণগুলি পর্যন্ত এ বিশ্বের সমস্ত জড়বস্তু ও প্রাণবস্তুকে-পরিবাস্তু করে নিবস্তুর আনন্দ-দোলায় দুলছে। তারই দোলায়, তারই সীলার বিশ্ব মুহূর্ত্তে নানারূপে বিকশিত হয়ে উঠছে। সেই বিশ্বরূপিত শক্তিই প্রতি মানবের চিতে অধিষ্ঠিত থেকে তাকে সেই বিশেষ মানব রূপে হুটিয়ে তুলছে। এই শক্তিই 'স্বা জ্ঞানায় স্বয়ং সঞ্জয়মিষ্টং।' কাজেই বিশ্বের অন্তর্নিহিত সত্য আর মানবের অন্তর্গত তত্ত্ব এক। একই ব্রহ্ম অথবা পরমাত্মা সমগ্র বিশ্বব্রহ্মাণ্ড পরিবাস্তু করেও মানুষের বুদ্ধির গহন গুহার নিমজ্জিত হয়ে রয়েছেন। একই ব্রহ্ম সমগ্র জগৎকে বিভিন্ন রূপে রূপে প্রতিফলিত হচ্ছেন—কাজেই জগৎ রূপে থাকে যেখানি তিনি স্বরূপতঃ ব্রহ্ম। বস্তুতঃ ব্রহ্ম ছাড়া আর কিছুই সত্য নয়। আমাদের এই সুখ-দুঃখ জ্ঞান-বেদনা তাঁরই ভাববিলাস। তিনিই একমাত্র চিরন্তন সত্ত্ব। ত্রিকাল-অতীত হয়েও সমগ্র কালকে তিনি তাঁর মানস-

লোকের মধ্যে আবরণ করেছেন। রজ্জুতে সর্পজন্মের মত আমরা সেই একমাত্র পরম ব্রহ্মে জগদবিভিন্ন দর্শন করে থাকি। ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হলেই এই মিথ্যা অভিমান দূর হয়ে যায়। যেমন রজ্জুকে চিনতে পারা মাত্র সর্পরূপ অবস্তু দূর হয়ে যায়—তেমনি তাঁকে চিনতে পারলেই এই জগৎ একান্ত অসার অবাস্তব ছায়ার মত মিলিয়ে যাবে, বাক্তিশেষে যেমন করে মিলিয়ে যায় স্বপ্ন।

উপনিষদগুলির মধ্যে থেকে নানা সমর্থক বাক্যের দ্বারা শঙ্কর তাঁর এই 'অবৈত দর্শন' ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু এই সঙ্গেই উপনিষদগুলির মধ্যে আর একটা ভাবধারা নিগূঢ় হয়ে আছে, যার উপরে ভিত্তি করে পরবর্ত্তীকালে বিশিষ্টাচারিত প্রভৃতি বেদান্তের বিভিন্ন মতবাদ গড়ে উঠেছে।

শ্বেতাশ্বতর উপনিষদে এই ভাবধারার অভিব্যক্তি আর একটু স্পষ্ট। বিশ্বময় একই অধিতীয় ব্রহ্ম-সত্তা বিরাজমান সত্য, কিন্তু এই সত্তার দুইটি প্রধান ভাব বা অংশ অথবা দিক আছে। এই দুই দিকই সত্য—এই দুইয়ের মধ্যেই তাঁর পরিচয়। তা হলে জগৎ মিথ্যা নয়—ব্রহ্মেরই অংশ। এক অংশে তিনি স্থির জটকল, নির্বিকার, নিরীকর গুণাতীত অভোক্তা সাক্ষী। অল্প অংশে তিনি সত্য পরিবর্ত্তনশীল, রূপে রূপে দৃশ্যমান, সদাচকল, গুণময়, কর্মকারী এবং কলভোগী।

এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের সমগ্র সংহত রূপের মধ্যেও তাঁর এই দুই ভাব। একটি তাঁর স্থূল ভাব, বা দৃশ্যমান। যে ভাবে, যে রূপে, তিনি অরণ্য-পর্বত নদী-সমুদ্র তরলতা পশুপক্ষীর মধ্যে নিত্য প্রকাশিত। তাঁর অল্প ভাবটি অরূপ অগ্রমের নিরপেক্ষ সাক্ষী। সমগ্র জড় ও প্রাণসমষ্টির অন্তর্লীন স্বভাব, সেই অরূপ তত্ত্বই এই বিশ্বসংহতির অন্তর্যময় সত্য।

সেই সত্যকে, নিগুণ, রূপ রস গন্ধ স্পর্শের অতীত, এও বলা যায়, আবার এও বলা যায় যে, তাঁর মধ্যেই এই সকলের মিলন। সকল ইঞ্জির, সকল বোধ, সকল জ্ঞান, সকল গুণ তাঁরই মধ্যে সংহত হয়ে রয়েছে। সেই সজ্জি অথবা সত্য চেতনাই এই জগৎ সৃষ্টির মূলে। দেশকালাতীত সেই অজ্ঞেয় অদৃশ্য চেতনার মধ্যেই মূহুর্তে মূহুর্তে ধাবমান এই বিরাট কালচক্র আবর্তিত হচ্ছে। এ তাঁরই শক্তি, এ তাঁরই ইচ্ছা, তাঁরই কল্পনা। এ যদি মায়া হয়, এ তাঁরই মায়া। অনন্ত ব্রহ্মের অনন্ত মায়া। সেই নিগুণ, অথবা গুণসংহত ব্রহ্মই হুংখ স্থগ ভোগ বাসনায় জীবরূপে এবং জগৎরূপে নিজেকে প্রকাশিত করছেন।

কবি যেমন তার রচনার নায়ক-নায়িকার মুখে নিজের কথাই বলে যান, তাদের জন্তে হুংখ-হুংখের কল্পলোক সৃজন করে তার মধ্যে নিজেকেই উপলব্ধি করেন, তেমনি সেই সর্বদর্শী বিশ্বকবি নিজ রচনার মধ্যে দিয়ে নিজেকেই ভোগ করেন।

“নবধারে পুরে দেহী হংসো লেলায়তে বহিঃ”—

তিনি অকারণে, দেহ-উপবনে,

জীবভাবে হয়ে মুক্ত,

নব দ্বারপথে, (নিজ মনোরথে)

বিষয় লভিতে লুকু—

এই কথা কবি বলেছেন—

“আমার চক্ষে তোমার বিশ্বছবি,

দেখিয়া লইতে সাধ যায় তব কবি।”

সমষ্টিগত ভাবে বিশ্বের মধ্য দিয়ে প্রবাহিত তাঁর এই হুই রূপ প্রতি সৃষ্টিতে, ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রতি বস্তু ও প্রাণের মধ্যে একই জোড়-বিজোড়ের দ্বন্দ্ব অহিনিশি দোলায়িত হচ্ছে।

দ্ব্যমুপর্ণা সমুজ্জা সখায়া সমানঃ বৃকং পবিত্রজাতো

তয়োরন্যঃ পিপ্লবঃ স্বাধস্তানশ্লগ্নজো অভিচ্যাক্ষীতি ।”

একই ডালে বসে আছে দুই পাখী—একই শরীরকে আশ্রয় করে। একটি এই ডালের মায়ায় আবদ্ধ, পাকা ফলটির দিকেই তার লোভ। সে কেবলই চোখে চোখে দেখছে—বাসনা হতে ভোগ ও ভোগ হতে বাসনার নিরন্তর বিবর্তিত হতে হতে সে কেবলই জীর্ণ হয়ে চলেছে। কিন্তু তার অন্তরতম সত্য তেমনি নিষিকার। কিছুতেই তার পরিবর্তন নেই। বাসনার দহন, হুংখের জ্বালা তাকে বিকৃত করতে পারে না। সেই নিরাসক্ত পানী কেবল দেখে। সে শুধু ত্রষ্টা—এই ফলভোগীকে সেই অভোক্তা বাজ্রিদিন তার বন্ধনহীন শিবদৃষ্টি মেলে দেখছে। সেই দৃষ্টিতে কি করুণার অবকাশ আছে? মুক্ত প্রেমের আভাষ কি সেই নয়নের আলো ঐ ফলভোগী পাখীটাকে বার বার আকর্ষণ করে? নিরন্তর ভিক্ষুকবার মিঠে ফলের মধ্যে মুখ গুজে থেকে সে কি হঠাৎ কখনও কার আকর্ষণে মুগ্ধ ভুলে তাঁকার সেই তার দিকে যে নিরন্তর নিরাসক্ত শিবদৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে শুধু তারই দিকে?—শত পাপের উত্তাপের মধ্যেও যে কখনও তাকে ছেড়ে যায় না। ফলের

রসে আবিলি আচ্ছন্ন দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখা যায় না, হয়ত মিথ্যা অহঙ্কারের অভিমানে দেখতে চাইও না। সে কিন্তু নিবর্তমান, চেয়ে বসে আছে—কবে এই ভোগী দৃষ্টি স্বচ্ছ করে তার দিকে চোখ তুলে চাইবে। তাকে দেখতে পেলেই সব ভেদজ্ঞান আপনি দূর হয়ে যাবে। সত্য দর্শনে, সত্যের সঙ্গে ব্রহ্মের সঙ্গে মিলনে কোন মিথ্যার বাধা রইবে না।

এই মিলনই ভক্তিবাদের প্রথম এবং শেষ কথা। স্বপ্নের মধ্যে, বৈতের মধ্যে এর শুরু। অগ্নির মধ্যে অদৈহের মধ্যে এর শেষ অথবা বিশ্রাম। খেতাব্তরোপনিষদেই বোধ হয় প্রথম ভক্তির নাম পাই। ভক্তি ও প্রার্থনার অপার্থিব একাতানের প্রথম সূচনা বোধ হয় এই উপনিষদেই।

“য একোঃবর্ণো বহুধা শক্তি যোগাৎ

বর্ণানেনেকান্ নিহিতার্থো দধতি—

অদ্বিতীয় অর্ঘ্য পরম সত্য এক হয়েও এই কোটি বিচিত্র বিশ্ব-জগৎ সৃষ্টি করেছেন। সেই তাঁর বিশ্বসত্য প্রতি প্রাণিদেহে নিগূঢ় সাক্ষী রূপে বিরাজমান। স্বরূপকে বিধাখণ্ডিত করে তিনি এই চিরচকলা বিচিত্রাকে জন্মদরণের পথে পথে অনন্ত যাত্রার পাঠিয়েছেন। তিনি নিজেই তাকে ঘরছাড়া করেছেন, তবু প্রতীক্ষা করে আছেন, কবে সে তাঁর কোলের মধ্যে ফিরে আসবে। সেই একটুখানি ইচ্ছার স্বাধীনতা দিয়ে, এই বৈতের মায়া সৃষ্টি করেছেন অদৈতকে উপলব্ধি করার জন্তেই। অবিভার জাল পেতেছেন—সে জাল ছিঁড়ে মায়া আপন দৃষ্টিকে শুদ্ধ মুক্ত করবে বলে। সেই অশেষ কল্যাণগুণাকর পরমাত্মা ভুবন ভরে মিথ্যার আর অকল্যাণের ফাদ পেতে রেখেছেন—সে ফাদ এড়িয়ে মায়া আপন অন্তর্নিহিত শুভবুদ্ধিতে ফিরে যেতে পারবে বলে :

“হুংখানি দিলে মোর তপ্ত ভালো থুয়ে, .

অশ্রুজলে তাবে ধুয়ে ধুয়ে,

আনন্দ করিয়া তাবে ফিরায়ে আনিয়া দিই হাতে,

দিনশেষে মিলনের হাতে।”

এতকাল উপনিষদ বলেছেন, ব্রহ্মকে জানের মধ্যে উপলব্ধি করাই মানব-জীবনের উদ্দেশ্য।

“য এতদ্বিহুয়ত্যন্তো ভবন্তি”—যারা তাঁকে জানে তারাই অমৃত হয়। যদিও এ জানা কেবল বুদ্ধির জানা নয়, শুধু তর্ক বিচার দ্বারা তাঁকে পাওয়া যায় না।

“নৈবা তর্কেন মতিরাপনয়া”—অমৃতত্বের মধ্যেই তাঁকে জানতে হবে। জ্ঞাপয়েই সেই বিশ্ববাপিনী শক্তিকে আপন স্বরূপ বলে উপলব্ধি করতে হবে। কিন্তু কতই এও অদৈত সাধনা। ভক্তি-সাধনার বৈতের প্রয়োজন। নুইয়ের মধ্যে দিয়েই একের প্রকাশ।

যে ভক্তিসাধনা গীতায় পুষ্ট হয়ে পরবর্তী কালে বৈষ্ণব ধর্মের মধ্যে চরম অভিযান্ত্রিক লাভ করেছিল, যে সাধনা ভক্ত ও ভগবান উভয়কেই স্বীকার করে চরম আত্মনিবেদনে এক অণুও মিলনের

মধ্যে বিলীন হয়ে যায়, তাইই স্বরূপাতের জ্ঞানস্বপ্ন পাওয়া যায়
এই উপনিষদে। আর পাওয়া যায় জ্ঞানের চিরন্তন অমলিন
প্রার্থনার ব্যগ্রী।

যুক্ত ও মল্লের মাধ্যমে একলা পার্থিব স্বপ্নের কামনাই ছিল
মানুষের প্রার্থনা। ক্রমে উপনিষদের যুগে এল ব্রহ্মজিজ্ঞাসা, জ্ঞান-
পিপাসা। যেতাব্যতর উপনিষদেই ভক্তি ও প্রার্থনার প্রথম আগমনী
ধ্বনিত হ'ল।

পার্থিব স্বপ্নের প্রার্থনা নয়, নহিবেতার স্বপ্ন জ্ঞানের প্রার্থনা
নয়। নিবেদনের প্রার্থনা। আমাকে তোমার সঙ্গে যুক্ত কর
আমি ক্ষুদ্র, আমি ভোগী, আমি নিভ্রা বাসনাচঞ্চল। আমার মধ্যে
অবিদ্যার অন্ধকার। তুমি নিভ্রা বহু তুচ্ছ রূপ, তুমি চিরজ্যোতি।
তোমার অনাসক্ত কল্পার্পণের পথে, তোমার মনুষ্যের সঙ্গে, শিবের
সঙ্গে, তুমিই সঙ্গে আমাকে যুক্ত কর—
ধন নয় মান নয়—সুনো বৃদ্ধা ছাড়া সংযুক্ত।]

য একোহবর্ণোবহুধাশক্তিযোগাদ্
বর্ণানেনেকান্ নিহিতার্থোদধাতি।
বি চৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ
স নো বুদ্ধা শুভয়া সংযুক্তঃ ॥১

নিগূঢ় কারণে, যে পরম এক স্বজন করেন,
বহু বিচিত্র শক্তির যোগে বহু বিচিত্র রূপ।
ঐহাতে রয়েছে বিশ্বের স্থিতি,
প্রলয়ে আবার ঐহার মাঝারে স্তব্ধ নিধর
মৃত্যুতে নিশ্চুপ।
জ্যোতিষরূপে নিবিশিষ্ট সেই সে পরম
যুক্ত,
(আপনার সাথে) শুভবুদ্ধিতে করুন
মোদের যুক্ত ॥১

তদেবাগ্নিস্তদাদিত্যস্তদ্বায়ু
স্তদ্বচস্রমাঃ।
তদেব শুক্রং তদ্বক্ষ তদাপস্তং
প্রজাপতিঃ ॥২

তিনিই অগ্নি, তিনিই স্বর্ষ্য, তিনি তারা
আর তিনিই চন্দ্র আকাশে।
তিনি প্রজাপতি, এ বিশ্বপ্রাণ, তিনি জল,
আর তিনিই বহেন বাতাসে ॥২

ঈং স্ত্রী ঈং পুমানসি ঈং
কুমার উত বা কুমারী।
ঈং জীর্গো দণ্ডেন বঞ্চসি
ঈং জাতো ভবসি
বিশ্বতোমুখঃ ॥৩

তুমিই পুরুষ, তুমি নারী,
আর তুমিই কুমারকুমারী
দণ্ডহস্তে অলিত চরণে, বৃদ্ধের রূপে যাও।
পুনঃ নব নব বিচিত্র রূপে
নবীন জন্ম নাও ॥৩

নীলঃ পতঙ্গো হরিতো-লোহিতাক্ষ-
স্তড়িৎ-গর্ভ ঋতবঃ সমুদ্রাঃ।
অনাদিমকুং বিভূত্বেন বর্তসে
যতো জাতানি ভুবনানি বিখা ॥৪

রক্তচক্ষু শুকসারী তুমি,
নীল, ভ্রমরেষু তোমারি-সুনীল আভা,
বিজলীগর্ভ মেঘ তুমি আর
ঋতু সমস্ত সপ্তসাগরপ্রভা।
অনাদিষ্বরূপ, সকল ব্যাপিরা, তবুও
সধাতীত।
তোমারি মাঝারে বিশ্বভুবন নিত্য-
উৎসারিত ॥৪

অজামেকাং লোহিতশুরুক্টীক্ষাং
বহ্নীঃপ্রজাঃ স্বজমানাং সরূপাঃ।
অজো হেকো জুম্যাণোহমুশেতে
জুহাতোনাং তুজভোগামজোহতঃ ॥৫

বহু প্রজাবতী ত্রিবর্ণা মায়ী,
জীব অমর্যাগে অমর,
(জীরামুক) যে জল, সে-তারে,
অন্যাসে, যায়, ত্যজে ॥৫

বা সুপর্ণা সমুজ্জা সমধা

সমানং বৃক্ষং পদ্বিবজ্জাতে ।

স্বয়োরক্তঃ পিপ্লবঃ স্বাধস্ত্য-

নম্নস্তো অভিচাকশীতি ॥৬

সমানে বৃক্ষে পুরুষোনিমগ্নোহনীশয়া ।

শোচতি মুহমানঃ ।

দ্রুষ্টং যদা পশুত্যান্যমীশ-

মস্য মহিমানমিতি বীতশোকঃ ॥৭

ঋচো অক্ষরে পরমে ব্যোমন্

যস্মিন্ দেবা অধি বিশ্বৈ নিষেদুঃ ।

যন্তং ন বেদ কিম্বুচা করিয়াতি

য ইত্ত্বিহুস্তইমে সমাস্তে ॥৮

ছন্দাংসি যজ্ঞাঃ ক্রতবো ব্রতানি

ভূতং ভব্যং যচ্চ বেদা বদন্তি

অস্মান্ মারী সৃজতে বিশ্বমেতৎ

তস্মিন্শ্চাত্মো মায়য়া সন্নিরুদ্ধঃ ॥৯

মায়্যাং তু প্রকৃতিং বিজ্ঞান্যায়িনস্ত

মহেশ্বরম্ ।

তস্যাবয়বভূতৈস্ত ব্যাপ্তং সর্বমিদং

জগৎ ॥১০

য যোনিং যোনিমধিষ্ঠিত্ত্যোকো

যস্মিন্মিদং সং চ বিট্চৈতি সর্বম্ ।

তমীশানং বরদং দেবমীভাং

নিচাষোমাং শাস্তিমত্যন্তমেতি ॥১১

সদাস্থমিস্তি সমনামধারী

দুইটি সমান পাখী,

আশ্রয় করে বসেছে দু'জনে,

একই বৃক্ষের শাখী ।

তাদের মধ্যে একটি সেবিছে

স্বাদু পিপ্লব ফল,

অন্য পক্ষী, কেবল শাকী

অভোক্তা অচপল ॥৬

দেহে আসক্ত যে জীব, সে জন

দুঃখদৈন্তে পীড়িত মুহমান ।

চিন্তমাঝারে, যে দেখে তাঁহারে

অশোক সে জন ছুপ হতে পায় ত্রাণ ॥৭

ব্রহ্মস্বরূপ যে পরম ব্যোমে,

বেদ ও দেবতা আশ্রয় করে রহে ।

তাঁরে যে জানে না, তার তরে বেদ,

কোন ফল আনে বহে ?

যে তাঁরে এরূপে জেনেছে তাহার

সার্থক ইহজন্ম ।

অরূপ সত্তা চিন্তে তাহার

জলিছে বিনিকল্প ॥৮

তাঁহারি প্রকাশ বেদপ্রচারিত

ব্রত যজ্ঞ ও ছন্দ ।

নিজ মায়াবলে সেই মায়াদীশ

রচেন বিশ্বানন্দ ।

মোহপাশে ঘিরে নিজেরে আবার

জীবরূপে হন বদ্ধ ॥৯

প্রকৃতির ভ্রমো মায়্যা আর

জেনো মায়াদীশ ভগবান ।

তাঁরি অন্ধের বিচিত্র রূপে

নিখিল বিভবান্ ॥১০

এক হয়ে যিনি কারণে কারণে

করেন অধিষ্ঠান ।

যাঁহার মাঝারে বিশ্ব আবার

নিঃশেষে লীয়ায়ান

বরণীয় সেই পূজনীয় দেবে,

চিন্তে যে জন দেখেছে,

অপার শাস্তি পরমানন্দ

সে জন নিত্য লভেছে ॥১১

যো দেবানাং প্রভবশ্চোত্তমশ্চ
 • বিশ্বাধিপো রুদ্রো মহর্ষিঃ ।
 হিরণ্যগর্ভঃ পশুত জায়মানং
 স নো বুদ্ধ্যাপ্তভয়া
 সংযুক্ত ॥১২

যো দেবানামধিপো
 যন্মিল্লেকা অধিশ্রিতাঃ
 য ঙ্গৈশ্চ অম্যধিপদশ্চ চতুষ্পদঃ
 কঠৈশ্চ দেবায় হরিষা
 বিধেম ॥১৩

হৃদ্রাতিহৃদ্রাৎ কঙ্গিলম্য মধো
 বিশ্বস্য প্রষ্ঠারমনেকরূপম্
 বিশ্বৈশ্চৈকং পরিবেষ্টিতারং
 জ্ঞাস্বা শিবং
 শান্তিমত্যন্তমতি ॥১৪

স এব কালেন ভুবনস্য গোপ্তা
 বিশ্বাধিপঃ সর্বভূতেশু গূঢ়ঃ
 যন্মিন্ যুক্তা ব্রহ্মর্ষয়ো দেবতাশ্চ
 তমেব জ্ঞাস্বা মৃত্যুপাশাং
 শ্চিনন্তি ॥১৫

স্বতাং পরং মণ্ডমিবাতিহৃদ্রাৎ
 জ্ঞাস্বা শিবং সর্বভূতেশু গূঢ়ম্ ।
 বিশ্বৈশ্চৈকং পরিবেষ্টিতারং
 জ্ঞাস্বা দেবং মৃত্যুতে স্তূৰ্পপাশৈঃ ॥১৬

যাঁহার মাঝারে দেবতা জন্ম
 যাঁহাতে অভ্যুদয়,
 পরম রুদ্র বিশ্বের প্রভু, তিনি
 সব জ্ঞানময় ।
 জায়মানা এই প্রাণশক্তিরে
 যিনি দেখেছেন মানসে,
 যুক্ত করুন মোদের বুদ্ধি,
 তিনি কল্যাণরসে ॥১২

দেবতাগণের প্রভু, আর যিনি
 ত্রিলোকের আশ্রয়,
 শাসন করেন যুগ ও মামুষ
 যিনি এ ভুবনময় ।
 চিরভাস্বর আনন্দরূপ, সেই কোন
 দেবে আজ ।
 চক্র পুরোডাশ হবি দিয়ে পুজি
 বিশ্বভুবনমাঝা ॥১৩

হৃদ্র হতেও হৃদ্র গহন সংসারমাঝে,
 নিত্য সাক্ষী যিনি,
 বিচিত্র রূপে হন প্রতিভাত
 বিশ্বপ্রপ্তা তিনি,
 চিত্ত বাহির ঘিরিয়া তাঁহার
 কল্যাণময় রূপ,
 যে দেখে, সে লভে পরমা শান্তি,
 অন্তরে অপরূপ ॥১৪

কল্পারন্তে রক্ষা করেন যিনি
 এ ভুমণ্ডল ।
 সর্বভূতের মর্ষগহনে, নিগূঢ় অচঞ্চল
 সব ধ্বনি আর সকল দেবতা
 যঁার মাঝে মিলে রয় ।
 মৃত্যুর পাশ ছিন্ন করিও
 তাঁরে জেনে হৃদিময় ॥১৫

স্বতের উপরে মণ্ডের মত,
 হৃদ্র ও সারভূত,
 আশ্রা রয়েছে সর্বভূতের
 মর্ষে নিগূঢ় স্থিত ।
 বিশ্ব ঘেরিয়া পরিবেষ্টিত
 জ্যোতিস্বরূপ শক্তি
 যে জানে সে জন, লভে বন্ধনপাশ হতে
 চিরমুক্তি ॥১৬

এষ দেবো বিশ্বকর্মা মহাত্মা

সদা জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ

হৃদা মনীষা মনসা হিতকুণ্ঠো

য এতদ্বিত্বমুতাপ্তে ভবন্তি ॥১৭

যদাহতমন্তর দিবা ন রাত্রি ন

সন্ন চাসঙ্খিব এব কেবলঃ

তদক্ষরং তৎ সবিভূর্বরেণ্যং

প্রজ্ঞা চ তস্মাৎ প্রসূতা পুরানী ॥১৮

নৈনমুখং ন তির্ধ্বং ন মধ্য

পরিজগ্ৰভৎ ।

ন তস্য প্রতিমা অস্তি যস্য নাম

মহদ্ব্যশঃ ॥১৯

ন সন্মশে তিষ্ঠতি রূপমস্য

ন চক্ষুঃপাশ্রুতি কশ্চনৈনম্

হৃদা হৃদিস্থং মনসা য এনমেবং

বিভূরমুতাপ্তে ভবন্তি ॥২০

অজাত ইত্যেবং কশ্চিদ্ভীকুঃ

প্রপগতে ।

রুদ্র যতে দক্ষিণং মুখং

তেন মাং পাহি নিত্যম্ ॥২১

মা নস্তোকে তনয়ে

মান আয়ুযি—

মা নো গোসু মানে অশ্বেষু রীরিষঃ ।

বীরান্ মা নো রুদ্র

ভামিতোহবধীহবিদ্রাক্ষঃ

সদমিৎস্বা হবামহে ॥২২

ইতি খেতাস্তরোপনিষদি চতুর্থোহধ্যায়ঃ

বিবেকশুদ্ধ জ্ঞানের মানসে,

তাহার মুক্ত প্রকাশ বলসে,

বিশ্বকর্মা মহাত্মা দেব

সদা মানবের হৃদয়ে সন্নিবিষ্ট

যে তারে জেনেছে, অমৃত সে জন,

নয় সে হুঃখে ক্লিষ্ট ॥১৭

নাইকো সেখায় দিবসরাত্রি অবিদ্যাঘেরা তমসা,

তিনি অক্ষয়, রবিরও পূজ্য বিশ্বচিন্তভরসা ।

সৎ ও অসৎ দুয়েরই অভাব, শুদ্ধ স্বভাব রূপ ।

শাস্ত এই জ্ঞানেরও উৎস, তাঁহারি মমকূপ ॥১৮

অধঃ ও উর্দ্ধ কিম্বা বক্রকোণে,

কেহ কভু তাঁরে না পারে ধরিতে মনে ।

সর্বব্যাপ্ত মহৎ কীতি এই নাম আছে ধীর ।

কোথায় উপমা, কোথায় প্রতিমা তাঁর ॥১৯

চোখের দেখায় তাঁহারে ত্রো

দেখা যায় না—

কোন ইন্দ্রিয় তাঁরে প্রকাশিতে

পায় না ।

বিচারশুদ্ধ জ্ঞান সাধনায়,

যে পারে জানিতে, তাঁহার স্বরূপ,

গূঢ় মর্মের চেতনায়

ধ্বংসে জন মরজন্মেই

অমৃত জীবন পায় ॥২০

জন্মবিকার ভয়ে ভীকু আমি,

এসেছি তোমার অঙ্গ অমৃতশরণে,

রুদ্র তোমার দক্ষিণ মুখে, ত্রাণ কর

মোরে, নিত্য (হুঃখ প্লাবনে) ॥২১

হে রুদ্র, তুমি আমাদের প্রতি.

কোর না কোর না রোষ ।

কোর না জীবন নাশ ।

পুত্র পৌত্র গরু ঘোড়া দাস,

মরণের মাঝে কভু,

হরণ কোর না গরু ।

হবি ও যজ্ঞ ক্রিয়া উপহারে,

আমরা তোমারে নিত্য ।

আজ্ঞান করি ব্যগ্র হৃদয়ে,

ভরিয়া ব্যাকুল চিত্ত ॥২২

মুক্তিকামী রবীন্দ্রনাথ

শ্রীঅমরকুমার দত্ত

মানবসমাজের এবং বিশেষ করে আমাদের দেশের এক দল মুক্তিপিপাসুরের সাধারণ ধারণা হচ্ছে যে, জগৎ-সংসারের মায়াপ্রপঞ্চ হতে দূরে থেকে নির্বিকার মনে বৈরাগ্য সাধনই মানবাত্মার মুক্তিসাধন এবং শ্রেষ্ঠ উপায় এবং এই পথই একমাত্র পথ। অতএব মুক্তিকামী সাধক-জীবনের সামনে “নাশ্তঃ পস্থা বিদ্যাতে অয়নায়”—আর কোন পথ নাই। অতীন্দ্রিয়-বাদী মরমিয়া (mystic) কবি ও সাধক সম্প্রদায়ও এই মত পোষণ করে থাকেন। ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য জগতের কলকোলাহল থেকে দূরে সরে গিয়ে তাঁরা অতীন্দ্রিয় রাজ্যের অরূপ বীণার সুরলহরী শোনবার প্রত্যাশায় ব্যগ্র হয়ে থাকেন এবং এই ভাবেই “সৃষ্টিছাড়া সৃষ্টিমাঝে” জীবন অতিবাহিত করেন। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ একদিকে মুক্তিসাধক ও অতীন্দ্রিয় মরমী কবি হয়েও একদিন শুভ সুপ্রভাতে প্রার্থনা করলেন :

“মোর ডাকি লয়ে যাও মুক্তিদারে তোমার বিশ্বের সভাতে,

আজি এ মঙ্গল প্রভাতে।

বাহির কর তব পথের মাঝে, বরণ কর মোরে তোমার কাজে;

নিবিড় আরণ্যক কর বিমোচন, মুক্ত কর সব তুচ্ছ শোচন,

গৌত কর মম মুগ্ধলোচন তোমার উজ্জল গুহ্য বোচন

নবীন নির্মল বিভ্রাতে।”

একেবারে উন্টো কথা। পথের মাঝে বাহির করার ডাক, কাজে বৃত্ত হওয়ার ডাক, ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য বিশ্বের দরবারে গিয়ে দাঁড়াবার ডাক। তা হলে তিনি কি মুক্তিকামী ছিলেন না? ছিলেন না কি তিনি তা হলে মরমিয়া কবি? হ্যাঁ, তিনি দুই-ই ছিলেন এবং উপরন্তু ছিলেন তিনি উপনিষদের “সত্যম্ জ্ঞানমনস্তত্ত্বম্ ব্রহ্ম”—বিশ্বাপী। সত্যরূপে, জ্ঞানরূপে সেই অনন্তস্বরূপ ব্রহ্ম এই জগতে বিরাজিত তা তিনি বিশ্বাস করতেন। তাঁর অন্তরে তিনি উপলব্ধি করেছিলেন “ঈশা বাসামিহং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ”—এই জগতের যাহা কিছু সকলই তাঁহাকে অবলম্বন করিয়াই প্রকাশিত হচ্ছে। তাই সেই স্রষ্টার কাছে পৃথিবীর পথ তাঁরই পথ, সংসারের কাজ তাঁরই কাজ, বিশ্বের সভা তাঁরই সভা। এই বিষয়ে রবীন্দ্রনাথ বলছেন :

“প্রকৃতি তাহার রূপরসবর্ণগন্ধ লইয়া, মাছুষ তাহার বুদ্ধিমন, তাহার মেহপ্রেম লইয়া আমাকে মুগ্ধ করিয়াছে—সেই মোহকে আমি অবিদ্যাস করি না, সেই মোহকে আমি নিন্দা করি না। তাহা আমাকে বন্ধ করিতেছে না, তাহা আমাকে মুক্তই করিতেছে। জগতের সৌন্দর্য্যের মধ্য দিয়া, প্রিয়জনের মাধুর্য্যের মধ্য দিয়া ভগবানই আমাদের টানিতেছেন—আর কাহারও টানিবার ক্ষমতাই নাই। পৃথিবীর প্রেমের মধ্য দিয়াই সেই

ভূমানন্দের পরিচয় পাওয়া, জগতের এই রূপের মধ্যেই সেই অপূর্ণপূর্ণ সাক্ষ্য প্রত্যক্ষ করা, ইহাকেই ত আমি মুক্তির সাধনা বলি।”

উপনিষদ জ্ঞান-ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত এই মুক্তিসাধনার শক্তিতেই মুক্তিকামী মরমী কবি রূপরসগন্ধময় জগতের সঙ্গে ওতপ্রোত ভাবে বিলুপ্তি থেকেও ছিলেন নিসিদ্ধ। এরই আলোকোন্মেষিত চেতনায় ও প্রেরণায় তিনি অরূপ-বীণার সুরের সঙ্গে মিলিয়ে কিতে পেরেছিলেন বিশ্ব-বীণার সুর। এই মুক্তিসাধনার উপলব্ধিতেই তিনি একদিন বিশ্ববাসীকে ডেকে বললেন :

“বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়।

অসংখ্য বন্ধন-মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির বাস। এই বহুধার

মুক্তিকার পাত্রখানি ভরি বারবার

তোমার অমৃত ঢালি দিবে অবিরত

নানা বর্ণগন্ধময়।

ইন্দ্রিয়ের দ্বার

রুদ্ধ করি যোগাশন, সে নহে আমার।

যা কিছু আনন্দ আছে দুখে গন্ধে গানে

তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে।

মোহ মোর মুক্তিরূপে উঠিবে জলিয়া,

প্রেম মোর ভক্তিরূপে রহিবে ফলিয়া।”

এই সাধনার অন্তর্নিহিত সুরেই কবি বেঁধে নিলেন তাঁর জীবন-বীণার তার, এবং তারই মুচ্ছনার সুরে সুরে তাঁর বন্ধনময় মুক্তির আনন্দরাগিণী ছড়িয়ে পড়ল আকাশের আলোয় আলোয়, ধরণীর ধূলায় ধূলায়, তুণে তুণে। তিনি গাইলেন :

“আমার মুক্তি আলোয় আলোয় এই আকাশে,

আমার মুক্তি ধূলায় ধূলায় ঘাসে ঘাসে।

দেহমনের হৃদয় পার্বে হারিয়ে কেলি আপনারে,

গানের হরে আমার মুক্তি উড়ে ভাসে।

আমার মুক্তি সর্বজনের মনের মাঝে,

দুঃখবিপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে।

বিষধাতার বজ্রাশা, আত্মহত্যার বহ্নিআলা—

জীবন যেন দিই আহতি মুক্তি-আশে।”

অর্দ্ধ শতাব্দীকাল আগে বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের পূর্বে ও পরে দেশের “সর্বজনের মনের মাঝে” তাঁর মুক্তির ডাক এসেছিল। সেদিন তিনি “দুঃখবিপদ-তুচ্ছ-করা কঠিন কাজে” আপনাকে ত্রুটি করেছিলেন এবং “আত্মহত্যার বহ্নি” জেলে দেশমাতৃকার মুক্তির আশায় নিজ জীবন আহুতি দিয়েছিলেন। সেদিন তিনি ব্রহ্মপরিবাণ্ড এই রূপরসময়

অসুস্থমিকে সন্তুষ্টবোধনে ডেকে সকলকে বলেছিলেন, “একবার তোরা মা বলিয়ে ডাক জগতজন্মের শ্রবণ জুড়াক।” সেদিন তিনি বন্দিনী মায়ের সকল ধর্মের, সকল শ্রেণীর সন্তানগণকে এক মাতৃশ্রদ্ধে ডেকে পরিচয় দিয়েছিলেন সকলের হাতে ব্রাহ্মধর্মের বাণী, আর ভগবানের কাছে প্রার্থনা করে বলেছিলেন :

“বাঙালীর প্রাণ, বাঙালীর মন,

বাঙালীর মনে যত জ্বলি বোন,

এক হউক, এক হউক, এক হউক হে ভগবান।”

“আত্মহোমের অগ্নি” জ্বলে, বাংলার এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত অবধি তরঙ্গায়িত করে, সেদিন তিনি বাংলা তথা ভারতে নিয়ে এলেন এক নবজাতীয়তার ভাগীরথীধারা, সেদিন তিনিই হলেন “স্বদেশ-আত্মার বাণীমুক্তি”। তাঁর কণ্ঠে জাতীয়তার নব সামগান ধ্বনিত হয়ে উঠল নিবিড় নিশীথ অস্ত্রে ব্রাহ্মমুহুর্তে। তাঁর জীবন-বাণীর তাতে তাতে রক্তত হয়ে উঠল দীপক রাগিনীর সুর। সেই সুরে বাংলার জনগণ, পথঘাট আকাশ-বাতাস প্রকম্পিত করে গেয়ে উঠলেন :

“দেশ দেশ নন্দিত করি মল্লিত তব ভেরী,

আসিল যত বীরবন্দ্য আসন তব ঘেরি।

দিন আগত ঐ, ভারত তবু কই?

সে কি রহিল লুপ্ত আশি সব-জন-পন্ডতে?

লউক বিশ্বকর্পভার মিলি সবায় সাথে।

প্রেরণ কর, ভৈরব তব দুর্জয় আহ্বান হে.

জাগ্রত ভগবান হে।”

স্বদেশের মুক্তি-আন্দোলনের মধ্য দিয়ে রবীন্দ্রনাথ সেদিন চেয়েছিলেন স্বদেশ-আত্মার মুক্তি। তিনি রাজনীতিক ছিলেন না, ছিলেন জাতীয় গৌরবে গৌরবায়িত জাতীয়তাবাদী ভারতসন্তান, জাতির সর্বাঙ্গীণ মুক্তিকামী সাধক ও পথ-প্রদর্শক। ধর্ম, হিংসার উপর জাতীয়তার ভিত্তি না গড়ে, তিনি গড়তে চেয়েছিলেন তার সুদৃঢ় ভিত্তি ধর্মবোধ, আত্ম-নির্ভরশীলতা ও আত্মমর্যাদার উপর। জাতির অগ্রগতি ও কল্যাণের জন্তে তাঁর হৃদয় হতে নিয়ত প্রার্থনা উঠেছে :

“চিত্ত যেথা ভ্রমশূন্য উচ্চ যেথা শির,

জ্ঞান যেথা মুক্ত, যেথা গৃহের প্রাচীর

আপন প্রাক্তনতল দিবস শরীরী

বহুধারে রাখে নাই ঋণ ক্লম করি;

যেথা তুচ্ছ আচারের দলবালিরায়ি

বিচারের প্রোতপথ ফেলে নাই গ্রাসি;

পৌরুষের করে নি শতধা; নিত্য যেথা

তুমি সর্ব-কর্ম-চিন্তা জ্ঞানদেব নেতা;

নিজ হস্তে নির্দয় আঘাত করি পিতা:

জগতেরে কেই দর্শন করয়ে জলপিত।”

আতিকে তিনি ভালবাসতেন এবং তাকে প্রতিষ্ঠিত দেখতে চাইতেন তার পূর্ব গৌরবে। তাই দেখতে পাই

জাতির আত্মমর্যাদার উপর যখনই কোন আঘাত এসেছে বাহির থেকে তখনই তিনি এগিয়ে এসেছেন তাঁর নির্ভীক প্রতিবাদ নিয়ে। আত্মশক্তির উপর নির্ভর করে, নির্ভীক চিন্তে হুসুহ কাজে এগিয়ে যাওয়ার আহ্বানই ছিল তাঁর কাছে স্বদেশ-আত্মার মুক্তি-আহ্বান।—তাই তাঁর নির্ভীক চিন্তা গেয়ে উঠল :

“সম্রাটের বিধলতা নিজেরে অশ্রয়ন,

সম্রাটের কলম্বাতে হোমো না দ্রিষ্টমান।

মুক্ত করো ভয়,

আপনা মাশে শক্তি ধরো, নিজেরে করো জয়।

ধর্ম ঘবে শম্য হবে করিবে আবাস,

নীরব হয়ে, নম্র হয়ে পণ করিয়ে প্রাণ।

মুক্ত করো ভয়,

দুঃস্বপ্ন কাজে নিজেরই দিয়ে কটন পরিচয়।”

কিছুকাল পরে রামমোহন-দেবেন্দ্রনাথের সাধনপথের এই উত্তর-সাধককে দেখি বোম্বের শান্তিনিকেতনে “শান্তম-শিবমঐশ্বর্যম্”র উপাসক তাঁর শিষ্য মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের সাধনপীঠে—সম্পূর্ণ রক্তের শাস্ত ছায়ায়। “বিশ্বধাতার স্বজ-শালা”য় এবার তাঁর ডাক পড়েছে জাতির জ্ঞান-যজ্ঞের বেদীমূলে। কারণ তিনি দেখেছিলেন যে, “ভারতবর্ষের বৃকের উপর যত কিছু দুঃখ আজ অন্বেষিত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে তার একটামাত্র ভিত্তি হচ্ছে অশিক্ষা। জাতিভেদ, ধর্মবিবোধ, কর্মজড়তা, আর্থিক দৈন্য—সমস্তই ঝাঁকড়ে আছে এই শিক্ষার অভাবকে।” তাই জ্ঞানশিক্ষা কার্যের মধ্যে এই মুক্তি-সাধক আবার আত্মহোমের অগ্নি জ্বাললেন এবং নিজেকে নিঃশেষে আছিত দিলেন। ভারতীয় সংস্কৃতির ঐতিহ্যের উপর ভিত্তি করে এখানে তিনি রচনা করলেন নিখিল মানবমনের মুক্তিবন্দী। তার নাম রাখলেন বিশ্ব-ভারতী। ভারতের শাস্ত্র বাণীর মর্মকথা উচ্চারিত হ’ল এই বেদীমূলে—ছড়িয়ে পড়ল তা নিখিল বিধে। অচিরে এই শিক্ষামন্দির প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের জ্ঞানী মনীষীদের এক সুষ্ঠু মিলন-মন্দিরে রূপান্তরিত হয়ে উঠল। এই প্রতিষ্ঠানের বিষয়ে তিনি বলেছেন—“সকল জাতির সকল সমস্যার সমাধানের উপায় এখানে আমি শুভবুদ্ধিকে জাগ্রত রাখবার শুভ অবকাশ ব্যর্থ করি নি। বার বার কামনা করেছি :

“য একোহবর্ণো বহুধা শক্তিবোগাৎ

বর্ণানেনকান নিষ্কিতাধো দধতি

বিচৈতি চান্তে বিশ্বমাণ্ডে স দেবঃ

স নো বৃদ্ধা শুভয়ে সংযুক্ত।”

‘যিনি এক ও বর্ণহীন, যিনি বহুধা শক্তিবোগে বহুবর্ণের মাহুয়ের কল্যাণ করছেন তিনি আমাদের শুভবুদ্ধি প্রেরণ করুন।’ এই শিক্ষাক্ষেত্রকে তিনি চিরায়ত বিদ্যালয় না

করে একটি অভূতপূর্ব জ্ঞানোন্মেষক বিভ্রাশ্রম করে গড়ে তুললেন এবং এর বীজময় দিলেন “শাস্ত্র শিবমঐতম্”। তিনি এর আদর্শ ব্যাখ্যা করতে গিয়ে বলছেন :

“আমি আজন্মের আদর্শরূপে বার-বার তপোবনের কথা বলেছি। সে তপোবন ইতিহাস বিদগ্ধ করে পাই নি। সে পেয়েছি কবির কাব্য থেকেই। তাই যতাবতই সেই আদর্শকে আমি কাব্যরূপেই প্রতিষ্ঠিত করতে চেয়েছি। বলতে চেয়েছি পশু দেবতা কাব্য, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখ। আবালাকাল উপনিষদ আনুভূতি করতে করতে আমার মন বিশ্বাসী পরিপূর্ণতাকে অন্তর্দৃষ্টিতে মানতে অভ্যাস করেছে।”

এই “বিশ্বব্যাপী পরিপূর্ণতা”র অঞ্চল সত্তার কাছে আত্মসমর্পণ করে তিনি তাঁর জীবনের বহুবিভূত কর্মক্ষেত্রে কাজ করে গেছেন এবং এই বিচিত্র কর্মকোলাহলের মধ্যে আত্মনিয়োগ করেই তিনি তাঁর মুক্তির সন্ধান ও সাধনা করে গেছেন। তাঁর সাধনা তাঁকে শতকর্মের মধ্যে রেখেও তাঁকে রেখেছিল তার উর্দ্ধে, শত কর্মের পাকে জড়িয়েও তাঁকে রেখেছিল মুক্ত ও সম্পূর্ণ নিঃশিষ্ট। তিনি সকল বন্ধনকে, সকল দুর্বিপাক ও আঘাতকে ভগবানের হাতের দান বলে বিশ্বাস করে নিয়ে তাঁরই মধ্যে ডুবে যেতে পারতেন। বন্ধনকেই তিনি মুক্তির সোপানস্বরূপ জ্ঞান করে এসেছেন—হয় সাংসারিক কর্মবন্ধন, নয় পরমাত্মার সঙ্গে বন্ধন, হয় সীমার তীরের বন্ধন, নয় অসীম অকূলের সঙ্গে বন্ধন। বন্ধনই নিয়ে আসে আমাদের কর্মপথে এবং সে পথের অন্তে মুক্তি দেয় আমাদের তাঁরই মাঝে। সেই বন্ধন-মুক্তির সুর বেজে উঠল তাঁর চিন্তাবীণায় :

“আমায় মুক্তি যদি দাও বঁধন খুল,

আমি তোমার বঁধন নেব তুলে।

বে পথে বাই নিরবধি সে পথ আমার যোচে যদি

যাব তোমার মাঝে পথের ভুলে।

যদি নেবাও ঘরের আলো,

তোমার কালো আঁধার বাসব ভালো ;

তীর যদি আর না যায় দেখা, তোমার আমি হব একা

দিশাহারা সেই অকূলে।”

রবীন্দ্রনাথ সারা জীবনে কোনদিন কর্ম হতে বিশ্রাম বা মুক্তি চান নি। কারণ তিনি বিশ্বাস করতেন উপনিষদের সেই অমৃতবাণী—

“আনন্দাক্ষর ধর্মিমানি ভূতানি জায়ন্তে

আনন্দেন জাতানি জীবন্তি

আনন্দঃ প্রযত্নাতি সংবিশ্ণতি।”

“আনন্দ-স্বরূপ পরব্রহ্ম হতে এই ভূত সকল উৎপন্ন হয়, তাঁহা দ্বারা ই জীবিত রহে এবং শেষে তাঁহারই কাছে গমন করে।” তিনি বিশ্বাস করতেন :

“আনন্দরূপমৃতঃ যদ্বিতাতি”

“তাঁহার আনন্দরূপ অমৃতরূপ আমাদের কাছে প্রকাশ পাইতেছে। তিনি যে আনন্দিত, তিনি যে রসস্বরূপ ইহাই আমাদের নিকট প্রকাশমান।...

যিনি সর্বজগদ্ব্যক্ত ভূমা তাঁকে উপলব্ধি করবার সাধনায় এমন উপদেশ পাওয়া যায় যে, ‘লোকালয় ত্যাগ করো, গুহাগহ্বরে বাও, নিজের সমস্ত সীমাকে বিলুপ্ত করে অসীমে অন্তর্নিহিত হও।’...আমার মনে যে সাধনাকে স্বীকার করে তার কথাটা হচ্ছে এই যে, আপনাকে ত্যাগ না করে আপনার মধ্যেই সেই মহানপুরুষকে উপলব্ধি করবার ক্ষেত্র আছে—তিনি নিখিল মানবের আত্মা।...মাহুযকে বিলুপ্ত করে যদি মাহুযের মুক্তি, তবে মাহুয হলান কেন। জীবনদেবতার সঙ্গে জীবনকে পৃথক করে দেখলেই দুঃখ, মিলিয়ে দেখলেই মুক্তি।”

সেই চিরজাগ্রত, চিরপ্রকাশমান আনন্দময় সত্তার কাছে তিনি চাইতেন তাঁর নিজ সত্তাকে প্রকাশ করতে কর্মের মধ্য দিয়ে—কর্মই আনন্দ কারণ সে আমাদের অদৃশ সত্তাকে দৃশ্য করে। তিনি বলছেন—“মাহুয যতই কর্ম করছে, ততই সে আপনার ভিতরকার অদৃশকে দৃশ্য করে তুলছে, ততই সে আপনার সুদূরবর্তী অনাগতকে এগিয়ে নিয়ে আসছে। এই উপায়ে মাহুয কেবলই আপনাকে স্পষ্ট করে তুলছে—মাহুয আপনার নানা কর্মের মধ্যে, রাষ্ট্রের মধ্যে, সমাজের মধ্যে আপনাকেই নানা দিক থেকে দেখতে পাচ্ছে। এই দেখতে পাওয়াই মুক্তি। অন্ধকার মুক্তি নয়, অস্পষ্টতা মুক্তি নয়।” তাই দেখে সেই মুক্তিকামী পুরুষকে মৃত্যুর মাঝে, বিপর্যয়ের মাঝে, নিম্ম-অপবাদের মাঝে কর্মে নিরলস থাকতে আনন্দস্বরূপে নিমগ্ন হয়ে। শারীরিক মানসিক কোন ক্লেশই তাঁকে বিচ্যুত করতে পারি নি সেই আনন্দস্বরূপ থেকে। তাঁর ছোট্ট কবিতার মধ্যেও বারে পড়ে সেই অমৃত-ময় বাণী যা তাঁর প্রাত্যহিক জীবনযাত্রায় অতি সত্য হয়ে উঠেছিল :

“মৃত্যু কহে পুত্র নিব, চোর কহে ধন,

ভাগ্য কহে সব নিব বা কিছু আপন,

নিদ্রুক কহিল লব তব বশোভার,

কবি কহে কে লইবে আনন্দ আমার।”

ঘরের আলো নিভে গেলেও তিনি আঁধারকে ভালবেসেছেন। দিশাহারা অকূলে ভগবানের সঙ্গে হয়েছে তাঁর শাক্ষাৎ যোগ। এই সাধক বিশ্বাস করতেন যে আমাদের জীবনের পরিপূর্ণতার জন্ম সেই আনন্দস্বরূপ অপেক্ষা করছেন এবং সেই পরিপূর্ণতার দিকেই তিনি নিয়ত আমাদিগকে নিয়ে যাচ্ছেন কারণ আমাদের না হলে তাঁর আনন্দের লীলা চলে না। আমাদের দেহের প্রতি অঙ্গ তাঁরই আনন্দের দান, আমাদের চেতনার সকল চিন্তাশক্তিই তাঁর আনন্দের বিকাশ। সেই আনন্দস্বরূপের সহিত যোগযুক্ত হওয়াই মানব-জীবনের পরিপূর্ণতা বা মুক্তি। তিনি বলছেন :

“আমার মধ্যে আমার অন্তরবর্তার একটি প্রকাশের আনন্দ রহিয়াছে—সেই আনন্দ, সেই প্রেম আমার সমস্ত অন্তপ্রত্যঙ্গ, আমার বৃদ্ধিমন, আমার নিকট প্রত্যঙ্গ এই বিশ্বজগৎ, আমার অনাদি অতীত ও অনন্ত ভবিষ্যৎ পরিপ্লব করিয়া আছে। এ লীলা ত আমি কিছু বৃষ্টি না, কিন্তু

আমার মধ্যেই নিরুত এই এক প্রেমের লীলা। আমার চোখে যে আলো ভালো লাগিতেছে, প্রভাত সন্ধ্যায় যে মেঘের ছটা ভালো লাগিতেছে, তৃণ তরুলতার যে ছায়াভা ভালো লাগিতেছে, প্রিয়জনের যে মুগ্ধবি ভালো লাগিতেছে—সমস্তই সেই প্রেমলীলার উৎসব তরঙ্গমালা। তাহাতেই জীবনের সমস্ত হৃদয়-দ্রব্ধের, সমস্ত আলো-অন্ধকারের ছায়া খেলিতেছে।”

এই উপলক্ষিতেই তিনি গাইলেন :

“তাই তোমার আনন্দ আমার পর, তুমি তাই এসেছ নীচে।

আমায় নইলে ত্রিভুবনের তোমার প্রেম হ’ত যে মিছে !

আমার নিরে মেলেছ এই মেলা, আমার হিয়ায় চলেছ রসের খেলা,

মোর জীবনের বিচিত্ররূপ ধরে তোমার ইচ্ছা তরঙ্গিছে।

তাই ত তুমি রাজার রাজা হয়ে তবু আমার হৃদয় লাগি,

ফিরচ কত মনোহরণ বেশে, প্রভু, নিত্য আছ জাগি ;

তাই ত প্রভু যেথায় এল নেমে তোমারি প্রেম ভক্ত প্রাণের প্রেমে,

মুষ্টি তোমার হৃদয় সম্মিলনে সেথায় পূর্ণ প্রকাশিছে।”

যে জীবনের বিচিত্র কর্মধারার মধ্যে, চিন্তাধারার মধ্যে আমরা মানবজীবনের পূর্ণতার প্রকাশ ক্ষণে ক্ষণে দেখতে পেয়েছি, সেই অনন্তকর্ম্য মুক্তিসাধক বলছেন—“আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে। আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে, যিনি “সদা জনানাং হৃদয়ে সম্মিষিষ্ঠঃ।”

আমরা তাঁর জীবনকে লক্ষ্য করে যেন কর্মের মধ্য দিয়ে এগিয়ে যেতে পারি সেই পরম লক্ষ্যে, সেই মহামুক্তিতে, এই আশীর্বাদ তাঁর অমর আত্মার কাছে আমরা প্রার্থনা করি। সত্য যেন আমাদের জীবনে প্রতিদিন প্রতি

কর্মে প্রতিভাত হয়ে ওঠে প্রভাতসূর্য্যের মত, পরমানন্দের প্রকাশ হয় যেন আমাদের জীবনের প্রতিক্ষেত্রে। আমরাও যেন জীবনের উত্থানপতনে বলতে পারি “আনন্দরূপমমৃতম্ যদ্বিভাতি।” তাঁরই কণ্ঠে কণ্ঠ মিলিয়ে আজ বলি— “আমাদের শক্তি যদি ক্ষীণ হয়, আমাদের আকাঙ্ক্ষা যদি সত্য না হয়, তবে আমরা শেষ পর্য্যন্ত কেবল গিয়ে পৌঁছিব জানি না কিন্তু মহাপুরুষদের জীবন যেদিন আলোচনা করিতে বসিব, সেদিন যেন সেই শেষ লক্ষ্যের কথাটাই সম্মুখে রাখি—তাঁহাদের স্মৃতি যেন আমাদের পায়ের ঘাটের আলো দেখায়। তাঁহাদের দৃষ্টান্ত আমাদের পক্ষে বন্ধন হইতে উদ্ধার করিয়া দিবে, পরবশত হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দিবে, আমাদের নিষ্কণ্টক সত্য শক্তিতে, সত্য চেষ্টায়, সত্য পথে প্রতিষ্ঠিত করিয়া দিবে; আশ্রয় দিবে না, অভয় দিবে; অহুসরণ করিতে বলিবে “না, অগ্রসর হইতে উৎসাহিত করিবে।” সত্য, শিব ও সূক্ষ্মের পূজারী, অদ্বিতীয় একের একনিষ্ঠ সেবক সেই সত্যাত্মীয় মহাপুরুষের সঙ্গে আজ প্রতিজ্ঞা করি :

“মোরা সত্যের পরে মন আজি করিব সমর্পণ,

জয় জয় সত্যের জয় !

মোরা বুঝিব সত্য, পুঞ্জিব সত্য, খুঁজিব সত্যধন,

জয় জয় সত্যের জয় !

যদি হৃদয়ে দহিতে হয়, তবু মিথ্যা চিন্তা নয়,

যদি দেহে বহিতে হয়, তবু মিথ্যা কর্ম নয়,

যদি দণ্ড সহিতে হয়, তবু মিথ্যা বাক্য নয়,

জয় জয় সত্যের জয় !”

চলার গান

ত্রীনিরূপমা দেবী

আঁধার বাধা যদি

তোদের পথ ছায়,

পথের যত কাঁটা

দলিতে হবে পায় !

কঠিন বাধা যত রচিতে চাহে শিলা

ক্লান্তিতে নিব্বরের প্রাণের গতিসীলা,

জলের ধারা তত

উছল বহে যায়—

পথের কাঁটা দলি’

কে তোরা যাবি আয় !

না যদি আসে কেউ

না যদি শোনে ডাক,

পিছনে টানে ডেউ

পিছিয়ে পড়ে থাক।

আঁধার যত বেশী নিবিড় ঘন কালো

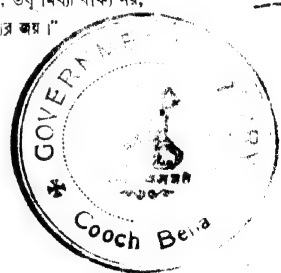
প্রদীপ-শিখা তন্তু উজল ঢালে আলো ;

সে শিখা জানা তোরা

তপের সাধনায়—

পথের কাঁটা দলি

কে তোরা যাবি আয় !





ইটালীর চলচ্চিত্র, অভিনয় ও নৃত্য

সাম্প্রতিক কালে ইটালীর চলচ্চিত্রের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইতেছে। ইটালিয়ান চলচ্চিত্রে নব্য বাস্তবতার শ্রেষ্ঠ বোম্বেলিনির প্রতিভাবান চলচ্চিত্রমোদীদের মনে নূতন আশার সঞ্চার করিয়াছে। চলচ্চিত্রে বাস্তবতার প্রয়োগের দিকে চিত্র-পরিচালকদের বিশেষ বোঁক দেখা যাইতেছে। নব্য বাস্তবতাই (Neo realism) ইহাতেছে ইটালীর সাম্প্রতিক চলচ্চিত্রের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য। বাস্তবতার প্রতি এই অম্লরাগ সত্ত্বেও কিন্তু ইটালীর চলচ্চিত্র রোমাণ্টিজম এবং পুরাতনের প্রতি মোহকে বর্জন করিতে পারে নাই। ভিসকন্তির 'সেল' নামক চিত্রনাট্যের মধ্যে বাস্তবতা এবং রোমাণ্টিজম অঙ্গাঙ্গিভাবে জড়িত রহিয়াছে।

প্রাচীন মহাকাব্যাদি হইতে যে সকল আধুনিক চলচ্চিত্রের কাহিনী গৃহীত হইয়াছে তন্মধ্যে ইউলিসিসের নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।



ইউলিসিসের চিত্রায়ণকালে পরিচালক মারিও কামেরিনি অভিনয়ত কাক ডগলাসের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন



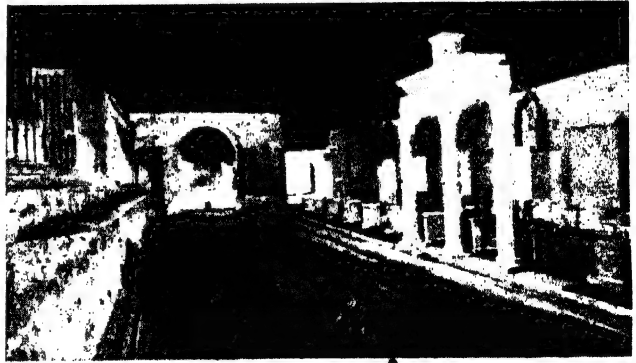
সিলভানা বাপ্পানো ইটালীর স্বনামধন্য চিত্রতারকা মাঝে কিসের চিত্রায়ণকালে তিনি এন্থনি ব্রুইনের সঙ্গে আলাপ করিতেছেন



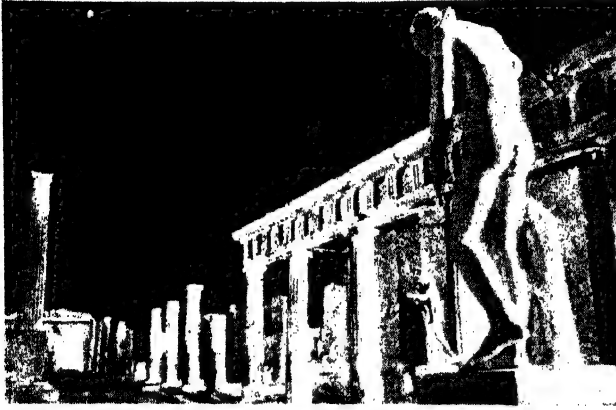
সোফোক্লিসের "ইডিপাস" নাটকের দৃশ্যপট পরিকল্পনা এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের রূপদল্ল! দর্শকবৃন্দের দৃষ্টির সমক্ষে প্রাচীন যুগকে যেন জীবন্ত করিয়া তোলে

ইটালীর শ্রেষ্ঠ অভিনেতা ও অভিনেত্রীরা এই চিত্রাভিনয়ে অংশ গ্রহণ করিয়াছেন। কার্ক ডগলাস ছাড়া ইহাতে আছেন—পেনেলোপ ও সাদির যুগ্ম ভূমিকায় সিল্ভানা, মাজানো, পোডেস্তা প্রভৃতি।

ইটালীর অভিনয়কলার মধ্যেও বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পাওয়া যায়। ক্লাসিক্যাল নাটকের অভিনয়ের জন্য ইটালীর 'সাইরেকিউল গ্রীক থিয়েটার'ের প্রসিদ্ধি আছে।



কোন সুদূর অতীতে ভিসুবিয়াসের অগ্ন্যুৎসবের ফলে পম্পি নগরী ভূগর্ভে প্রোথিত হইয়াছিল। সুদীর্ঘকাল



ধরিয়া ইহার খননকার্য চলিতেছে।
আজও খননের ফলে প্রতি বৎসর নব
নব প্রত্নসম্পদ আবিষ্কৃত হইতেছে।
পৃথিবীর নানা দেশ হইতে যে সকল
বৈদেশিক পর্যটক নেপল্‌সে আসেন,
তাঁহাদের নিকট ইহা আজ তীর্থক্ষেত্রের
সামিল হইয়া দাঁড়াইয়াছে।



পম্পির ধ্বংসাবশেষের গম্ভীর পরি-
বেশের মধ্যে ইটালিয়ান ক্লাসিক্যাল
নৃত্যের ভঙ্গীটি মনোরম।

ন. ভ.

অন্তঃশীলা

শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ

ফের চোপা করিস ত, হিব ছিড়ে দোব জন্মের মত—বা কাড়তে পারবি নে আর—তা বলে রাখছি কিন্তু—”দুর্ভাসার মেজাজে বলে সাতকড়ি। আরও বলে, “কেব যদি শুনি—পথে-ঘাটে মন্তব্য করে-ছিস গোবিন্দর সঙ্গে—তা হলে ওর দক্ষা ত নিকেশ করে দেবই—তোরও হাল কি করি দেখিস কানে।”

শ্রীয উত্তরটা আর শোনা হয় না। মুখজোদের গোয়ালঘরে কাহসাপ সে-দিয়েছে একটা। ধরবার জগে ডাক পড়েছে সাতকড়ির। মুখজোমশায় নিজে এসে দাঁড়িয়ে রয়েছেন বাইরের ওর অপেক্ষায়। দেরি করা চলে না আর। উটকো সাপ—পালাবে আবার তা হলে। গজ গজ করতে করতে বেরিয়ে পড়ে সাতকড়ি গামছাখানা কাঁধে ফেলে।

শ্রী ঈশানী ভর থায় না আর ওকে মোটেই। সমানে চোপা করে সে এখন সাতকড়ির সঙ্গে। প্রথম প্রথম ঘর করতে এসে-কি ভয়ই না ও করতে ওই লোকটাকে। গুণীন মাহুঘ—সাপ ধরে, সাপ গেলায়। তুকতাক অনেককিছু জানেও। কত ফলস্ত গাছকে বাগ মেরে ছাঁদিয়ে আনিয়ে দিয়েছে সাতকড়ি। স্বচক্ষে দেখেছে ও। গুণতুক করে সর্বনাশ করেছে কত লোকের। দশাসই ভীম জোয়ান, মাহুঘ—খড়কড়িয়ে মরছে পাথ-ঘাটে। বলকে বলকে মুগ দিয়ে বস্ত্র তুলে—কেউ বা গ্যাঁজলা ভেঙে। এ সব দেখলেই অহুমান করা যায়—কাজ ওই সাতকড়ির। ভয় থায় সবাই। নিজের দাওয়ায় বসে থড়ি দিয়ে দাগ কেটে মূর্তির মত আঁকে। কি সব ‘মস্তব-তস্তব’ আওড়ায়। ধুলো ছিটিয়ে মাঝে। ছুরির দাগ বসায় থড়ি দাগের উপর। ভিন্‌মায়ে, কি দশ বিশ ক্রোশ দূরে উদ্ভিষ্ট মাহুঘটা কাটা পাঠার মত মাটিতে পড়ে ছটকট করে মরে। ‘কেটে ফেললে রে’—‘জলে মলুম রে’—বলে নাকি আকাশ-বাতাস কাটিয়ে চাঁৎকার ও করে। চোখে না দেখলেও এমনও শুনেছে ঈশানী। ওর আগের বউটাকেও নাকি সাবাড় করেছিল সাতকড়ি নিজেই। বউটাকে সাপে কেটেছিল সতি। কিন্তু তার আসল ইতিহাস জানে পাড়ার অনেক। ভব-পোয়াতী ছিল নাকি তখন বউটা। অলস দেহটা নিয়ে চটপট কাজ করতে পারত না আর তখন। সামাজ্য একটা কাজের ক্রটি নিয়েই নাকি বচসা হয়েছিল এমনই একদিন স্বামী-স্ত্রীতে। রক্তের তেজ ছিল তখন সাতকড়ির। বস্ত্রও আল্লাই চড়ত মাথায়। ভাবলে গা শিউরে উঠে ওর। বউটার গায়ে নাকি সত্ত-ধরা কালকেউটে ছেড়ে দিয়েছিল লোকটা রাগের মাথায়। এমন সব কথা শুনে সে কি আর বিয়ে করতে এই শরতানটাকে!

বহুর সাতকে আগে সাতকড়ির গলায় মালা দিয়েছিল ঈশানী—কতকটা যেন সম্মোহিত হয়ে। সাক্ষাৎ স্ব-স্বরূপ ওই সব বিবাক্ত সাপ নিয়ে নাড়াচাড়া করে মাহুঘটা কেমন অবশ্যে, নিঃশব্দচিত্তে। সাপে-কাটা তিন দিনের বাসি মড়াকে নাকি ‘মস্তব’ আউড়ে খাড়া করে দেয়। তা ছাড়া গুণতুকের রাজা সাতকড়ি। জুড়ি নেই ওর চার তল্লাটে। শুধু সম্মোহিতই হয় নি ঈশানী, মনে নেশাও

ধরেছিল যেন সেদিন। এমন মাহুঘের ঘর করতে প্রায়া ভাগ্যের কথা। জন্ম-জন্মান্তরের তপস্তার জোব চাই নিশ্চয়ই। ইচ্ছে করেই দোজবরে বয়স্ত মাহুঘটাকে বিয়ে করতে রাজী হয়েছিল ঈশানী। না হলে, বিয়ের আগের দিনেও ত চম্পট দিতে পারত গোবিন্দর সঙ্গে। ভব-সন্ধ্যাবেলার জোড়া তালগাছের কাছে দাঁড়িয়ে কত সাধসাধি করেছিল গোবিন্দ। প্রত্যাখ্যান করেছিল ও গোঁড়রে গোবিন্দর সব প্রস্তাব—সব অহুমনয়বিনয়। সতি—সম্মোহিতই হয়েছিল যেন ও সেদিন। অত বড় গুণীনের বউ হবে—এই লোভেরই জয় হয়েছিল। বয়সে ওর চেয়ে কুড়ি-বাইশ বছরের বড় হবে সাতকড়ি। তা হোক। দেশের দেৱা-গুণীন সাতকড়ি। নামেব যেন মোহ ছিল একটা। কি এক ধরনের আকর্ষণ যেন। ঈশানীর মন থেকে সে মোহ ঘুচেছে এখন। উগ্র সতীত্বপের মত লিকলিকে চোখরা হয়েছ এখন সাতকড়ির। দৃষ্টি বিষধরের মতই তীক্ষ্ণ। সন্দেহ করে এখন ঈশানীকে। সন্দেহ করে গোবিন্দকে নিয়ে। তাকে নিয়েই বচসা শুরু হয়েছিল এই একটু আগে। সাতকড়ির ঘর হবে ও সতি, কিন্তু স্বামীর সাল্লাপাকে যেন যুগা করে ঈশানী। ঘরের একটেবে পড়ে থাকে ও রাতে। বেশী দিনের কথা নয়। নেশার কোকে এক এক দিন রাতে সাতকড়ি এসে ওর কাছ ঘেঁষে বসত। গায়ে হাত দিত। কালকেউটের স্পর্শ যেন। দেহ-মনের সমস্ত শক্তি দিয়ে নিজেকে বিচ্ছিন্ন করতে চাইত সে তখন সাতকড়ির কবল থেকে। আকুলভাবে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানাত—বাজ পড়ুক ওর মাথায়। নিশ্চিহ্ন হয়ে থাক সব। **কতদিন!** ভেবেছে, রায়দীঘির জলে ডুবে মরে সকল আলা জুড়ুবে। সে স্রব্যাগও এসেছিল একদিন। ডুবতেই যাচ্ছিল ও, কিন্তু বিধি সেধেছিলেন বাদ। না হলে—ফুরিয়ে যেত এত দিনে তার জীবনের লেনদেন বেশী দিনের কথা নয়। মাত্র বছর দুই আগেকার ব্যাপার।

ফাগুনের ছপুব। কেমন যেন ফাকা ফাকা মনে হচ্ছিল ঈশানীর। সাতকড়ি হাতে গেছে সেই কোন সকালে। ফেবে নি তখনও। সংসারে আর দ্বিতীয় লোক নেই। সমবয়সী বউ-মি কেউ নেই কাছেপিঠে যে ছুটা মনের কথা বলে তাদের সঙ্গে। আর চুলোর জায়গায় আছেই বা কে?—খানিকটা শুস্ত উলাস হাওয়া জামগাছের কচি পাতাগুলোকে নাড়িয়ে দিয়ে মিগ্‌ মিগ্‌ শব্দ তুলে ওধারের বাঁশবনের গায়ে এলিয়ে পড়ল। ঘুমিয়ে পড়ল যেন। হাই তুলতে তুলতে ঈশানীও কখন গড়িয়ে পড়েছিল দাওয়ায় উপর। বেহুস ঘুমে মড়ার মত হয়ে পড়েছিল কতক্ষণ কে জানে। গা ঠেলে ঠেলে ডাকছে কে। ভাবলে, হাট থেকে কিবেছে বোধ হয় লোকটা। মাথায় আচল টেনে খড়কড় করে উঠে বসল ঈশানী। চমক ভাঙতেই চেয়ে দেখলে, সাতকড়ি নয়! মিট মিট করে হাসছে গোবিন্দ।

“আচ্ছা ঘুম ত তোরা! চারদিকে বাঁশবন। দিন-দুপুরে কোন-দিন শালে টেনে নিয়ে যাবে তোকে—টেঙে পাবি নে। হ্যাঁ রে, বোনাই কোথা?”—হাসতে হাসতে বলেছিল গোবিন্দ।

এই গোবিন্দ ওদের পাড়ার মাহিন্দ পাগের ছেলে। বরসে ওয় চেয়ে বহুত তিনেকের বড়ই হবে বোধ হয়। বাবরি চুল, টানা টানা চোখ, কটিপাখরের মত কালো রঙ। দেহ যেন পাখরে কৌশ। গোবিন্দ ওর সম্পর্কে কেউ নয়। তবুও যেন জন্ম-জন্মান্বয়ের আপনজন। ছোটবেলায় ঈশানী ছিল গোবিন্দর খেলার সঙ্গী। বাগানে-বাগানে আম-জাম কুড়ছে গোবিন্দ—বিলে জলায় বিম্বক। গুলি কি শাপলা-শালুক ভুলতে গেছে—সোনামতীর হাটে গেছে বাঁশের বাঁশী কিনতে—যাত্রা কি তরঙ্গ। শুনতে যাচ্ছে ইষ্টিশানের ধারে আড়তদারের বাড়ী—সব সময়ই গোবিন্দর সঙ্গে ঘুর ঘুর করত খড়সড়ুর শাড়ীপরা একটি মেয়ে। সে ওই ঈশানী। সেবার গাঙ্গে বড় বান এসেছিল। সাতার জানত না ভাল ঈশানী। শ্রোতের মুখে পড়ে গিয়ে ভেসে যাচ্ছিল। আর একটু হলেই তলিয়ে যেত নিশ্চয়ই। গোবিন্দ একরাশ জল খেয়ে কি করে যে ওকে পাড়ে টেনে এনেছিল—ওর তা মনে হলে বুক টিপ টিপ করে এখনও। ও একটু বড়গড় হয়ে উঠতে ওদের বাগ্নীপাড়ার সবাই নানা কথা বলত ওর ঠাকুরমাকে শুনিয়ে শুনিয়ে। হোক বাপ-মা মহা আশ্রয়ের মেয়ে—তা বলে ছেলেটা পেছনে টো টো করে ঘুরবে দিন-রাত এ আবার কি! গোবিন্দ যে ওর বর হবে একদিন—এমন সম্পর্ক ধরে নিয়ে কত ঠাট্টা করত ওকে পাড়ার বড়ীরা। বড় হবার পর ওর দেহে-মনে হঠাৎ একরাশ লজ্জা এসে জড়ো হ'ল একদিন। গোবিন্দর কাছ থেকে পালিয়ে যেতে পারলে ও যেন বাঁচত তখন। গায়ে অস্ত্রের মত বলই যা ছিল। না হলে কি বোকা ছিল ওই গোবিন্দ। ওর বাড়ন্ত গড়নটাও যেন নজরে ঠেকত না গোবিন্দর। এমন বোহাগার মত ব্যবহার ছিল ওর। সে সব ভাবলে—সত্যি কেমন যেন লজ্জা লাগে ওর আজও। পরের বউ হয়েছে যে ও এখন—সে জানটাও কি থাকতে নেই! বয়স হয়েছে। বিয়ে হলে ছেলের বাপ হ'ত এত দিনে। গায়ে হাত দিয়ে ঠেলাতে লজ্জা হ'ল না ওর একটুও। বয়সই বেড়েছে শুধু—স্বভাব কিন্তু বদলায় নি একটুও। হাসি এসেছিল ঈশানীর। এমনি স্বভাবের জন্তাই কিন্তু গোবিন্দকে কেমন যেন ভাল লাগে ওর। মাথার ঘোমটাটা সরিয়ে নিয়ে খোঁপাটা ভাল করে জড়াতে জড়াতে বলেছিল ঈশানী—তাই ভাল! আমি ভাবছিলাম আর কেউ বুঝি! তা বোনাইয়ের খোজ কেন? বোনাই ত তোব শত্রু।

শত রই বটে। কেউ জানে না গোবিন্দর কি সর্বনাশ করেছে সাতকড়ি। ঈশানীর ওপর দাবি ওয় চিরকালের যেন। ওকে বোহাত করেছে এই সর্বনাশে সাতকড়িটা। সেবার ঝাপানের সময় মধুখালিতে সাপ খেলাতে গিয়েছিল সাতকড়ি। কেউটে গলায় জড়িয়ে হ'হাতে দুটা গোখথো নিরুয় মাচানের ওপর সে কি নাচ সাতকড়ির। জিভ বার করে নাচছে ও। মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ কণিণী ছোবল মারছে ওর জিভের ওপর। রক্ত পড়ছে জিভ দিয়ে। লোকটা যেন নীলকণ্ঠ। বিষ কাজ করে না ওর দেহে। ভিড়ের মধ্যে বিষয়-উৎসবভাষা চোখে ঠাড়িয়েছিল গোবিন্দ আর

ঈশানী পাশাপাশি। ভের চৌকি বছরের মেয়েটা একে-সম্মোহিত হয়ে গিয়েছিল। সাতকড়ি এক নজরে দেখে নিজেই ঈশানীকে গুণ করেছিল যেন। পরের দিন সাপের বাঁপি নিয়ে পাড়ার পাড়ার ঘুরল সাতকড়ি। সাপ খেলালে। ঈশানীও নাওয়া খাওয়া ছেড়ে ঘুরল সঙ্গে সঙ্গে। বছর আটেক আগে বউ মরেছিল সাতকড়ির। বাড়ন্ত গড়নের ঈশানীকে দেখে সংসার পাতবায় লোভ হ'ল ওর নতুন করে। খোজ নিয়ে জানলে মেয়ে। ওদেরই জাতের। ঐড়ুকেবাগ্নী। সাতকড়ি ঘুরল দিনকতক মধুখালিতে বাগ্নীপাড়ার। গুণতুক করে ঈশানীর ঠাকুরমাকে হাত-করেছিল সম্ভবতঃ শরতানটা। না হলে—বলা নেই কওয়া নেই—পাড়ার পাঁচ জনে জানল না—শুনল না ভাল করে, সাতকড়ির সঙ্গে হঠাৎ একদিন বিয়ে হয়ে গেল ঈশানীর। বাগে পেতে ছাড়বে না গোবিন্দ সাতকড়িকে। শুগীনই হোক আর বেই হোক। ওর জীবন থেকে আলোবাতাস সরিয়ে নিয়েছে লোকটা। জন্ম নেই এর। গভীর হয়ে বলেছিল গোবিন্দ ঈশানীকে—তুইও কম শত্রু নোস। না হলে এখনও ওই নেশাখোর শরতানের ঘর করিস। কথা শুনে হেসে ফেলেছিল ঈশানী। ও বোঝে গোবিন্দর জালা কিসের। পরক্ষণেই হঠাৎ চমকে উঠেছিল ও। এতক্ষণ দুটি পড়ে নি ভাল ভাবে কেন কে জানে। গোবিন্দ যেন রোগা হয়ে গেছে অনেকটা। রক্ত চুল। গায়ে ময়লা চাদর। গলায় ঝুলছে জ্বাকড়ার ফালিতে বাঁধা একটা চাবি। চমকে প্রায় কান্দকান্দ হয়ে বলেছিল ঈশানী—ওমা, একি হয়েছে রে তোব গোবিন্দ!

গোবিন্দ গভীর হয়েছিল আরও একটু। আন্তে আন্তে বলেছিল সব কথা। বাপ গত হয়েছে দোলের দিন রাতে। সংসার সংসারে থাকবে না আর গোবিন্দ। চাকরি করবে এবার। মান-কুণ্ডল খা বাবুবা ডেকে পাঠিয়েছে ওকে। চাকরি দেবে। বাপ মাহিন্দর পাগের নাম ডাক ছিল ওখানে। বাপের কাজ মিলেই চলে যাবে ও মধুখালি ছেড়ে। খবরটা দিতে এসেছে তাই ঈশানীকে—দিদির বাড়ী যাবার পথে।

সব শুনে ঈশানীর চোখ হটা আবার ছল ছল করে এসেছিল যেন। বলেছিল—মধুখালি ছেড়ে থাকতে পারবি তুই?

মধুখালির খাল বিল জলা জঙ্গল ক্ষেতপামার পথঘাট মধুময় হয়ে উঠত বার অস্তিত্ব আর অম্ময়গের চৌরাচ লেগে—তার দিকে বড় করুণ ভাবে তাকাল এক বার গোবিন্দ। সে চাউনির সামনে হঠাৎ লজ্জার সজ্জিত হয়ে উঠেছিল যেন ঈশানী। হাজার হোক পরের বউ এখন সে। তাড়াতাড়ি কাপড়টা টেনে দিয়েছিল মাথায়। তাকিয়ে তাকিয়ে আর আশ মেটে না গোবিন্দর। চোখদুটো স্বপ্নাত্ত্ব হয়ে উঠেছিল যেন একটু। খপ করে ঈশানীর হাতথানা ধরে বড় অহনয়ের হয়ে বলেছিল সেদিন নিলর্জের মত—পালিয়ে চল ঈশানী আমার সঙ্গে—এখানে থাকলে মরে যাবি তুই। আরনার আর মুখ দেখিস না বুঝি? কত রোগা হয়ে গেছিস দেখ দেখি—বলে চিবুকটা হাত দিয়ে ভুলে ধরেছিল একটু।

গোবিন্দ এ প্রত্যহ শুধু সেদিনের নয়। বছরপাঁচেক হবে, তখন
ব্যব করছে ও সাতকড়ির সঙ্গে। এর মধ্যে কত বার কত ছুতো
ব্যব গোবিন্দ এসেছে ওর কাছে। ওই এক প্রস্তাব ওর। ধমক
দেয়েছে, গাল খেয়েছে সে কত ঈশানীর কাছ থেকে। সাতকড়ি
যেন না শুনলেও, চোখে না দেখলেও অস্থানে ঘেঁষেছে সব।
গোবিন্দ সর্বনাশ করবার জন্তে অনেককিছু করেছে ছিল সাতকড়ি।
গোবিন্দ কিন্তু অটল। সাতকড়ির মস্তুর তস্তুর ক্রিয়া করে নি তাই
বাক। না হলে, মুখ দিয়ে বলকে বলকে বন্ধ ওঠে, কি দিন দিন
ওকিরে দড়ি হয়ে গোবিন্দর এতদিনে আর অস্তিত্ব থাকত না
মোটাই। গোবিন্দ নিলজ্জ, হাংলা, বোকা একটু বেশী। তা হোক,
গোবিন্দর সঙ্গে ঈশানীর যেন প্রাণের বাঁধন আছে কৌথায়।
গোবিন্দর উপর ওর নিজস্ব একটা দাবি আছে যেন। তা ছাড়া
গোবিন্দকে পাবার জন্তে তলে তলে কি এক ধরনের মোহ আছে
যেন। গোবিন্দর প্রতি-প্রীতি তার অন্তশীলা। তার আকর্ষণ
হর্নিবার।

ঈশানী পয়ের বউ এখন। চমকে ওঠে সে। মনে বাই থাক,
তা বলে দিনটুপে এমন ভাবে আসা এই বা কেমন! ভাগ্যাস
আর কেউ ছিল না ঘরে। না হলে...বুকা ওর যেন টিপ টিপ
করে। সাতকড়ির নামটার মধ্যে ছিল একদিন সম্মোহন। সে
মোহ কেটেছে। গোবিন্দর কথার আর স্পর্শে আছে যৌবনের
যাহ। গোবিন্দর হাত থেকে হাতখানা তাই ছাড়িয়ে নেয় নি সেদিন
ঈশানী। ফিক ফিক করে হাসতে হাসতে বলেছিল—পরের
বউয়ের উপর টাঁক তোর। সর্বনেশে মতলব কিন্তু। কোনদিন
খুন হবি, নয়ত জেলে যাবি গোবিন্দ। বোনাই তোর লোক ভাল
নয়, জানিস ত? তার চেয়ে বলি শোন, এ মতলব ছাড়। বেথা
কর। নারায়ণ সাতবার মেয়ে দেবার জন্তে বুলোখুলি করছে। এই
সেদিন বলছিল তার বোন। মেয়ে দেখিছি আমি। টিকালো
নাক। টানা টানা চোখ। একটু বা বোগা বোগা। তা হোক।
চোদ পেরিয়ে পনেরয় পা দিয়েছে। পাকা গিন্নীদেবও হার মানায়
শুনছি। কাজেক্ষে বৃদ্ধিতে দড়। নাকে দড়ি দিয়ে তোকে
যানি ঘোরাতেও পারবে।—বলতে বলতে উজ্জসিত হয়ে উঠেছিল
ঈশানী হাসিতে ভঙ্গিতে।

কথার মাঝে হঠাৎ ভূত দেখার মত চমকে উঠেছিল হুঁজনেই।
উঠোনের দিকে দৃষ্টি পড়ে নি এতক্ষণ। সাতকড়ি এসে পা দিয়েছে
কখন উঠানে। ঈশানীর হাতটা বন্ধ করে ধরেছিল তখনও
গোবিন্দ। অকস্মাৎ ঝটকা মেয়ে হাতটা সরিয়ে নিলে ঈশানী।

ওদিকে এই দৃশ্য দেখে বজ্রহাতের মত দাঁড়িয়ে পড়েছিল সাতকড়ি।
এতদিন ব্যব করছে ও ঈশানীকে নিয়ে। এমন করে উজ্জসিত হয়ে
হাসতে দেখে নি ও ঈশানীকে কোনদিন। অহুঃস্বাসে স্পর্শ পেয়ে
খুঁশী উপচে পড়ছিল যেন মুখ-চোখ দিয়ে। শুধু তাই নয়। ঈশানীর
হাতখানা গোবিন্দর মুঠোর মধ্যে ছিল একটু আগে—স্বচক্ষে
দেখেছে ও।

হঠাৎ লিকলিকে মানুষটা হাড়ে মজার কঠিন হয়ে উঠেছিল
নিমেষের মধ্যে। দেহে-মনে শিবার-দ্রাব্যেতে আগুন জ্বলে উঠেছিল
বুঝি বা নাউ নাউ করে। কলাগাছ-ইটোনে ধারালো কান্তেখানা
দাওয়ার ওদিক থেকে সাংঘাতিক কিছু ইঙ্গিত করেছিল সম্ভবতঃ।
নির্ভীক সাতকড়ি দাওয়ার উঠে কান্তেখানা তুলে নিয়ে প্রায় বিদ্যুৎ-
গতিতে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ঈশানীর উপর। ধড় থেকে ঈশানীর
মুণ্ডটা বিচ্ছিন্ন হয়ে যেত আর একটু হলোই। অকৃত গোবিন্দর
ক্ষিপ্ৰকাঁড়। সাতকড়ির দুটো হাতই মুচড়ে ধরেছিল মুহূর্তের
মধ্যে। বাহাতের কঁজির কাছটার কেটে গিয়েছিল ঈশানীর।
সাদা শাড়ীর থানিকটা আরক্ত হয়ে উঠেছিল শুধু। তারপর থণ্ড-
যুক। লিকলিকে বোগা মানুষটার শরীরে যে এত ক্ষমতা ছিল তা
জানা ছিল না ঈশানীর। সাজোয়ান গোবিন্দ জান-কবুল ধস্তা-
ধস্তি করেও সাতকড়ির হাত থেকে কান্তে ভাড়াতে পাবে নি।
ঈশানীর গায়ের রক্ত দেখে গোবিন্দরও মাথার খুন চেপে
গিয়েছিল সেদিন। লিকলিকে মানুষটাকে মাটির উপর চেপে
ধরে সব শেষ করে দেবার জন্তে সে কি নিঃশব্দ প্রয়াস! প্রাণপণ
বলে কান্তের ডগাটার উপর চেপে ধরেছিল ও সাতকড়ির কাঁধের
কাছটা। দেহের মধ্যে কান্তের মুখ ইচ্ছাশাসনকে বসতেই সাতকড়ি
কেমনভাবে যেন গেঙিয়ে উঠেছিল এক বার। রক্ত দেখে আঁতকে
উঠেছিল ঈশানী। আকাশ ফাটিয়ে আর্দ্রনাদ করেছিল বারকষেক।
তারপর দাঁড়িয়ে থাকতে পাবে নি আর ঈশানী। হঠাৎ ঝাঁপিয়ে
পড়ে দুই চোয়ালের সমস্ত শক্তি দিয়ে গোবিন্দর হাতের উপর কামড়
বসিয়ে দিতে দিতে সংজা হারিয়েছিল ও। জ্ঞান ফিরল যখন—
প্রলয় তখন যেমে এসেছে অনেকটা। উঠানে পাড়ার লোক জড়
হয়েছে। প্রতিবেশিনী হাকব মা ওর মুখে মাথায় জল দিয়ে
বাতাস করছে তখনো। গোবিন্দর হাতের রক্তের লোনা-স্বাদ
লেগে রয়েছে তখনো দাঁতে-জিভে। সাতকড়িকে গঙ্গুর গাড়ীতে
তোলা হয়েছে। বাঁচাতে হলে এগনি নিয়ে যেতে হবে তাকে
ডিক্রিষ্ট বোর্ডের হাসপাতালে। শুধু কাঁধ নয়—পাঁজরের কাছটাও
তাব কেটেছে অনেকখানি। পাড়ার হুঁজন পেছে পুলিশে খবর
দিতে। আর আসামী গোবিন্দ তার বুকব জালা থানিকটা মিটিয়ে
উধাও হয়েছে কখন। ধরা যায় নি তাকে!

সে এই দিনই ভূবে মরতে যাচ্ছিল ঈশানী। বিকেল তখন।
বাইবের পরিবেশ থানিকটা শান্ত হলোও—ভিতরের প্রলয় তখনও
থামে নি। কাজে উঠিয়ে সাতকড়ি কি ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল
ওর উপর তাই ভাবতে ভাবতে ঘড়া কাঁধে নিয়ে বেরুতে যাচ্ছিল
ও। জল আনতে গিয়ে কিরবে না আর রায়দীঘি থেকে।
সংকল্প স্থির। ছেলেপুলে নেই ওর। সংসারে বাঁধন ওর যে
মানুষটার সঙ্গে—তার জন্তে মায়ী নই আর একটুও।

পুলিসের লোক এসে শুধু ক্যাঁকড়া বাধিয়েছিল সেদিন।
এজাহার দিতে দিতেই বিকেল গড়িয়ে গেল। তারা চলে যেতেই
পাড়ার কে এক জন খবর আনলে সঙ্গে সঙ্গে—সাতকড়ির অবস্থা।

থায়। শেষ দেখা দেখতে চায় ঈশানীকে। এখনি যেতে হবে। ময়া আর তাই হয় নি সেদিন। কিসের টানে কে জানে—চোখের জল মুহূর্তে মুহূর্তে হাকুর মার সঙ্গেই ঈশানী সেদিন হাসপাতালেই রওনা হয়েছিল।

তার পর পুরো দুটি বছর কেটেছে কিনা সন্দেহ। এর মধ্যে ঘটেছে অনেককিছু। মাসকয়েক হেল খেটেছে গোবিন্দ। কাঠ-গড়ার দাঁড়িয়ে ঈশানী মায়া-দয়া করে নি কোনরকম। গোলসা করে জানিয়ে দিয়েছিল গোবিন্দর অপরাধের মূল কোথায়। সামাজিক আঘাত পেয়েছিল সাতকড়ি। কাটা ঘা নিয়ে ভুগেছিল তিন মাসেরও উপর। সেই থেকে লোকটা জন্ম হয়ে গেছে যেন চিরদিনের মত। একান্ত অসুস্থ হয়েছিল এখন ঈশানীর। মাস-তিনেক ধরে অতিসারে ভুগে ভুগে দড়ি হয়ে গেছে যেন একেবারে। ভাল না বাসলেও মানুষটার উপর কেমন যেন একটা মায়ী জন্মে গেছে ঈশানীর। পাঁচ বাড়ীর ধান ভেনে, গোয়ালের কাজ করে—কোনরকমে বাঁচিয়ে রেখেছে লোকটাকে। মাস দুই হ'ল উঠছে, ইটিছে সাতকড়ি। হাটেও বেরচ্ছে ঠুকঠুক করে। গাজনের দিন বুড়োশিবতলায় সাপ খেলাবে এবার। তারও ঘোগাড়শয়্য করছে আন্তে আন্তে। ছ'তিনটে গোখরো কেউটে ধরে এনেছে ইতি-মধ্যে। পচ ধরে চালের খড়ের আর অস্তিত্ব নেই। ঠাই ঠাই গোজা-গাজা দিয়ে গত বছর কেটেছে কোন রকমে। এ বর্ষায় যা হোক একটা 'পয়সার' করতেই হবে। গরবাজুর, পেতল-কাঁসার বাসন—

ঘটেছে সব। মানুষটা দেখে একটু বল পাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে স্বপ্ন দেখে এখন ঈশানী। সজলতার স্বপ্ন। গতর 'পেবাই' করে পাটিতে হবে না হয়ত আর তাকে এর-ওর বাড়ীতে। বাড়-কুক তুক-তাকের জুড়ে এক-আধজন আনাগোনা করতেও শুরু করেছে সাতকড়ির কাছে। অপস্রিয়মার্গ মেঘের আড়াল থেকে কিন্তু সূর্যের প্রসঙ্গ হাসি ফুটল কৈ? দুইগ্রন্থ দেখা দিয়েছে আবার আজ সকালে। গাজন হবে। ভাঙড়ভাঙলার বিয়ে কাল। বুড়োশিবতলায় যাত্রা হবে আজ রাত্রে। কাল সন্ধ্যায় মধুখালির নিমাই অধিকারীর দল এসে গেছে এখানে। তার সঙ্গে ছ'কান-কাটা নিলজ্জ গোবিন্দটাও এসেছে। যাত্রা করার সখ ওর অনেক দিনের। পাইক-পেয়াদা সঙ্গে বরাবর।

খুব সকাল সকাল আজ ঘোষালদের বাড়ীতে গোয়ালের কাজ সারতে যাচ্ছিল ঈশানী। বুড়োশিবতলা দিয়েই পথ। ফরসা ফরসা হচ্ছে সবে। কাকেরা আশুনা ছেড়ে একটি-দুটি করে বেরতে শুরু করেছে। যাত্রাদলের লোকেরা নাট-মন্দিরে গড়াগড়ি দিয়ে ঘুমুচ্ছে তখনো। মুখপোড়া গোবিন্দ যেন ওং পেতে ছিল পথের ধারে। পাশ কাটিয়ে যাচ্ছিল ঈশানী, কিন্তু পথ আগলে দুইগ্রন্থ এমন করে দাঁড়াল যে না থেমে আর পারলে না ঈশানী। বোহাযার মত হাসতে হাসতে বলেছিল গোবিন্দ, 'বহুলতলা দিয়ে আসছিস যখন—দূর থেকে চলন দেখেই আশঙ্ক্য করছি—আর কেউ নয়, তুই।' আবার একটু মুচকে হেসে বললে, আজ যাত্রা শুনেতো আসবি

ত ঈশানী? 'উত্তরা' বই হবে। আমি পাণ্ডবসেনা সাক্ষর, ঠাউরে দেখিস একটু।

পাথরের মত কঠিন মুখ ভুলে একবার চেয়েছিল ঈশানী গোবিন্দর পানে। গোবিন্দ চমকে উঠেছিল সে চাউনি, সে মুখ দেখে। সে ঈশানী নেই যেন আর। দেহে মনে পালটে গেছে যেন ঈশানী। বিশ্বয়ের স্বরে বলেছিল, কি বিজী চেহারা হয়েছে যে তোব! বুড়ী হয়ে গেছিস যেন। বোনাই শালা খেতে দেয় না খুঁষি?

কথা শুনে জলে উঠেছিল ঈশানী সঙ্গে সঙ্গে। বলেছিল,—আমার চেহারা নিয়ে তোর কি আসে যায় শুনি? পথ ছাড় না হলে চেঁচিয়ে লোক জড়ো করব এখনি।

হাসতে হাসতে বলেছিল গোবিন্দ—তাতে শুধু অপবাদ বাড়বে তোব। আমার আর কি বল। ব্যাটাছেলে, গায়ে তো আর ফোঁসা পড়বে না। তুই পবের বউ। মাঝ থেকে কলঙ্ক বটবে তোবই। বোনাই আবার এক হাত নেবে হয়ত তোকে।

গায়ে মাথায় আগুন জ্বলে উঠেছিল ঈশানীর হতজ্ঞাড়া গোবিন্দর কথা শুনে। কিসে কার কলঙ্ক বটে সে জানা হয়েছে এখন দিবা। সে বোকা নেই আর গোবিন্দ। হাজার হোক বয়স ত বাড়ছে।

গোবিন্দ কিন্তু ধামে নি। মনের সব সোহাগ ঢেলে বলেছিল, তোকে শুধু একটা কথা বলব বলে দাঁড় করিয়েছি—মাইরি বলছি। গায়ে তোর হাত দেব না, ভয় নেই—বলে হঠাৎ উচ্ছসিত হয়ে ও বলেছিল অনেককিছু। কাল পল্টনে নাম লিখিয়েছি ঈশানী। মধুখালি আর ভাল লাগে না সত্যি বলছি। কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে। লড়াই বেছেছে জানিস ত। সেপাই হয়ে যুদ্ধে যাব। দেশ ছাড়িয়ে—কালাপানি পেরিয়ে—পিথিবীর একদিকে চলে যাব। লড়াইয়ে হাত পা যায় ত সরকার মাসোহারা দেবে—মেডেল দেবে। আর মরি ত আমার আর কাদতে কঁকাতো কে আছে বল?

অনাবশ্যক এ সব কথা। সম্পর্কের কেউ নয় গোবিন্দ যে, কান পেতে শুনেত হবে এমন সব কথা। সাতপুরষের 'নাউখোলা' ও। কঠিন হয়ে দাঁড়িয়ে বইল ঈশানী। পা বাড়াতো সাহস হ'ল না ওর। বিশ্বাস নেই গোবিন্দকে। এমন সময় প্রতিবেশিনী হাকুর মা এসে উদ্ধার করলে ওকে। হাটবার। বুড়ী সকাল সকাল হাটে যাচ্ছিল। গোবিন্দকে দেখেই চিনতে পারলে মুহূর্তে। ঈশানীর উদ্দেশ্যে বললে, গলায় দড়ি তোর বউ। বাস্তায় দাঁড়িয়ে সোহাগ করছিস মুখপোড়ার সঙ্গে।

পাশ কাটিয়ে সবে পড়ল গোবিন্দ। ঈশানীও হাঁপ ছেড়ে বাঁচল যেন। কিন্তু সে শুধু তখনকার মত। বুড়ী বিকালে সাতকড়িকে পথে ডেকে পাঁচ কাহন করে জানিয়ে দিলে বউয়ের কীটিকলাপ। তাই ভরস্ক্যাতই স্বামী-স্ত্রীতে শুরু হয়েছিল আজ বচসা। মুখজোমশায় নিজে এসে সাপ ধরার জন্তে ডাকাডাকি না করলে তড়িঘড়ি বা হোক একটা হেস্তনেস্ত করে ছাড়ত আজ সাতকড়ি। অস্বস্তি জ্বলে উঠেছিল ওর আজ ঈশানীর মুখে মুখে চোপা করার ধরণ দেখে।

একটা বেডেক বাদে মুখুজোবাড়ী থেকে ফিরল সাতকড়ি। হাতে নতুন হাড়ি একটা। মুখে তার সরা চাপা। তার মধ্যে সওয়াশ গোপনো সাপটা মুহু গর্জন করে উঠল যেন একবার। নেশা করেছিল কি না সাতকড়ি কে জানে। একটিও বা কাড়লে না আর কোটা রাতে। খেলে না কিছু। খাবার জন্তে অল্প দিনের মত অমরোখও করলে না ঈশানী। অনেকদিন পরে ওরও ভেতরটায় চাপা আগুন থিক থিক করে জ্বলে উঠেছিল যেন। সাতপাঁচ কত কি ভাবতে ভাবতে একেবারে অথোরে ঘুমিয়ে পড়েছিল কখন ঈশানী দাওয়াতেই। ঘুম ভাঙল হঠাৎ। প্রহর ডাকছিল তখন শিয়ালগুলো একেবারে নিকটেই। উঠে দেখলে চারদিক। কেবো-সিনের ডিবেটা অনাবৃত্তক জলে জলে নিবে গেছে কখন। মাছুষটা দাওয়ায় নেই। এত রাতে গেল কোথায়। ঘরে ঢুকে দেশলাইয়ের কাঠি জ্বালালে একবার ঈশানী। না—বিছানাতে নেই সাতকড়ি। তবে কি রাত্তা শুনেতে গেল বড়োশিবতলায়। তাই হবে। আবার দেখলে ঘরের এদিক-ওদিক। নতুন সাপের হাড়িটাই বা গেল কোথায়। ...একটা পেঁচা বিকট সুরে ডেকে উঠল ছাতিমগাছেই মাথায়। কি এক অজানা আশঙ্কায় বুকাটা ওর কোঁপে উঠল একটু, অতুত কীণকীর্ষী মাছুষটার জন্তে মন কেমন করতে লাগল যেন।

আধ ঘণ্টার মধ্যেই ফিরল সাতকড়ি। দাওয়াতেই চাটাই বিছিয়ে মুড়িমুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়ল তাড়াতাড়ি। ঈশানী কথা কইলে না একটাও। মাছুষ বিছিয়ে ঘরের ঘেঁষের শুয়ে পড়ল সে। কত কি চিন্তার ফাঁকে ঘুম এসে আচ্ছন্ন করেছিল আবার ঈশানীর দেহ মন। অনেক লোকের ডাকাডাকি হাঁকাহাঁকি শুনেই আবার তল্লা ভাঙল ওর। সাতকড়িকেই ডাকাডাকি করছে সকলে। বাজার দলবে একজনকে সাপে কেটেছে। সাজঘরের একধারে হোগলার বেড়া ঘেঁষে পা রেখে একটু গা এলিয়ে দিয়ে বিড়ি টানছিল লোকটা। গ্যাসের আলোটা আড়াল পড়েছিল নাকি সেদিকটার। সাপটা যেন ওপর দিক থেকে পায়ের ঝাপিয়ে পড়ে ছোবল মেয়েছে। সাংঘাতিক বিবাক্ত সাপ। মাছুষটা চলে পড়েছে। মুখ দিয়ে গাঁজলা ভাঙতেও সুরু করেছে। ধীরে ধীরে গতিতে সাতকড়ি উঠে উঠানে নামল। ধরাধরি করে এনে শুইয়ে দিলে ওরা মাছুষটাকে উঠানে ভুলসীতলার কাছে—বেথানটা রোজ নিকোয় ঈশানী নিপুণ বস্ত্র দিয়ে। হারিকেনের আলোয় হঠাৎ মাছুষটাকে দেখে ঈশানী যেন কাঁঠ হয়ে গেল। সাপে কেটেছে অল্প কাকোও নয়, মুখালির গোবিন্দকে। সজ্জা নেই আর তার তখন। বাঁধন পড়েছে দু-তিনটে পায়ের উপর। কামড়েছে একেবারে বুড়ো আঙ্গুলের শিয়ার। বুধতে দেবি হ'ল না ঈশানীর যে এ কাজ কার। চরম প্রতিশোধ নিয়েছে আজ শরতানটা সুরোণ পেয়ে। ...

মুখালির গোবিন্দর শৈশব-কৈশোরের নিত্যসঙ্গিনী সখিৎ হাফিরে হাঁড়িরে বইল ধানিকঙ্কণ। কবে কোথায় কেন প্রথম ভাল দেখেছিল গোবিন্দকে—ভাসা ভাসা মনে পড়ল যেন ঈশানীর। কত ছোট তখন ওরা দুটিতে। আজও বেশ মনে পড়ে—সেই

ভাল লাগার ছোয়ায় কেমন করে ওর কিশোর-মনে রত ধরে-ছিল একটু একটু করে। ফুলের কুঁড়ির ধীরে ধীরে রূপ-রস-গন্ধ-বিস্তারের মত—গোপন মনের সে এক অপরূপ বিকীর্ণ-লীলা। অমরাগের হাঙে দাওয়ানা দিনগুলো বড় করুণ ভাবে যেন অতীত ছবি মেলে ধরল চোখের সামনে। সাতকড়ির নাম ওর কচি-মনকে মোহ-গ্রস্ত, বিভ্রান্ত করেছিল একদিন। গোবিন্দর সঙ্গে ওর সবকিছু কিস্ত অবিচ্ছেদ্য। কোন অনাদিকাল থেকে এ সবকিছের সুরু—কে জানে? অনন্ত ভবিষ্যতেও যেন এ সম্পর্কের ছেদ নেই। গোবিন্দ ওর জীবনের আলো বাতাসের সামিল। বুকের গহনতলে অন্তঃশীলা ক্ষীণস্রোতা প্রেমধারা হঠাৎ যেন উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল দুর্কার আবেগে। ভুলে গেল ঈশানী যে সে আর এক জনের বিবাহিতা স্ত্রী। বধু-জীবনের সব সরমসঙ্কোচের খোলস গসে গিয়ে মুখালির গোবিন্দর প্রাণের সোসর জেগে উঠল নতুন করে। ছির সকল নিয়ে সকলকার দৃষ্টিকে সচকিত করে ঈশানী এগিয়ে গেল গোবিন্দর কাছে। সাতকড়ি তখন তার অনিচ্ছার মন্ত—বিষহরির আজ্ঞে—আউড়ে চলেছে ওস্তাদি কারদার। 'গোবিন্দ, তোর কি সর্কানাশ হ'ল যে'—এমনি ধরণের একটা বুকাটা চাঁকায় মধুহল মমিত করে বেবিরে আসতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। মুহুর্তে ভরস্করী হয়ে উঠল ঈশানী। সাতকড়ির দিকে অয়িদৃষ্টি হেনে বললে—সর শীগগির—শেষ করে ত এনেছ। লোকদেখানো বাড়ুকৈ আর হবে না কিছু। সর বলছি।' বস্ত্রকটন নির্দেশের মত শোনাও যেন তা। মুহুর্ত বিলম্ব না করে কাণ্ডজ্ঞানহীনা নারী হঠাৎ তল্লাটেব সেবা গুণীকে অবাক করে দিয়ে বুকে পড়ল গোবিন্দর পায়ের ওপর। দ্রুত-স্থানটা ধাঁত দিয়ে কেটে বড় করে দিলে ধানিকটা। তার পর গোবিন্দর পায়ের বস্ত্র প্রাপণে চূষে চূষে কেলেতে লাগল ঈশানী মাটিতে। এমনি প্রক্রিয়ার সাপে-কাটা মড়া কবে কোথায় যেন বেঁচে উঠেছিল—এ ধরণের, ক্কা শুনেছিল ঈশানী কার মুখে। হাঁ হাঁ—কবে চেঁচিয়ে উঠবার চেঁচা করেছিল একবার সাতকড়ি। পাড়ার লোকও চোঁচাতে গিয়ে স্তম্ভিত হয়ে চেয়ে বইল শুধু। আধ ঘণ্টা ধরে কসরত করলে ঈশানী প্রাপণপণে। জীবন নিয়ে জীবনসংগ্রাম করার সে কি মধ্যান্তিক প্রয়াস। ঘোমটাটা গসে পড়ল মাথা থেকে। কবরী গসে এলিয়ে পড়ল বেগী। অসম্ভূত দেহটোর হাঁস বইল না আর স্থান কাল পাঞ্জের। ধীরে ধীরে শিথিল হয়ে এল আয়ুবকান। সাধনার সিদ্ধি মিলল অপ্রত্যাশিত ভাবে। বিষহরি দেখা দিলেন বরণাবেশে। বিষ কখন ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হয়েছিল ঈশানীর দেহের রক্তের মধ্যে। সজ্জাহীন গোবিন্দর দেহের পাশে ঈশানীও চলে পড়ল আজ্ঞে আজ্ঞে—সির্কার স্তম্ভিত সাতকড়ি উঠানের দৃষ্টটি থেকে চোখ তুলে চাইলে একবার আকাশের দিকে। নক্ষত্রখচিত শুষ্ক আকাশ যেন সন্নত হয়ে মাঝার কীহে নেমে-এল অনেকখানি। একটা অলপ্ত উজ্জ্ব আকাশের হুব আন্ত থেকে বিরাটবেগে ছুটে এসে এ পাড়ার বাঁশবনের ঠিক মাঝার কাছেই ছাই হয়ে বিলুপ্ত হয়ে গেল চিরদিনের মত।

জৈন গুরু নেমিনাথ

ডক্টর শ্রীবিমলাচরণ লাহা

নেমিনাথ জৈনদিগের ষাণ্মাশ তীর্থঙ্কর নামে খ্যাত। তীর্থ বা সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা বলিয়া তাঁহাকে তীর্থঙ্কর বলা হইত। তাঁহার অপর নাম ছিল অরিষ্টনেমি। কত্রিয় শিক্ষাগুরু এবং চিন্তাধারার প্রবর্তক নেমিনাথের বহু শিষ্য ও শিষ্যা তাঁহাকে সম্মান প্রদর্শন করিত। জৈনধর্মে বিশ্বাসী নেমিনাথ সর্বদা সত্যের উপলব্ধি করিতেন। তিনি ধর্মজ্ঞ ও শুদ্ধাচারী ছিলেন। তিনি সকল বন্ধন ছিন্ন করিয়া স্বাধীন্য দূর করেন। তিনি কঠোর নিয়ম পালন করিতেন এবং জগতের কাঁহাকেও আঘাত দেন নাই। তিনি জ্ঞানী, পরিশ্রমী, শাস্ত্র এবং আত্মসংযমী ছিলেন এবং আত্মা সম্বন্ধে চিন্তা করিতেন। ক্ষুধা, তৃষ্ণা, অজ্ঞানতা, শৈত্য, তাপ প্রভৃতি ষাণ্মাশ প্রকার কষ্ট তিনি জয় করেন। তিনি পাপ-বিনিমুক্ত ছিলেন, আত্মাকে বশীভূত করিয়াছিলেন। চৌধ্য, মিথ্যা, কাম, মদ্যপান ও প্রাণিহত্যা হইতে বিরত ছিলেন। তিনি মোহ, অহঙ্কার, শটতা ও লোভ হইতে মুক্ত ছিলেন! কাম হইতে বিরত হইয়া তিনি মুক্তিলাভ করেন।

মৃত্যুর পর তীর্থঙ্করগণ নির্বাণলাভ করিতেন। তাঁহাদের সম্মানার্থ মন্দির স্থাপিত হইয়াছে এবং মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত তাঁহাদের মূর্তিগুলি অদ্যাপি পূজিত হয়। জৈনগণ বলেন যে, তাঁহাদের ধর্ম অনন্ত ও সুপ্রাচীন। তাঁহাদের মতে মহাবীরের পূর্বে কমপক্ষে ২৩ জন তীর্থঙ্কর বিভিন্ন সময়ে আবির্ভূত হন এবং ইঁহারা জগতের মুক্তিলাভের জন্য প্রকৃত ধর্মপ্রচার করিয়াছিলেন। চতুর্বিংশ তীর্থঙ্করের পূজা জৈনধর্মের একটি প্রধান নীতি! তীর্থঙ্করগণের মধ্যে ঋষভ, শাস্তিনাথ, নেমিনাথ, পার্শ্বনাথ, ও মহাবীর হইতেছেন সর্বপ্রধান।

যমুনাতীরে শৌরিপুর নামক সুবিশাল নগরে সমুদ্রবিজয় নামে এক বিখ্যাত নরপতি বাস করিতেন। রাণী শিবাদেবীর গর্ভে অরিষ্টনেমি নামে একটি পুত্র জন্মলাভ করে। অরিষ্ট-নেমির এইরূপ নামকরণের মূলে ছিল যে, রাণী স্বপ্ন দেখেন—রিষ্ট প্রস্তরে নিমিত চক্রের নেমিগুলি আকাশমার্গে ধাবিত হইতেছে। গির্গার বা বৈবর্তক পর্বতে তাঁহার জন্ম হয়। তিনি বহু সদ্গুণের এবং অপরিমীম জ্ঞানের অধিকারী। কঠোর ছিল স্মৃতি এবং তাঁহার দেহে ১০৮টি সুলক্ষণ ছিল। তাঁহার গায়ের রং ছিল কাল। দেহটি বৃক্ষের মত বলিষ্ঠ এবং ইন্দ্রিয়ের মত শক্ত। তাঁহার সুগঠিত দেহ বেশ

উচ্চও ছিল। রাজা সমুদ্রবিজয়ের সমুদয় উল্লেখযোগ্য রাজসংলক্ষণ ছিল। তাঁহার নয়টি কনিষ্ঠ ভ্রাতার মধ্যে সপ্ত-কনিষ্ঠের নাম ছিল বসুদেব। বহু ধনবান নরপতি ও উচ্চ-বংশীয় ব্যক্তি তাঁহার রূপ ও সদ্গুণ দেখিয়া তাঁহার সহিত আপন কন্যাদের বিবাহ দেন। বসুদেবের বহু পত্নীর মধ্যে রোহিণী ও দেবকীর গর্ভে বলদেব ও শ্রীকৃষ্ণ জন্মগ্রহণ করেন।

শৌরিপুরের নিকটে মথুরা নামক একটি বৃহৎ নগরীতে কংস নামে এক রাজা রাজত্ব করিতেন। তিনি এত নিষ্ঠুর ছিলেন যে, তিনি তাঁহার পিতাকে পর্যন্ত কারারুদ্ধ করেন এবং নানাভাবে নিধাতন করেন। শ্রীকৃষ্ণ ও বলদেব কংসকে নিহত করিয়া রাজা উগ্রসেনকে সিংহাসনে বসাইয়া-ছিলেন। আপন জামাতা কংসের মৃত্যুতে শক্তিমান রাজা জরাসন্ধ অত্যন্ত ক্রুদ্ধ হন। তারপর উগ্রসেন সপরিবারে রাজ্যত্যাগ করেন। কাথিয়াবাড়ে পৌছিয়া সমুদ্রতীরে তিনি দ্বারকা নামে একটি বৃহৎ নগরী নির্মাণ করেন। শ্রীকৃষ্ণ এতই বলবান ছিলেন যে তিনি দ্বারকার রাজা হন। বৃহৎ অট্টালিকা ও মন্দির নিমিত হয় এবং বিপণি স্থাপিত হয়। এই নগরী সুন্দর দেখাইত। শ্রীকৃষ্ণের অস্ত্রাগারটি সর্বাধিক সুন্দর ছিল। একদা বদ্ধবর নেমিনাথের সঙ্গে বেড়াইতে বেড়াইতে কৃষ্ণ অস্ত্রাগারে আসেন। নেমিনাথ একটি শস্ত্র দেখিয়া বাজাইতে ইচ্ছুক হইলেন। দ্বারকাকের অমুরোধ না শুনিয়াই তিনি জোরে শস্ত্রাধ্বনি করেন। ইহাতে সকলেই চিস্তিত হইল। শ্রীকৃষ্ণ বিস্মিত হইলেন। নেমিনাথ শস্ত্রাধ্বনি করিয়াছেন শুনিয়া তিনি তাঁহার শক্তি পরীক্ষা করিবার জন্য তাঁহাকে হস্তযুদ্ধে আহ্বান করিলেন। নেমিনাথ এই আমন্ত্রণ গ্রহণ করিলেন বটে, কিন্তু প্রস্তাব করিলেন তাঁহার উভয়েই প্রতিপক্ষের প্রদারিত বাহু অবনত করিতে চেষ্টা করিবেন! নেমিনাথ কৃষ্ণের বাহু সহজে অবনত করেন কিন্তু কৃষ্ণ নেমিনাথের বাহু নোয়াইতে পারেন নাই। ইহা দেখিয়া কৃষ্ণ বিশ্বাস করেন যে নেমিনাথ তাঁহার অপেক্ষা বলশালী।

বিবাহের জন্য মাতাপিতা কর্তৃক অমুরুদ্ধ হইয়া নেমিনাথ বলেন যে উপযুক্ত পাত্রী পাইলেই তিনি বিবাহ করিবেন। রাজা উগ্রসেনের সুন্দরী, ধর্মশীলা, ও সুলক্ষণা কন্যা রাজমতী একমাত্র উপযুক্ত পাত্রী বলিয়া বিবেচিত হয়। নেমিনাথের বিবাহের আয়োজন চলিল। সমগ্র নগরীটি সুসজ্জিত হইল।

রাজিমতী সুপুরুষ নেমিনাথকে দেখিয়া আনন্দিত হন ও আপনাকে ভাগ্যবতী বলিয়া মনে করেন। নেমিনাথ রত্ন-লঙ্কারে বিভূষিত হইয়া সাড়শবে উচ্চ সমারোহে রাজপ্রাসাদ হইতে বিবাহের জন্ত যাত্রা করেন। পশ্চিমধ্যে বহু পিঞ্জরা-বদ্ধ এবং ভীত ও দ্বিগুণিত প্রাণী দেখিয়া সারথিকে ইহার কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন—কেন এতগুলি প্রাণীকে এভাবে রাখা হইয়াছে। সারথি বলিল, বিবাহ উপলক্ষে এই সব প্রাণী বহুলোকের খাদ্য যোগাইবে। এইরূপে বহু প্রাণী বধের কারণ জানিয়া তাঁহার হৃদয়ে দয়ার উদ্রেক হয়। তিনি ভাবিলেন—আমার জন্ত যদি এতগুলি প্রাণী নিহত হয়, তবে কিরূপে আমি পরজন্মে সুখলাভ করিব? তিনি সম্পূর্ণরূপে পরজন্ম বিশ্বাস করিতেন। অতঃপর তিনি সারথিকে অলঙ্কারাদি দান করেন এবং সংসার ত্যাগ করিতে মনস্থ করেন। তিনি দ্বারকা ত্যাগ করিয়া রৈবতক পর্বতে ত্রিত সহস্রধ্বন নামক উদ্যানে গমন করেন, এখানে মুনিব্রত গ্রহণ করিয়া মুক্তিলাভ করেন। যে মুহূর্তে চন্দ্র চিত্রা নক্ষত্রের সহিত মিলিত হয়, তখনই তিনি গার্হস্থ্য জীবন ত্যাগ করেন। তিনি তাঁহার কুঞ্চিত কেশগুচ্ছ ছিঁড়িয়া ফেলেন। জ্ঞান, বিশ্বাস, সদাচার, ক্ষমা, সম্যকজ্ঞান বৃদ্ধি করিতে তিনি উৎসুক ছিলেন। তাঁহার ভক্তবৃন্দ তাঁহার প্রতি সম্মান প্রদর্শন করিয়া দ্বারকা নগরীতে প্রত্যাবর্তন করেন।

মুক্তিজ্ঞান লাভের পূর্বে নেমিনাথ পাখি ব্যাপারে অনাসক্ত থাকিয়া ভিক্ষু হন। তিনি আত্মীয়গণের সহিত বন্ধুত্ব স্থাপন করিয়া ক্রমশঃ জনপ্রিয় হইয়া উঠেন। আহাৰ ও পোষাক পরিচ্ছদে তিনি নিতান্ত সাদাসিধে ছিলেন। সুখে ও দুখে তাঁহার তুল্য অমুভূতি ছিল। তিনি সর্বজনের হিতৈষী ছিলেন। তিনি যাহা বলিতেন সবই সত্য হইত। পবিত্র জীবন যাপনের জন্ত তিনি নানা স্থানে ভ্রমণ করিতেন। এই মুক্তিজ্ঞান লাভের লক্ষ্য ছিল—সত্যপাভ এবং সকল পাখি বিষয়ে পূর্ণ জ্ঞান লাভ।

জিন অরিষ্টনেমির ভিক্ষুব্রত গ্রহণের কথা শুনিয়া রাজিমতী শোকে অভিভূত হইলেন। তাঁহার সখীগণ এজন্ত তাঁহাকে দুঃখ প্রকাশ করিতে নিষেধ করেন এবং অচিরে তিনি তাঁহার উপযুক্ত স্বামী লাভ করিবেন, এ কথাও আশ্বাস দেন। কিন্তু রাজিমতী এরূপ অন্তঃ উক্তি উচ্চারণ করিতে বারণ করেন, কারণ নেমিনাথ তাঁহার স্বামী। তিনি অজ্ঞ কোন পতি নির্বাচন করিবেন না এ কথাও জানাইয়া দেন। তিনি ভাবিতে লাগিলেন—‘ধিক আমার জীবনে, কারণ তিনি আমাকে পরিত্যাগ করিয়াছেন। আমার পক্ষে ভিক্ষু হওয়াই শ্রেয়ঃ’। এইরূপ স্থির করিয়া তিনি তাঁহার

কেশগুচ্ছ ছিঁড়িয়া ফেলিয়া সজ্জ যোগদান করেন। তিনি তাঁহার বহু আত্মীয় স্বজন, ভৃত্য, ও অপরাপর বহু ব্যক্তিকে সজ্জ যোগদান করিতে বলেন। তাঁহার রৈবতকী পর্বতের দিকে গমনকালে রুষ্টি আরম্ভ হইল। তাঁহার বস্ত্রাদি ভিক্ষিয়া যাওয়াতে তিনি গুহায় প্রবেশ করিয়া অন্ধকারে অপেক্ষা করিতেছিলেন। তিনি তাঁহার বস্ত্রাদি ত্যাগ করিয়া নয়দেহে রহিলেন। নেমিনাথের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রথনেমি ইতিপূর্বেই গুহার মধ্যে অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাজিমতীকে সেই অবস্থায় দেখিয়া তিনি তাঁহার নিকট কুপ্রস্তাব করেন। রাজিমতী তৎক্ষণাৎ তাঁহার প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করিয়া বলিলেন, ‘আমি ভোজবাজকত্যা আর ভূমি অন্ধকবক্ষি। সদবংশে জন্মিয়া তোমার উচিত আশ্রয়সংযমী হওয়া।’ রাজিমতীর এই উক্তি শ্রবণ করিয়া রথনেমি পুনরায় ধর্মে মতিস্থাপন করেন। চিন্তায়, বাক্যে, কর্মে সংযত হইয়া তিনি সারাজীবন আদর্শ ভিক্ষুর ব্রত পালন করেন। রাজিমতী ও রথনেমি উভয়েই কেবলিন অর্থাৎ সর্গজ ও সর্বদর্শী হন এবং কঠোর নিয়ম পালন করিয়া কর্মের লক্ষ্যসাধন করিয়া শ্রেষ্ঠ স্তরে উপনীত হন।

প্রত্যেক তীর্থঙ্করের একটি বিশিষ্ট লাহন বা চিহ্ন ছিল। নেমিনাথের চিহ্ন ছিল শঙ্খ আর বর্ণ ছিল শ্রাম। তিনি হরিবংশসম্ভূত ছিলেন। কথিত আছে, মহাবীরের নির্বাণ-লাভের ৮৪ হাজার বৎসর পূর্বে নেমিনাথ দেহত্যাগ করেন। গোমেধ ও অধিকা ছিল তাঁহার সহচর। ভদ্রবাহু-বিরচিত কল্পসূত্রের মতে, নেমিনাথ এক সহস্র বৎসর জীবিত ছিলেন। প্রভাসপুরাণ মতে তিনি ছিলেন একজন জিন এবং তিনি রৈবতক পর্বতে মুক্তিলাভ করেন। তিনি কুরু ও পাণ্ডব-দিগের সমসাময়িক ছিলেন।

মুক্তিজ্ঞান লাভ করিয়া নেমিনাথ জনগণকে এইরূপে শিক্ষা দেন—(১) সকলের সহিত বন্ধুত্ব করিবে; (২) সদা সত্য ও স্মৃতিষ্ট বাক্য বলিবে; (৩) পরেব দ্রব্য গ্রহণ করিও না; (৪) শীল রক্ষা করিবে; (৫) সর্বদা সমুপেষ্ট থাকিবে; (৬) দয়াবান হইবে; (৭) জীবনের চেয়ে ধর্মের মূল্য অধিক; (৮) প্রয়োজন হইলে ধর্মের জন্ত জীবনদান করিবে।

নেমিনাথের উপদেশ শ্রীকৃষ্ণপ্রমুখ বহু ব্যক্তি পালন করেন। গৃহস্থ থাকিয়াও বহু নরনারী পবিত্র জীবন যাপন করিতে লাগিল। রাজিমতী পাখি বস্ত্রসমূহে উদাসীন থাকিয়া পবিত্র জীবন যাপন করেন। তিনি সম্পূর্ণভাবে নেমিনাথের উপদেশ পালন করিয়া অবশেষে মুক্তিলাভ করেন।

জগতের ত্রাণকর্তা মুনিশ্রেষ্ঠ নেমিনাথ দ্বারবতী নগরীর

মধ্য দিয়া রেবতীক উদ্ভানে গমন করবেন এবং অশোক বৃক্ষ-তলে অবস্থিতি করেন। সেখানে আড়াই দিন উপবাস করিয়া তিনি একখানি দিব্যবস্ত্র পরিধান করেন এবং এক হাজার ব্যক্তির সম্মুখে মাথার চুল ছিঁড়িয়া কেলিয়া ভিক্ষুব্রত গ্রহণ করেন। দ্বিগম্বরগণের বিশ্বাস যে অজ্ঞাত তীর্থঙ্করের জায় নেমিনাথ নয় সাধু ছিলেন; তিনি নাকি ৫৪ দিন শরীরের কোন যত্ন লন নাই। ইহার পর সাড়ে তিন দিন নিরুপবাস করিয়া তিনি একটি বেতসরস্বতীর নীচে কেবল জ্ঞান (শ্রেষ্ঠজ্ঞান) লাভ করেন। বিবিধতীর্থকল্পের মতে, তিনি মিথিলায় শুধু প্রব্রজ্যা গ্রহণ করেন নাই, শ্রেষ্ঠজ্ঞান লাভ করেন।

গির্গার পর্বতচূড়ায় অবস্থান করিয়া নেমিনাথ দুইটি যুগের প্রবর্তন করেন : একটি বংশসম্পর্কীয় যুগ, অপনটি মানসিক অবস্থা সম্পর্কিত যুগ। তিনি তিন শত বৎসর রাজপুত্র, সাত শত বৎসরের কম কেবলিন, পূর্ণ সাত শত বৎসর ছিলেন শ্রমণ এবং ৫৪ দিন শ্রেষ্ঠ স্তরের নিয়ে অবস্থিতি করিতেছিলেন। রাজকুমার গৌতম সৎসার ত্যাগ করিয়া নেমিনাথের সাহায্যে জৈন ভিক্ষু হন। বারবাই নগরীতে নেমিনাথ উপস্থিত হইলে মল্লকী, উগ্র, ভোজ, ক্ষত্রিয় ও লিচ্ছবিগণ তাঁহাকে সাদরে সম্বর্ধনা করেন। ত্রীবন উদ্ভানে অনিতের সহিত নেমিনাথের সাক্ষাৎ হয়। ব্রাহ্মণ সৌমিলের উপর ক্রোধ পোষণ না করিতে নেমিনাথ কৃষ্ণকে অমুরোধ করেন। আপন স্বক্ৰ দেবকীর জায় বাণী পদ্মাবতী অরিস্ট-নৈমি বা নেমিনাথের পূজা করিতেন। দ্বারবতীর ধ্বংস করিলে হইবে এ কথা কৃষ্ণ জানিতে চাহিলে নেমিনাথ বলিলেন যে বায়ু, অগ্নি এবং দৈবায়ন—এই তিনটি ধ্বংসের মূল হইবে। এই বায়ু শুনিয়া কৃষ্ণ যে ব্যথিত হইয়াছেন তাহা নেমিনাথ বুঝিলেন। ইহার পর কৃষ্ণ কি ভাবে মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন এবং কোথায় তাঁহার আবার জন্ম হইবে, এ বিষয়ে জানিতে উৎসুক হইলেন। নেমিনাথ ইহার উত্তরে বলিলেন, দৈবায়নের ক্রোধে, অগ্ন্যাংপাতে ও যাদবগণের মন্যপানের দরুন দ্বারবতী ধ্বংস হইলে, কৃষ্ণ বলরামশঙ্ক দাক্ষিণাত্যে পাণ্ডু মথুরায় গমন করিবেন। সেখানে তিনি যুগিষ্ঠিরপ্রমুখ পাণ্ডবগণের সমক্ষে কুশাধবনে বটরক্ষ-তলে এক প্রস্তরখণ্ডের উপর পীতবস্ত্রে দেহ আচ্ছাদিত করিয়া অবস্থিতি করিবেন। জরাকুমারের ধুমু হইতে একটি তীক্ষ্ণ শর তাঁহার বামপদ বিদ্ধ করিবে। এইভাবে তিনি মৃত্যুমুখে পতিত হইবেন এবং পুনরায় নরকে জন্মগ্রহণ করিবেন। অতঃপর ভারতবর্ষে জম্বুদ্বীপে পুণ্ড্রক্ষেত্রে শতদ্বার নগরে তাঁহার পুনর্জন্ম হইবে। তিনি দ্বাদশ জিন হইবেন। এই ভবিষ্যদ্বাণীতে কৃষ্ণ সন্তুষ্ট হন।

দ্বারবতী নগরীর আসন্ন ধ্বংসের কথা জাতিয়া সকলকেই সংসার ত্যাগ করিয়া অরিস্টনৈমির সঙ্ঘে যোগদান করিতে বলেন। তাঁহার অমুরোধে পদ্মাবতী-প্রমুখ তাঁহার বাণীগণ এবং যুবরাজ শাশ্বের দুইটি স্ত্রী ভিক্ষুণী হন এবং ধর্ম পালন করিয়া মুক্তিলাভ করেন।

জৈন সাহিত্যে কৃষ্ণ কাহিনীর এরূপ বর্ণনা আমরা পাই। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ সাহিত্যে যে বর্ণনা আছে তাহার সহিত ইহার কয়েকটি বিষয়ে সাদৃশ্য দেখা যায়। জৈন উপাখ্যানগুলির উদ্দেশ্য—দ্বাবিংশ তীর্থঙ্কর অরিস্টনৈমির প্রভাবে সমগ্র যাদব বংশ মুক্তি পাইয়াছিল এ বিশ্বাস স্থানীয় লোকদিগের মনে আনিয়া দিয়া পশ্চিম ভারতে জৈন-ধর্মের জনপ্রিয়তা আনয়ন করা। উপনিষদের মতে, কৃষ্ণ ঘোর আকিরসের ধর্মোপদেশ পালন করিয়া পার্শ্বি বন্ধন হইতে মুক্তি লাভ করেন।

জৈনধর্মের মতে, তৃষ্ণার্তকে জলদান (পানপুণ্য) করিলে শ্রেষ্ঠ ফল পাওয়া যায়। সাধারণ ব্যক্তিকে অসিদ্ধ জল দিলে ক্ষতি নাই, কিন্তু ভিক্ষুকে উত্তপ্ত জল অথবা দিতে হইবে। রাজা শঙ্কর এবং তাঁহার স্ত্রী যশোমতী কয়েকজন তৃষ্ণার্ত ভিক্ষুকে জলদান করেন। পরজন্মে ইহার পুণ্যফলে রাজা এবং তাঁহার স্ত্রী নেমিনাথ ও সুরাষ্ট্রের রাজকন্তারূপে জন্মগ্রহণ করেন। এ জন্মে তাঁহাদের বিবাহ স্থির হইলেও বিবাহ হয় নাই। বিবাহদিবসে তাঁহারা ভিক্ষু ও ভিক্ষুণী হন এবং পরে মুক্তিলাভ করেন। জৈনমতে বাক্যের দ্বারা অপরের মনোভাব ক্ষুণ্ণ না করিলে পুণ্য অর্জন করা যায়।

দ্বারকার রাজা কৃষ্ণ একদা নেমিনাথকে ধর্ম প্রচার করিতে দেখেন এবং তিনি অমুভব করিলেন যে তিনি ভিক্ষু জীবনের কষ্ট সহ্য করিতে পারিবেন না। তিনি প্রজাবর্গকে জৈন ধর্ম গ্রহণ করিতে অমুরোধ করেন এবং তাহাদের পরি-বারবর্গের ভার গ্রহণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুতি দেন।

নেমিনাথের ১৮টি গণ এবং ১৮টি গণধর ছিল। দ্বিগম্বর-দিগের মতে তাঁহার ১১টি গণ এবং বরদত্তের নেতৃত্বে ১১টি গণধর ছিল। নেমিনাথের সঙ্ঘে বরদত্তের নেতৃত্বে ১৮,০০০ প্রমণ, আর্ষা যক্ষিণীর নেতৃত্বে ৪০,০০০ ভিক্ষুণী, নন্দের নেতৃত্বে ১,৬৯,০০০ উপাসক, মহামুদ্রতার নেতৃত্বে ৩,৩৬,০০০ উপাসিকা ছিল। দ্বিগম্বরগণের মতে, তাঁহার এক লক্ষ উপাসক এবং তিন লক্ষ উপাসিকা ছিল। এতদ্ব্যতীত নেমিনাথের সঙ্ঘে অবধিজনসম্পন্ন ৪০০ সাধু, ১৫,০০০ কেবলিন, আপনাদিগকে রূপান্তরিত করিতে সমর্থ এমন ১৫,০০০ মুনি, ১,০০০ মহাজ্ঞানী, ৮০০ অধ্যাপক, শেখরজে মুনি ছিলেন এমন ১৬০০ ব্যক্তি এবং শ্রেষ্ঠ লাভ করিয়াছেন

এমন ১৫০০ শিষ্য ও ৩,০০০ শিষ্যাও ছিলেন। নেমিনাথের স্মৃতিবংশীয় ষাটশ যুবরাজগণকে জৈনধর্মে দীক্ষা দেন।

নেমিনাথের চতুর্বিধ কর্ম সমাপ্ত হইল এবং অবদগিণী যুগে চুংশমা-সুখমা কাল সম্পূর্ণ হইল। অতঃপর গ্রীষ্মের চতুর্থ মাসের একটি মধ্যাহ্নে চক্ষু চিত্রা নক্ষত্রে অবস্থিতি করিলে নেমিনাথ ৫৩৬ জন যুনির সহিত একমাস কাল নিরঞ্জন উপবাস করিয়া গির্গার পর্বতের চূড়াদেশে সর্বদ্রব্য মুক্ত হইয়া নির্বাণ লাভ করেন।

নেমিনাথের বিরাট মন্দির কাথিয়াবাড়ের অন্তর্গত শত্রুঞ্জয় নামক অত্যন্ত পবিত্র পর্বতে নিমিত হইয়াছে। প্রাচীন গিরিনগর বা গির্গার বর্তমানে জুনাগড় নামে পরিচিত। ইহা নেমিনাথের পুণ্যস্পর্শে পবিত্র। শ্রীনেমির পাদস্পর্শে পুত অবলোকন পর্বতচূড়া দেখিলে সমগ্র কামনা পূর্ণ হয়। বিবিধভীষণকল্পের মতে গির্গার পর্বতোপরি অবস্থিত শ্রীনেমির মূর্তি পরে শিলাফলকের দ্বারা গঠিত হইয়াছিল। ইহা কাশ্মীর হইতে আনীত রত্নের দ্বারা অলঙ্কৃত ছিল। নেমিনাথের মূর্তি-প্রস্তর জগদ্বিখ্যাত। ছত্রশীলার নিকটস্থ বৈবতকগিরিতে নেমিনাথ দীক্ষিত হন। কেবলজ্ঞান লাভ করিয়া তিনি অবলোকন পর্বতশিখরে মুক্তিলাভ করেন। নেমিনাথের নিকট মুক্তিস্থানের কথা জানিতে পারিয়া কৃষ্ণ মুক্তিলাভের পর সিদ্ধবিনায়ক স্থাপন করেন। সৌরাষ্ট্রে এই পর্বতোপরি পশ্চিমদিকে নেমিনাথের একটি উচ্চ চূড়াযুক্ত

মন্দির আছে। পূর্বদিকে নেমিনাথের একটি মূর্তি প্রতিষ্ঠিত ছিল। গুজরদেশে জয়সিংহদেব নেমিনাথের একটি নূতন মন্দির নির্মাণ করেন। ১০৫৯ খ্রীষ্টাব্দে সৌরাষ্ট্রের মণ্ডলিক নামে এক নৃপতি গির্গার পর্বতোপরি অবস্থিত নেমিনাথের মন্দিরটির সংস্কার করেন।*

* এই প্রবন্ধ প্রণয়নকালে নিম্নলিখিত পুস্তকগুলি হইতে আমরা সাহায্য পাইয়াছি—হেমচন্দ্রের অভিধানচিত্তামণি; মহাপুঙ্খচরিত্র; নেমিনাথসম্বন্ধে; ব্রহ্ম হরিকণ্ঠ পুরাণ; নেমিনাথচরিত্র; নেমিদূত; নেমিনির্বাণ; ত্রিখণ্ডিশলাকা-পুরাণচরিত্র; হরিকণ্ঠ পুরাণ; প্রভাস পুরাণ; কল্পহর; উত্তরাধারন হর; অন্তরুত্তরদাস; অন্তরুত্তরদাস; অহুওরববাইয়দাস; বিবিধভীষণকল্প; আচারদ্র হর; দমবৈকালিক হর; ব্রহ্মপুরাণ; ইন্দীভাসির সম্বন্ধে। M. Stevenson, Notes on Modern Jainism; Indian Antiquary XXXII; Cambridge History of India, Vol. I; Shah Jainism in Northern India; Winternits, History of Indian Literature, Vol. II; H. R. Kapadia, A History of the Canonical Literature of the Jains; J. C. Jain, Life in Ancient India as depicted in the Jain Canons; G. Buhler, The Indian Sect of the Jains; H. R. Kapadia, The Jain Religion and Literature, Vol. I; Hastings, Encyclopaedia of Religion and Ethics, Vol. VII; Stevenson, Heart of Jainism; Jain Sutras, S.B.E., Pt. II; Law, Some Jain Canonical Sutras; Law, Mahavira—His life and teachings.

মহিলা-সংবাদ

প্রবাসী বাঙালী ছাত্রীর কৃতিত্ব

লক্ষ্মী-প্রবাসী প্রখ্যাতনামা ঐতিহাসিক ডক্টর ত্রিযুত কালিকারঞ্জন কাম্বনগো মহাশয়ের কনিষ্ঠা কন্যা, শ্রীমতী অঞ্জলি এই বৎসর ইউ-পি বোর্ডের আই-এ পরীক্ষায়, প্রায় ত্রিশ হাজার ছাত্র-ছাত্রীর মধ্যে অষ্টম স্থান অধিকার করিয়াছেন এবং ছাত্রীদের মধ্যে প্রথম স্থান লাভ করিয়াছেন। শ্রীমতী অঞ্জলি শেতার বাজনাগও বিশেষ পারদর্শিনী।



শ্রীঅঞ্জলি কাম্বনগো

আসা-বরদার

সমারসেট মন্

অনুবাদক : শ্রীবিমলকুমার শীল

নেভিল স্কোয়ারের সেট পিটার্স গির্জায় সেদিন বিকালে নাম-করণের অনুষ্ঠান, এলবার্ট এডওয়ার্ড ফোরমান আসা-বরদারের সেই পুরনো পোষাকটাই গায়ে চড়িয়েছিল। নূতন পোষাকটাকে সে কোন সংকার বা বিয়ের অনুষ্ঠানের জুতা (অভিজাত শ্রেণীর লোকেরা সেট পিটার্স গির্জায়ই এসব করা বেশী পছন্দ করে) পরিপাটিভাবে ভাঁজ করে রেখে দেয়, সেটা দেখলে মনেই হয় না যে এটা আলপাকার জামা—মনে হয় বৃষ্টি ওটা ব্রোজ দিয়ে তৈরি। সেদিনের সেই সাধারণ দিনে এলবার্ট তার পুরনো পোষাকগুলির মধ্যে সবচেয়ে ভাল পোষাকটাই পরেছিল। এই পোষাক পরে তার বেশ আশ্চর্যসাদা অনুভব হয়, কেননা এই পোষাকেই তার কাজের চিহ্ন পরিস্ফুট হয়ে ওঠে। বাড়ী যাবার সময় যখন সে পোষাক খুলে ফেলে আলাদা জামা কাপড় পরে তখন তার নিজেকে যেন কেমন পরিচ্ছদবিহীন বলেই মনে হয়। সত্যিই সে পোষাকের খুবই যত্ন করে, নিজে হাতেই সে এসব ভাঁজ করে ইঙ্গি চালায়। প্রায় বোল বছর ধরে সে এই গির্জার বিশপের আসাধারী রূপে বহাল রয়েছে : এই বোল বছর ধরে অনেক গাউনই সে পেয়েছে, কিন্তু পুরনো হয়ে গেলেও কোন দিনই সে সেগুলি ফেলে দেয়নি—সমস্তই সে তার শোবার ঘরের পোষাকের আলমারীর ভিতর ব্রাউন কাগজে পরিপাটি করে মুড়ে রেখে দিয়েছে।

আসা-বরদার ধীরে স্তব্ধে নিজের কাজ করে বাচ্ছিল। মার্কেল পাথরের তৈরি গির্জার পবিত্র জলাধারের উপরে কারুকাৰ্য্য করা কাঠের ঢাকনাটা চাশা দিয়ে রেখে দিল, এক অধর্য্য বৃদ্ধার জুতা একটা চেয়ার আন্বা হয়েছিল সেটাকেও সে সরিয়ে রাখল। তারপর পুরোহিতের জুতা অপেক্ষা করতে লাগল। গির্জার বাসনপত্রের হিসাব তাকে বুঝিয়ে দিলেই তার কাজ শেষ, তারপর সে স্বচ্ছন্দে বাড়ী যেতে পারে। কিছুক্ষণের মধ্যেই পুরোহিতকে বেদীর ওধার থেকে আসতে দেখে গেল। বেদীর সামনে এসে একবার হাঁটু গেড়ে বসলেন তারপর নেমে এলেন দর-দালানের উপর।

আসাধারী আপন মনেই গজগজ করতে লাগল, “আঃ, কি যে করছেন! আমার যে চা খাবার সময় হয়ে এল সেদিকে খেয়াল নেই!”

নূতন এসেছেন এই পুরোহিত। লাল টকটকে মুখ, চল্লিশ বছর প্রায় বয়স, খুবই উংসাহী। কিন্তু এলবার্ট এডওয়ার্ডের এখনও পুরনো পুরোহিতের কথা মরণহলেই মনে দুঃখ জাগে। আগের পুরোহিত ছিলেন সেকলে ধরণের। ধীর গভীর উদাত্ত স্বরে তিনি ধর্মোপদেশ দিতেন, অভিজাত শ্রেণীর বজ্রমণ্ডলের বাড়ীর ভোজন্যের নিমন্ত্রণে প্রায়ই যেতেন। চার্চে যে যার কাজ ঠিকমত করুক এ অবস্থায় তিনি চাইতেন, কিন্তু তার জুতা কখনও

বুধা হৈ চৈ করতেন না, নূতন পুরোহিতের মত প্রত্যেক ব্যাপারেই নাক গলাতেন না। বাই হোক, এলবার্ট এডওয়ার্ড এসবই সহ্য করে থাকত। বেশ অভিজাত পল্লীর মধ্যে সেট পিটার্স গির্জার অবস্থান এবং এর বজ্রমান-পল্লীর লোকেরাও খুব চমৎকার ভঙ্গলোক। নূতন পুরোহিত ইষ্ট এণ্ড থেকে এসেছেন, সেই জুতা তিনি এখানকার সজ্জা আচার-বাহব্বারে চট করে ধাতস্থ হয়ে উঠবেন এটা আশা করা যায় না।

এলবার্ট এডওয়ার্ড আবার আপনমনেই বলে, “হঁ, মত সব ঝগড়া। যাক, সময় আপনা থেকেই শিগবে।”

পুরোহিত খানিকটা এগিয়ে এসে এমন জায়গায় থামলেন যেখান থেকে উপাসনার সময়ের কণ্ঠস্বরের চেয়ে অল্পটুকুই আস-বরদারকে ডাকা যায়, তারপর ডাকলেন, “ফোরমান, তোমার সঙ্গে আমার একটু কথা আছে, একবার ভাঁড়ারঘরে এক মিনিটের জুগে আসবে?”

“আচ্ছা, শ্রাব।”

তার আসা পরাঙ্ক পুরোহিত সেইখানেই দাঁড়িয়ে বইলেন, তারপর দু’জনেই গির্জার দালান ঘরে হাঁটতে লাগলেন।

“আজকের অনুষ্ঠানটি চমৎকার হ’ল শ্রাব। একটি জিনিষ কি মজার, আপনি যখনই ছেলেটাকে কোলে নিলেন অমনি তার কান্না থেমে গেল।”

পুরোহিত স্মিত হাস্তে জবাব দিলেন, “আমি এরকম ব্যাপার প্রায়ই লক্ষ্য করেছি। মোটকথা, এ বিষয়ে আমার বেশ ভালই অভ্যাস আছে।”

পুরোহিত যখন এলবার্ট এডওয়ার্ডকে নিয়ে ঘরে ঢুকলেন তখন ঘরের ভিতর চার্চের দু’জন পরিদর্শনকারী অধ্যক্ষকে দেখে এলবার্ট একটু আশ্চর্য্য হয়ে গেল। এর আগে কোন দিন সে এদেরকে আসতে দেখে নি। তাঁরা মাথা নেড়ে তাঁকে অভ্যর্থনা জানালেন।

“নমস্কার শ্রাব, নমস্কার শ্রাব,” দু’জনেই এলবার্ট একে একে অভিবাাদন জানাল।

এলবার্ট এডওয়ার্ড যতদিন ধরে এখানে কাজ করছে প্রায় ততদিন থেকে তাঁরাও এই গির্জায় পরিদর্শক নিযুক্ত হয়ে আছেন এবং এরা দু’জনেই বয়স্ক ব্যক্তি। একটা স্ত্রী খাবার ঘরের টেবিলের উপর তাঁরা বসেছিলেন, পুরোহিতও তাঁদের মাঝখানে একটা থালি চেয়ারে বসে পড়লেন। পুরনো পুরোহিত অনেক বছর আগে এই টেবিলটি ইটালী থেকে আনিয়েছিলেন। এলবার্ট এডওয়ার্ড তাঁদের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে লাগল কি ব্যাপার। অর্গানবাদক যে বেশ একটু গুণগোলে পড়েছিল এবং তখনকার

ব্যাপারটিকে চাপাও দেওয়া গিয়েছিল সেই কথাটাই তার মনে হতে লাগল। কিন্তু নেভিল স্কোয়ারের সেন্ট পিটার্স গির্জার তে এককম কেলেকারী চলতে দিতে পারা যায় না। পুরোহিতের মুখে কেমন যেন একটি দৃঢ় সহানুভূতির বেগা চকচক করছে কিন্তু অপর দু'জনের মুখে বেশ একটু বিরত ভাব ফুটে উঠেছে।

আশপন্নমেনেই আসা-বরদার ভাবতে লাগল, "মনে হচ্ছে পুরুত যেন এদেরকে কি বুঝিয়ে এদেরকে দিয়ে কি একটা কথাতে চায়, কিন্তু এরা সে কাজটিকে যেন ঠিক পছন্দ করতে পারছেন না। ব্যাপারটি নিশ্চয়ই এই রকমের একটি কিছু হবে।"

কিন্তু এলবার্ট এডওয়ার্ডের ভাবলেশহীন মুখে মনের কথা কিছুই ফুটে উঠল না। সে শ্রদ্ধানত মুখেই দাঁড়িয়ে বইল, কিন্তু তার ব্যবহারের মধ্যে কোমল ও দাসমনোবৃত্তি ছিল না। সে এই চার্চে ঢোকবার অনেক আগে থেকেই অনেক বড় বড় ঘরে কাজ করে এসেছে আর প্রত্যেক জায়গার তার চালচলনও ছিল নিখুঁত।

প্রথমে এক বিরাট ব্যবসাদারের বাড়ীর চাকররূপে তার কাজের হাতেখড়ি হয়। এর পর সে ধীরে ধীরে চতুর্থ শ্রেণীর বরকন্দাজ থেকে প্রথম শ্রেণীতে উন্নীত হয়। তারপর এক লর্ডের বিধবা পত্নীর কাছে বছরখানেক ধরে একাকীই খানসামার সমস্ত কাজ করে। এর পরও এখানে এই সেন্ট পিটার্স চোকবার আগেই এক অবসরপ্রাপ্ত রাষ্ট্রপুত্রের বাড়ী খানসামার কাজ করে, শুধু তাই নয়, সেখানে তার খবরদারিতে দু'জনকে কাজ করতে হ'ত। কৃশ, দীর্ঘকায় এই আসা-বরদারের মুখে গাভীর্ণ ও মার্জিত কচির ছাপ সুপরিষ্কৃত। তাকে দেখলে ঠিক ডিউক বলে মনে না হলেও, অন্ততঃ কোন ডিউকের চরিত্রের অভিনেতা বলে অবশ্যই মনে হবে। কথ-দক্ষতা, দৃঢ়তা, আত্মপ্রত্যয় এসব গুণই তার আছে। তার চরিত্রের মধ্যেও কোন রকমের দোষ ছিল না।

পুরোহিত বেশ ধীরে-সুস্থেই তাঁর বক্তব্য আরম্ভ করলেন, "দেখ ফোরম্যান, তোমার সম্বন্ধে কিছু অপ্রিয় কথা বলবার আছে। তুমি এখানে অনেক দিন ধরেই আছ, আর আমার মনে হয় তোমার কাজে যে সবাই সম্মত এ সম্বন্ধে পরিদর্শকগণও আমার সঙ্গে একমত হবেন।"

তত্ত্বাবধানকারী অধক্ষগণ ঘাড় নেড়েই এই কথায় সায় দেন।

"কিন্তু সেদিন একটা বড় অজুত জিনিষ লক্ষ্য করলাম আর আমার মনে হয় তত্ত্বাবধারণকগণকে এ বিষয়ে জানানো আমার কর্তব্য। ব্যাপারটা হচ্ছে, আমি বেশ আশ্চর্য হয়ে দেখছি যে তুমি না জান পড়তে, না জান লিখতে।"

আসা-বরদারের মুখে কিন্তু কোন রকমেরই বৈলক্ষ্য প্রকাশ পেল না। শাস্ত কঠেই ভ্রবাব দিল, "আগের পুরোহিতও এটা জানতেন সত্য। তিনি ত বলেছিলেন ওতে কিছু এসে যায় না। তিনি সব সময় বলতেন, এখনকার লোকগুলো লেখাপড়া নিয়ে যেন বড় বোকা বাড়াবাড়ি করে।

প্রধান তত্ত্বাবধারণকটি বলে উঠলেন, "এ ত বড় অজুত কথা শুনি। তুমি কি বলতে চাও যোল বছর ধরে এই চার্চে আছ অথচ লিখতে পড়তে কিছুই জান না?"

"আমি বার বছর বয়স থেকেই চাকরি করতে চুকি সত্য। প্রথমেই এক রাঁধুনী আমাকে লেখাপড়া শেখাবার চেষ্টা করে। কিন্তু ও আমার ভালও লাগত না, নানান কাজের ব্যাঘাতে বিশেষ সময়ও পেতাম না। তা ছাড়া কোন দিন লেখাপড়া শেখার দরকারও বোধ করি নি। আমি ত ভাবি ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা যতক্ষণ পড়ানো করতে সময় নষ্ট করে ততক্ষণে তারা অনেক ভাল ভাল কাজ করে ফেলতে পারত।"

"কিন্তু তুমি কি জগতের খবরখবরও জানতে চাও না? কোন দিন কাউকে চিঠি লিখতেও চাও না?" অপর পরিদর্শনকারীটি এবার প্রশ্ন করেন।

"না ছজুব। লেখাপড়া ছাড়াও আমার বেশ কাজ চলে যায়। এখন ত কাগজে যে সব ছবি বেবোয় তাই থেকেই বেশ বুঝতে পারি কি ঘটনা ঘটেছে। আর চিঠি লেখবার পক্ষে আমার বো ভালই লেখাপড়া জানে, চিঠি লেখবার দরকার হলে তাকে দিয়েই লিখিয়ে নি।"

তত্ত্বাবধারণক দু'জনে আসা-বরদারের দিকে একবার বিরতভাবে তাকিয়েই চোখ নামিয়ে নিলেন টেবিলের উপর।

"আচ্ছা বেশ ফোরম্যান, আমি এ বিষয়ে এদের সঙ্গে কথা বলেছি আর ব্যাপারটা যে বেশ অজুত এ সম্বন্ধে এরাও আমার সঙ্গে এক মত। নেভিল স্কোয়ারে সেন্ট পিটার্সের মত গির্জার লেখাপড়া না জানা আসা-বরদার ত আমরা রাখতে পারি না।"

এলবার্ট এডওয়ার্ডের শীর্ণ, পাণ্ড মুখ রক্তিম হয়ে ওঠে এই কথায়, অশ্রুতির সঙ্গে সঞ্চালন করতে থাকে তার পদদ্বয় কিন্তু মুখে সে কিছুই উত্তর করে না।

"ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা কর, ফোরম্যান, তোমার বিবন্ধে আমার কোন রকম অভিযোগ নেই। তোমার কাজকর্ম তুমি বেশ ভালভাবেই কর। তোমার চরিত্র আর কর্মতা সম্পর্কেও আমার উচ্চ ধারণাই আছে। কিন্তু তোমার নিরক্ষরতার জন্য হঠাৎ একটা কিছু বিপদ হয়ে যাবার ঝুঁকি ত আর আমাদের নেবার অধিকার নেই। নীতির দিক দিয়েই বল আর সাবধানতার দিক দিয়েই বল এ ব্যাপারে আমাদের দৃষ্টি দেওয়া দরকার।"

প্রধান তত্ত্বাবধারণক জিজ্ঞাসা করলেন, "কিন্তু তুমি কি লেখাপড়া শিখে নিতে পার না, ফোরম্যান?"

"না সত্য, এখন ওসব আর পারব না। এখন যে আমি বুঝা নেই এ ত দেখতেই পাচ্ছেন। আর যখন ছোট থাকতেই আমার মাথাত্ত ওসব কিছু ঢোকে নি তখন এখন যে কিছু লিখতে পারব সে আমার মনে হয় না।"

পুরোহিত আবার বলেন, "দেখ ফোরম্যান, আমরা তোমার উপর নির্ভর হতে চাই না। কিন্তু আমি আর পরিদর্শনকারী দু'জন

হিলে ঠিক কৰেহি যে, আয়না তোমাকে ভিন হাস সময় দেব, তবে তার মধ্যেও যদি ভূমি পড়তে বা লিখতে বা পার তা হলে বোধ হয় তোমাকে কাজ ছাড়তে হবে।”

এলবার্ট এডওয়ার্ড এই নতুন পুরোহিতকে কোন দিনই পছন্দ কৰে নি। যখনই একে সেন্ট পিটার্সের ভাৱ দেওয়া হৱেতে তখন খেকেই সে বলেছে লোকে-খুব ভুল কৰেছে একে নিযুক্ত কৰে। উপাসনা-সভাৰ আগের পুরোহিতের মত যে বকম লোক দৰকাৰ এ মোটেই সে বকম নয়।

আসা-বদলার তাই খজু হৱেই দাঁড়াল তাদের সামনে। সে তার নিজের গুরুত্ব বোঝে, এই জন্তই সে কাৰও কাছে নত হৱে থাকতে রাজি নয়। অকুণ্ঠভাবেই সে বলে, “স্থাপিত স্থান, ওতে যে কিছু হবে তা আমার মনে হয় না। নতুন কিছু শেখবার বয়স আমার অনেক দিনই পেরিয়ে গেছে। এত বছর ধৰে আমি লেখাপড়া না জেনেই কাটিয়ে এসেছি। এখন আমি নিজের গৰ্ব্ব কৰতে চাই না—গৰ্ব্ব কৰাটা কিছু গোঁৱনের নয়—কিন্তু এটুকু বেশ বলতে পারি ভগবানের দয়ায় আমি যে কাজ পেয়েছি তা লেখাপড়া না শিখেও ভালভাবেই কৰে এসেছি। লেখাপড়া শেখবার চেষ্টাও কৰেছিলাম, কিন্তু শিখতে যদি পারতাম ত তখনই পারতাম।”

“কিন্তু কোৱমান, এ বকম অবস্থায় আমার মনে হয়, তোমাকে কাজ ছাড়তেই হবে।”

“আজ্ঞা, বুঝি স্থান। তা আমার জায়গাৰ অন্ত লোক পেনেই খুশী মনে আমি কাজ থেকে বিদায় নেব।”

পুরোহিত ও তত্ত্বাবধায়কগণ চলে যাবার পৰেই সে তার স্বাভাবিক অচকলচিহ্নে চার্চের দয়জা বন্ধ কৰে দেয় বটে, কিন্তু দয়জা বন্ধ কৰাৰ সঙ্গে সঙ্গে আৰু তার এত দিনের অবিচলিত গাভীৰ্বা বন্ধ কৰতে পাৰে না। যে আঘাত সে পেয়েছে তাৰই বেদনায় ঠোঁট টুটি তার কঁপে উঠে থৰ থৰ কৰে।

ধীৰপদে সে ভাঁড়ার ঘৰে কিয়ে গিয়ে আসা-বদলারের পোষাকটি ঠিক জায়গাৰ টানিয়ে রেখে দিল। পুৱানো দিনের সমারোহপূৰ্ণ সংকাৰ ও বিবাহ উৎসবের কথা মনে পড়ে বুক ভেঙ্গে বেরিয়ে এল দীৰ্ঘশ্বাস। প্রত্যেকটি জিনিষ নিখুঁতভাবে সাজিয়ে রাখল সে। তারপর তার নিজের কোটটি পৰে ও টুপিটি হাতে নিয়ে হালান ধৰে বোৱয়ে এল আন্তে আন্তে। চার্চের দয়জাৰ তালা দিয়ে যখন বাগানের মধ্যে দিয়ে বেরিয়ে এল তখন তার মন গভীৰ বিবাদে অবলম্ব। চিন্তাগ্রস্ত মনে সে তার বাড়ীৰ পথ না ধৰে এগিয়ে চলল আলোদা পথ দিয়ে। বাড়ীতে কিয়ে গিয়ে চা খাবাৰ কথা আৰু পেয়ালাই হইল না। উদ্বেগবিহীনভাবে এগিয়ে বেতে লাগল ধীৰে ধীৰে।

এই বকম গণ্ডগোলে যে পড়ন্তেই হবে এ সে কোন দিন ভাবতেও পাৰে নি। সেন্ট-পিটার্সের আসাধাৰীয়া বোম্বেৰ পোশেৰ মতই আজীবন কাজ কৰে যায়। কাজ কৰতে কৰতে প্ৰায়ই সে, জাৰ দুজাৰ পৰেৰ প্ৰথম ববিবাৰেৰ সাধাৰণজীৱেৰ সময় পুরোহিত

কি বকমভাবে পৰলোককৃত আসা-বদলার এলবার্ট এডওয়ার্ড কোৱমানের বিশ্বস্ততাৰ ও চৰিত্ৰেৰ আৰ্শ্ব স্বৰূপে প্ৰমাণ কৰবে, তাৰই সুবন্ধে বহু হৱে বেত। আবার তার বুক তেনে বেরিয়ে আসে গভীৰ দীৰ্ঘশ্বাস। এলবার্ট এডওয়ার্ড সাধাৰণতঃ তামাক খেতে না এবং অল্প কোন বকমেৰ নেপাও ছিল না। অবস্থা এৰ কিছু কিছু ব্যতিক্ৰম ছিল, যেমন ডিনার খাবাৰ সময় এক পেয়াল সাৰিয়ে পেনে সে খুশিই হ’ত এবং খুব যখন ক্লান্ত হৱে পড়ত তখন এক-আধটা সিগাৰেটও টানত।

চলতে চলতে তার মনে হতে লাগল কেবল একটা জিনিষই তার মনকে এখন শান্তি দিতে পাৰে এবং তার সঙ্গে তা না থাকায় সে কাহেপিঠে কোন দোকান থেকে এক প্যাকট গোন্ধ ক্ৰেক কিনতে পাৰবে তার জন্ত চাৰদিক দেখে নিল। কাছাকাছি কোন দোকানই দেখতে পেল না। তার জন্ত আগিয়ে গেল থানিকটা। বেশ দীৰ্ঘ রাস্তা, অনেক বকমেৰ দোকান রয়েছে সেই রাস্তাৰ কিন্তু কোথাও একটা সিগাৰেটের দোকান নেই।

“আশ্চৰ্য্য ত,” আপন মনেই বলল এলবার্ট এডওয়ার্ড।

রাস্তাটা ধৰে আৰু থানিকটা এগিয়ে গেল সে, যদি ওধাৰে কোন দোকান থাকে। নাঃ, সত্যিই কোন সিগাৰেটের দোকান নেই এ রাস্তায়। দাঁড়িয়ে পড়ল সে, এদিক-সেদিক চাইতে চাইতেই সে ভাবতে লাগল, “নিশ্চয়ই শুধু আমি নয়, আমার মত অনেক লোকই এই রাস্তা হাঁটতে হাঁটতে ক্লান্ত হৱে পড়লে সিগাৰেট খেয়ে চাক্সা হতে চায়। এখানে যদি কেউ তামাক আৰু কিছু মিষ্টৰ ছোট্ট একটা দোকান কৰে ত সে নিশ্চয়ই বেশ ভাল ভাবে দোকান চালাতে পাৰবে।”

হঠাৎ তার মাথায় একটা বুদ্ধি খেলে যায়।

আপন মনেই বলে, “হঁ, ঠিক হৱেছে, কিন্তু কি আশ্চৰ্য্য, যে জিনিষটা আশা কৰতে পাৰা বাছে না ঘটনাচক্ৰে তা কেমন আমা-দেৰ কাছে এসে যায়।”

এৰ পর সে বাড়ী কিয়ে এসে বথায়ীতি চা পান কৰে।

তার স্ত্ৰী তাকে জিজ্ঞাসা কৰে, “এলবার্ট, ভূমি আজ এত চুপচাপ কেন?”

“হঁ, ভাবছি একটা জিনিষ।”

ব্যাপ্যৰটাকে সে সমস্ত দিক দিয়েই সেন কৰে ভেবে সেৰে। পৰেৰ দিন আবার সেই রাস্তা ধৰে হাঁটতে থাকে। ভাগ্যক্ৰমে তার মনের মতন ভাড়া কৰবাৰ ছোট দোকানও পেয়ে যায়। এৰ পর চকিল ঘণ্টাৰ মধ্যেই সে দোকানটা ভাড়া নিয়ে নেয়। নেভিল কোৱানের সেন্ট পিটার্স গিৰ্জা থেকে চিৰন্তরে বিদায় নেবাৰ পর প্ৰায় এক হাস কেটে যায়, এলবার্ট এডওয়ার্ড কোৱমান এখন একজন লক্ৰপ্ৰতিষ্ঠিত তামাক-বাবদাৰী ও সংবাসপত্ৰের ডিলাৰ।

প্ৰথম প্ৰথম তাৰ স্ত্ৰী সেন্ট পিটার্সের বিশেষৰ দণ্ডধাৰী থেকে তামাক-বাবদাৰী হওৱাৰ জন্তে আক্ৰোশ কৰত। কিন্তু এলবার্ট তাকে বুখিয়েছিল সময়ের সঙ্গে তাল য়েখেই লগাইকে চলতে হৱে

মার তা ছাড়া চার্জের আগের সে গৌরবও আর নেই, সেই জগৎ সে সময়ের মূল্য বুঝেই চলেছে। এলবাট এডওয়ার্ডের বাবসা বেশ ভালই চলছিল এবং প্রায় বছরখানেকের মধ্যেই তার উপার্জনটা এমন হ'ল যে—সে আবার ভাবতে লাগল, ম্যানেজার বেবে আর একটা দোকান চালাবে কিনা।

সে এমন আর একটা রাস্তার খোঁজ করতে লাগল যেখানে কাছাকাছি কোন তামাকের দোকান নেই এবং একমুঠা রাস্তায় দোকান ঘর ভাড়া পাওয়া মজ্জাই সে আবার একটা দোকান খুলে বসল। এটাতেও তার বাবসা বেশ লাভজনক ভাবেই চলতে লাগল। তখনই তার মনে হ'ল যখন সে ছোটো দোকান চালাতে পারছে তখন আধ উজন দোকানও চালাতে পারবে। তখন থেকেই তার আরম্ভ হ'ল লগুনের পথে পথে ঘুরে বেড়ানো এবং যেখানেই লম্বা একটানা কোন রাস্তায় একটাও তামাকের দোকান দেখতে পেত না সেখানে দোকানঘর ভাড়া পেলেই সঙ্গে সঙ্গে ভাড়া নিয়ে নিত। এই রকম করে দশ বছরের মধ্যে সে কমসে-কম দশখানা দোকানের মালিক হয়ে উঠল এবং ছ'মাসে টাকা উপার্জন করতে লাগল। প্রতি সোমবারে সে নিজে এই সব দোকানে গিয়ে এক সপ্তাহের বিক্রীর টাকা নিয়ে এসে ব্যাঙ্কে জমা দিয়ে দিত।

এক দিন সকালে সে যথারীতি ব্যাঙ্কে এক বাণ্ডিল নোটের তাড়া আর ব্যাগ-ভর্তি রূপোর মুদ্রা জমা দিচ্ছিল। সেই সময় কাশিরার জ্ঞানাল যে, ম্যানেজার তার সঙ্গে দেখা করতে চায়। ম্যানেজারের ঘরে তাকে নিয়ে যাওয়া হলে তিনি 'সাপ্তাহিক' করে তাকে অভ্যর্থনা জানালেন।

“মিঃ ফোরমান, আপনি আমাদের ব্যাঙ্কে যে টাকা জমা রেখেছেন তার সম্বন্ধেই হ'ল একটা কথা বলতে চাই। কত টাকা আপনি জমা রেখেছেন তা আপনি জানেন।”

“হ'ল এক পাউণ্ড নিশ্চয়ই নয়। বেশ মোটা টাকাই আমার জমা আছে।”

“আজকে সকালে যে টাকা জমা দিলেন সেটা ছাড়াই আপনার ত্রিশ হাজার পাউণ্ডের কিছু বেশী জমা আছে। জমা বাখার পক্ষে এটা বেশ মোটা টাকা। তাই আমার মনে হয় অজ কিছুতে টাকটা খাটালে আপনার ভালই হবে।”

“দেখুন মশাই, আমি কোনরকমের ঝুঁকি নিতে চাই না। আমার মতে ও টাকা ব্যাঙ্কে জমা থাকাই বেশ নিরাপদ।”

“কিছু ভাবতে হবে না আপনাকে। আমরাই আপনাকে কতগুলো মোক্কা সিকিউরিটির পথ বাংলা দেব, তাতে করে আপনার কোন ক্ষতি হবার ভয় থাকবে না। আর তাতে এমনি ব্যাঙ্কে জমা রেখে যে সুদ পান তার চেয়ে ঢের বেশী সুদ পাবেন।”

মিঃ ফোরমানের অভিজ্ঞাত মুখজীতে উৎকণ্ঠায় রেখা ফুটে উঠল। মুখে বলল, “দেখুন, ঠিক শেয়ারের কারবার ত কোনদিন করি নি। ওসব করতে হলে আপনার হাতেই সব ভার দিতে হয়।”

ম্যানেজার দ্বিতহাস্যে বলল, “আমরা সবকিছুই করে দেব। কেবল এর পরের বার যখন আসবেন তখন কাগজপত্রে আপনাকে সই করে দিতে হবে।”

এলবাট সন্দ্বিধভাবেই বলল, “সে আমি ঠিক করে দিতে পারব, কিন্তু কি ব্যাপারে সই করছি তা আমি কি করে বুঝব?”

এবার ম্যানেজার একটু তীক্ষ্ণকণ্ঠেই উত্তর দিল, “আপনি পড়তে জানেন নিশ্চয়ই।”

ফোরমান নিতান্ত অসহায়ের মত হাসল একবার।

“কিন্তু গুণগোলাটা সেইখানেই যে—পড়তে আমি মোটেই পারি না। বেশ বুঝছি—আমার একথা শুনে হাসবেন, কিন্তু সত্যি কথা বলতে কি, খালি নামটা সই করা ছাড়া লেখাপড়ার আর কিছুই জানি না, তাও বাবসা করতে নেমেই নামটা সই করতে শিখেছি।”

ম্যানেজার বিষয়ে প্রায় চেয়ার ছেড়ে লাকিয়ে উঠলেন।

“একম অসাধারণ ব্যাপার আমি এই প্রথম শুনিছি।”

“দেখুন মশাই, ব্যাপারটা হয়েছে কি গোড়ার দিকে আমি লেখাপড়ার কোন সুযোগই পাই নি। তারপর যখন অনেক দেরিতে সুযোগ এল তখন আমি গোরাভিঁ মি করেই শিখতে চাই নি।”

ম্যানেজার যেন কোন প্রাগৈতিহাসিক যুগের দানবের দিকে দেখছেন এই রকম ভাবে তার দিকে চেয়ে হইলেন।—“তা হলে কি আপনি বলতে চান যে, কিছু লেখাপড়া না শিখেই এই রকম একটা বাবসা ফেঁদেছেন আর তাতে করে ত্রিশ হাজার পাউণ্ডের ওপর বোজগার করেছেন? উঃ, কি অশ্রব! কিন্তু আপনি লেখাপড়া জানলে পরে এখন হতেন কি?”

মিঃ ফোরমানের অভিজ্ঞাতপূর্ণ মুখমণ্ডলে এতক্ষণে মুহূর্ত হাসির রেখা ফুটে ওঠে। দ্বিতহাস্যেই সে জবাব দেয়, “সে আপনাকে অনারাসেই বলতে পারি মশাই। তা হলে আমি সেন্ট পিটার্স গির্জায় বিশপের দণ্ডধারী হয়ে থাকতাম এখন।”



অমৃততাজন
সর্বপ্রকার বেদনায় 'আণবিক বোম্বার' ন্যায় কার্যকরী।

দাদের মলম
চর্ম রোগে 'পরমাণু শক্তির' ন্যায় কার্যকরী।
অমৃততাজন লিঃ-পোঃ বক্স নং ৬৮২৫-কলিকাতা ৭



‘নাভানা’র বই

প্রকাশিত হ'ল

কমলা দাশগুপ্তর

**বড়ো
একশত**

দান্ তোন্ দান্ তোন্ ছেবি,

ম্যাগে ভিক্যা ZY লো,

লোভের মইতো দিয়া দান্

গাঙ্গু ব গুঙ্গু ব বাইস্তা আন্ ।

হিজলী জেল। বন্দিনী কিশোরী প্রকৃত প্রবন্ধের গ্রাম্য ভাষায় কবিতা গান গাইছে : খান রোশে দেওয়া আছে মামনেই, বেখতে-বেখতে কালো বেখ জমলো আকাশে, নিরন্ত কাপিয়ে এখুনি যেন বৃষ্টি নেমে আসছে। নিভুল ভক্তি প্রকৃত ভাড়াভাড়া মাথার কাপড় উঠিয়ে দিয়েছে, কিন্তু কানের ওপাশে সরিয়ে রেখেছে কাপড়টা, ক'বে আঁচল জড়িয়েছে কোমরে, এখুনি বুটের আগেই যেন খান ভামতে যাচ্ছে সে।...ইংরেজের জেলখানার দুঃসহ আবহাওয়ার এমন কচিং কোতুকের মিষ্টি হাওয়া বইলেও তার নিম্ন পরিবেশ আশাতের-পর-আশাত হেনে বিরবীদের চিরে-চিরে হুন মাথিয়েছে। আর, বিকোত্তের তরলিত নেপথ্যে হিংসে সমুদ্র যেন রাঙা ফেনার কেশর ছলিয়ে গর্জন করে ফিরেছে দিনের-পর-দিন। ভারতীয় বাণীনতা-আন্দোলনের অনেক অজ্ঞাত তথ্য সরস ও প্রাঞ্জল ভাষায় পরিবেশন করেছে বাংলার বিপ্লবী কবী কমলা দাশগুপ্ত। সাড়ে তিন টাকা।

দ্বিতীয় প্রকাশিত হবে

অমিত্রভূষণ মজুমদারের নতুন উপন্যাস

নৌ ল ভুঁ ইয়া

প্রতিভা বসুর নতুন উপন্যাস

বিবাহিতা স্ত্রী

সেমিকার এই লব্ধাধুনিক উপন্যাসের নামকরণ ইঙ্গিতময়। তাঁর ‘মনের মদ্র’ উপন্যাসে বিয়ন্ত ও লালিত প্রেম জরী হয়েছিলো, কিন্তু ‘বিবাহিতা স্ত্রী’ আখ্যানবস্ত্র প্রেম হলেও তার ধারণা ও সিদ্ধি বস্ত্র। মনজন্মের ধারালো বিরোধে, ভাষার চমকিত দ্ব্যর্থ এবং প্রকাশ-নীতির অসম্ভবতার একধাণি উজ্জল উপন্যাস। সাড়ে তিন টাকা।

‘নাভানা’

। নাভানা প্রতিষ্ঠা ও আর্কন লিটিংয়ের প্রকাশনী বিভাগ।

৪৭ গণেশচন্দ্র অ্যান্ডসিইউ, কলকাতা ১৩

আমোচনী

শ্রীচৈতন্য ও বামুদেব সার্বভৌম

শ্রীভূমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

গত জ্যৈষ্ঠের ‘প্রবাসী’তে শ্রীবীরেশ্বর গঙ্গোপাধ্যায় অঙ্কিত ‘শ্রীচৈতন্য ও বামুদেব সার্বভৌম’ নামক রঙীন চিত্র মুদ্রিত হইয়াছে। চিত্রের ভিত্তিতে সার্বভৌম বামুদেব ভট্টাচার্যের নিকট শ্রীচৈতন্যের বেদান্ত-শ্রবণের কাহিনী স্থপরিষ্কৃত। সার্বভৌম মহাশয়ের সঙ্গে মহাপ্রভু শ্রীকৃষ্ণচৈতন্যের নিম্নলিখিত পুরীতে যৌবনের মধ্যভাগে। তখন তিনি সন্ন্যাসীবেশ-পরিহিত দণ্ড-কোশীনধারী এবং মুণ্ডিতকণ্ঠক। চৈতন্যভাগবত অস্ত ৪৩ তৃতীয় অধ্যায়ে সার্বভৌমের এই উক্তি আছে :

পন্নন হুবুন্ধি তুমি হইয়া আপনু
তবে তুমি সন্ন্যাস করিলা কি কারণে ?

প্রত্যুত্তরে চৈতন্যদেব বলিয়াছেন :

প্রভু যোগে গুন সার্বভৌম মহাশয় ।
‘সন্ন্যাসী’ আমারে নাহি জানিহ নিশ্চয় ॥
কৃষ্ণের বিরহে মুক্তি বিস্মিগু হইয়া ।
বাহিরে হইলু শিখাশ্রম মুড়াইয়া ॥
‘সন্ন্যাসী’ করিয়া জ্ঞান ছাড় মোর প্রতি ।
কৃপা কর যেন মোর কৃষ্ণ হয় মতি ॥

চৈতন্যচরিতামৃতের (মধ্যলীলা ষষ্ঠ পরিচ্ছেদে) সার্বভৌমের এই উক্তি পাওয়া যায় :

সহজেই পূজা তুমি আরে ত সন্ন্যাস ।
অতএব জানিহ তুমি আমি তব দাস ॥

মহাপ্রভুর প্রত্যুত্তর—

গুনি মহাপ্রভু কৈল শ্রীবিষ্ণু স্মরণ ।
ভট্টাচার্য কহে কিছু বিনয় বচন ॥
তুমি অগণ্ডক সব লোক হিতকর্তা ।
বেদান্ত পড়াও সন্ন্যাসীর উপকর্তা ॥
আমি বালক সন্ন্যাসী ভালমন্দ নাহি জানি ।
তোমার আশ্রয় নিল গুরু করি মানি ॥

ভট্টাচার্য কহে ইহার প্রৌঢ় যৌবন ।
কেমনে সন্ন্যাস ধর্ম হইবে রক্ষণ ॥
নিরন্তর ইহাকে আমি বেদান্ত শুনাব ।
বৈরাগ্য অবৈতন্যার্গে প্রবেশ করাব ॥

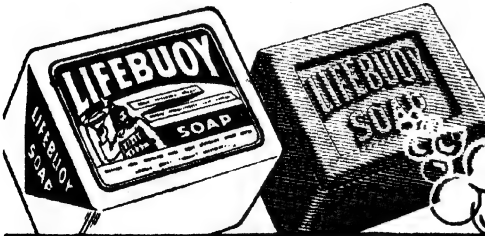
ভট্টাচার্য সঙ্গে তাঁর মন্দির আইলা,
প্রভুর আসন দিয়া আপনে বসিলা ॥
বেদান্ত শ্রবণে এই সন্ন্যাসীর ধর্ম ।
নিরন্তর কর তুমি বেদান্ত শ্রবণ ॥
প্রভু কহে মোরে তুমি কর অন্তর্গত ।
সেই সে কর্তব্য যোর যেই তুমি কহ ॥
সপ্তদিন পর্যন্ত ঐছে করেন শ্রবণে ।
ভালমন্দ নাহি কহে বসি মাত্র গুণে ॥

সার্বভৌম গুরু নিকট হুবক সন্ন্যাসী-শিষ্যের এই বেদান্ত-শ্রবণ সপ্তাহাধিককাল চলিয়াছিল। এই বিবরণ বিলাদ বর্ণনা মহাপ্রভুর জীবন-লীলাজ্ঞাপক বহু গ্রন্থে হস্তান্তরিত আছে। কিন্তু তৎসঙ্গেও চিত্রশিল্পী বঙ্কমণি টিগে মহাপ্রভুর লীলাধর্মী, উপবীতধারী এবং বলয়পরিহিত বালকের বেশে সান্ন্যাসীধারী কেমন করিয়াছেন তাহা বুদ্ধির উঠা যায় না। চিত্রায়নের সময় ঘটনা বাহ্যতে বিস্তৃত না হয় সেমিকে দৃষ্ট রাখা দরকার।



লা ই ফ ব য় সা বা ন

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু
থেকে আপনাকে রক্ষা করে



শুস্তক গরিচয়

বেদান্ত দর্শন (অদ্বৈতবাদঃ দ্বিতীয় খণ্ড)—ড. জী. আশুতোষ ভট্টাচার্য শাস্ত্রী। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। পৃ. ৬৮ + ৪৪০। মূল্য ১০/-।

দার্শনিক হস্ত বিচার বহু জাতির মারপত জীবনকে অতাপি সভ্যজগতে সংপথে পরিচালিত করিতেছে। ভারতবর্ষে যদুদর্শনের চর্চায় তাহা পরমোৎকর্ষ লাভ করিয়াছিল। হস্তঃ সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ যদুদর্শনের বিপুল গ্রন্থরাশি সম্যক অবগত করা এখন প্রায় অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। প্রখ্যাত দার্শনিক ও অধ্যাপক ড. শাস্ত্রী মহাশয় তাঁহার জীবনব্যাপী তপস্যার ফল বঙ্গভাষায় লিপিবদ্ধ করিয়া বাংলা সাহিত্যের দর্শন-বিভাগকে সমৃদ্ধির পথে প্রসারিত করিয়াছেন। এ জাতীয় বাংলা গ্রন্থের সংখ্যা অতাপি মুক্তিমেয়। বর্তমান খণ্ডে অত্যন্ত দূরদৃষ্টি প্রমাণরহিত বিশদভাবে এবং প্রাঞ্জল ভাষায় বিবৃত হইয়াছে। বেদান্তমতে প্রমাণসংখ্যা ছয়—প্রত্যক্ষ, অনুমান, উপমান, শব্দ, অর্থাপত্তি ও অন্তরলক্ষি। অদ্বৈতমতে এই সকল প্রমাণের ব্যাখ্যা করিতে গিয়া শাস্ত্রী মহাশয় অজ্ঞাত দর্শনেও তাঁহার দৃষ্টির পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়াছেন এবং স্থলে স্থলে পাশ্চাত্য দর্শনের অভিন্নত তুলনার জন্ত উদ্ধৃত করিয়াছেন। গ্রন্থশেষে স্বতঃপ্রামাণ্যবাদ ও অগ্রমা-পরিচয় নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। আমরা আশা করি, ভারতীয় দর্শনের মুকুটমণি অদ্বৈতবেদান্তের ভিত্তিস্থানীয় এই প্রামাণ্যও বাংলার প্রত্যেক

পাঠাগারে সংগৃহীত হইয়া প্রমাণশাস্ত্রবাবসায়ী বাঙ্গালীজাতির জ্ঞান-গৌরবকে বিশুদ্ধির অঙ্গকার হইতে রক্ষা করিবে।

শ্রীদীনেশচন্দ্র তর্কাত্মক

অর্ধেক মানবী তুমি—শ্রীবেশ দাস। জেনারেল পিউঃ

এও পাবলিশার্স, ১১৯, ধর্মতলা স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

বইখানির নামের মধ্যে কাব্যোচিত নৌরঙ থাকিলেও বইখানি কবিতা-পুস্তক নহে, পরন্তু একটি পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস—যাহার সঙ্গে রঙ্গের মধু এবং বাস্তবের কাটা উভয়ই আছে। ইংরেজীতে যাহাকে ক্রাট্যাংগ বলে অর্ধেক মানবী তুমি সেই শ্রেণীর উপন্যাস। বর্তমান যুগের বাঙালী-জীবনে যে-সকল দোষ এবং দুর্বলতা আছে, যাহা সব সময়ে আমাদের চোখে পড়ে না, লেখক সেগুলিকে পাঠক-চক্ষুর সমুখে টানিয়া আনিয়া প্রচলিত মামুলি ভঙ্গীতে কশাঘাত করেন নাই, পরন্তু কশাঘাতের চেয়েও ফলপ্রভাব তাহার কৌতুকের দিকটা লইয়া টানটানি করিয়া রসস্রুটি করিয়াছেন। এ জিনিষটা সহজ নহে, কঠিন। গভীর রসের ঘন পৌছের মধ্যে অনেক ক্রটি আপনা-আপনিই চাপা পড়িয়া যায়, কৌতুকরসের হালকা পৌছের কিন্তু সে আবরণ নাই; সেখানে তুলির পরিষ্কার টান না দিতে পারিলে সকলই ব্যর্থ। দেবেশচন্দ্র তুলিকার নিপুণ হস্তের পরিচয় দিয়াছেন।

‘অর্ধেক মানবী তুমি’ নূতন সালের আমদানি। এইরূপ কৌতুকশ্লেষক উপন্যাস বাংলা-সাহিত্যে যদিই বা দুই-একটি থাকে, নাথকতার অগ্রশস্ত ক্ষেত্রে তাহা একান্ত বিরল। এ জ্ঞান দেবেশচন্দ্র বাঙালী পাঠকের কৃতজ্ঞতা-ভাজন হইয়াছেন।

উপন্যাসখানির খটনাস্থাপন ও চরিত্র-অঙ্কনে লিপিকুশলতার পূর্ণ পরিচয় আছে। ভাষা স্বচ্ছ, সাবলীল এবং বর্ণনায় বস্তুর ধর্ম অনুসারে কখনও চপল, কখনও চাপা।

শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

এত ভঙ্গ বঙ্গদেশে তবু রঙ্গভরা—স্বপনবড়ো। ওরিয়েন্ট

বুক কোম্পানী, ৯, গান্ধীচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম দুই টাকা চার আনা।

নামেই প্রকাশ—এখানি কৌতুকগল্পপুস্তক। বইখানিতে সাহিত্য-সভা, হিট-পিকচার, পঞ্চাশের পরাজয়, কৃষ্ণ-দীর্ঘ, শারদীয় রস-স্রুটি, অবশেষে, বৃদ্ধ-শরণঃ গচ্ছামি, প্রতিক্রিয়া, চিনে বামার, টোটকা, নব্যাদিত সিনেমা তাড়কার একদিন, ডুপ ওঠার আগে প্রভৃতি বোলাটি গল্প আছে। স্বপনবড়ো শিল্প-সাহিত্য জগতে সুপরিচিত; তাই তিনি মূলবন্ধে প্রথমেই বলিয়া রাখিয়াছেন, গল্পগুলি বয়স্কদের জন্য রচিত হইয়াছে, ছোটদের জন্য নয়। গল্পের কোনটিতে বাঙ্গ, কোনটিতে বিদ্রূপ, কোনটিতে রঙ্গ, কোনটিতে পরিহাস প্রাধান্য পাইয়াছে। কিন্তু সবগুলি গল্পই কৌতুকের নয়। প্রথম গল্প ‘সাহিত্য-সভা’ সভাপতিত্বের মালা-লোভী সাহিত্যিক সম্পর্কে বিদ্রূপাত্মক রচনা। ‘হিট-পিকচার’ পরলোকগত তিসির কারবারী পিতার উত্তরাধিকারী নব্য-যুবক ষ্ট্রলিকের সিনেমা-ব্যবসায়-বার্তিকের পরিণাম প্রদর্শিত হইয়াছে। ‘অবশেষে’ গল্পে চিত্র-শিল্পী, সুর-শিল্পী, জ্যেষ্ঠার, ইন্সপেক্টর, চিত্রপরিচালক প্রভৃতিকে হতাশ করিয়া থক্কী তক্কী গায়িকা। বিখ্যাত লৌহ-ব্যবসায়ীর কঠে মালাদান করিল। ‘বৃদ্ধ-শরণঃ গচ্ছামি’ গল্পের সঙ্গে ছবিগুলি অত্যন্ত মানানসই হইয়াছে। ‘হিন্দু-মুসলিম প্যাণ্ট’ গল্পের অভিনব প্যাণ্টের অধি-

ডায়াপেসিন

দীর্ঘদিনের
দুঃখের
চেতনায়



ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

দিনে দিনে আরও নিষ্পল, আরও লাবণ্যময় ত্বক্



রেস্কোনা কে আপনার
জন্তে এই যাতুটি করতে দিন

রেস্কোনার ক্যাডিল্লুম ফেনা আপনার
গায়ে আস্তে আস্তে ঘ'মে নিন ও পরে
ধুয়ে ফেলুন। আপনি দেখবেন দিনে
দিনে আপনার ত্বক্ আরও কতো মসৃণ,
কতো কোমল হচ্ছে—আপনি কতো
লাবণ্যময় হ'য়ে উঠছেন।



রেস্কোনা

ক্যাডিল্লুম একমাত্র সারান

* ত্বকপোষক ও কোমলতাপ্রদ কতকগুলি তৈলের বিশেষ
সংশ্লিষ্টের এক মালিকানী নাম



RP. 118-50 BG

রেস্কোনা প্রোপাইটারী লিঃ এর তরফ থেকে ভারতে প্রস্তুত

সকি মহাত্মা গান্ধীও আজীবন তপস্യാয় আরম্ভে আনিত পারেন নাই। কিন্তু 'হৃদ-নীৰ্ঘ' গুল্লের জাত আলাদা। ইহাতে পরিহাস আছে বটে, কিন্তু তাহা নিয়তির নিষ্ঠুর পরিহাস। এইরূপ ভিন্নশ্রেণীর দু'একটি গল্প ছাড়া অশুভলি কোতকরদমিত। পাঠকবর্গ বইখানি পড়িয়া রঙ্গ ও উপভোগ করিবেন, আবার ভঙ্গ বঙ্গদেশের চিত্রও দেখিতে পাইবেন।

অভিজ্ঞান শকুন্তলা—শ্রীকুড়াম ভট্টাচার্য্য এ. কে. সরকার এও কোং, ৩১, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য তিন টাকা।

ইহা কাব্যে অভিজ্ঞান শকুন্তলা, নাটকের অস্থবাদ নয়। কালিদাসের নাটকের গল্পাংশ এবং শব্দসম্পদ অবলম্বন করিয়া যে কাব্য রচিত হইয়াছে, তাহাতে লেখকের কৃতিত্ব আছে। কালিদাসের অপূর্ব নাটকখানি তিনি বিশেষরূপে আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন বলিয়া কাব্যে এরূপ স্বাক্ষরাদি আসিয়াছে। রাজা দ্রুমত মুগের অনুসরণ করিয়া কথমুনির আশ্রমে প্রবেশ করিয়াছেন,

অতি মনোরম মূনি-আশ্রম লতাগুচ্ছেতে ভরা,

মৃগ গুল্লনে উঠে সামগান চিত্ত আকুল করা।

কাননে আজিকে একি আলোড়ন!

গন্ধে মাতিছে দখিনা পবন;

কুর কুর করে ফুলেরপুঞ্জ! আমল দুর্দ্বাদলে;

রাস্ত হরিণী ঘুমায় রয়েছে বনভোমির তলে।

দ্রুমত-শকুন্তলার প্রথম সাক্ষাৎ,

প্রথম প্রেমের পরশ-মধুর-অপাঙ্গ-দৃষ্টিপাত—

হেরিল রূপসী ব্যক্তিত্ব জানে সন্ধ্যারি আভিনাতে।

সপ্তম সর্গে আছে,

নন্দন-ফুল-গন্ধে আকুল মন্মাদিকীর পথে

ফিরিছেন রাজা দানব-বিজয়ী মাতলি-চালিত রথে।

লেখকের কবিত্ব আছে। কথাকাব্যের প্রবাহ সাবলীল। ছন্দের গতি কোথাও বাহত হয় নাই। শব্দ ও ছন্দের উপর অধিকার আছে বলিয়াই স্নেপক কালিদাসের ন্যায় একে এইরূপ স্থললিত কাব্যে রূপান্তরিত করিতে পারিয়াছেন। বইখানি সমৃদ্ধিত। প্রচ্ছদপট শিল্পী শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী অঙ্কিত। ভিতরেও ছবি আছে। রঙ্গপাঠক "অভিজ্ঞান শকুন্তলা" কাব্য কালিদাসের নাটকের আপদ পাইয়া আনন্দলাভ করিবেন।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

অমর মিলন—ডাঃ জীহরেশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রকাশক শ্রীপকানন ভট্টাচার্য্য, ১, জয় ভট্টাচার্য্যের লেন, কলিকাতা-৪। মূল্য ১১০ টাকা।

১৯৪৬-এর অক্টোবরের পটভূমিকার লেখক পূর্ববঙ্গের একটি গ্রামে চিত্র আঁকিয়াছেন। সেই সঙ্গে বুদ্ধেশী-আন্দোলনের (১৯০৫) কিংবা আভাসও দিয়াছেন। এই একটি গ্রামের মধ্য দিয়া গোটা পূর্ববঙ্গের প্রাচ্য-পাকিনতা যুগের শোণিত-কলঙ্কময় ইতিহাস ফুটিয়া উঠিয়াছে। অতঃপর অসংখ্য বাস্তবতাপূর্ণ দুঃখ-হৃদশা-বেদনার বহু সমস্তা ঘনাইয়া উঠিয়াছে। অভিজ্ঞ ও দরদী চিত্র লইয়া লেখক তাহার সমাধানের প্রয়াসও পাইয়াছেন। সেবাধর্মে যে সত্যকারের মানব-কল্যাণ নিহিত এই তথ্য তিনি গল্পের মাধ্যমে পরিবেশন করিয়াছেন। লেখকের উদ্দেশ্য মত, কিন্তু কাহিনী-অঙ্গের একটি দাবি আছে, সেটি তিনি পূরণ করিতে পারেন নাই। তাহার ফল চরিত্রগুলি যে পরিমাণে আদর্শ উজ্জ্বল হইয়াছে—মাটির পৃথিবী হইতে সেই পরিমাণে দূর সরিয়া গিয়াছে।

মশাল—শ্রীদিগন্তচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। শ্রীশানাল বুক এজেন্সি, ১২, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা-১২। মূল্য ২২ টাকা।

১৯০০ সনে বিভক্ত বাংলায় যে সাম্প্রদায়িকতা আত্মপ্রকাশ করে— 'মশাল' নাটকে তাহারই বিবক্ষিতা যথাযথভাবে চিত্রিত হইয়াছে। নাটকে সাধারণতঃ একটি কিংবা দুইটি চরিত্রের (নায়ক-নায়িকা) হৃদয়-বন্দ অথবা জীবন-সংগ্রামের কাহিনী নানা বিভিন্ন মানুষ ও ঘটনার সংঘাতে জীবন্ত হইয়া উঠে। নাটকের মানুষগুলি হাসিকারো, প্রেম-ভালবাসা, ঘৃণা-নিষ্ঠুরতা প্রভৃতির আবর্ত রচনা করিয়া নিজের পাক খায় ও দর্শকচিত্তকে অভিভূত করিয়া দেয়; মশালে কিন্তু ঘটনার বিস্তার নাই, পাত্র-পাত্রীর বাহ্যিক নাই কিংবা হৃদয় মনস্তত্ত্ববিশ্লেষণের প্রয়াস নাই এবং লেখকের সবচেয়ে কৃতিত্বের কথা কোন ঘটনাকে স্পষ্ট করিয়া রস জমাইবার কৌশলও নাই। ভারত-বিভাগের পর সমগ্র দেশে সাম্প্রদায়িকতার যে বিঘ ছড়াইয়াছে তাহারই সর্বনাশা রূপটিকে স্পষ্টতর করিবার জন্ত কয়েকজন দরদী শ্রমিক, দুই একটি প্রতিক্রিয়াশীল ধনিক, তাহারের আশ্রিত গুণ্ডারদল, বিদ্যাসক্ত দালাল, বিদ্যাসক্ত শ্রমিক এবং একটি মাত্র সর্ববিকৃত নারীচরিত্র বাক্সিয়া লইয়াছেন লেখক। গল্প-পরিষরে খল্লকালের ঘটনায় এই সজীব চরিত্রগুলি ভারত-বিভাগের অভি-শাপকে মুগ্ধ করিয়া তুলিয়াছে। ইহাদের মুখে বহু অশ্লীল সত্য কথা লেখক বলিয়াছেন এবং বহু গলদ ও গভীর ক্ষতের প্রতি অঙ্গুলিনির্দেশও করিয়াছেন। যদিও ১৯০০ সনের আত্ম ফুরাইয়াছে—যে সমস্তায় পীড়িত ছিল সেদিনের মুহুর্তগুলি, তাহার গুণগত কতকটা ভ্রাস পাইয়াছে হয়ত, কিন্তু পারস্পরিক সন্দেহ-অবিবাদের গাঢ় ছায়া হৃদয়ক্ষেত্রে হইতে অপসারিত হইয়াছে কি? এই কলুষ দূরীভূত হয় নাই বলিয়াই এই ধরনের নাটক-রচনার গয়োজনও আত্ম ফুরায় নাই। অবশ্য অভিনয়েই নাটকের সার্থকতা। মশালের অভিনয় যদি সাময়িক উন্নতও ও বিভ্রান্তিকে জয় করিবার প্রেরণা যোগাইয়া জনচিত্তকে সুস্থ করিয়া তুলিতে পারে, তবেই নাটক রচনার সার্থকতা প্রতিপন্ন হইবে।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

গণতান্ত্রিক সমাজবাদ (বিশ শতাব্দীর মধ্যভাগে জ্ঞান-বিজ্ঞানের সমন্বয়)—শ্রীঅশোক মেহতা। অমূল্যেশু দাশগুপ্ত। প্রাচী প্রকাশন, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২২৪, মূল্য দেড় টাকা।

বিখ্যাত সমাজতত্ত্বী নেতা অশোক মেহতা ছাত্রগণের মধ্যে "গণতন্ত্রী সমাজবাদ" সংক্ষেপে নয়টি বক্তৃতা প্রদান করেন। বিষয়বস্তু—সমাজবাদের পটভূমি, সমাজবাদের রাজনীতি, সমাজবাদের অর্থনীতি, সমাজবাদ ও সংস্কৃতি। এই বক্তৃতাগুলিই বর্তমান পুস্তকে সন্নিবেশিত হইয়াছে। শ্রীজয়-

টোল এণ্ড কোম্পানীর

দাদ ওকটরের মলম

ক্রিউটা-টোন (সের বেনসো ও চর্মরোগের জন্য)

রিম মলম (খোস পাচক ও পুনর্বাসনের জন্য)

ব্রহ্মান গর

কলিকাতা ৩৫



জীবনে এমন চমৎকার রান্না আগে কখনও করিনি ...কিন্তু কি করে হোলো তা বুঝলাম না!



সবকিছুই অল্পদিনের মতো ছিল। স্বামীর
কিনতে দেবী, ছেলেরা হাত ধুতে গিয়ে মারা-
মারি, ইতিমধ্যে ছোট বাচ্ছাটা আবার উঠে
পড়লো। বাই হোক শেষ অবধি সবাই
খেতে বসলো—খাবার পরিবেশন করলাম রোজকার নতই!
হঠাৎ লক্ষ্য করে দেখি কারো মুখে কথাটি নেই, সবাই খেতে
বাস্ত—হাপুশ হাপুশ শব্দে সবাই খেয়ে যাচ্ছে। নিজের চোখকে
বিবাস করতে ইচ্ছা করছিল না—একি স্বপ্ন না সত্যি। কি
এমন অসাধারণ কাজ করেছি যাতে এই পরিবর্তন হোলো?
যে স্বামী, ছেলেমেয়েরা রান্না ভাল হয়নি বলে রোজ খুঁৎখুঁৎ
করে, হঠাৎ তাদের আজ একি ব্যাপার? খাওয়া হয়ে গেলে
ভাবতে বসলাম। বাজার নতুন কিছু কিনেছি বলে ত মনে
পড়েছে না...তরিতরকারী, মাছ...ঐ! ঐ! মনে পড়েছে, মনে
পড়েছে একটা জিনিস শুধু নতুন কিনেছি বটে!
দোকানদারের পরামর্শে আজই সকালে বায়ুযোধক শীল-করা
একটিন ডালুডা বনস্পতি কিনে তাতেই রান্না করেছি। দোকানদার
বলেছিল বটে যে ভাজার, রান্না করার, মিষ্টি তৈরীর কাজে, এক
কথায় সবরকম রান্নার পক্ষেই ডালুডা বনস্পতি আদর্শ। আরও
বলেছিল ডালুডা সবরকম খাবারের স্বাদগন্ধ ফুটিয়ে তোলে।
এতদিনে স্বামী আর ছেলেমেয়েদের ডালুডা বনস্পতিতে আমার

রাঁধা খাবার খাইয়ে যে খুসী করতে পেরিছি তা ভেবে আনন্দ
হ'লো! ডালুডা বনস্পতি সবরকম রান্নার পক্ষেই উৎকৃষ্ট আর এতে



খাবারের স্বাভাবিক স্বাদ-গন্ধ ফুটে ওঠে।
রান্নার জন্য খুঁচরো রেহপদার্থ কিনে
বিপদ ডেকে আনবেন না। মনে রাখ-
বেন খুঁচরো ও খোয়া অবস্থার দামী

জিনিষও ভেজাল থাকতে পারে ও তাতে মশামূল, ফুলোবালি
পড়তে পারে। আর সেইরকম রেহপদার্থে তৈরী গ্যাস খেয়ে
আপনার অস্থব্ধ বিষম করতে পারে। ডালুডা বনস্পতি সর্বদা বায়ু-
যোধক, শীল-করা টিনে তাজা ও খাঁটি থাকে। ডালুডা খাবারের পক্ষে
ভাল আর এতে খরচও কম। কেন যখন বাজার করতে বেরোবেন
ডালুডার কথা ভুলবেন না।

১০, ৫, ২, ১ ও ই পাউণ্ড টিনে পাবেন।

ডালুডায় এখন ভিটামিন এ ও ডি দেওয়া হয়।

বিনামূল্যে উপদেশের জন্য আজই লিখুন:

দি ডালুডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, বক্স নং ৩৫৩, বোম্বাই ১



HVM. 218-X52 BQ

ডালুডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো - খরচ কম

প্রকাশ নারায়ণ ইহার ভূমিকা লিখিয়া দিয়াছেন। খনতন্ত্রী ব্যবস্থার ব্যবস্থা আজ সর্বত্র স্বীকৃত হইয়াছে। যে সামাজিক এবং আর্থিক ব্যবস্থার সকলের মঙ্গল সম্ভব, সেই, আজিকার জগতে কোন সমাজকল্যাণকামী চিন্তাশীল ব্যক্তি সে সমাজ-ব্যবস্থাকে অন্ধভাবে মানিয়া লইতে ও সমর্থন করিতে পারেন না। হুতরাং নূতন কোন ব্যবস্থা গ্রহণীয় ইহাই প্রশ্ন। গণতন্ত্রের লক্ষ্য মানুষের কল্যাণ। মানুষের ব্যক্তি-বিকাশের জন্তই ইহা অত্যাবশ্যক।

— সত্যই বাংলার গৌরব —

আগড়পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের গণ্ডার মার্ক

গেঞ্জী ও ইজের মূলত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাঁই বাংলা ও বাংলার বাহিরে দেখানাই বাঙালী
সেখানেই এর আদর। পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

কারপানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্কুলার রোড, দিল্লি, রুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া রেশনের সম্মুখে।

ব্যাঙ্ক অফ বাঁকুড়া লিমিটেড

সেন্টাল অফিস—৩৬নং ষ্ট্রাও রোড, কলিকাতা

আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

ব্রাঞ্চঃ—কলকাতা, কলকাতা, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২২ হারে সুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩২ হার হিসাবে এবং
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪২ হারে
সুদ দেওয়া হয়।

চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম. পি.

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

টমাস

—এর বঙ্গানুবাদ শ্রীদ্রষ্টা বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষবৈধা জেলা—হাওড়া

মানুষের ব্যক্তিসত্তাকে বিনষ্ট করিয়া মানুষকে বড় করা যায় না, এ কথা নীতির দিক দিয়া অবশ্যবীকার্য। কিন্তু সাম্যবাদী বা কমুনিষ্ট প্রভৃতি একনায়কত্ব প্রতিষ্ঠিত হওয়ায় কার্যতঃ মানুষের ব্যক্তিসত্তা বা ব্যক্তিসত্তার বিলোপসাধন করা হইতেছে। তথাকথিত সমগ্রীর উন্নতির জন্ত সেখানে ব্যক্তি বা ব্যক্তিব্যবস্থার বিনষ্ট হইতেছে। ফলে সেখানকার আপাদ-দুগ্ধমান সকল উন্নতি কেবল বাহ্যিক, স্বতঃস্ফূর্ত নহে। সে উন্নতি স্থায়ী মানুষের দ্বারা হইতেছে না, হইতেছে মানুষ-বহু দ্বারা। ইহা অনেকটা বঙ্গ-শালার শিল্পোৎপাদনের মত।

চিন্তাশীল নেতা অশোক মেহতা এই ব্যবস্থার প্রতিবাদ করিয়াছেন এবং বৈজ্ঞানিক বিশ্লেষণ দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, গণতন্ত্রকে বজায় রাখিয়া সমাজ-তন্ত্রের প্রতিষ্ঠা সম্ভব। তাঁহার প্রত্যেকটি যুক্তি তিনি ঐতিহাসিক ও সাময়িক ঘটনার আলোকে পরিষ্কার করিয়া বুঝাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। অনেক সাময়িক ঘটনা সত্যকে তিনি নিজের মতামত জোর করিয়া চাপাইয়া দিবার গোঁড়ামি দেখান নাই, পাঠককে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে উপনীত হইতে বলিয়াছেন। কমুনিজম কেন ভারতীয়গণের গ্রহণীয় নহে এবং কি কারণে ইহা ভারতীয় প্রকৃতি ও সংস্কৃতির পরিপন্থী বক্তৃতাগুলিতে তাহা হৃদয়রূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। বিষয়টি একপাশে রাখিয়া পুস্তিকাটিকে বিশেষ ক্ষমতার পরিচায়ক। নানা 'বাহ্য' বা 'ইজম' সত্যকে আমরা পরস্পরবিরোধী মতবাদ শুনি, যুক্তি অপেক্ষা ভাবপ্রবণতা ইহাতে খুব বেশী থাকে। কিন্তু অশোক মেহতার রচনায় ভাবানুভূতির পরিবর্তে যুক্তি ও বিশ্লেষণের নৈপুণ্য যুক্তিবাদী পাঠকের আনন্দবন্ধন করবে। এই পুস্তিকাটিকে গণতান্ত্রিক সমাজবাদ সত্যকে পাঠকের মনে সুস্পষ্ট ধারণা জন্মিবে। আমরা শিক্ষিত-সমাজে এই পুস্তকের বহুল প্রচার কামনা করি।

অনুবাদের দিক দিয়া পুস্তকখানিতে বঙ্গসামাজ্য ত্রুটি বাহা আছে তাহা পরবর্তী সংস্করণে দূর করিলে বইখানি অধিকতর উপযোগী হইবে। অনেকগুলি ছাপার ভুল নজরে পড়িল।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

মেঘলা আকাশ—শ্রীরামদত্ত মুখোপাধ্যায়। ইণ্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯৩, হেরিসন রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য ২১০ আনা।

উপন্যাস। হরিশ স্কল মাস্টার। দরিদ্র কিন্তু উন্নত-চরিত্র আদর্শবাদী। গ্রামের একটি স্কুলে শিক্ষকতা-কার্য করেন। শিক্ষক-জীবনের আদর্শকে পূর্ণভাবে পালন করিতে গিয়া, আপন পরিবারবর্গকেও তিনি এক কঠিন জীবন-সংগ্রামের অংশীদার করিয়া লইলেন। কায়রেশে দিন একই ভাবে চলিয়া যাইতেছিল। অকস্মাৎ জলিয়া উঠিল সমরানল। সে আগুন পুড়িয়া গেল মাস্টারের সত্যতা। সত্য, হৃদয় ও হীনতার সমাধি-রচনা হইল। দেখা দিল অনরক্ট—কটোল। আর এই সহযোগে মুনাকালোভীর দল সৃষ্টি করিল চোরাবাজার। দুর্নীতিতে দেশ ছাইয়া গেল। হরিশ বিস্মিত হইলেন—হৃদয়ে বেদনা অন্তত্ব করিলেন। চতুর্দিকের নৈতিক অণুপতনের মাধ্যমে দাঁড়াইয়া অন্তর্দৃষ্টিতে কতবিস্তৃত এই আদর্শবাদী নিরোঁড় মানুষটি কতকটা বিহবল হইয়া পড়েন, তাঁহার মন বিদ্রোহী হইয়া উঠে। সেই বিদ্রোহের প্রকাশ ঘটে তাঁর নানা আচরণ ও কাজের মধ্য দিয়া। নিজেকে বড় অসহায় মনে করেন হরিশ যখন তাঁরই হাতে গড়া প্রাক্তন ছাত্রদের মধ্যেও এই মারাত্মক ব্যাধির প্রকাশ দেখেন। ছেলের পড়াইতে তাঁর ভাল লাগে না। মন বলে, নিশ্চয় তাঁরা কতব্যাচ্যুত হইয়াছেন। বৈদিকে চোখ ফেরান সব অন্ধকার। সবটুকু আলো যেন মেঘের আঁচিলে ঢাকা পড়িয়াছে। কিন্তু হরিশ মাস্টারের দৃষ্টি উজ্জ্বলপানে নিবদ্ধ, আশা—যদি মেঘ কাটিয়া যায়। মোটামুটি ঘটনাটি এইরূপ।



দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না আছড়ে কাচলেও সাদাও ঝকঝকে করে দেয়



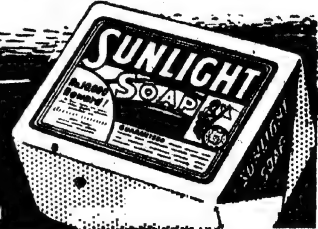
“দেখছেন, আমার তোয়ালে কত সাদা? কেন জানেন তো—সান-লাইটে কাচা হ’য়েছে ব’লে। দ্রুত-ফেনিল সানলাইটের ফেনা ময়লা নিংড়ে বার করে দেয়। সানলাইট দিয়ে কাচলে আপনার কাপড়-চোপড় ঝকঝকে সাদা হ’য়ে যায়, তার কারণ সেগুলি ঝকঝকে পরিষ্কার হয় ব’লে।”



“স্নাতকের পর শরীর ঝেঁন ঝর-ঝরে বোধ হয় তেমন আর কিছুতে হয় না। তেমনি সানলাইট সাবানে কাচার মতন আর কিছুতেই রঙিন কাপড়-চোপড় অত ঝকঝকে হয় না। সানলাইটের সয়ের মতো ফেনা না আছড়ালেও ময়লা বের করে দেয় আর সানলাইটে কাচা কাপড় টেকেও আরও বেশীদিন।”

সানলাইট সাবান

কাপড় কাচায় • পরিশ্রম বাচায় • সবটুকু বাচায়



S. 221-X52 BG

ভারতে প্রস্তুত

ক্রিষ্টিয়ান প্রাণী উপত্যকায় রাখশরাবুয় গরিরে বিস্তারিত।
প্রাণী জাতি, জীবন সংগ্রহ, অপর্যাপ্ত বর্ণনা ও চিত্রকর্ম বসন্ত-বিজ্ঞান
উপজ্ঞানগতিক অভ্যন্তরীণ প্রাণী কল্পনা কল্পিত।

কল্পিত প্রাণী সমস্ত প্রাণী বাল্যকালে সবচেয়ে বড় সমস্ত। দেখা দিচ্ছে
শিক্ষিত—কি প্রাণীসমাজ, কি শিক্ষানবাস। সেখানে সংস্কৃত
আবহা—এই আত্মবৃত্ত বিবরণের উপর লেখক প্রচুর আলোচনাপাত
করিয়াছেন। পুস্তকখানি শুধু রসোত্তীর্ণ নয়, সমরোপযোগীও হইয়াছে।

আকাশ পাতাল—(প্রথম পর্ব)

১ (দ্বিতীয় পর্ব)

ঐশ্বর্য্যবান ঘটক। ইতিগান আদোনিয়োট্টেড পাবলিশিং কোং লি.
১০, হারিমন্ রোড, কলিকাতা-৭। মূল্য স্বতন্ত্রে পাঁচ টাকা এবং সাড়ে
পাঁচ টাকা।

কলিকাতার এক ক্ষতি পুরাতন ধনী পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছে
কুক্কিশোর। বাল্যকালে পিতৃবিয়োগ ঘটায় মাতা কুমুদিনীর সতর্ক ও
সবধ তত্ত্বাবধানে ধীরে ধীরে সে বাড়িয়া উঠিতে লাগিল। সংসর্গদোষে ছেলে
বিগড়ানিয়া না যায় সেদিকে তাঁর প্রথম দৃষ্টি ছিল। ইহার কারণও ছিল।
প্রত্যেকের দ্বারা চাহিয়াছিল, কানভাটানি আর আত্মীয়-পরিজনদের শত্রুতাকে
তিনি ক্ষমতা জয় করিতেন। কিন্তু কুমুদিনীর এত সাবধানতা শেষ পর্যন্ত
ব্যর্থ হইল।

গড়াগড়ায় ছেলের মন নাই। গানবাজনা এবং অভ্যাস বহুদিকের তার
আকর্ষণ বেশী। বাড়ীতে ক্রিয়ানীর চূড়ান্ত, এই গভীর রাহিরে ভিন্ন সমাজের
মধ্যে কুক্কিশোরের অবস্থা সন্দেহ। মায় নিষেধ সবেও সে পিসিমার দুই
ব্যাটে ছেলে জ্বর আর পান্নার সঙ্গে গোপনে মেলামেশা করে। পিসিমার
চরিত্র কলুষহীন নহে। পিসেমশায়ের ত কথাই নাই। তিনি থাকেন
অন্তর। দ্রাবর সঙ্গে সাক্ষাৎ ঘটে মন্ত অবস্থার। পুত্রের গতিবিধির কথা মাতার
কর্ণগোচর হয়। তিনি শব্দিত হইয়া উঠেন। চোখ কান টাঁহার আরও
সজাগ হইয়া উঠে। কিন্তু কুক্কিশোরের উপর কোনপ্রকার প্রভাব বিস্তার
করা তাঁর পক্ষে সম্ভবপর হইয়া উঠে না। উপরন্তু কুক্কিশোরের মন সংস্কৃত
ভাবার গভীর হাড়ানি মিশনদীরের প্রদত্ত শিক্ষার প্রতি আবৃত্তি হইয়া পড়ে।
বন্ধু হয় দেখী ঐষ্টান নর্থন অরুণেয় মুখাঙ্কির সহিত। নর্থনের বোন
লিলিয়ানের সহিত হয় গভীর অন্তরঙ্গতা। ডালিমের মত তার রান্না টোট
আর চোখে সমোহসী দৃষ্টি। কুক্কিশোরের তরুণ মনে রঙের ছোপ লাগে।
কিন্তু লিলিয়ান বেশীদিন বাটিল না। তাহার অকালমৃত্যুতে কুক্কিশোর

আঘাত প্রাপ্ত। প্রত্যক্ষ আরও বহু বিভিন্ন ঘটনা-প্রবাহের মধ্যে
চলিতে চলিতে একসময় কুক্কিশোর সলীতজ বসির বিবাহের পান্নার পাত্রী
জহরার আরওয়ে মধ্যে ফালিয়া পড়িল। কুক্কিশোর মতগত
হইয়া চরিত্র হারাইল। বাড়ী কিরিল মন্ত অবস্থার। গৃহে প্রতিষ্ঠিত
পিবলিককে লইয়া হুটবল খেলিল। কুমুদিনী এ অন্যাতর সহ কঠিনে
পারিলেন না। রাগে, ক্ষোভে, অপমানে তিনি গৃহত্যাগ করিলেন। জীবিত
বহু আর এ গৃহে প্রবেশ করিবেন না এই তাঁর পণ। এই ঘটনার কিছুদিন
পরে পিসিমার মধ্যকার ও অহরোহে কুক্কিশোর রাজেশ্বরী নামে একটি
ধনীরা দুলালীকে বিবাহ করিল। প্রথম পর্বের এইখানেই শেষ।

সমালোচনা পুস্তকখানিতে লেখক সেকালের বিতর্কালী বাঙালী-সমাজের
একটি চিত্র আঁকিতে প্রয়াস পাইয়াছেন। ভাষা কবিত্বপূর্ণ। কয়েকটি পাখ-
চরিত্র নিত্যক অনাবৃত্তক ভাবে দেখা দিয়াছে, কিন্তু মূল চরিত্রগুলি সুস্থি
উঠিয়াছে।

রাজেশ্বরী অপূর্ণ মন্দরী। কুক্কিশোর চাহিয়া চাহিয়া দেখে।
রাজেশ্বরীর রূপ তার মনে মোহমগ্ন বিস্তার করে। কিন্তু জহরার নাগ-
পাশ হইতে সে মুক্ত হইতে পারে না, বরং ধীরে ধীরে সে তাকে একবারে
পরিপূর্ণরূপে আয়ত্ত করিয়া বসিল। রাজেশ্বরী সরল প্রকৃতির মেয়ে। সব
খবর তার কানে আসে। সে দ্রুত পায়—চটকট করে, কিন্তু কি করিবে
বুঝিয়া পায় না। কুক্কিশোর তার ধনভাণ্ডার চালিয়া দেয় জহরার পায়।
অগ্রসর অবস্থায় করে তার বাড়ীলার বিবাহ।

অবশেষে একদিন রাজেশ্বরীর মত নিরীহ মেয়েরও ধৈর্যের বাধ ভাঙিয়া
যায়। স্বামীকে সে কয়েকটি অত্যন্ত সত্য কথা শুনাইয়া দেয়। কুক-
কিশোর সেইমাত্র জহরার গৃহ হইতে ফিরিয়াছে। জহরার স্মৃতি তখন তার
চিন্তালোকে প্রবল। সে উত্তেজিত হইয়া উঠিল এবং ত্রীকে বলুক আনিয়া
পর পর বারকয়েক গুলি করিয়া হত্যা করিল। কাহিনীর এইখানে
মহানিপাত হইয়াছে।

রাজেশ্বরীকে গুলি করা হইতে আরম্ভ করিয়া পুলিশকে গোলাভনে
বন্দীভূত করা পর্যন্ত কুক্কিশোরের আচরণগুলি অপ্রাভাবিক বলিয়া মনে
হয়।

ত্রিবিভূতিভূষণ গুপ্ত

ক্যানসার চিকিৎসা—রাজবৈজ্ঞান্য প্রাণাচার্য্য কবিরাজ প্রভাকর
চট্টোপাধ্যায় এম. এ. ডি. এম. সি। মূল্য পাঁচ টাকা।

কবিরাজ মহাশয় এই গ্রন্থে ক্যানসার সম্বন্ধে বিশদ আলোচনা করেছেন।
বইখানা পড়লে সাধারণ লোকেরও এই রোগ সম্পর্কে মোটামুটি একটা ধারণা
জন্মে। মানবদেহে কত বিভিন্নরূপে, বিভিন্নভাবে যে এই রোগের আবির্ভাব
হয় সে সব লিপিবদ্ধ করে তিনি প্রত্যেকেরই রোগের প্রথম অবস্থার সতর্ক
হওয়ার নির্দেশ দিয়েছেন। গ্রন্থকার একজন ভূয়োদর্শী চিকিৎসক। রোগের
বিভিন্ন লক্ষণে তিনি আবেগিত যে যে ঔষধ প্রয়োগ করে ফল পেয়েছেন
এই বছরে তার বিস্তৃত তালিকা লিপিবদ্ধ হয়েছে। এই দুরারোগ্য ব্যাধি সম্পর্কে
তিনি যে নূতন আলোকসম্পাত করেছেন তাতে কবিরাজ মহাশয়ই এই রোগ-
নির্ধর ও চিকিৎসায় সুবিধা হবে। ক্যানসার অত্যন্ত কষ্টসাধ্য ও কষ্টসাধ্য
ব্যাধি। তাঁর প্রদর্শিত চিকিৎসায় রোগীর রোগমুক্তি এমনকি কষ্টের লাঘব
হলেও তা শুধু গ্রন্থকারের নয় আয়ুর্বেদেরই গৌরব ঘোষণা করবে। এ সম্পর্কে
আরও প্রচুর গবেষণার প্রয়োজন। গ্রন্থকার যে গবেষণা করেছেন তার জন্য
দেশবাসী তাঁর কাছে কৃতজ্ঞ থাকবে।

শ্রীরমেশচন্দ্র সেন

হোটেল ক্রিমিরোগের অব্যর্থ ঔষধ

“ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের বেশে শতকরা ৯০ জন শিশু নানা ভাতীর
ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্রিমি ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-
বাক্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা” জনসাধারণের এই বহুদিনের
অসুখিধা হ্রাস করিয়াছে।

মূল্য—৫ আঃ পিপি ডাঃ রাঃ সহ—২১০ আনা।

ক্রিমিরোগের কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিমিটেড

১১১ বি, পোম্বল আড্ডা রোড, কলিকাতা—২৭

কোম্পা—আলিপুর ১৯২৮

“যেমন সাদা—তেমন বিশুদ্ধ—
লাক্স টয়লেট সাবান—
কি সরের মতো, সুগন্ধি কেনা এর।”

নীলিমা দাস

বলেন।



দেখুন, লাক্স টয়লেট সাবানের প্রচুর সরের
মতো ফেনা আপনার মুখের স্বাভাবিক রূপ-
লাবণ্যকে কেমন ফুটিয়ে তোলে। “এই সাদা
ও বিশুদ্ধ সাবান নিয়মিত ব্যবহার করে
আপনার গায়ের চামড়ার সৌন্দর্য্যবৃদ্ধি করুন”
নীলিমা দাস বলেন। “এর পরিকারক ফেনা
লোমকূপের ভেতর পর্য্যন্ত গিয়ে গায়ের চামড়াকে
ফুলের পাপড়ির মতো মসৃণ আর সুন্দর
করে রাখে।”

সুখবর!

নতুন
বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্য্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন।

“...তাই আমি সৌন্দর্য্যবর্ধক
লাক্স টয়লেট সাবান মেখে আমার
মুখের প্রসাধন সারি।”

টি এ - তা র কা দে র সৌ ন্দ র্য সা বা ন ★

সুবকুম্মঞ্জলি—শ্রীসদামল চক্রবর্তী সম্পাদিত এবং জেলা হুগলী, পোঃ ডুমুদহ—শ্রীশ্রীমাত্ৰম হইতে চিত্রশিল্পী শ্রীমুকুল দে কর্তৃক প্রকাশিত। ১৯২০৭ পৃষ্ঠা, মূল্য পাঁচ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি দেবদেবীর স্তবের বই নহে, উহা এসিক বৈকবসাধকদের অগ্রন্থতম শ্রীশ্রীসীতারাম দাস ওঙ্কারনাথের বিমলিতম জ্ঞানতিথিতে তাঁহার শিষ্য, ভক্ত ও অঙ্গরক্ত নরনারীগণ কর্তৃক সংকৃত, বাংলা, ইংরেজী ত্রিবিধ ভাষায় গল্পগজ্ঞানকারে রচিত প্রশস্তি-কুহমে পরিপূর্ণ অঞ্জলি। বিভিন্ন রচনায়—লোক-কল্যাণকারী, তারকরক্তনাম-প্রচারক, নামগানে মাতোয়ারা, প্রেমিক পুঙ্খ ওঙ্কারনাথের জীবনদীপা-মাধুরী স্বন্দররূপে ফুটিয়া উঠিয়াছে। ওঙ্কারনাথের লেখা তেইশটি পত্রও গ্রন্থে পরিবেশিত হইয়াছে; এগুলির ভিতরে শিক্ষণীয় বহু উপদেশ আছে। এই প্রেমিক সিন্ধুপুঙ্খ কেবল নামকীর্তনকারীই নহেন, তিনি যেমন দ্ব্যগায়ক, তেমন শাস্ত্রজ্ঞ পণ্ডিত, কবি, সাহিত্যিক, গ্রন্থকার, ধর্মব্যাপ্যকারী, পরচন্দ্রকাতর, দাতা, উচ্চস্তরের সাধক এবং ধর্ম-পিপাসু বহু নরনারীর পরম আশ্রয়। অঙ্কাজলির আকারে বহুজনের নিপুণ তুলিকায় এহেন মহাজীবনালেখ্য যেরূপ চিত্রিত হইয়াছে, তাহা বর্তমান পরিস্থিতিতে দেশবাসী নরনারীর সাগ্রহে অস্বাভাবন্যোপায়। অহুরাগীদের প্রতি তাঁহার শ্রেষ্ঠ উপদেশ হইতেছে, “উন্নত-বসন্ত, খেতে-পুতে, হুখে-দুঃখে, অভাবে-দাচ্ছল্যে, হেলায়-অন্ধায়, ভক্তিতে-অভক্তিতে, বিবাদে-অবিবাদে, সন্মানে-বিজনে, স্বপনে-ভাগরণে নাম কর, তা হলেই সব হবে। নামের শক্তি বস্তুশক্তি অপেক্ষা বহুগুণ অধিক। অতএব অশ্রদ্ধা-অবিবাস

করিয়াই নাম কর—কাজ আপনাই হইবে।” গ্রন্থমধ্যস্থ দশখানি চিত্র এবং তারকরক্ত নামাঙ্কিত হস্তচিত্র বহিরাবরণ গ্রন্থের সৌষ্ঠব বৃদ্ধি করিয়াছে।

শ্রীসারদা দেবীর জীবনকথা—বামী বেদান্তানন্দ। উদ্বোধন কার্যালয়। ১মঃ উদ্বোধন লেন, বাগবাজার, কলিকাতা-৩। ২+২ঃ পৃষ্ঠা। মূল্য এক টাকা।

পরমহংস শ্রীশ্রীসারদাকৃষ্ণদেবের সহধর্মিণী—যিনি নগণ্য পাড়াগাঁয়ের নিতান্ত গরীব-ঘরের নিরক্ষরা মেয়ে, যিনি দেশবিদেশের অগণিত নরনারীর ধর্মমাতা, বামী ধীর পরম ইষ্ট এবং যিনি বামীর পরমা ইষ্টদেবী, ধাঁধার জীবন সঙ্গম, সত্যবাদিতা, সরলতা, দয়া, ক্ষমা, ধৈর্য, তেজ, স্বতা, ত্যাগ, তপস্বী, দেবা প্রভৃতি সদ্গুণের মুর্ত্ত আদর্শ, যিনি আধুনিক শিক্ষাসভ্যতার কোনই ধার না ধারিয়া আদর্শ মানবোচিত সকল শিক্ষা-সভ্যতার আধারভূতা, সেই রামকৃষ্ণ-ভক্ত জননী শ্রীশ্রীমা সারদামণি দেবীর জীবনকথা গ্রন্থকার প্রাণের দরদ দিয়া সহজ সরল ভাষায় তরুণ-তরুণীদের উপযোগী করিয়া লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। শ্রীশ্রীমায়ের পুণ্য শতবার্ষিকী মহোৎসবের শুভক্ষেণে সাহিত্য-ভাণ্ডারে এই জীবনকথা একটি উল্লেখযোগ্য দান বলিয়া গণ্য হইবে। গ্রন্থের জীবনী-অংশ—পিতৃপরিচয় বা জন্ম হইতে শেষকথা পর্যন্ত উনবিংশতি অধ্যায়ে সম্পূর্ণ; পরিশেষে বিংশতি অধ্যায়ে শিক্ষণীয় চল্লিশটি উপদেশ পরিবেশিত হইয়াছে। সংক্ষেপে, শ্রীমাকে সম্যক জানিবার ও বুঝিবার পক্ষে এই গ্রন্থ বেশ উপযোগী হইয়াছে। মায়ের ও ঠাকুরের ছবি দুইটি এবং মলাটের চিত্র মনোজ্ঞ।

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

ফেহেডেজ-মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখে কিনুন•নকল থেকে সাবধান



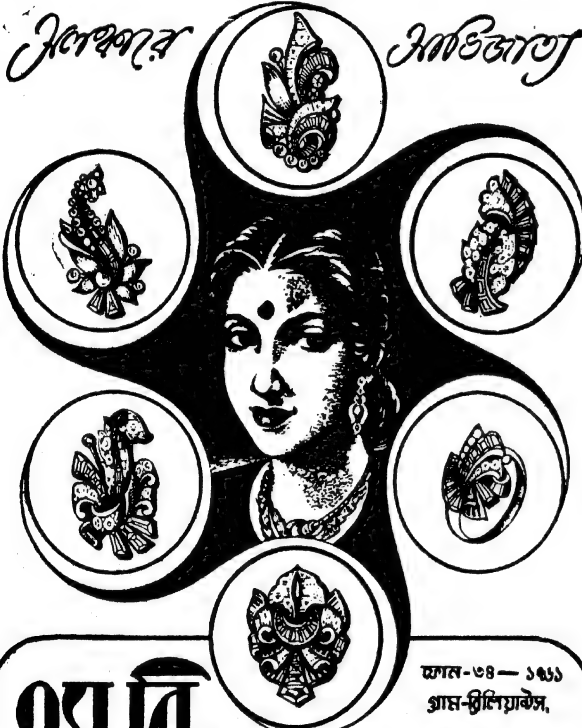
দেশ-বিদেশের কথা

কাশ্মীরের ডাল হুদ ও শালামারবাগ

কাশ্মীরের ঊর্ধ্বা স্থানগুলির মধ্যে ডাল হুদ ও শালামারবাগ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ডাল হুদ দৈর্ঘ্যে পাঁচ মাইল এবং প্রস্থ দুই মাইল। শিকারার চড়িয়া এই হুদে বেড়াইতে পারা

যায়। ইহার দৃশ্য রমণীয়। ডাল লেকের একটি ক্ষুদ্র দ্বীপের উপরে নেহরু পাক অবস্থিত। ইহার একটু পিছনে 'কবুতখানা'।

ডাল লেক হইতেই শিকারার করিয়া মোগল আমলের বিখ্যাত উজানগুলি দেখিতে যাওয়া যায়, বাসেও যাওয়া চলে।



এম. বি. সতকার এণ্ড সন্স

প্ৰখ্যাত টেলিফোনের অপেক্ষার দীক্ষা ও ইলেক্ট্রিক্যাল ইঞ্জিনিয়ার
১৬৭ সি, ১৬৭ সি/১ বহুবাজার স্ট্রিট কলিকতা (আমহার্ট স্ট্রিট ও
বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থল) আমাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীত দিক

গ্রাভ-বিক্রয় মার্ট বালিগঞ্জ: ১৫৯/৪ বি. রাসবিহারী ষ্ট্রিট
কলিকতা: জন্ম পি. কে. ৪৪৩৩

শ্রীনগর হইতে পাঁচ মাইল ব্যবধানে চশমাশাহী, চশমাশাহী হইতে নিশাতবাগের দূরত্ব আড়াই মাইল।

ডাল হুদের উত্তর-পূর্ব কোণে নিশাতবাগ হইতে দুই মাইল দূরে শালামারবাগ (প্রণয়-নিকেতন)। উজানের মাঝখানে দিয়া প্রবাহিত একটি খাল, ইহাকে ডাল হুদের সজ্জিত সংযুক্ত করিয়াছে।

ডাল হুদের পূর্বদিকে, শ্রীনগর হইতে ছয় মাইল দূরে নাসিমবাগ, সেখানে অনেকগুলি পুরনো চিনার গাছের সারি স্নিক ছায়া বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া আছে। ডাল গেটের নিকটে বিখ্যাত চিনার বাগ।

আসাম এবং ভারতের অন্যান্য অঞ্চলের মধ্যে নূতন রেললাইন স্থাপন সম্পর্কিত বিবৃতি

গত ৬ই এবং ৭ই মার্চ নয় দিল্লীতে অনুষ্ঠিত "দি ফেডারেশন অব ইন্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি"র বার্ষিক সাধারণ সভায় বি. সি. ঘোষ যে বিবৃতিটি উপস্থাপিত করেন তাহার সারাংশ নিয়ে দেওয়া যাচ্ছে :

ভারতের চায়েব শতকরা আশী ভাগেরও অধিক উৎপন্ন হয় উত্তরবঙ্গ এবং আসামে। ভারতের পাটেরও শতকরা আশী ভাগ পশ্চিম-বঙ্গের উত্তর অঞ্চলের জেলাসমূহে এবং আসাম-বাজো উৎপন্ন হইয়া থাকে।

দেশবিভাগের পূর্বে একটি ব্রডগেজ রেললাইনের দ্বারা কলিকাতার সহিত উত্তর-বঙ্গ ও আসামের যোগাযোগ রক্ষা হইত।

ইহার ব্যয়কালে মোট ঊৎসব চা এবং পাটের শতকরা বাট ভাগ চালান আসিত এবং বাকী চল্লিশ ভাগ ঈশ্বর দ্বারা বাহিত হইত।

কিন্তু দেশবিভাগের সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গার উপরকার হার্ডিঞ্জ ব্রিজ উক্ত ব্রডগেজ লাইনের বৃহত্তর অংশ সহ পাকিস্থানের নিকট হস্তান্তরিত হইল। ইহার দক্ষন ভারতরাষ্ট্রের পাট এবং চা-শিল্পের পরিবহন-ব্যবস্থার একটা বড় সমস্যা দেখা দিল। এই সমস্যার সমাধানকল্পে প্রশংসনীয় ক্রতভাব সঙ্গে আসাম রেললিক নিম্নিত হইল। দুর্ভাগ্যক্রমে হার্ডিঞ্জ ব্রিজের উপরকার পূর্বতন ব্রডগেজ লাইনের তুলনায় আসাম রেললিকের পরিবহন-ক্ষমতা অত্যন্ত কম। আসাম হইতে প্রতি বৎসর বাট লক্ষ মণ চা এবং বাট লক্ষ মণ পাট কলিকাতায় আমদানী হয়, আর কেবলমাত্র চা-শিল্পের জন্যই উত্তরবঙ্গ এবং আগামে করলা, সিমেন্ট, লোহা ইম্পাত ইত্যাদি নানা দ্রব্য চালান যায় ২,২০,০০০ টন। ইহার মধ্যে আসাম রেললিকের দ্বারা শতকরা কুড়ি ভাগের অধিক পরিবাহিত হয় না। বাকী আশী ভাগের ভগ্ন পাকিস্থানের অন্তর্গত জলপথে বাতায়াতকারী বিদেশী ঈশ্বর কোম্পানির জলবানসমূহের উপর ভারতরাষ্ট্রকে নির্ভর করিতে হয়। ভারতের দুইটি প্রধান শিল্প—চা ও পাটের আন্তঃ-প্রাদেশিক পরিবহন-ব্যবস্থার মোটা অংশ থাকায় বৈদেশিক ঈশ্বর কোম্পানীগুলি বৎসরে প্রায় পাঁচ কোটি টাকা মাওল আদায় করিতেছে। বৈদেশিক কোম্পানীগুলির এই লাভের পথ বন্ধ

করিতে হইলে শিল্পের পরিবহন-ক্ষমতা প্রভূত পরিমাণে বাড়াইতে হইবে। এই উদ্দেশ্যে নিম্নলিখিত নির্দেশগুলি গ্রহণযোগ্য—

১। আসামের ধুবড়ী হইতে জলপাইগুড়ি জেলার আলিপুর-দুয়ার পর্যন্ত মিটার গেজ বৃদ্ধ লাইন স্থাপন করিতে হইবে।

২। আলিপুর দুয়ার হইতে এই বৃদ্ধ লাইন দুইটি শাখায় বিভক্ত হইবে। অর্থাৎ শিলিগুড়ি পর্যন্ত প্রসারিত, চালু আসাম রেললিক হইবে একটি শাখা এবং আর একটি নতুন কুড় লাইন জলপাইগুড়ি জেলার ফালাকাটা, ধুপগুড়ি, ময়নাগুড়ি ও লোমোহানী হইয়া সরাসরি পশ্চিমাভিমুখে চলিয়া যাইবে। তার পর পাহাড়পুরের নিকট তিন্তা অতিক্রম করিয়া বেলাকোবা বা শিলিগুড়িতে চালু হেললাইনের সহিত গিয়া মিশিবে। সেখান হইতে আবার বৃদ্ধ লাইনরূপে কাটিহার হইয়া মণিহারীবাট পর্যন্ত চলিয়া যাইবে।

নরসিংদাস বাংলা পুরস্কার, ১৯৫৩

কয়েক বৎসর হইল কলিকাতার শ্রীনরসিংদাস আগবওয়ালার প্রদত্ত অর্থে দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়, কলিকাতা-প্রবাসী বঙ্গ-সাহিত্য সংঘ-লনের মাধ্যমে, বিজ্ঞান এবং সাহিত্য বিষয়ে বাংলা পুস্তক-প্রণেতা এবং ধর্মসিঙ্গের লেখকদের উৎসাহিত করিবার উদ্দেশ্যে “নরসিংদাস পুরস্কার” নামে একটি বাংলা পুরস্কার প্রবর্তন করিয়াছেন। ১০০০

যাঁরা কেশের প্রকৃত ঊৎকর্ষ সাধনে আগ্রহী...

আমের একটি কথা মনে রাখা উচিত যে প্রকৃত উপকারী কেশ তৈল নির্বাচন না করলে ও যথাযথ প্রণালীতে ব্যবহার না করলে উপকার পাওয়া যায় না। প্রানের আগে যিনিট পাতকে চুলের তেজর ঘষে ঘষে তেল মাখা প্রয়োজন এবং প্রানের পর পরিষ্কার করে মাথা মুছে চুল শুকিয়ে বেলা ও সপ্তাহে অন্ততঃ একবার করে মাথা ঘষা বিধেয়।

প্রানের সময় ক্যালকেমিকোর মহাভূক্তরাজ তৈল “ডুফল” ব্যবহারে মাথা স্নিগ্ধ রাখে, প্রাণু আশ্রিত করে, রক্তের চাপ কমায় এবং চুল ঘন ও কৃষ্ণবর্ণ করে। বৈজ্ঞানিক কেশ প্রসাধনে মুগুন্ডি বিত্তে ক্যাটর অয়েল—“ক্যাটরল” ব্যবহারে কেশগুলোর উন্নতি হয়, কেশগুলু দৃঢ় হয় ও যত্নর মুগুন্ডি মন প্রভুর করে।

এই প্রণালীতে দৈনন্দিন পরিচর্যা হুঁটি কেশ তৈল কিছুদিন ব্যবহার করলে উপকারিতা দৃষ্টান্তে পারবেন। সপ্তাহে একবার করে মুগুন্ডি ক্যাটর “সিলটুস” দিয়ে মাথা ও চুল পরিষ্কার করা উচিত। ডুফল ও ক্যাটরল এর যে কোন একটিতেও মুগুন্ডি পাওয়া যায়, তবে দুটিই ব্যবহার করলে কেশের উন্নতি দ্রুত ও নিশ্চিত হয়।

ডুফল * ক্যাটরল

মুগুন্ডি মহাভূক্তরাজ তৈল • মুগুন্ডি ক্যাটর অয়েল

বিক্রয় প্রণালী আসিতে
“কেশপরিচর্যা” পুস্তিকার জন্য লিখুন।

দি ক্যালকাটা কোমিক্যাল কোং, লি: কলিকাতা-২৯



অগ্রপতির পথে নূতন পদক্ষেপ

হিন্দুস্থান তাহার বাজাপথে প্রতি বৎসর
নূতন নূতন শাখা, শক্তি ও সমৃদ্ধি
গৌরবে ক্ষত অগ্রসর হইয়া চলিয়াছে।

১৯৫৩ সালে
নূতন বীমা :

১৮ কোটি ৮৯ লক্ষ টাকার উপর :

আলোচ্য বর্ষে পূর্ব বৎসর অপেক্ষা নূতন
বীমায় ২ কোটি ৪২ লক্ষ টাকা বৃদ্ধি
ভারতীয় জীবন বীমার ক্ষেত্রে সর্বাধিক।
ইহা হিন্দুস্থানের উপর জনসাধারণের অবিচলিত
আস্থার উজ্জল নিদর্শন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ
ইন্সিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড
হিন্দুস্থান বিল্ডিংস, কলিকাতা-১৩

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন ধরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিঙ্গী আর্থার কোয়েষ্টলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পপম উপন্যাসের বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রীনীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

মূল্য আড়াই টাকা।

প্রসিদ্ধ কথাসিঙ্গী, চিত্রশিল্পী ও শিল্পারী

শ্রীদেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ক্রাউন ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

চৌদ্দটি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান : প্রেসারী প্রেস—১২০১২, আপার সারকুলার রোড, কলিকাতা—১

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বকিম চ্যাটার্জি ষ্ট্রীট, কলিকাতা—১২

মূল্যের এই পুস্তক পণ্যায়ক্রমে সাহিত্য এবং বিজ্ঞানবিষয়ক রচনার জন্য প্রস্তুত হইয়া থাকে। ১৯৫৩ সনের পুস্তক বিজ্ঞান-বিষয়ক রচনার জন্য দেওয়া হইবে।

যে বৎসরের জন্য পুস্তক যোগিত হয়, সেই বৎসরে প্রকাশিত রচনাসমূহের মধ্যে যে লেখকের রচনা সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া বিবেচিত হইবে তাহাকেই পুস্তক দেওয়া হইবে। বাংলাভাষার বৈজ্ঞানিক পুস্তকের লেখক, প্রকাশক এবং লেখকের অনুরাগীদের অনুরোধ করা যাইতেছে যে, তাঁহারা যেন ১৯৫৩ সনের ৩০শে জুনের অব্যবহিত পূর্ববর্তী ছই বৎসরের মধ্যে প্রকাশিত বিজ্ঞানবিষয়ক গ্রন্থসমূহের প্রত্যেকটির আটপানি কপি, ১৯৫৪ সনের ৩১শে আগষ্টের পূর্বে কমিটির বিবেচনার্থ পাঠাইয়া দেন। পুস্তকাদি দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের যেকিষ্টার টি. পি. এস. আইয়ারের নিকট, দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়, দিল্লী-৮, এই ঠিকানার প্রেরিতব্য।

প্রবাসী বাঙালী ছাত্রের কৃতিত্ব

লক্ষী-প্রবাসী প্রযাতনামা ঐতিহাসিক ডক্টর শ্রীকালিকারঞ্জন কাহ্ননগো মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীহরীন্দ্রনাথ কাহ্ননগো এই বৎসর

লক্ষী বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ পরীক্ষার মধ্যস্থগীর এবং আধুনিক ভারতীয় ইতিহাসে প্রথম বিভাগে প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছেন। শ্রীহরীন্দ্রনাথের দুই অগ্রদূত, শ্রীকৃষ্ণেন্দ্রনাথ কাহ্ননগো (অধ্যাপক বেনারস হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়) এবং শ্রীনেত্রেন্দ্রনাথ কাহ্ননগো

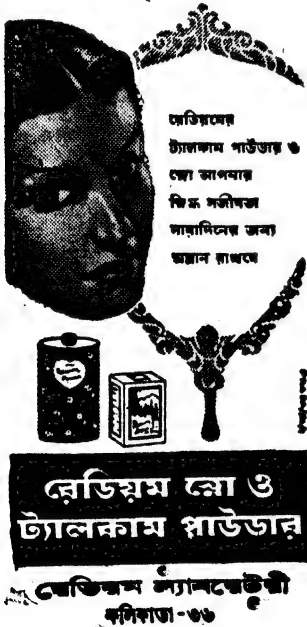


শ্রীহরীন্দ্রনাথ কাহ্ননগো

(অধ্যাপক, আগ্রা সেন্ট্রনস কলেজ) লক্ষী বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কৃতিত্বের সহিত প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিলেন।

বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদ

বিগত ৩১শে জুলাই কলিকাতার রাজভবনে অনুষ্ঠিত পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদের সমাবর্তন উৎসবে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্যপাল ডক্টর শ্রীহরেন্দ্রকুমার মুখোপাধ্যায় মহাশয় বলেন যে, বিগত পাঁচ বৎসরের মধ্যে স্বেচ্ছা, পরিচালনার গুণে বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদ যে প্রকার উন্নতিলাভ করিয়াছে তাহা অত্যন্ত আনন্দের বিষয়। তিনি বলেন, পরিষদের পরীক্ষার্থী ছাত্রসংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া তিন হাজার হইতে পাঁচ হাজারে দাঁড়াইয়াছে। ভারতের সর্বত্র পরিষদের পরীক্ষা-কেন্দ্রের সংখ্যা বাড়িতেছে। পরিষদের সভাপতি, বিচারপতি ডক্টর শ্রীবিজয়কুমার মুখোপাধ্যায় বলেন, পরিষদের বাসভবন বর্তমানে কলিকাতার অত্যন্ত অপরিচ্ছন্ন অঞ্চলে অবস্থিত। বৃদ্ধ পণ্ডিতমণ্ডলীকে মাসিক এক শত টাকা হারে বাড়িকা-বৃত্তি প্রদানের কথা উল্লেখপূর্বক তিনি বলেন, ইহা অত্যন্ত দুঃখের বিষয় যে, বঙ্গীয় সরকার প্রতিশ্রুতিসম্মত এতাবৎকাল এই বৃত্তি প্রদান করেন নাই। তিনি শিক্ষামন্ত্রী মহাশয়ের দৃষ্টি আকর্ষণ করিবার উদ্দেশ্যে কয়েকটি কথা বলেন। পরিষদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী বলেন, সংস্কৃত-সাহিত্যপুস্তক এই বঙ্গদেশই সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপনের উপযুক্ত স্থল। বঙ্গীয় সংস্কৃত শিক্ষা-পরিষদকে বিশ্ববিদ্যালয়ের রূপ দেওয়া কঠিন নহে। শিক্ষামন্ত্রী শ্রীপ্রাণলাল বসু মহাশয় বলেন, তাঁর আন্তরিক অভিলাষ যেন বঙ্গদেশে সংস্কৃত বিশ্ববিদ্যালয় অচিরেই স্থাপিত হয়।

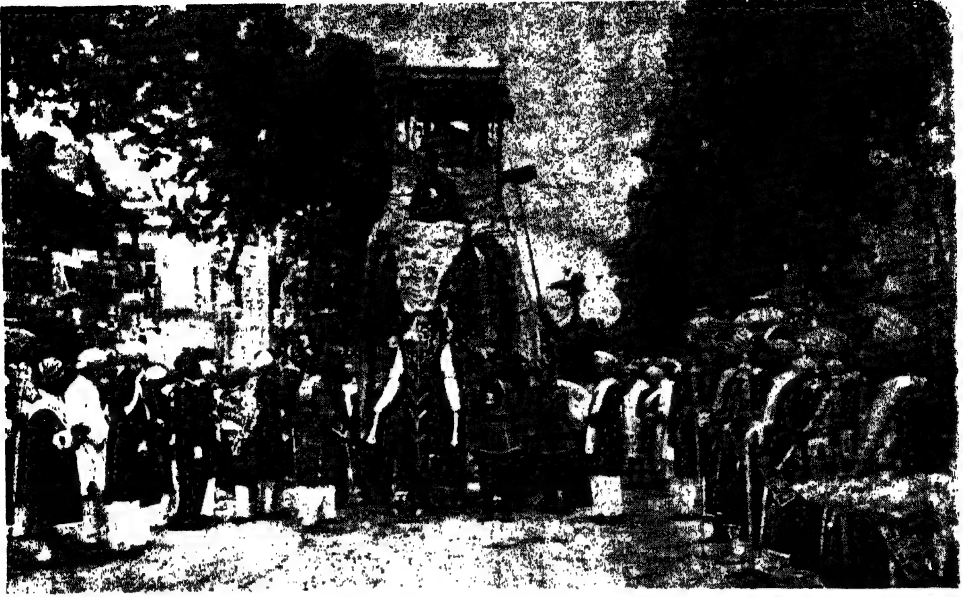




প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

মহাকাল
শ্রীপ্রিয়প্রসাদ গুপ্ত

মহীশূর—



দশহরা শোভাযাত্রা, মহীশূর



চেন্নাকেশব মন্দির, বেলুড়

অবস্থা

"সত্যম শিবম শিবম"

নায়মাস্তা বলহীনেন লভাঃ"

১৪শ ভাগ
১ম খণ্ড

আশ্বিন, ১৩৩১

৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

আর্ত্ত্রাণ

বঙ্গা-প্রাচীন বাঙালীর কাছে কিছু নতুন নহে। নদীমাতৃক অঞ্চলের ত কথাই নাই, উত্তরবঙ্গ এবং পশ্চিমবঙ্গেও বঙ্গা-প্রাচীন প্রায় প্রত্যেক জেলায়ই ঘটে, কোথাও কম কোথাও-বা বেশী। দামোদর, কাঁসাই, তিস্তা, আত্রাই সব কয়টি নদ-নদীই এ বিষয়ে কুখ্যাত, পদ্মার ভাঙ্গন ত আছেই।

সেই সঙ্গে সঙ্গে বঙ্গাবিক্ষণ অঞ্চলের আর্ত্ত্রনের ত্রাণ ও সহায়তার ব্যাপারেও বাঙালীর একটা খ্যাতি ছিল। বাঙালী স্বেচ্ছাসেবক ও সেবিকার সেবাপরায়ণতা এবং সাহস আজ প্রায় চল্লিশ বৎসর যাবৎ এ কারণে সারা ভারতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। বাঙালী জনসাধারণও এরূপ দৈববিপর্যয়ে দুর্দশাগ্রস্তের সেবা ও সাহায্যের জন্য মুক্তহস্তে দান বহুদিন যাবৎ করিয়া আসিতেছে।

এবারকার উত্তরবঙ্গ, বিহার ও আসামের বঙ্গা প্রলয়তুলা ভয়ানক। আমাদের লিপিত ইতিহাসে এইরূপ প্রচণ্ড সর্বগ্রাসী প্রাচীরের প্রায় কোনও ইতিবৃত্ত নাই। প্রকৃতপক্ষে এ কারণেই আমরা এই বঙ্গার ধ্বংসলীলা সমাক্রমে অমুভব করিতে পারিতেছি না।

পূর্বে পাকিস্থানে ত স্থানীয় সরকার বঙ্গার ফলে অভিভূত হইয়া অসামর্থ্য ও একান্ত অসহায় অবস্থা জ্ঞাপন করিয়া মার্কিন সরকারের নিকট ব্যাপক ও সর্বস্তোমুখী সাহায্য ভিক্ষা করিয়াছেন।

আমাদেরও বঙ্গার ক্ষতি অতি ভয়ঙ্কর, যদিও তাহার প্রতিকার আমাদের সামর্থ্যের অতীত নহে। কিন্তু সমগ্র দেশ ও সকল জাতি যদি অবহিত হইয়া প্রতিকারের চেষ্টা করে তবেই তাহা বধাবধ ও সম্পূর্ণ হইতে পারে।

আশ্চর্যের বিষয় এই, এখনও দেশে এ বিষয়ে যে কোন সাড়া পড়িয়াছে তাহা বুঝা যায় না। বরং বোম্বাইয়ের জন-সাধারণ কিছু জ্ঞাত হইয়াছে। হয়ত আগেকার মত ডাক দিবার লোক নাই, হয়ত-বা লোকের মনে আগেকার মত দরদ লাগে না।

শুধু গলাবাজী করিয়া সরকারকে গালি দিয়াই কি আমাদের সকল কর্তব্য শেষ ও সকল দুঃখের অবসান হইবে? আর্ত্ত্রাণে কি আমাদের সকলেরই দায়িত্ব নাই?

ভূমি সংরক্ষণ ও বঙ্গা নিবারণ

এবারকার বিধ্বংসকারী বঙ্গার রূপ দেখিয়া মনে হয় যে, ভারতীয় নদী পরিবর্তনসমূহের যোগ ও পরিবর্তন প্রয়োজন। বঙ্গার সঙ্গে ভূমিক্ষয়ের (Soil erosion) ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ আছে, তীরহীন ভ্রাম্যমাণ নদী ভারতের একটি প্রধান সমস্যা। চীনদেশে অবস্থাতীরহীন ভ্রাম্যমাণ নদীর ধ্বংসলীলা অত্যন্ত ব্যাপক ছিল; মাও-সে-তুং সরকার তাহা কতকাংশে নিবারণ করিয়াছেন। পদ্মা ও কোশী নদীই ছিল ভারতের নামকরা তীরহীন ভ্রাম্যমাণ নদী, এবারে তাহাদ্বয়কে যোগ দিয়াছে ব্রহ্মপুত্র। বঙ্গার কারণ প্রধানতঃ দুইটি—ভূমিক্ষয় ও কৃত্রিম পাড় স্থপী। ভূমিক্ষয় হয় প্রকৃতির দ্বারা এবং মানুষের দ্বারা; প্রাকৃতিক ভূমিক্ষয় হয় বঙ্গা বৃষ্টি এবং বাতাসের দ্বারা, আর মানুষ যখন তাহার কৃষ্ণাঘের বধেচ্ছাচার ব্যবহারে বৃক্ষ সকল কাটিয়া ফেলে তখন ভূমির উপরিভাগ আলগা হইয়া পড়ে, ফলে বর্ষাকালে এই সকল মাটি ভাঙ্গিয়া পড়ে এবং নদীর প্রাচীর ব্যাপ্ত হয়। গত দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময় হইতে আসাম প্রদেশ ও দার্জিলিং এলাকার বৃক্ষসকল ব্যাপক ভাবে উৎখাত করা হইয়াছে এবং হইতেছে, ফলে কয়েক বৎসর ধরিয়া এই সকল এলাকার বর্ষাকালে পাহাড় ধসিয়া পড়িতেছে ও ব্যাপক বঙ্গা হইতেছে। প্রত্যেক দেশের ক্ষতুতঃ এক চতুর্থাংশ (অর্থাৎ মোট জমির শতকরা ২৫ ভাগ) ভূমি বনসমাজ হওয়া প্রয়োজন। ভারতবর্ষে মোট ভূমির শতকরা ১৪.১৫ ভাগ বনভূমি, অর্থাৎ প্রাকৃতিক প্রয়োজনের অনেক কম।

কোশী নদীর কৃত্রিম পাড়বীধ উহার বঙ্গার জন্য বহুলাংশে দায়ী। বিহারের ভূতপূর্ব প্রধান ইঞ্জিনিয়ার ক্যাপ্টেন 'জি, এক, হল বলিয়াছেন যে, উত্তর-বিহারের পক্ষে বঙ্গা শুধু অবজ্ঞাতারী নয়, প্রয়োজনীয়ও বটে। তবে কৃত্রিম পাড়বীধ ও বঙ্গাকে বিধ্বংসকারী করিয়া তুলিতে পারে। আমেরিকার টেনেসী নদী, মিসিসিপি নদী ও চীন দেশের ইয়াংসি নদীতে বীধশোধের ফলে বঙ্গার অনেক ক্ষতি হইয়াছে। এখন বৈজ্ঞানিকরা বলেন যে, বঙ্গার সময় নদীর প্রাচীর যে পলিমাটি বহন করিয়া আসে তাহার দ্বারা প্রাকৃতিক বীধ স্থপী হয় বাহা ভবিষ্যতে কুলঙ্গারী বঙ্গাকে সংবত রাখে। কিন্তু কৃত্রিম বীধ স্থপীর ফলে বঙ্গাবাহিত পলিমাটি নদীবক্ষেই থাকিয়া যায় এবং তাহার জন্য নদীপার্শ্বগুলি ক্রমশঃ ভাট হইয়া আসে ও উচ্চ হইয়া

উঠে। বঙ্গার বখন চল নামে তখন অগভীর নদীবক্ষ সমস্ত জল ধরিয়া রাখিতে পারে না, ফলে নদীর দুই কূল প্রাবৃত হইয়া নদীর জল দেশ ভাসাইয়া দেয়। প্রাকৃতিক ভাবেই পলিমাটিকে বাঁধ-গঠন করিতে দেওয়া উচিত এবং সেই সঙ্গে ভূমি-সংরক্ষণের জগৎ বন-ভূমির নিষ্কার অবশ্যই প্রয়োজনীয়।

যেখানে দেশরক্ষার জগৎ বাঁধ দেওয়া অত্যাবশ্যক, সেখানে বিজ্ঞানসম্মত পরীক্ষার পরে বাঁধ ও পাড়বাঁধ দেওয়া উচিত। শুধু কৃত্রিম পাড়বাঁধ বাঁধিলে উপকার হওয়ার সম্ভাবনা কম।

কেন্দ্রে এবং পশ্চিমবঙ্গে বজা নিবারণী বোর্ড গঠিত হইয়াছে। কিন্তু রাজধানীতে বসিয়া দালান-কোঠার অভ্যন্তরে বজা নিবারণের অল্পনা-কল্পনা যেন বনমহোৎসবের প্রহসনে পরিণত না হয়। আত্মকাঙ্ক্ষারী পণ্ডা সকল অবিলম্বে গ্রহণ করা উচিত।

এবারের বজা অবশ্য অজ্ঞতপূর্ব ভয়ানক প্রাকৃতিক বিপদ্য। তিস্তা, ভূটান ইত্যাদি হিমালয় অঞ্চলে ইহার আরম্ভ ও পূর্ব-হিমালয়ের পাদদেশে ইহার তাণ্ডলীয়ার ক্রন্দরপের প্রকাশ। বিহার, আসাম, উত্তরবঙ্গ ও পূর্ববঙ্গের জীবিত কোন লোকে শ্রুতিতে এরূপ প্রাবনের কথা নাই। স্মৃতিরাজ এরূপ দৃষ্টান্ত প্রতি বৎসর হইবে না আশা করা যায়। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও উহার প্রতি-কার্যে জগৎ যে ব্যবস্থার প্রয়োজন তাহা উক্ত অবকাশের মধ্যেই হওয়া আবশ্যক।

লোকসভায় বঙ্গার আলোচনার বৃত্তান্ত সংবাদপত্রে এইভাবে দেওয়া হয় :

“৩রা সেপ্টেম্বর—আজ লোকসভায় সেচ ও পরিকল্পনাসচিব শ্রী গুণ্ডাচরিলাল নন্দ বজা-পরিস্থিতি এবং উহার প্রতিকারের জগৎ সরকারী ব্যবস্থা সুস্থকে যে বিস্তৃত বিবরণ পেশ করবেন, তাহাতে এই বৎসরের বজায় বিপুল ক্ষতি, ধনপ্রাণহানি এবং জনসাধারণের দুঃখ-ভুভোগের ভয়াবহ একটি চিত্রই পরিষ্কৃত হইয়া উঠে। সাম্প্রতিক কালের মধ্যে এইরূপ বজা আর হয় নাই।

শ্রীমদ বলেন যে, দেশের এবং জনসাধারণের সামর্থ্য ও সম্পদ যদি সার্থকভাবে নিয়োজিত করা সম্ভব হয়, তবেই স্বল্প ও দীর্ঘ মেয়াদী ব্যবস্থার দ্বারা ভারতের বজা-সমস্যার সমাধান সম্ভব। তিনি ঘোষণা করেন যে, প্রাথমিক ব্যবস্থা হিসাবে একটি কেন্দ্রীয় বজা নিয়ন্ত্রণ বোর্ড এবং আসাম, পশ্চিমবঙ্গ, উত্তর-বিহার ও উত্তরপ্রদেশের জগৎ একটি করিয়া রাজ্য বজা নিয়ন্ত্রণ বোর্ড গঠিত হইবে।

শ্রীমদ বলেন—বিহার, পশ্চিমবঙ্গ, আসাম ও উত্তরপ্রদেশের বজার তাণ্ডবে দুই শত সাতচল্লিশ জনের জীবনহানি ঘটিয়াছে এবং ২৫ হাজার ৬ শত ৫০ বর্গমাইল এলাকা ও ৯৫ লক্ষ লোক এই বজায় ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে। ৭ হাজার ৭ শতেরও অধিক গবাদি পশু মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে। ১ শত ৩৭ লক্ষ একর জমির যে ফসল নষ্ট হইয়াছে উহার আনুমানিক মূল্য ৪০ কোটি টাকা। বহু-সংখ্যক গৃহ ধসিয়া গিয়াছে। বহু মূল্যবান জমি ভাঙনের ফলে ও পলি পড়িয়া নষ্ট হইয়া গিয়াছে। পথঘাট, রেলপথ এবং সেতু ও বাঁয়ের প্রভূত ক্ষতি সাধিত হইয়াছে। ইহার ফলে বোগাযোগ-

ব্যবস্থা এমনভাবে ভাঙিয়া পড়িয়াছে যে, ইতিপূর্বে এইরূপ আ-কখনও হয় নাই।

শ্রীমদ বলেন যে, দুর্গত এলাকায় অবিলম্বে সর্ববিধ সাহায্য প্রেরণের জগৎ ব্যাপক ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইয়াছে। বজার্তদের সাহায্যার্থে ৫ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা ইতিমধ্যে পাওয়া গিয়াছে। তদ্ব্যতীত ১৯৬ লক্ষ টাকা খরচাতি সাহায্য এবং ৩২১ লক্ষ টাকা কৃষি-ঋণের জগৎ দেওয়া হইয়াছে। রাজ্য সরকারগুলির এই দায়িত্বে অংশ গ্রহণে কেন্দ্রীয় সরকার সম্মত হইয়াছেন।

শ্রীমদ বজাপ্রাবৃত অঞ্চলের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা অর্জন করিয়াছেন। তিনি বলেন যে, অতীতেও বজা হইয়াছে কিন্তু এইরূপ ব্যাপক ও ভয়াবহ বন্যা ইতিপূর্বে কখনও হয় নাই। এই বন্যা প্রতিরোধের জন্য যথার্থভাবে কোন ব্যাপক চেষ্টা হয় নাই। জলবিজ্ঞান সংক্রান্ত অন্যান্য তথ্য সংগ্রহের ব্যাপারে এই অব্যবস্থা অবহেলা দেখা গিয়াছে। অথচ এই তথ্য ভিন্ন নির্ভরযোগ্য কোন প্রতিকারমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ সম্ভব নহে। অবশ্য এই ক্রটি সংশোধনের জন্য কিছু কিছু ব্যবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। তবে এখনও বহু কাজ করিবার রহিয়াছে।

শ্রীমদ বলেন—বন্যা সম্পর্কে সরকার মৌলিক তথ্য সংগ্রহ ও আবশ্যিক তদন্তের কাজকে অগ্রাধিকার দিবার সিদ্ধান্ত করিয়াছেন।

বন্যা নিয়ন্ত্রণের সমস্যা তিন-পথ্যে সমাধানের চেষ্টা করা হইবে—(১) নির্দিষ্ট কাল পর্যন্ত, ধরুন দুই বৎসরের জন্য আত্ম সাহায্য দান, (২) স্বল্পমেয়াদী, ধরুন ৭ বৎসরের জন্য এবং (৩) তৃতীয় পথ্যে দীর্ঘমেয়াদী ব্যবস্থা। জল ধরিয়া রাখার জন্য আধার নির্মাণ ও বিভিন্ন পথে জল চালান দেওয়া বন্যা-নিয়ন্ত্রণের প্রকৃষ্ট ব্যবস্থাগুলির মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। দেশের তিনটি বিধগামী নদী দামোদর, মহানদী ও কোশীর বহুমুখী উন্নতি পরি-কল্পনার কাজ শেষ হইবার পর বন্যার তাণ্ডব হইতে এক বিরাট এলাকা রক্ষা পাইবে।

তিনি আরও বলেন যে, শতদ্রব উপর ভাকরা বাঁধ, বিহান বাঁধ এবং চম্বেল গান্ধীনগর বাঁধ বহুমুখী উন্নতি পরিকল্পনার পরিচায়ক।

শ্রীমদের বিবৃতিতে আমরা ব্রহ্মপুত্র, তিস্তা, তোর্সা, জলঢাকা ইত্যাদির নাম পাই নাই। সেগুলিরও ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরুর বিবৃতিতে গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের নাম আসিয়াছে। অগ্নি দিকেও তাঁহার কথায় কতকটা আশার আভাস পাওয়া যায়।

তাঁহার বিবৃতি এইরূপে সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয় :

“নয়াদিল্লী, ৭ই সেপ্টেম্বর—দেশে অভূতপূর্ব বজার ফলে যে পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে, প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু জনগণকে তাহার গুরুত্ব সম্পর্কে সচেতন হইয়া শান্ত এবং দৃঢ়চিত্তে এই পরিস্থিতির সম্মুখীন হইতে অনুরোধ করিয়াছেন। বজাবিধ্বস্ত অঞ্চলে তিন দিন ব্যাপী সফরে পর এক বিবৃতিতে শ্রীনেহরু বলিয়াছেন যে, আগামী বর্ষাকালে বাহাতে এইরূপ বিরাট ক্ষতি না হয় সেজগৎ

অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করা হইতেছে, গঙ্গা এবং ব্রহ্মপুত্র এই দুইটি নদীর জন্ত দুইটি প্রধান নদী-উপত্যকা কমিশন গঠন করার ব্যবস্থা হইতেছে। ইহা ছাড়া এই দুইটি কমিশনের কার্যের মধ্যে সামঞ্জস্যবিধান এবং কমিশনের কার্যাবলীর তত্ত্বাবধানের উদ্দেশ্যে একটি কেন্দ্রীয় বোর্ড গঠনের প্রস্তাব করা হইতেছে।

শ্রীনেহরু এই বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, এই দুইটি কমিশন অতীত ও বর্তমান সম্পর্কে যথাসম্ভব তথ্য সংগ্রহ করিবেন। বঙ্গার ফলে ভূমির যে উন্নতি সাধন হয় তাহা বন্ধ না করিয়া অথবা প্রাকৃতিক শক্তিশক্তির স্বাভাবিক কার্যে কোনরূপ হস্তক্ষেপ না করিয়া এই কমিশন ভবিষ্যতে বঙ্গার ফলে যাগাতে বিঘাট ধ্বংস ও জনগণের হর্ভোগ বন্ধ হয় সেই উদ্দেশ্যে প্রধান পরিকল্পনাগুলি প্রণয়ন করিবেন। এইগুলি হইবে সুস্বপ্নসারী ব্যবস্থা। ইহা ছাড়া, আগামী বর্ষাকালে যাগাতে বিঘাট ধ্বংস না হইতে পারে সেজন্ত অবিলম্বে ব্যবস্থা গ্রহণ করিতে হইবে অর্থাৎ আগামী আট নয় মাসের মধ্যে এ বিষয়ে কিছু ব্যবস্থা গ্রহণ করিতেই হইবে। এত ব্যবস্থা অথবা আংশিক হইবে, তবে ইহা বিঘাট ক্ষতি বন্ধে সাহায্য করিবে। আগামী আট-নয় মাসের মধ্যে যে ব্যবস্থাগুলি গৃহীত হইবে, যে প্রধান পরিকল্পনা প্রণয়নের ব্যবস্থা হইতেছে সেইগুলি তাহারই অংশ হইবে। এই উদ্দেশ্যে অবিলম্বে ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইতেছে।

বঙ্গাবিক্ষস্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের পূর্ণ সহযোগিতার জন্ত আবেদন জানাইয়া প্রধানমন্ত্রী এই বিবৃতিতে বলিয়াছেন যে, উপযুক্ত ইঞ্জিনিয়ারদের পরামর্শ, অধিকতর তথ্য এবং সরকার ও জনগণের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় অনেক কিছু করা যে সম্ভব হইবে সে বিষয়ে তাঁহার কোন সন্দেহ নাই। তিনি বলিয়াছেন যে, বঙ্গাবিক্ষস্তের সাহায্যের সর্বাপেক্ষা ভাল উপায় হইতেছে হয় সাহায্য তহবিলে অর্থদান অথবা কাপড় কিংবা অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি প্রেরণ।

এখন ঘরের কথায় আসা যাউক। পশ্চিমবঙ্গের বিধানসভায় উত্তরবঙ্গে প্রাবনের ধ্বংসলীলা সম্পর্কে যে আলোচনা হয় তাহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ এইরূপ :

“শ্রীআনন্দগোপাল মুখার্জি (কংগ্রেস) তাঁহার প্রস্তাবে উত্তরবঙ্গে বঙ্গার ফলে যে বিঘাট ক্ষতি হইয়াছে তজ্জন্ত সরকারকে নিম্নলিখিত ব্যবস্থাসমূহ অবলম্বন করিতে অজুযোগ্য করেন : (১) সরকার অবিলম্বে ভূগত এলাকার নানাবিধ রিলিফ, অর্থসাহায্য ও ঋণ দিবার এবং বিধ্বস্ত অঞ্চলে যাতায়াত ব্যবস্থা পুনঃস্থাপনের জন্ত উপায় অবলম্বন করুন ; (২) রিলিফ ও পুনর্বাসনের সমস্ত ব্যয় বহনের নিমিত্ত ভারত সরকারের নিকট সাহায্য ও ঋণের জন্ত আবেদন করুন এবং (৩) ভারত সরকার বাহাতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সহযোগিতায় বঙ্গানিবোধ সংক্রান্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তজ্জন্ত পশ্চিমবঙ্গ সরকার ভারত সরকারের নিকট তদ্বির করুন।

প্রস্তাবটি উপস্থাপন প্রসঙ্গে শ্রীমুখার্জি বঙ্গার ধ্বংসলীলার বিশদ বিবরণ প্রদান করিয়া বলেন যে, এই ধরনের বঙ্গা পূর্বে আর দেখা যায় নাই। উত্তাতে লক্ষ লক্ষ মানুষ গৃহহারা হইয়াছে ও আশু-

মানিক ২০ কোটি টাকার সম্পত্তি নষ্ট হইয়াছে এবং হাজার হাজার বিঘা জমির ক্ষতি হইয়াছে। সুতরাং ভূগত ব্যক্তির অবিলম্বে রিলিফ ও অজ্ঞাত সাহায্যাদি এবং ঋণ দেওয়ার ব্যবস্থা করা দরকার। তিনি অভিযোগ করেন যে, বিধ্বস্ত অঞ্চলে যাতায়াত-ব্যবস্থা চাপু করার জন্ত যেরূপ তৎপরতা দরকার বেল-কর্তৃপক্ষ নাকি সেইরূপ তৎপরতার সহিত কাজ করিতেছেন না। তাহার মতে বেল-কর্তৃপক্ষের এই ব্যাপারে আরও তৎপর হওয়া দরকার।

শ্রীআনন্দগোপাল মুখোপাধ্যায় কর্তৃক উপস্থাপিত এবং শ্রীশচীন্দ্র বসু কর্তৃক সংশোধিত বেসরকারী প্রস্তাবটি সমর্থন করিতে উঠিয়া খাজ ও সাহায্য মন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্ল সেন বলেন যে, উত্তরবঙ্গে বঙ্গার ফলে যে অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার প্রতি দেশের জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করার উদ্দেশ্যেই শ্রীমুখোপাধ্যায় এই প্রস্তাব উপস্থাপন করিয়াছেন।

সরকারী সাহায্য বঙ্গাবিক্ষস্ত এলাকাসমূহে যথার্থিতি পৌঁছায় নাই বলিয়া বিরোধীপক্ষ যে সমালোচনা করেন, তাহার উত্তরে শ্রীসেন বলেন যে, বঙ্গার ফলে যখন উত্তরবঙ্গে বহু স্থান বিচ্ছিন্ন হইয়া গিয়াছিল, তখন সম্ভবতঃ এই সকল বিচ্ছিন্ন এলাকার বার ঘণ্টা, চল্লিশ ঘণ্টা অথবা কয়েক দিন পর্যন্ত সরকারী সাহায্য পৌঁছাইয়া দেওয়া সম্ভব হয় নাই। তাহার কারণ, দ্বিতীয় বারের বঙ্গার ফলে বেল-ব্যবস্থা পর্যন্ত ছিন্নভিন্ন হইয়া যায়। তাহাতে বহু সরকারী কর্মচারীও আটকাইয়া পড়েন। কিন্তু তিনি সভার সদস্যগণকে এই আশ্বাস দিতে পারেন যে, বর্তমানে সব জায়গায় সরকারী সাহায্য পৌঁছিয়াছে এবং নানা অসুবিধা সত্ত্বেও বেতাবে সরকারী কর্মচারী, দমকলকর্মী, কংগ্রেস ও বেডক্রস কর্মীরা উত্তর-বঙ্গের বঙ্গাবিক্ষস্ত এলাকাসমূহে সরকারী সাহায্য পৌঁছাইয়া দিয়াছেন শ্রীসেন তাহার প্রশংসা উল্লেখ করেন। কারণ রাস্তার অসংখ্য জায়গা ভাঙা অবস্থায় বহিয়াছে এবং লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয়ে নির্মিত নয়াট বৃহৎ সেতু এবং পর্যটকশিপি ছোটখাট সেতুর মেদামতির কাজ বাকি রাখিয়াছে।

বঙ্গার ফলে জলপাইগুড়ি ও কোচবিহার জেলায় বহু চাষের জমিতে বালি স্তলীকৃত হওয়ার ফলে চাষে যে বিপর্যয়ের সৃষ্টি হইয়াছে, তাহার উল্লেখ করার পর তিনি বলেন যে, মালদহ জেলায় কিন্তু এই অবস্থা নহে : চাষের জমিতে পলিমাটি পড়ার ফলে জমির উর্বরা শক্তি বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সেজন্ত দেখানে বেশী করিয়া কৃষিক্ষণ দেওয়া হইয়াছে। সরকার এবং সকলের সম্মুখে প্রচেষ্টায় রিলিফের কাজ চালাইবার যে প্রস্তাবটি করা হয়, সে সম্পর্কে সাহায্যমন্ত্রী বলেন যে, সরকারী পরিচালনাধীনে থাকাই সমস্ত কারণ কোন সংশয়কে এই কাজ করিতে দেওয়া হইলে সকলকেই ইহার সুযোগ দেওয়া উচিত এবং রাজনীতি, মাজসেবা, ধর্মীয় প্রভৃতি নানা দিক হইতে এত অসংখ্য প্রতিষ্ঠান আছে যে, সকলকে এই সুযোগ দেওয়া একান্ত অসম্ভব। তবে, কেন্দ্রীয় এক উপদেষ্টা কমিটি গঠনের কথা সরকার বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

বক্তার্ত্তদের সাহায্যের জগৎ সরকারের পরিকল্পনা সম্পর্কে জ্রীসেন বলেন যে, অষ্ট্রোবদের অর্ধেক পর্য্যন্ত প্রায় নয় লক্ষ লোককে ধরমাস্তি সাহায্য দেওয়া হইবে এবং হিরায়ত্তর লক্ষ আশী হাজার টাকা ব্যয় হইবে। ইহার পর নিত্যন্ত শিশু ও অশুভ লোক ছাড়া সকলকে কিছু কিছু ট্রেট বিলিকের কাজ দেওয়া হইবে। শিশুদের দুধ ও অল্পাংশ খাওয়ার জগৎ সাত লক্ষ আটব্বিট হাজার টাকা ব্যয় হইবে; বক্তার ফলে যাঁহাদের গৃহাদি নষ্ট হইয়াছে, তাঁহাদের গৃহ-নির্মাণের জগৎ এক কোটি বাইশ লক্ষ টাকা ব্যয় হইবে; টিউবওয়েল ও ইনারার জগৎ ছয় লক্ষ সাতব্বিট হাজার টাকা ব্যয় করা হইবে। কোচবিহারে এক শত টিউবওয়েল নির্মাণের কাজ আরম্ভ হইয়াছে। অষ্ট্রোবদের শেষের দিকে যে ট্রেট বিলিক কাজ আরম্ভ হইবে, সে বাবদ সরকার দেড় কোটি টাকা ব্যয় করিবেন। ছোট ছোট সেচের মেয়ামতের জগৎ পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হইবে, গবাদি পশুর খাওয়ার জগৎ দেড় লক্ষ টাকা, বীজের জগৎ ছয় লক্ষ টাকা, বোগের প্রতিবৈধক বাবদ এগার লক্ষ সাতাশ হাজার টাকা এবং মিউনিসিপালিটি ও জেলা বোর্ডের রাস্তা মেয়ামত বাবদ পাঁচ লক্ষ টাকা ব্যয় করার পরিকল্পনা সরকার গ্রহণ করিয়াছেন। উত্তরবঙ্গের শহরগুলিকে বাঁচাইবার জগৎ কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট হইতে যে তিন কোটি ঋণগ্রহণ লক্ষ টাকা ঋণ চাওয়া হইয়াছে, তিনি তাহার কথাও বলেন। তিনি জানান যে, বক্তার্ত্তদের সাহায্যের জগৎ সরকার প্রায় নয় কোটি একাশ লক্ষ টাকার এক পরিকল্পনা গ্রহণ করিয়াছিলেন।

সরকারী বিভাগে দুর্নীতি সম্পর্কে যে সকল অভিযোগ করা হয়, তিনি তাহা অস্বীকার করেন।”

ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের দাব্য

ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের বেতন সম্বন্ধে জিজিভাই কমিটি যে সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন তাহা ভারত সরকার কর্তৃক পরিবর্তনের ফলে ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের মধ্যে ভাবতব্যাপী বিক্ষোভ সূর্য হইয়াছে। শ্রমমন্ত্রী জ্রীগিরির পদত্যাগে ব্যাপারটি আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে, ফলে গবর্নেন্ট বিভ্রান্ত হইয়াছেন এবং আইন-পরিষদের বিপক্ষল এক সঙ্গে কোট বাধিয়াছেন। ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের প্রতি দরদর চেয়ে ভবিষ্যৎ নির্বাচনে ভোট সংগ্রহের সংস্থানই তাঁহাদের এ বিষয়ে প্রধান উদ্দেশ্য। জ্রীগিরির পদত্যাগ সত্যই আকস্মিক এবং বিস্ময়কর। তিনি প্রকৃতই ট্রেড ইউনিয়ন নীতিতে বিশ্বাসবান, কারণ তিনি সালিশী এবং মিটমাটে আস্থা রাখেন। কিন্তু যে আদর্শ এবং নীতি তিনি এতদিন পর্য্যন্ত প্রচার করিয়া আসিয়াছেন, তাহার পদত্যাগ উহার বিরুদ্ধতাই করিয়াছে।

একটি সাব-কমিটির অধুমোদন অনুসারে ভারতীয় মন্ত্রী-পরিষদ জিজিভাই কমিটির সিদ্ধান্ত পরিবর্তন করিয়াছেন। ব্যাঙ্কের মুনাফা বৃদ্ধি, আমানত বৃদ্ধি ও কার্যক্ষেত্র বৃদ্ধি হইতেছে ব্যাঙ্কের জ্রিবৃদ্ধির পরিচায়ক। ১৯৪৮ সন হইতে ১৯৫৩ সন পর্য্যন্ত ভারতীয় ব্যাঙ্কের মুনাফা ত্রিশটি ট্রাস পাইয়াছে। যদিও ব্যাঙ্কসমূহের মোট

আয় ইদানীং বৃদ্ধি পাইয়াছে তথাপি তাহাদের মোট মুনাফার পরিমাণ ত্রাস পাইয়াছে। ১৯৪৮ সনে ভারতীয় সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের মোট আয় ছিল ২২.৭০ কোটি টাকা, ১৯৫২ সনে ইহার পরিমাণ বৃদ্ধি পাইয়া দাঁড়ায় ৩৪.২৮ কোটি টাকার এবং ১৯৫৩ সনে ৩৪.৩৮ কোটি টাকার বৃদ্ধি পায়। মোট মুনাফার পরিমাণ ৮.০৭ কোটি টাকা হইতে ৬.৫১ কোটি টাকার ত্রাস পাইয়াছে। এই মুনাফার পরিমাণ হইতে আয়কর এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় খরচ আবার বাদ বাইবে। ক্ষয়িষ্ণু মুনাফার জগৎ দুইটি কারণ দারী। প্রথমতঃ, আমানতের উপর সুদের হার বৃদ্ধি এবং দ্বিতীয়তঃ, সংস্থান খরচ (establishment expenses) বৃদ্ধি। আমানতের উপর সুদের পরিমাণ ৬.৯৮ কোটি টাকা হইতে ৮.৯০ কোটি টাকার বৃদ্ধি পাইয়াছে এবং সংস্থান খরচ পূর্ব্বকার সালিশী সিদ্ধান্ত অনুসারে ২.৫০ কোটি টাকা হইতে ১৩.২৫ কোটি টাকার বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের প্রতিনিধিরা ভ্রান্ত ধারণা প্রচার করিতেছেন যে, ব্যাঙ্কের কতিপয় উচ্চতন কর্মচারী অনেক টাকা মাহিনা পায় এবং তাহার জগৎই সাধারণ সংস্থান খরচ বৃদ্ধি পাইয়াছে। ইহার যদি বিনা বেতনেও কাজ করিতেন তাহা হইলেও সমস্তার সমাধান হইত না। আর এই সকল কর্মচারী যেমন অধিক মাহিনা পান তেমনি তাঁহাদের অধিক হারে কবও দিতে হয়। নিম্ন মাহিনার কর্মচারীদেরই ইদানীং অধিক সুবিধা হইয়াছে। ১৯৪৮ সনে ইহার যে মাহিনা পাইতেন বর্তমানে তাহার উপর শতকরা ৪৬ টাকা হিসাবে ইহাদের আয় বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু উচ্চতন কর্মচারীদের আয় শতকরা ২৪ টাকা হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে।

বিদেশী এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্ক ও নন-সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের মুনাফাও ত্রাস পাইয়াছে। ১৯৪৯ সনে এক্সচেঞ্জ ব্যাঙ্কের মোট মুনাফা ছিল ৪.৬১ কোটি টাকা, ১৯৫৩ সনে ইহা ত্রাস পাইয়া দাঁড়ায় ২.৬২ কোটি টাকায়। নন-সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের মোট মুনাফার পরিমাণ ১৯৪৯ সনে ছিল ৪২.৬ লক্ষ টাকা এবং ১৯৫৩ সনে ইহা দাঁড়ায় ৩৩ লক্ষ টাকায়।

দেশে মুজাফ্ফীত ত্রাস পাওয়ার ফলে সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের আমানত ত্রাস পাইয়াছে। ১৯৪৮ সনে আমানতের মোট পরিমাণ ছিল ১০৪২.১৬ কোটি টাকা এবং ১৯৫৩ সনে ইহা নামিয়া আসে ৯০৫.৮৬ কোটি টাকায়। ব্যাঙ্কসমূহের সংস্থান খরচ বৃদ্ধি পাওয়ার গ্রামা এলাকা ও অজ্ঞাত এলাকার ইহাদের শাখা বৃদ্ধি করা সম্ভবপর হইতেছে না, ফলে আয়বৃদ্ধিও বর্ধোচিত হারে হইতেছে না। ১৯৪৮ সনে সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের মোট শাখা ছিল ২৯৬৩; ১৯৫৩ সনে ছিল ২,৬৮৫। নন-সিডিউল্ড ব্যাঙ্কসমূহের শাখা ১,৭১১টি হইতে ১,২৬৮টিতে ত্রাস পাইয়াছে। এই অবস্থায় কেহই জোর করিয়া বলিতে পারিবেন না যে, ব্যাঙ্কসমূহের খরচ বৃদ্ধি পাইলে তাহাদের সমুদ্র ক্ষতি হইবে না।

যদি জিজিভাই কমিটির সিদ্ধান্ত ছবছ মানিয়া লওয়া হয় তাহা হইলে ১২টি ব্যাঙ্ক তাহাদের প্রায় ২৪১টি শাখা বন্ধ করিয়া দিতে বাধ্য হইবে বাহার ফলে প্রায় ২,৫৪০ কর্মচারীর চাকরী বাইবে। ইহাতে কাহার মঙ্গল হইবে? কর্মচারীদের? ব্যাঙ্ক-কর্মচারীর এবং

কাহাদের সমর্থকেরা তুলিয়া বান্ধা যে ভারতবর্ষ মূখ্যতঃ কৃষি-প্রধান দেশ হওয়ায় এখানে কার্যক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ।

ভারতবর্ষ অজ্ঞাত শিল্পের স্বর্ণময় ওসার হইতেছে, তখন ব্যাঙ্কগুলি সেই পরিমাণে বৃদ্ধি পাইতেছে না, তাহার প্রধান কারণ তাহাদের সংস্থান খরচ অত্যধিক। ১৯৪৮ হইতে ১৯৫৩ সনের মধ্যে ব্যাঙ্ক-সমূহের সংস্থান খরচ প্রায় শতকরা ৭০ ভাগ হিসাবে বৃদ্ধি পাইয়াছে। ব্যাঙ্কগুলি শেষোক্ত উপর সাধারণতঃ শতকরা তিন টাকা হইতে পাঁচ টাকা পর্য্যন্ত লভ্যাংশ দেয়, ইহা এমন কিছু বেশী নয়। আর শুধু কর্মচারীদের স্বার্থ দেখিলেই চলিবে না, অঙ্গীদার এবং আমানতকারীদের স্বার্থও দেখিতে হইবে। ভারতীয় ২৬টি প্রধান ব্যাঙ্ক বাহাদেব আমানতের পরিমাণ পাঁচ কোটি টাকার উপর, তাহাদের কর্মচারীর সংখ্যা মোট ৩৬,২৭৭; কিন্তু তাহাদের আমানতকারীর সংখ্যা হইতেছে ২৩,১৯,৩৫৯ এবং অঙ্গীদারদের সংখ্যা হইতেছে ১,১১,৪৬৬। কর্মচারীদের প্রায় ৭৭ ভাগ হইতেছে আমানতকারীর সংখ্যা।

অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ব্যাঙ্ক-কর্মচারীরা সবকারী কর্মচারীদের সমান মাহিনা পায় এবং অনেকক্ষেত্রে বেশীও পায়। তবে ব্যাঙ্ক-কর্মচারীদের মধ্যে যাঁহারা অতি কম মাহিনা পান তাঁহাদের মাহিনা অবশ্যই বৃদ্ধি করিয়া দিতে হইবে এবং যাঁহারা অতি উচ্চ হারে পান তাঁহাদের মাহিনা হ্রাস করিয়া দিতে হইবে। কোন কোন ব্যাঙ্কের মাহিনার সাত-আট হাজার টাকা মাহিনা পান—ইহার কিছু হ্রাস করা দরকার। তবে ইহাদের সংখ্যা দুইয়েয়। গবর্নমেন্ট এ সম্বন্ধে নূতন যে কমিটি নিয়োগের প্রস্তাব করিয়াছেন সেই কমিটির কাগ্য-তালিকা ব্যাপক হওয়া প্রয়োজন যাহাতে এই ব্যাপ্যটির সম্পূর্ণ সমাধান হয়।

এই ত গেল নিগিল-ভারতের ব্যাঙ্কের কথা। বাঙালীর ব্যাঙ্কের কথা বলা আরও দুঃখকর। প্রথম দিকে লোভী ও দুর্নীতিপ্রসারণ পরিচালকের দোষে ত বহু ব্যাঙ্ক ফেল হইয়া বাঙালী মহাবিপ্লবের সর্বনাশ হইয়াছে। এখন যদি তাহার উপর বাঙালী কর্মচারীর আত্মঘাতী নির্বুদ্ধিতা তাহার সঙ্গে জড়িত হয় তবে বাঙালীর ব্যাঙ্ক বলিতে কিছুই থাকিবে না। ব্যাঙ্ক কর্মচারীর মধ্যে অধিকাংশই বিজ্ঞা-বুদ্ধি যথেষ্ট বাগেন। হুজুরের মধ্যে পড়িয়া তাঁহারা যেন নিজের পায়ের কড়ালের কোপ না মারেন। তাঁহাদের স্থান একমাত্র বাঙালীর ব্যাঙ্কে, মাস্তাজী, পল্লাবী, গুংরাটি ইত্যাদি অল্প শত স্থলে স্থান পাইবে। কেন্দ্রীয় কমিটির নিম্নোক্ত নির্দেশ তাঁহারা যেন অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা করেন :

“নাগপুর ৯ই সেপ্টেম্বর—নিঃ ভাঃ ব্যাঙ্ক কর্মচারী সমিতির কেন্দ্রীয় কমিটি ব্যাঙ্ক কর্মচারীগণকে আগামী ২৩শে সেপ্টেম্বর দেশের সর্বত্র একদিনের জঙ্গ ‘প্রতিবাদ ধর্মবট’ করিতে আহ্বান জানাইয়াছেন।

কেন্দ্রীয় কমিটির দুই দিনব্যাপী অধিবেশনের শেষে অল্প একটি প্রস্তাব গৃহীত হয়। এই প্রস্তাবে বলা হইয়াছে যে, গবর্নমেন্ট যদি ব্যাঙ্ক কর্মচারীদের সমস্তা সম্পর্কে পুনরায় বিচার-বিবেচনা না করেন

তাহা হইলে দেশব্যাপী সাধারণ ধর্মবটের ব্যবস্থা করা হইবে এবং উহা বর্তমান বৎসরের ১৫ই নভেম্বরের মধ্যেই করা হইবে।

কেন্দ্রীয় কমিটির ১৮ জন সদস্যের মধ্যে ১৬ জনই এই জরুরী অধিবেশনে উপস্থিত ছিলেন।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা

সম্প্রতি ফিলিপাইন দ্বীপের মানিলা নগরে যে আন্তর্জাতিক গবেষণা ও চুক্তির জঙ্ঘা জমায়েত হয় সে সম্পর্কে পণ্ডিত নেহরু মতামত নিয়ে উদ্ধত সংবাদে পাওয়া যায় :

“৯ই সেপ্টেম্বর—প্রধানমন্ত্রী শ্রীনেহরু আজ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তি সংস্থা সম্পর্কে ভারতের প্রতিক্রিয়া সবকারীভাবে ব্যাখ্যা করিয়া এই চুক্তিকে ‘আন্তর্জাতিক ব্যাপারে জোট বাঁধা’ বলিয়া অভিহিত করেন এবং বলেন যে, ইহার ফলে ইন্দোচীনে শান্তি স্থাপন প্রচেষ্টার ক্ষতি হইবে এবং অনিশ্চয়তা বৃদ্ধি পাইবে।”

প্রেস এসোসিয়েশনের উদ্যোগে জিমখানা ক্লাবে অনুষ্ঠিত এক ভোজসভায় বক্তৃতাশ্রমকে তিনি এই মন্তব্য করেন এবং বলেন যে, ‘আনজাস’, ‘নাটো’, ‘সীটো’ জাতীয় গোষ্ঠীগত চুক্তির ফলে অত্যন্ত ভীল পরিস্থিতির উদ্ভব হইয়াছে—কারণ, ভিন্ন ভিন্ন ঝগড়লে যেসব শক্তির স্বার্থ রহিয়াছে তাহায়াই এইরূপ চুক্তির ব্যাপারে জোট বাঁধিতেছে। ইহাতে ঔপনিবেশিক আধিপত্যের অধীন দেশগুলির সমূহ ক্ষতি হইতেছে—কারণ এই শক্তিগুলি প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে প্রচলিত অবস্থা বহাল রাখার জঙ্ঘাই আগ্রহান্বিত। ইহার ফলে ঔপনিবেশিক শাসন হইতে মুক্তিলাভের বিষয় ঘটিতেছে। ইহা রাষ্ট্রসত্তা সনদের বিরোধী। অথচ এইরূপ গোষ্ঠীগত চুক্তির সময় রাষ্ট্রসত্তার মহান সনদের দোহাই দেওয়া হইতেছে। চিন্তায় এবং কথাবাতায় ‘দুর্মুখো নীতি’ অনুসরণ করা হইতেছে—অর্থাৎ, মুখেই কথায় এবং প্রকৃত মনোভাবে কোন সামঞ্জস্য থাকিতেছে না।

গোয়ার ব্যাপারে হস্তক্ষেপের জঙ্গ পত্ত গাল ‘নাটো’কে অনুযোষ করায় তিনি বিষময় প্রকাশ করেন।

পি. টি. আই ও ইউ. পির বিবরণে প্রকাশ, শ্রীনেহরু দঃ পূঃ এশিয়া চুক্তির উল্লেখ করিয়া বলেন যে, ইহা অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়, ইহাতে শান্তি স্থান্ধিত না হইয়া বিপন্ন হইবে। এইরূপ চুক্তির সময় কেবল এশিয়ার সমস্তা, এশিয়ার নিরাপত্তা ও এশিয়ার শান্তি সম্বন্ধে আলোচনা করা হয় না, প্রধানতঃ অ-এশীয়রা মিলিয়া এই সকল ব্যাপারে চুক্তিও করিয়া ফেলেন। ইহা একটা বিসমৃশ ব্যাপার। সমস্বার্থসম্পন্ন দেশগুলির পক্ষে প্রতিরক্ষার ব্যাপারে দল বাঁধা ইতিহাসের স্বাভাবিক ত্র্যাপার বলিয়াই ধরা যায়। কিন্তু এক্ষেত্রে আর একটি বিসমৃশ ব্যাপার এই যে, যেসব দেশ যোগ দেন—নাহি, তাহাদের রক্ষা করিবার জঙ্গ এশিয়ার বাহিরের কতকগুলি দেশও দল বাঁধিয়া বসে। ইহা অত্যন্ত অস্বাভাবিক। যেসব দেশ তাঁহাদের আশ্রয় চাহে না তাহাদেরও ইহার রক্ষা করিবার জঙ্গ বন্ধপরিষ্কর।

শ্রীনেহরু আরও বলেন, ইন্দোচীনে এবং দঃ পূঃ এশিয়ায়

বণন নূতন পরিবেশ সৃষ্টি হইয়াছে—জনসাধারণ বণন ক্রমেই বেশী করিয়া শাস্তি কথ্য ভাবিতেছে তখন তাহার বিপরীত একটা কিছু করিয়া বস। আমার নিকট হুর্ভাগ্যের বিষয় বলিয়াই মনে হয়। আমার আশঙ্কা—এই ‘সীটোর’ ফলও কাঙ্ক্ষিত: এইরূপ হইবে।

আক্রমণ প্রতিরোধ এবং শাস্তি বা নিরাপত্তা রক্ষার ব্যবস্থায় কাহারও আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু যে ব্যবস্থা করা হইল তাহার ফলে নিরাপত্তার ভাব দূততর হইল কি না তাহাই বিচার্য। এক্ষেত্রে তাহা হইয়াছে বলিয়া তাঁহার মনে হয় না। আমার মতে ইহার ফলে জনসাধারণের মনে অনিশ্চয়তার ভাব বৃদ্ধি পাইবে।

প্রধানমন্ত্রী ‘নাটো’র (উত্তর অতলাস্তিক চুক্তি গোষ্ঠীর) উল্লেখ করিয়া বলেন যে, প্রথমে ইহার উদ্দেশ্য ছিল অতলাস্তিক গোষ্ঠীকে রক্ষার ব্যবস্থা করা, এখন উহার উদ্দেশ্য সম্প্রসারিত হওয়ার ‘নাটো’র সদস্যদের সাম্রাজ্যিক স্বার্থরক্ষাও ইহার কাজে দাঁড়াইয়াছে। এই সম্পর্কে তিনি গোয়ার ব্যাপারে পূর্ব গাল কি ভাবে নাটোকে জড়িত করিতে চাহিয়াছে তাহারও উল্লেখ করেন এবং বলেন যে, ইহার জগৎ ভারতের চিন্তিত হওয়ার প্রয়োজন নাই। কিন্তু নাটোর মূল উদ্দেশ্য ক্রমেই যে ভাবে সীমা ছাড়িয়া যাইতেছে তাহাতে তিনি বিষয় প্রকাশ করেন।

মনে এবং মূণে দুই প্রকার ভাব পোষণের কথা উল্লেখ করিয়া জিনেহক বলেন, এই বিষয়ে পৃথিবীর সংবাদপত্রগুলি কতটা সাহায্য করিতেছে তাহা সভার উপস্থিত দেশীয় ও বৈদেশিক সংবাদদাতারা বেশ ভাবিয়া দেখেন।

মানিলায় যাঁরা ঘটনাগুলো তাহার বিবরণ নিয়ন্ত্রণে সংবাদে পাওয়া যায়। ইহাতে বিশেষ দৃষ্টব্য—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন ও ফ্রান্স দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়াস্থিত রাষ্ট্র নহে।

“মানিলা, ৮ই সেপ্টেম্বর—দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় এলাকায় বাস্তব আক্রমণের বিরুদ্ধে সম্ভাব্যভাবে দণ্ডায়মান হইতে প্রতিক্রিয়াবদ্ধ হইয়া আটটি রাষ্ট্র অর্থাৎ দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া চুক্তিতে স্বাক্ষর করিয়াছে।

চুক্তিতে স্বাক্ষরকারী আটটি রাষ্ট্র হইতেছে—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, ব্রিটেন, ফ্রান্স, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান, থাইল্যান্ড এবং ফিলিপাইনস। এই আটটি রাষ্ট্র মনে করে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া এবং দক্ষিণ-পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলে কোন সশস্ত্র আক্রমণ ঘটিলে তাহাদের শান্তি ও নিরাপত্তা বিপন্ন হইবার আশঙ্কা। উক্ত অঞ্চলে অথবা সংশ্লিষ্ট কোন রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে আক্রমণ হইলে আটটি রাষ্ট্র ‘তাহাদের সাধারণ বিপদের বিরুদ্ধে’ দণ্ডায়মান হইবে বলিয়া চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে।

চারটি ‘কলম্বো’ শক্তি—ভূরত, ব্রহ্ম, সিংহল এবং ইন্দো-নেশিয়া মানিলা অধিবেশনের আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে এবং এইরূপ চুক্তি সম্পাদনের প্রস্তাবে আপত্তি জানায়। পাকিস্তান সম্মেলনে যোগদান করিলেও চুক্তিতে স্বাক্ষর করিবে কি না, এ বিষয়ে সন্দেহ ছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী মিঃ জাফরউল্লা খা চুক্তিতে স্বাক্ষর করেন।

অস্ট্রেলিয়ায় পক্ষে মিঃ বিচার্ড ফেসি চুক্তিপত্রে প্রথম স্বাক্ষর করেন। অতঃপর ফ্রান্স ও পাকিস্তানের পক্ষ হইতে চুক্তিতে স্বাক্ষর করা হয়।

পাকিস্তান এই চুক্তিতে স্বাক্ষর করার পূর্ব অথবা পশ্চিম পাকিস্তান আক্রান্ত হইলে চুক্তি অমুযায়ী ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে।

চুক্তিবদ্ধ আটটি রাষ্ট্র যে সকল রাষ্ট্রকে সর্বসম্মতিক্রমে মনোনীত করিবে, সেই সকল রাষ্ট্র আক্রান্ত হইলে সংশ্লিষ্ট সবকারের অধিরোধ-ক্রমে তাহাদের সাহায্য করা হইবে। সম্ভবতঃ ইন্দোচীনের তিনটি রাষ্ট্র—লাওস, কম্বোডিয়া এবং দক্ষিণ ভিয়েতনাম প্রথম এইরূপ রাষ্ট্রের তালিকাভুক্ত হইবে।

ব্রিটেন চুক্তিতে স্বাক্ষর করার সকল ব্রিটিশ উপনিবেশ চুক্তি এলাকার অন্তর্ভুক্ত হইবে। সুতরাং ব্রিটিশ বোর্নিও এবং মালয় চুক্তি সংস্থাভুক্ত হইবে।

দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া সম্মিলিত প্রতিরক্ষা চুক্তির সহিত একটি ‘প্রশান্ত মহাসাগরীয় সনদ’ যুক্ত হইয়াছে। এই সনদে চুক্তি এলাকাভুক্ত যে কোন রাষ্ট্রের স্বাধীনতা রক্ষা ও স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠার সংগ্রামে এবং জীবনযাত্রার মান উন্নয়নের প্রচেষ্টায় সহায়তার প্রতিক্রিয়া দেওয়া হইয়াছে।

সশস্ত্র আক্রমণ বাস্তব অথ কোন ভাবে চুক্তিবদ্ধ কোন দেশের বিপদাশঙ্কা দেখা দিলে পারস্পরিক পরামর্শের ব্যবস্থা হইবে বলিয়া চুক্তি অমুযায়ী স্থির হইয়াছে। একটি কাউন্সিল গঠিত হইয়াছে। এই কাউন্সিলের বৈঠক যে কোন সময়ে হইতে পারিবে।

মার্কিন পররাষ্ট্র-সচিব মিঃ ডালেস বলেন, “এই চুক্তি আমাদের শক্তিশালী করিয়া তুলিতে সাহায্য করিবে।”

চীনা ভাষাকারের মন্তব্য

“লণ্ডন, ৬ই সেপ্টেম্বর—অজ্ঞান নয়াচীন সংবাদ সমবাহক প্রাতিষ্ঠানের জনৈক ভাষ্যকার মানিলায় আটটি রাষ্ট্রের সম্মেলনকে ‘এশিয়াবাসীদের দলবলিগড়ে’ আবদ্ধ করার এবং এশিয়ার শান্তি নষ্ট করার প্রচেষ্টা বলিয়া অভিহিত করিয়াছেন। তিনি বলেন, ‘মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের খসড়া চুক্তিপত্রে প্রমাণিত হয় যে, তথাকথিত প্রতিরক্ষা সম্মেলনে প্রধানতঃ উপনিবেশিক শক্তিসমূহ যোগ দিয়াছে।

চুক্তি স্বাক্ষর হইবার পর পাকিস্তান হইতে একটি অজ্ঞত সংবাদ আসে। তাহাতে বলা হয় যে, পাক পররাষ্ট্রমন্ত্রী জাফরউল্লা খান উহাতে স্বাক্ষর করার কথা ছিল না। তিনি নিজের বিচারে উহা করিয়াছেন। এইরূপ সংবাদের অর্থ কি আমরা বুঝিতে অক্ষম।

যাহাই হউক, এইরূপ চুক্তির ফলে ভারতের বিপদাশঙ্কা সম্ভাবনা বাড়িতে পারে, কিন্তু উহা হইতে সরিয়া থাকায় ভারতীয়-দিগের আশ্বাসস্থান বৃদ্ধি পাইবে।

মধ্যশিক্ষা পর্য্যবেক্ষণ

অনেকপ্রকার জোড়াতালি দিয়া পশ্চিমবঙ্গের মধ্যশিক্ষা পর্য্যবেক্ষণ গঠিত হয়। কিছুদিন পরে উহার কায্যাবলী সম্পর্কে ত্রিভুজ সমালোচনা চলে। শেষে উহা বাতিল করা হয়। সম্প্রতি বিধান-

সভার উচ্চতর সাময়িক ব্যবস্থা সম্পর্কে যে আলোচনা হয় তাহার শেষ ফল নিম্নের সংবাদে দেওয়া হইল :

“বিরোধীপক্ষের তীব্র বিরোধিতা সত্ত্বেও মধ্যশিক্ষা (সাময়িক ব্যবস্থা) বিল ১৫ই ভাদ্র বিধানসভায় গৃহীত হইয়াছে। এই বিলের আলোচনায় বুধবার যতটা উন্নত ধরনের বিতর্ক অমুক্তিত হয় সচরাচর তত্কা দুলভ। বিরোধীপক্ষের যে কয়জন বক্তা এই দিন দীর্ঘ বক্তৃতা করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রত্যেকের বলার ভঙ্গীতে যেমন জোর ছিল, তেমনই তথ্য এবং বিজ্ঞাসেও যথেষ্ট যত্নের লক্ষণ দেখা যায়।

যদিও কংগ্রেসপক্ষের শ্রী জে. সি. গুপ্ত সংবাদপত্রসমূহের সম্পাদকীয় হইতে দীর্ঘ উক্তিত দিয়া পর্ষৎ বাতিল করার সপক্ষে জনমতের সমর্থন দেখাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, তবু প্রকৃতপক্ষে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়চৌধুরী তাঁহার জোরালো এবং বিরোধীপক্ষের প্রতি তীক্ষ্ণ কটাক্ষপূর্ণ বক্তৃতার দ্বারা সরকারী সিদ্ধান্তের সপক্ষে দৃঢ়তম সমর্থন পেশ করেন।

তিনি একথা অস্বীকার করেন যে, পর্ষৎ বাতিল করার ব্যাপারে কোনও চক্রান্ত ছিল এবং পর্ষতর সভাপতি তাঁহার নিকট গোপন রিপোর্ট পেশ করিয়াছিলেন। পর্ষৎ সভাপতি যে রিপোর্ট শিক্ষামন্ত্রীর নিকট পেশ করেন, সরকারীভাবে তাহা সম্পূর্ণ সঙ্গত।

সরকার অ-গণতান্ত্রিক কাজ করিয়াছেন, এই সমালোচনার জবাবে তিনি বলেন যে, গণতন্ত্রের বঙ্গা তিস্তা কিংবা তোসী অথবা জলঢাকা নদীর বঙ্গার চেয়ে আরও খারাপ। কেননা গণতন্ত্রের বঙ্গায় কেবল বর্তমান দেশবাদী নয়, ভবিষ্যৎ বংশধরদের প্রচুর বিপদের সন্তাবনা রহিয়াছে।

ডাঃ রায় বিশ্বাস করেন যে, সরকার এখন যে ব্যবস্থা গ্রহণ করিয়াছেন, তাহা দেশের ভবিষ্যৎ বংশধরদের আদর্শ ও উন্নততর শিক্ষার ভূমিকামাত্র এবং শীঘ্রই অপেক্ষাকৃত উন্নত ধরনের কোনও পদ্ধতি তাঁহারা এই সভার সম্মুখে পেশ করিতে পারিবেন বলিয়াও তিনি আশা করেন।

এরূপ ফল যে হইবে তাহার ইঙ্গিত পূর্বদিনের (১৪ই ভাদ্র) আলোচনাতেই বোঝা যায়।

“বিধানসভায় মঙ্গলবারের বৈঠকে সমস্তকণ আলোচনা সত্ত্বেও পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা (সাময়িক ব্যবস্থা) বিলের ধারাওয়ারী আলোচনা মাত্র শেষ হয়।

প্রথম দিন বিরোধীপক্ষের তীব্র সমালোচনার পর মুখ্যমন্ত্রী এই বিলের সমর্থনে প্রধানতম অংশ গ্রহণ করিবেন, ইহা স্পষ্টই বুঝা গিয়াছিল। এই দিন তিনি মধ্যশিক্ষা পর্ষতর কার্যকলাপের বিরুদ্ধে এক দীর্ঘ অভিযোগের তালিকা পেশ করিয়া বলেন যে, এই প্রতিষ্ঠানের হাতে কিছু বেশী পরিমাণ গণতান্ত্রিক অধিকারই দেওয়া হইয়াছিল, কিন্তু তাঁহারা উহার উপযুক্ত ব্যবহার করিতে পারেন নাই। তিনি দৃঢ়তার সহিত বলেন যে, পর্ষৎকে বাতিল করিয়া দিয়া তিনি অহুতপ্ত নন।

শিক্ষক ধর্মঘটের পর সরকার মধ্যশিক্ষার অবস্থা পর্যালোচনার জন্য একটি কমিটি গঠনের সিদ্ধান্ত করিয়াছিলেন, ভাব্যবসে মধ্য-

শিক্ষা পর্ষৎসমূহের গঠনপদ্ধতি কি হইবে, সে বিষয়ে কেন্দ্রীয় সরকার নিয়োজিত ম্যুদালিয়র কমিশনের রিপোর্টও সংকায় জাহার্য্যই মাসে পাইয়াছিলেন। এই পরিপ্রেক্ষিতে যখন পশ্চিমবঙ্গ মধ্যশিক্ষা পর্ষতে কতকগুলি গুরুতর গল্প দেখা দেয়, তখন ভাব্যবসেই সরকার মনে করেন যে, পর্ষতর ব্যাপারে কিছুটা পিছাইয়া আসা দরকার। ম্যুদালিয়র কমিশনের সুপারিশ অনুযায়ী সরকার নতুন একটি মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ গঠন করিবেন এবং সেই উদ্দেশ্যে নতুন একটি বিলও প্রণয়ন করা হইবে, বক্তৃতায় তিনি এই আভাস দেন।”

কলিকাতা পুলিস

সম্প্রতি দৈনিক সংবাদপত্রে নিম্নের সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে। কর্তৃপক্ষ ট্রাফিক বিভাগে হাত দিয়াছেন ইহা আশার কথা। কিন্তু পুলিসের যাবতীয় ব্যাপারে, শুধু কলিকাতায় নয়, বহুদিন হইতেই তদন্তের ও তত্ত্বাবধানের অভাব লক্ষিত হইতেছে। উপরোক্ত সংবাদটি এইরূপ :

“কলিকাতা পুলিসের ট্রাফিক বিভাগে নানাপ্রকার দুর্নীতির অভিযোগ সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গ সরকার তদন্ত করিতেছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। দুর্নীতি দমন শাখা (এন্টি-করাপশন) ও এনফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ মুক্তভাবে তদন্ত করিতেছেন এবং তদন্তের প্রাথমিক ফলাফল অনুযায়ী ইতিমধ্যেই চার জন ইনস্পেক্টর, বারো জন সার্জেন্ট এবং চল্লিশ জন কনষ্টেবলকে এই বিভাগ হইতে অপসারণ করা হইয়াছে।

ইহা ভিন্ন কয়েকদিন পূর্বে লালবাজারে ট্রাফিক পুলিসের অফিসের মধ্যে ঘুষ লইবার সময় একজন কনষ্টেবলকে গ্রেপ্তার করা হইয়াছে। ট্রাফিক বিভাগে তদন্তের প্রাথমিক পথ্যেই নানাপ্রকার দুর্নীতি ও নিয়মবহির্ভূত বিষয় প্রকাশ পাইয়াছে বলিয়া জানা গিয়াছে।

কলিকাতা পুলিসের হেড কোয়ার্টার্স বিভাগের একটি শাখা, ট্রাফিক পুলিসে নানারকম দুর্নীতি সংক্রান্ত অভিযোগ উত্থাপনের পর পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই সম্পর্কে তদন্তের ব্যবস্থা করেন। তদনুযায়ী এই শাখার সমস্ত কাগজপত্র পরীক্ষা করা হইতেছে। প্রকাশ, তদন্তের ফলে দেখা গিয়াছে একই অপরাধে যেখানে বহু ক্ষেত্রে অপরাধীর সাজা দেওয়া হইয়াছে সেখানে আবার বহু ব্যক্তি বা প্রতিষ্ঠানকে অব্যাহতি দেওয়া হইয়াছে। আরও দেখা গিয়াছে, বহু মামলার বিষয় আদালতে প্রেরণ করা হইয়াছে বলিয়া কাগজপত্রে লিখিত রহিলেও প্রকৃতপক্ষে মামলাগুলি আদালতে প্রেরিত হয় নাই। মধ্যপথেই অজ্ঞাতকারণে বিষয়গুলির নিষ্পত্তি হইয়া গিয়াছে। দেখা গিয়াছে, আদিষ্ট কতকগুলি গাড়ী বা প্রতিষ্ঠানের বিরুদ্ধে মামলা রুজু করা হয় নাই। প্রতিদিনই তদন্তের ফলে দুর্নীতি ও নিয়মবহির্ভূত কার্যকলাপ ধরা পড়ার সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে বলিয়া প্রকাশ।”

কিরণশঙ্কর রায়ের অকালমৃত্যুর পর পুলিস ও দেশের শান্তিশৃঙ্খলার ব্যাপারে কোনও যোগ্য লোক পৃথকভাবে মন্ত্রী নিযুক্ত হন নাই। মুখ্যমন্ত্রী একাই আরও পাঁচটা দপ্তরের কাজের

সহিত এই দপ্তর চালাইতেছেন। এই ব্যবস্থা আমরা কোনদিনই আশাশ্রয় মনে করি নাই, আজও একেবারেই করি না। এই দপ্তরে একজন অতি কক্ষা ও বেগা মন্ত্রী রচনা দপ্তর পরি-
শ্রমের কাজ আছে।

প্রথম আর্থিক শক্তিশালিত কারখানা

আর্থিক শক্তি শুধু যে ধ্বংসের অস্ত্র নহে, উহা মানুষের উপকারেও লাগাইতে পারে। তার প্রমাণ বোধ হয় প্রত্যক্ষ ভাবে এতদিনে পাওয়া যাইবে। মার্কিনবাহী নিম্নলিখিত সংবাদ পাঠাইয়াছেন :

“সিপিপোর্ট”, ৭ই সেপ্টেম্বর—মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে আর্থিক শক্তি-
চালিত প্রথম কারখানাটির উদ্বোধন সম্প্রতি অনুষ্ঠিত হইয়াছে।
উদ্বোধন পরমাণবিক চুল্লী ব্যবহৃত হইবে তাহার ডিজাইন
করিয়াছেন ওয়েস্টিংহাউস ইলেকট্রিক কর্পোরেশন। এই চুল্লীর
সাহায্যে যে বাষ্প উৎপন্ন হইবে তাহা দিয়া তুর্কেন লাইট
কোম্পানীর কারখানা চালান হইবে। মার্কিন আর্থিক শক্তি
কমিশনের এক চুক্তি অনুসারে এখানে ৪৮ কোটি ডলার ব্যয়ে এই
কারখানাটি নির্মিত হইতেছে।

কি ভাবে এই পরমাণবিক চুল্লীর সাহায্যে বাষ্প উৎপাদন করা
হইবে তাহা ব্যাখ্যা করিতে গিয়া ওয়েস্টিংহাউসের কর্তৃপক্ষ বলেন যে,
চুল্লীর কেন্দ্রস্থলে ইউরেনিয়াম অণুবিভাজনের সাহায্যে তাপ উৎপাদন
করা হইবে। এই তাপের সাহায্যে উত্তপ্ত গরম জলকে কতকগুলি
ইম্পাতের নলের মধ্যে দিয়া চাষি তাপ-বিনিময় কক্ষের মধ্যে লইয়া
যাওয়া হইবে। এই কক্ষের মধ্যে অতি উত্তপ্ত জলবাহী এই সকল
ইম্পাতের নলের গা দিয়া আরও জলস্রোত প্রবাহিত করা হইবে।
উত্তপ্ত ইম্পাতের নলের সংস্পর্শে আসিয়া এই জলস্রোতও উত্তপ্ত
হইয়া উঠিবে এবং অপেক্ষাকৃত কম তাপের ফলে সহজেই বাষ্পে
পরিণত হইবে। এই বাষ্পের সাহায্যে যে চাকা ঘুরিবে তাহা
আবার বিদ্যুৎ-উৎপাদন যন্ত্রটিকে চালাইবে এবং উহার
সাহায্যে নূনপক্ষে ৬০,০০০ কিলোওয়াট বিদ্যুৎ উৎপন্ন
হইবে।

ওয়েস্টিংহাউস কর্তৃপক্ষ আরও বলিয়াছেন, ভূনিঃসৃত ইম্পাত ও
কৃত্রিম নির্মিত একটি কক্ষে পরমাণবিক চুল্লীটিকে স্থাপন করা
হইবে।”

মার্কিন চলচ্চিত্র ও ভারত

মার্কিনবাহী এই সংবাদটিও দিয়াছেন :

“হলিউড, ৮ই সেপ্টেম্বর—ভারতীয় চলচ্চিত্র বিশেষজ্ঞ শ্রীমোহন
ভবনানী মনে করেন যে, বিদেশে প্রদর্শনের জন্য অধিকতর সতর্ক-
তার সহিত চলচ্চিত্র নির্মাচন করিলে বিদেশে আমেরিকা সম্পর্কে
আরও ভাল ধারণার সৃষ্টি হইবে। শ্রীযুক্ত ভবনানী সম্প্রতি “লস
এঞ্জেলস টাইমস”ের প্রতিনিধির নিকট উপরোক্ত অভিমত প্রকাশ
করেন।

ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিশনের প্রধান শ্রীমোহন ভবনানী

বলেন যে, আমেরিকার চলচ্চিত্র সৃষ্টিতর সভাপতি এরিক জনস-
নিকট তিনি ইতিমধ্যেই এরূপ প্রস্তাব করিয়াছেন।

তিনি “লস এঞ্জেলস টাইমস”ের প্রতিনিধিকে বলেন, “কতক-
গুলি চলচ্চিত্র যদি বিদেশে, বিশেষ করিয়া দূরপ্রাচ্যে প্রেরণ করা
হয়, তাহা হইলে আমেরিকা সম্পর্কে বিদেশে উন্নততর ধারণার সৃষ্টি
হইবে।

শ্রীযুক্ত ভবনানী বলেন, “আমেরিকার প্রস্তুত যে সকল চল-
চ্চিত্রের কাহিনী অপরাধ ও নৃশংসতামূলক, সেগুলি বিকৃত ধারণার
সৃষ্টি করে। অত্যাচার চিত্রসমূহের মধ্যে যৌন-আবেদনপূর্ণ ছবিগুলি
ভারতে বিশেষ সমাদর লাভ করে না।”

তিনি বলেন যে, ভারতে চিত্র রপ্তানীর ব্যাপারে মার্কিন যুক্ত-
রাষ্ট্রের তুলনায় রাশিয়া অনেক কম সাফল্য অর্জন করিয়াছে। গত ৪
বৎসরে ভারতে তিনটিমাত্র রাশিয়ান চলচ্চিত্র প্রদর্শনের কথা তিনি
শ্রবণ করিতে পাবেন, অথচ প্রতি বৎসর শতাধিক মার্কিন চলচ্চিত্র
ভারতে প্রদর্শিত হয়।

তিনি মন্তব্য করেন, “রুশ চলচ্চিত্রগুলি সর্বদাই প্রচারমূলক
হয়। কোন চলচ্চিত্রে কোনরূপ প্রচার থাকিলে হয় সেই অংশ
কাটিয়া বাদ দেওয়া হয়, নতুবা ভারতীয় সেন্সর বোর্ড এই চিত্র ভারতে
প্রদর্শনের অসম্মতি দেন না।”

শ্রীভবনানী বলেন যে, কিছুকাল বেসরকারী চলচ্চিত্র প্রযোজক-
রূপে কাঁধা করার পর তিনি ১৯৪৯ সনে সরকারী চাকুরী গ্রহণ
করেন। তাহার মতে সরকার কর্তৃক নির্মিত চলচ্চিত্রগুলি ভারতে
এক গুরুত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করে, কারণ এগুলির সাহায্যে জনগণকে
দ্রুত শিক্ষাদান করা যায়।

টাইমসের সংবাদে জানা যায় যে, ভবনানী দম্পতি সম্প্রতি
মার্কিন চিত্রনাট্যকার রবার্ট হার্ডি অ্যাণ্ড জের গৃহে আতিথ্য গ্রহণ
করিয়াছিলেন। মিঃ অ্যাণ্ড জ গত বৎসর ভারত সরকারে শ্রীভব-
নানীর সহিত পরিচিত হইয়াছিলেন।

শ্রীভবনানীর বিবৃতিতে দুই-তিনটি ভুল আছে, তাহা ভিন্ন
উহা খুবই ঠিক। মার্কিন কাহিনীমূলক (ফিচার) চলচ্চিত্র প্রায়
অধিকাংশই রোমাঞ্চকর বা যৌন-আবেদনপূর্ণ এবং সেইজন্য
এদেশে মার্কিনদেশে সর্বত্র বিকৃত ধারণা হয় ইহা সত্য। কিন্তু এই
জাতীয় চিত্র যে এদেশে “সমাদর” লাভ করে না এই ধারণা ভুল।
সস্ত কবীরের বাণী—

“সাচে কো ন পতিজায়ে ঝুঠ জগপতিয়ায়”

“গলি গলি গোবদা ফৌরে মদিরা বৈঠি বিকার”

আজও ভারতে ঐরাব সত্য এবং যতদিন মানুষের মধ্যে পাশবিক
প্রবৃত্তি ও উত্তেজনার আকাঙ্ক্ষা থাকিবে ততদিন উহা থাকিবেই।
তবে এরূপ পাশবিক প্রবৃত্তি ও উত্তেজনার সৃষ্টিকারক চলচ্চিত্রের সমাদর
অবাহিনী ইহা সত্য।

রুশ সরকার সম্প্রতি এদেশে প্রায় ৫০খানি উৎকৃষ্ট কাহিনীমূলক
দীর্ঘ চলচ্চিত্র পাঠাইয়াছেন। সেগুলির মধ্যে এতাবৎ যে কয়খানি
সেন্সর বোর্ডে আসিয়াছে, তাহার অধিকাংশই প্রচারমূলক নহে।

দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পারিকল্পনার অর্থসংগ্রহ

সম্প্রতি প্ল্যানিং কমিশন সমস্ত প্রাদেশিক সরকারকে দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার জন্ত কি পরিমাণ অর্থ যোগাড় করিতে পারিবেন তাহার একটি খসড়া প্রস্তুত করিয়া দিবার জন্ত অমরোখ করিয়াছিলেন। আভ্যন্তরিক ভাবে অর্থসংগ্রহ করিবার জন্ত প্ল্যানিং কমিশন জোর দিয়াছেন। দুইটি বিষয় সন্ধক্ষে কমিটি জোর দিয়াছেন : জাতীয় পরিকল্পনাগুলি সামগ্রিকভাবে ২৫ বৎসরে গড়-পড়তা মাথাপিছু আয় দ্বিগুণ করিবে এবং দ্বিতীয়তঃ, দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিকী পরিকল্পনার জন্ত বিদেশী অর্থসাহায্যের পরিমাণ যৎসামান্য হইবে। প্ল্যানিং কমিশন হিসাব করিয়াছেন যে, প্রথম পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার শেষে, অর্থাৎ ১৯৫৬ সনের ৩১শে মার্চ তারিখে ভারতের জমা ষ্টালিং ব্যালান্স যথেষ্ট পরিমাণে হ্রাস পাইবে, নোট প্রচলনের জন্ত যে পরিমাণ প্রয়োজন, শুধু সেই পরিমাণ থাকিবে। দ্বিতীয় অর্থনৈতিক পরিকল্পনার জন্ত বহুল পরিমাণে যে বিদেশী মুদ্রা প্রয়োজন তাহার আয়ের অল্প ভাবে বন্ধোবন্ধ করিতে হইবে। যদিও কয় অল্পসন্ধান কমিটি এ সন্ধক্ষে তাঁহাদের সুচিন্তিত অভিমত দিবেন, তথাপি প্রত্যেক প্রদেশে কি উপায়ে নিজেদের আয় বৃদ্ধি করিতে পারে সে সন্ধক্ষে সচেষ্ট হওয়া উচিত। যতদূর বৃদ্ধির জন্ত প্ল্যানিং কমিশন কতকগুলি অভিমত দিয়াছেন, যথা—ভূমি রাজস্ব, জলকর, বিবর্ধন কর, জেলা কিংবা স্থানীয় কর বৃদ্ধি করা এবং কৃষি আয়কর বৃদ্ধি করা। জেলা কিংবা স্থানীয় কর বৃদ্ধির দ্বারা স্থানীয় পরিকল্পনাগুলির খরচ যোগাড় করা উচিত। নূতন নূতন রাজস্ব নিষ্কারণের জন্ত প্ল্যানিং কমিশন জোর দিয়াছেন। কিন্তু মধ্যবিত্তশ্রেণী বর্তমানে প্রত্যাক এবং পরোক্ষ করভাবে বিব্রত, তাই নূতন কোন করভাবে তাহারা এবং তাহাদের অর্থনৈতিক কাঠামো ভাঙ্গিয়া পড়িতে বাধ্য। প্রদেশগুলিকে তাই নূতন রাজস্ব সংগ্রহ ব্যাপারে সতর্কতার সহিত অগ্রসর হইতে হইবে।

দেশের আয় বৃদ্ধি এখনই হইতে পারে যদি কয় দেওয়ান ফাঁকি ও কয় আদায়ে দুর্নীতি দূর হয়। মধ্যবিত্তশ্রেণী মুখ বুজিয়া কর দিয়া যায় ও আদায়ের জুলুম সহ্য করে। কিন্তু দেশের অধিকাংশ ছোটবড় ব্যবসারী আয়কর, বিক্রয়কর ইত্যাদি ফাঁকি দিয়া রেহাই পায়।

তৈল পরিশোধন শিল্প

ব্যক্তিগত শিল্পক্ষেত্রে তৈল পরিশোধন শিল্প সম্প্রতি একটি প্রধান স্থান অধিকার করিতেছে। এই শিল্পে প্রায় ৫৫ কোটি টাকা নিয়োগ করা হইয়াছে এবং পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বেসরকারী শিল্পে ইহাই বৃহত্তম মূলধন বাহ্য আজ পর্যন্ত নিয়োজিত হইয়াছে। শুধু ইহাই নয়, ভারতীয় শিল্পের জন্ত একটি অতীব প্রয়োজনীয় শক্তি সরবরাহ সুপ্রতিষ্ঠিত হইল। ষ্ট্যানভাক কোম্পানীর বোম্বাই-স্থিত পরিশোধন শিল্পটি কাণ্ড আকর্ষণ করিয়াছে। ইহার মূলধন ১৭৭ কোটি টাকা এবং ভারত স্বাধীন হওয়ার পর ইহাই বৃহত্তম

আমেরিকান মূলধন বাহ্য একটি মাত্র শিল্পে খাটানো হইতেছে। বোম্বাইয়ের ঝাঞ্জেতে বাম্বাই-শেল কোম্পানী ব্যাংক একটি তৈল পরিশোধনাগার স্থাপন করিতেছে। ইহাতে ২৭ হইতে ৩০ কোটি টাকার মত মূলধন নিয়োজিত হইতেছে এবং ইহার উৎপাদন-ক্ষমতা হইবে বৎসরে ২০,০০,০০০ লক্ষ টন। বাম্বাই-শেলের পরিশোধনাগার হইবে ভারতের বৃহত্তম। ১৯৫৬ সনে ক্যালটেক কোম্পানী বিশাখাপত্তনমে তৃতীয় পরিশোধনাগার স্থাপন করিবে।

আগামী বৎসরে ভারতে পেট্রোল পরিশোধন-ক্ষমতা ৩৭,০০,০০০ লক্ষ টনে দাঁড়াইবে। ইহা সত্ত্বেও ভারতবর্ষকে কিছু পরিমাণ পরিশ্রুত পেট্রোল ও কেরোসিন আমদানী করিতে হইবে। ভারতের বৎসরে প্রায় ৭০,০০,০০০ টন পেট্রোল-জাতীয় তৈলাদি প্রয়োজন। ভারতে তৈল পরিশোধন হওয়াতে আমাদের ইহার দরুন প্রায় ৭ হইতে ১০ কোটি টাকার মত বিদেশী মুদ্রার খরচ বাঁচিয়া যাইবে। অবিকল্প, এই পরিশোধনাগার হইতে কয়-রাসায়নিক বহুল পরিমাণে আয় হইবে। এই তিনটি পরিশোধনাগারে মোট যে পরিমাণ তৈল পরিশ্রুত হইবে তাহার প্রায় অর্ধেক উৎপাদিত হইলে বাম্বাই-শেলের পরিশোধনাগারে। ষ্ট্যানভাকের কারখানার বর্তমানে ৫০০ ভারতীয় শ্রমিক ও ৪০ জন আমেরিকান টেকনি-সিয়ান কাজ করিতেছে। বাম্বাই-শেলের কারখানায় ৫০০ জন ভারতীয় শ্রমিক ও ২৪ জন বিদেশী কাজ করিবে।

বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ কোম্পানীর অকর্মণ্যতা

মধ্যস্থল শহরগুলির বিজলী সরবরাহ ব্যবস্থার নানাক্রম ফ্রিট-বিচ্ছাতি প্রায়ই আমাদের গোচরে আসে। বর্তমান সংখ্যাত্তেও স্থানান্তরে বর্তমানে বিদ্যুৎ সরবরাহ লইয়া যে পরিস্থিতি উদ্ভব হইয়াছে সে সম্পর্কে আলোচনা প্রকাশিত হইয়াছে। শাসনিক "হিন্দুবাগী"র বিদ্যুৎ সম্পাদকীয় মন্তব্য হইতে দেখা যায় যে, বাঁকুড়া শহরে বিদ্যুৎ-সরবরাহকারী প্রতিষ্ঠানটিও কোন প্রকারেই এবোগ্যতার সহিত কাণ্ড চালাইয়া বাইতে পারিতেছে না। প্রকাশিত সংবাদে জানা যায়, বিজলী কোম্পানীর দুইটি বয়লার বিকল হইবার ফলে গত ২৯শে আগষ্ট হইতে শহরে বিদ্যুৎ-সরবরাহব্যবস্থা বানচাল হইয়া আছে। একটি বয়লারের সাহায্যে কোনপ্রকারে সরকারী চাহিয়া এবং সামান্য পরিমাণে বেসরকারী চাহিয়া মিটাইবার চেষ্টা হইতেছে; কিন্তু শহরের সকল কাজকর্মই বিদ্যুতের অভাবে বন্ধ হইতেছে। "হিন্দুবাগী" লিখিতেছেন, "বিদ্যুৎ সরবরাহ আইন অনুযায়ী ২৪ ঘণ্টার অধিককাল সরবরাহ বন্ধ রাখা চলতে পারে না। যদি তা হয়, তবে লাইসেন্সের কর্তৃ অমুযায়ী উহা অবিলম্বে বাতিল হতে বাধ্য। কোটিপতি ইচ্ছা কি কোম্পানী আইনকে বহু দিন ধেকেই কদলী দৈখিয়ে আসছে। নচেৎ লাইসেন্স বাতিলযোগ্য বহুবিধ বেআইনী কাজ করেও তারা কারবার চালায় কি করে?"

গোলযোগের কৈকিরত স্বরূপ কোম্পানীর পদ হইতে নানাক্রম মূলক কার্যের যে ইঙ্গিত করা হইয়াছে সেই সম্পর্কে আলোচনা

প্রসঙ্গে পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, ১৯৫০ সনেও কোম্পানী বিপাকে পড়িয়া সাবোতাজের 'সাজেশন' দিয়া পরিচালিত পাইয়া-ছিলেন। "আমরা সবকায়ের কাছে সুশ্ৰুতরূপে এই দাবি জানাতে চাই, বৈজ্ঞানিক কোম্পানীকে উহা প্রমাণের জগৎ আহ্বান করা হউক। 'সাজেশন' মিথ্যা প্রমাণিত হইলে সরকার এঁদের বিরুদ্ধে কোন পন্থা অবলম্বন করবেন, আমরা সাগ্রেহে লক্ষ্য করব।"

পত্রিকাটি লিখিতেছেন, বরলার ছুটির একাংশ ফ্রীত হওয়ার নকনই বিদ্যায়-সরবরাহে বাধা ঘটে। বরলারের ফ্রীত অংশগুলি স্বভাবতঃই কোন কারণে অজ্ঞাত অংশ অপেক্ষা তুর্কল হইয়া পড়িয়া-ছিল। কোম্পানী বেলী লাভের মোহে প্রথম শ্রেণীর কয়লার পরিবর্তে নিম্নের ফ্রীত কোলিয়ারির নিকট শ্রেণীর পাথুরিয়া কয়লা বরলায়ে ব্যবহার করে। এইরূপ কয়লা অধিক পরিমাণে ব্যবহার করিতে হয় এবং কয়লার-গাড়ে যে গন্ধক থাকে, তাহা প্রচণ্ড উত্তাপে বরলার-গাড়ে আয়রন সালফাইড সৃষ্টি করে। ইহাতে সর্বোৎকৃষ্ট শ্রেণীর ইস্পাতও নষ্ট হইতে বাধ্য। ইহার উপর কোম্পানী সরাসরি ননী হইতে কাদামিশ্রিত জল বরলায়ে ব্যবহার করার উদ্দেশ্যে ক্যালসিয়াম ও ম্যাগনেসিয়ামের ডিপোজিট পড়িয়া বরলারের কর্মক্ষমতা হ্রাস পায়। বরলারের সেফটি-ভাল্ভ, ব্লো-পাইপ ভাঙতগুলি ভাল থাকিলেও বরলার-গাড়ে ফ্রীতি দেখা দিতে পারিত না।

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কমার্স ডিপার্টমেন্টের নিকট একটি কমিশন গঠন করিয়া বাঁকুড়া ইলেকট্রিক সাল্পাইয়ের বিরুদ্ধে বাবতীয় অভিযোগ সম্পর্কে পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে তদন্ত করিবার অনুরোধ জানাইয়া বলা হইয়াছে যে, বর্তমানে বাঁকুড়াতে ইলেকট্রিক সাল্পাইয়ের পরিচালক হিসাবে বাহাদের সহিত জনসাধারণ পরিচিত তাহাদের মধ্যে কেহই ইঞ্জিনীয়ার নহেন। বেসিডেন্ট ইঞ্জিনীয়ারের কোন ইঞ্জিনীয়ারিং ডিগ্রী নাই। বি. সি. রায় ও সেসুন নামক দুই ব্যক্তি মাঝে মাঝে খবরদারীর জগৎ বাঁকুড়া যান। যদিও বি. সি. রায় কনসালটিং ইঞ্জিনীয়ার নামে পরিচিত, তথাপি গত ২৩শে আগষ্ট পাবলিক কো-অর্ডিনেশন কমিটির ইলেকট্রিক সংক্রান্ত সাব-কমিটির সম্মুখে ভদ্রলোক নিজেই স্বীকার করেন যে, বরলার বা চিমনী সম্পর্কে তিনি বিশেষ কিছু জানেন না, কয়লা সরবরাহ ও তাঁহার জ্ঞান সীমাবদ্ধ। সেসুন জাতভাই হিসাবে ইলিয়াসদের একজন কর্মচারী-মাত্র। কাজেই এই তিন মূর্তি কিভাবে বরলারের ফ্রীতিকে 'সাবোতাজ' বলে প্রচার করেন?"

বাঁকুড়া ত দামোদরের ওপারে। সেখানে যে পশ্চিমবঙ্গের কিছু আছে সেখা এক নির্বাক ও চট্টল বোগাড়ের সময় কর্তৃ-পক্ষের মনে পড়ে। বাকি সময় 'বুদ্ধিবিঘাতি তত্ত্ববিঘাতি।

বর্ধমানে বিজলী কোম্পানীর সেরাচার

বর্ধমান শহরে বিদ্যায় সরবরাহের অব্যবস্থা সম্পর্কে অভিযোগ বর্ধমান হইতে প্রকাশিত প্রায় সকল পত্রিকাতেই পুনঃপুনঃ প্রকাশিত হইয়া আসিতেছে। তাহার কোন কোন সংবাদ 'প্রবাসী'র

পাঠকগণও জানেন। সম্ভ্রান্তি বিকল্পপত্রের যে সকল সংবাদ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে দেখা যায় যে, অবস্থার বিশেষ কোন উন্নতি হয় নাই।

"দামোদর" পত্রিকার সংবাদ অনুযায়ী গত ১২ই আগষ্ট বর্ধমানে অনুষ্ঠিত এক জনসভায় বিজলী কোম্পানীর জনস্বার্থবিরোধী কার্যকলাপের সমালোচনা করা হয় এবং অবিলম্বে বর্ধমান হইতে উক্ত কোম্পানীর অপসারণ দাবি করা হয়। বর্ধমান পৌরসভার এক বিশেষ অধিবেশনে ২৫শে আগষ্ট সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত এক প্রস্তাবেও বিজলী কোম্পানীর লাইসেন্স বাতিল করিবার জগৎ সরকারকে অনুরোধ জানান হয়। ১৭ই আগষ্ট বর্ধমান টাউন হলে এক নাগরিক সভায় এক মাসের সময় দিয়া বিজলী কোম্পানীকে একটি চরমপত্র দিবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। মুখ্যমন্ত্রীকে এই প্রস্তাবের মর্ম জানাইয়া এক পত্র দেওয়া হয় এবং তাঁহার নির্দেশ-মত গত ২৮শে আগষ্ট পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ডেভেলপমেন্ট বিভাগের সুপারিন্টেন্ডিং ইঞ্জিনীয়ার ডাঃ দত্ত এ বিষয়ে তদন্ত করিতে যান। তিনি পৌর-কর্তৃপক্ষ একশন কমিটি, জেলাশাসক প্রভৃতির সহিত সাক্ষাৎ করেন এবং কোম্পানীর উৎপাদনকেন্দ্রও পরিদর্শন করেন।

বর্ধমানে বিজলী সরবরাহের অব্যবস্থা বর্ণনা প্রসঙ্গে পার্লামেন্টের কংগ্রেসী-সদস্য জনাব আবদুস সাত্তার সম্পাদিত "বর্ধমান বাণী" লিখিতেছেন, "আলোর বা অবস্থা তাহাতে রাতে ছেলেমেয়েদের লেগাপড়া বন্ধ হইয়াছে, রাস্তায় বাতি অন্ধকার ঘনীভূত করিতেছে, জল সরবরাহ মধ্য হইয়াছে। কোম্পানী ইহার প্রতিকারের ব্যবস্থা না করিয়া প্রত্যহ নূতন নূতন গৃহে সংযোগ দিয়া লাভের অঙ্ক ফ্রীত করিতে বন্ধপরিকর হইয়া আছে। যে সরকারী কর্মচারী তদন্ত করিয়া গিয়াছেন তিনি এই সমস্ত অবস্থা দূরীকরণের জগৎ কি ব্যবস্থা অবলম্বন করেন তাহা জানিবার জগৎ শহরবাসী আগ্রহান্বিত।"

আমরা জানিলাম শেষের সংবাদে যে, সরকার বর্ধমান বিজলী কোম্পানী নিজ হাতে লইবার মনস্থ করিয়াছেন।

বর্ধমান পুলিশের আচরণ

"বর্ধমানবাণী" (২৮শে ভাদ্র) সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, বর্ধমানের মহকুমা শাসক মেমারির চার জন ব্যক্তিকে ২৩শে আগষ্ট এক নির্দেশনামার জানান যে, ২৫শে আগষ্ট তাহাদিগকে বর্ধমানে অবস্থাই তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে। চারি জনের মধ্যে দুই জন তাঁহার সহিত দেখা করিতে যান। অপর দুই জনের মধ্যে এক জন বহুকাল মৃত বলিয়া জানা যায় এবং চতুর্থ জন কলিকাতায় রহিয়াছেন বলিয়া জানান হয়।

পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, নিশ্চয়ই কোন বিশেষ গুরুতর কার্যে প্রয়োজন না হইলে মহকুমা-শাসক এভাবে উক্ত ভদ্রমহোদয়-দিগকে ডাকিয়া পাঠাইতেন না। কিন্তু সেজগৎ যে সময় দেওয়া হইয়াছিল তাহা নিতান্তই অপ্রতুল। নির্দেশ-পত্রটি স্বাক্ষরিত হয় ২৩শে আগষ্ট, স্পষ্টতঃই ২৪শে আগষ্টের পূর্বে উহা জারী হয় নাই। "কোন কারণে যদি নোটিশপ্রাপ্ত ব্যক্তি দুইটি ঐ দিন কোথাও

হাইডেন এবং একদিন বিলকু করিয়া ফিরিতেন তাহা হইলে মহকুমা-শাসকের নির্দেশ অমান্য করার অপরাধে ইহাদিগকে যে জেল হাজতে আশ্রয় লইতে হইত ইহা ধরিয়া লইতে কষ্ট হয় না, কারণ ব্যাপারটি এমন সঙ্গী করিয়াই দেখান হইয়াছে।...

“মহকুমা-শাসক পরবর্তী অহুসকানে জানিয়াছেন সত্যি এক ব্যক্তি লোকান্তরিত এবং অপর ব্যক্তি স্থানান্তরে বাস করে। স্থানান্তরে যিনি বাস করেন তাহার উপর নোটিশ জারি হইতে পারে, কারণ পুলিশ হয়ত মনে করিতে পারে ব্যক্তিটি দূর হইতে উদ্ধার দিয়া থাকেন। কিন্তু যে ব্যক্তিটি লোকান্তরিত পুলিশের রিপোর্টে তাহার নাম আসিল কি প্রকারে? তাহা হইলে কি ধরিয়া লইব মেমারির পুলিশ না দেখিয়া-শুনিয়া স্বার্থ-সংশ্লিষ্ট ব্যক্তি বা ব্যক্তি-গণের পরামর্শে ও ইচ্ছিতে এই রিপোর্ট দাখিল করিয়াছেন। কেহ মিথ্যা সাক্ষ্য অথবা সংবাদ প্রদান করিলে আইনের চোখে তাহা অপরাধ ও দণ্ডনীয়। আমরা সবিনয়ে প্রশ্ন করিব পুলিশ মৃত ব্যক্তির বিরুদ্ধে অভিযোগ দায়ের করিয়া কি সেই অপরাধ করে নাই?... ”

বর্ধমানে ২৪জন অফিসার অভিযুক্ত

১০ই ভাদ্র সংখ্যা “দামোদর” পত্রিকার এক সংবাদে প্রকাশ, বর্ধমান জেলার ২৪ জন গেজেটেড সরকারী অফিসারের বিরুদ্ধে নানাবিধ দুর্নীতির অভিযোগ দুর্নীতি দমন বিভাগ কর্তৃক আনীত হইতেছে বলিয়া বিখ্যাতপুত্রে জানা গিয়াছে। অভিযুক্ত অফিসার-দের মধ্যে বর্ধমান উদ্যোগ ঋণদান আপিসের কয়েকজন অফিসার রহিয়াছেন বলিয়া প্রকাশ।

পত্রিকাটির সংবাদ অনুযায়ী বর্ধমানের পূর্বতন জেলা রিলিফ অফিসারের দুই ভাগিনেয় শ্রীমতাব চট্টোপাধ্যায় ও শ্রীপ্রভাত চট্টোপাধ্যায়ের নামে ৩৭৫ হিসাবে গৃহ নির্মাণ লোন বাহির করা হইয়াছে এবং উক্ত অফিসারের ভগিনী ও অপর দুই জনের মাতা শ্রীমতী লাবণ্য চট্টোপাধ্যায়ের নামে বর্ধমান শহরের বালিডাঙ্গায় একটি সরকারী প্লট দেওয়া হইয়াছে। অহুসকানে জানা গিয়াছে, উক্ত মহিলা পাকিস্থানে বাস করিতেছেন এবং স্ত্রীভাষ ও প্রভাত চট্টোপাধ্যায় কোথাও গৃহ নির্মাণ করেন নাই।

“উক্ত অফিসার বর্ধমানে থাকাকালীন আসানসোল মহকুমার কঁকসা ক্যাম্পের জঙ্গল পরিষ্কারের জন্ত ৩৯,০০০ টাকা ব্যয় করিয়া-ছেন একজ্ঞ তদন্ত হইতেছে বলিয়া জানা গিয়াছে। বর্তমানে পদোন্নতি হইয়া উক্ত অফিসার পশ্চিম বাংলার পুনর্বাসন বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর হইয়াছেন।”

যদি “দামোদর” পত্রিকার সংবাদ সত্য হয় তবে এ বিষয়ে বিশেষ তদন্তের প্রয়োজন। বাংলায় উদ্যোগ পুনর্বাসনের প্রধান অন্তরায় ঐক্য দুর্নীতি। বাহারা সাহায্য প্রাপ্তির যোগ্য তাহারা অভাবেই মরে এবং জুরাচোর ও বাস্তবস্থর কপাল বেলে, এই ত এই দণ্ডের বিরুদ্ধে প্রধান অভিযোগ।

মফস্বলে ডাকাতি

বর্ধমান জেলার জামালপুর থানার দক্ষিণ উপপরিদে কয়েকটি ভয়াবহ ডাকাতি সজ্ঞাতি হইবার সংবাদ সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে “দামোদর” লিখিতেছেন যে, ডাকাত-দল নিরমিত ভাবে কেমন করিয়া এই অঞ্চলে আক্রমণ চালাইয়াছে তাহা দেখিবার বিষয়। গত ৬ই জুন জাড়াগ্রাম ইউনিয়নের সাত-ঘরিয়া গ্রামে একটি ডাকাতি অসম্পন্ন হয়। পুলিশ এ সম্পর্কে পাঁচ জনকে গ্রেপ্তার করে, কিন্তু কয়েকদিন পরই তাহাদের ছাড়িয়া দেওয়া হয়। তাহার পর গত ২রা ও ৩রা জুলাই স্বাক্ষরিত জোয়াগ্রাম ইউনিয়নের শিয়ালী ও জাড়াগ্রাম ইউনিয়নের দাসপুর গ্রামে দুইটি ডাকাতি সংঘটিত হয়। তাহার অব্যবহিত পূর্বে সংশ্লিষ্ট রায়না থানা এলাকার গোডান ইউনিয়নের তৈলাড়া গ্রামে এক ভীষণ ডাকাতি হয়।

এইরূপ উপপরিদে কয়েকটি ডাকাতির পর উক্ত অঞ্চলে প্রহরা দিবার জন্ত কয়েকজন সশস্ত্র বন্দুকধারী পুলিশ মোতায়েন করা হয়। “দামোদর” লিখিতেছেন, “কিন্তু গত ৩রা আগষ্ট আটপাড়া ডাকাতির সময় তাহাদের বেরণ কর্তৃত্বপবর্তা দেখা গিয়াছে, তাহাতে এই অঞ্চলের জনসাধারণ নিজদিগকে নিরাপদ মনে করিতে পারিতেছেন না।” আটপাড়া ডাকাতির সময় মুহম্ম হাভবোমা এবং বন্দুকের আওয়াজে পার্শ্ববর্তী গ্রামবাসীরাও আগ্রহিত হয় এবং দলবদ্ধ ভাবে ডাকাতদের প্রতিবোধে অগ্রসর হয়। “এই ব্যাপারে মধ্য রাত্রিতে দারুণ গোলমালে এই অঞ্চলের প্রতিটি গ্রাম শুনিতে পাইল, কিন্তু বন্দুকধারী পুলিশবাহিনী মাত্র এক মাইল দূরবর্তী একটি গ্রামে পাহারা দিতে গিয়া কি অবস্থায় ছিল যে তাহাদের কর্তৃত্বের এত হটগোল প্রবেশ করিল না?”

পত্রিকাটি লিখিতেছেন যে, জামালপুর থানা এলেক্সার যে সমস্ত ‘কেস’ রহিয়াছে তাহাতে থানা অফিসারের পক্ষে এই সকল ডাকাতি সম্পর্কে বিশেষ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন সম্ভব নহে। সম্পাদকীয় মন্তব্যে জেলা পুলিশের অধ্যক্ষকে এ বিষয়ে দৃষ্টি দিতে অহুরোধ জানাইয়া বলা হইয়াছে, “দক্ষিণ জামালপুরের আতঙ্কিতদের ধন, প্রাণ আশ্রয় বিপন্ন। অবিলম্বে সর্বশক্তি নিয়োগ করিয়া এই অঞ্চলকে আতঙ্ক ও সঙ্কটমুক্ত করিতে হইবে। এ বিষয়ে পুলিশ এ পর্যন্ত কি করিয়াছেন তাহাও প্রকাশ করা প্রয়োজন।”

মফস্বলে শান্তিবন্ধন জন্য সশস্ত্র পুলিশ ও গ্রামবাসীদের মধ্যে যোগ স্রুট করা প্রয়োজন।

যথেষ্ট গাড়ীচালনা ও দুর্ঘটনা

সম্প্রতি বিদ্যালয় হইতে গৃহপ্রত্যাগমনবত জনৈক বালককে আসানসোল জি. টি. রোডে একটি মোটর লরী প্রচণ্ড বেগে চলিয়া চাপা দেওয়ার বালকটির মৃত্যু ঘটে। বালকটির এই শোচনীয় অকালমৃত্যুতে দৃক “বঙ্গবাণী” এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে লিখিতেছেন, যদিও বালকের মৃত্যুর জন্ত প্রধানত লরীচালকই দায়ী তথাপি “বিরুদ্ধ আইন থাকা সত্ত্বেও বাহারা আসানসোলের জি. টি. রোডের মত

জানাকীর্ণ রাস্তার উপর দিয়া প্রচণ্ড বেগে গাড়ী চালাইতে দেয়, প্রতিকারের উদ্যোগ ও ক্ষমতা হাতে থাকা সত্ত্বেও বাহারা ইহার প্রতিকার করে না তাহারাও কি পরোক্ষভাবে এই বালকের মৃত্যুর জন্ত দায়ী নহে ?”

পত্রিকাটি আরও লিখিতেছেন, পথের ধারে একটি কবিতা সাইনবোর্ডে গতি কমাইবার কথা লিখিয়া দিয়াই পুলিশ আপন কর্তব্য শেষ করিয়াছে, কিন্তু প্রতিনিয়তই যে সেই আদেশ ভুল করা হইতেছে সে বিষয়ে কেহ দেখিয়াও দেখিতেছে না। তাহা না হইলে ধানার সম্মুখ দিয়াই উত্তামবেগে গাড়ীগুলি চলিবার সাহস কোথা হইতে পায় ? “মাসে speed limit বা গতিবেগ ভুল করার জন্ত করজবনকে পুলিশ ধরিয়াছে তাহা কেহ জানাইবেন কি ?” পত্রিকাটি প্রশ্ন করিতেছেন।

দায়িত্বশীল সরকারী কর্মচারীদিগকে লইয়া সরকারী গাড়ীগুলিও যে গতিনিয়ন্ত্রণ ভুল করিয়া শহরের মধ্য দিয়া অনিয়ন্ত্রিতবেগে ছুটিয়া চলে তাহা যুগপৎ লজ্জা ও দুঃখের বিষয় বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন।

এই প্রকার শোচনীয় ঘটনার বাহাতে পুনরাবৃত্তি না ঘটে সেজন্য উপসংহারে আসানসোলের এস. ডি ও. এবং পুলিশ কর্তৃপক্ষকে অমুরোধ জানানো হইয়াছে।

পশ্চিমবঙ্গের মধ্যে গ্রাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের যে অংশ আছে, তাহাতে বিশেষ পুলিশ বসাইয়া লরীচালকদিগকে শিক্ষা দেওয়া প্রয়োজন। উহার খরচ লরীগাড়ীর উপর বিশেষ ট্যাক্স বসাইয়া আদায় করা উচিত। টোলগেট বসাইয়া লরী হইতে মোটা টাকা লওয়া উচিত।

মেদিনীপুর জেলায় দুর্ভিক্ষের পূর্বাভাস

১৬ই ভাদ্র এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “মেদিনীপুর পত্রিকা” অনাবৃষ্টির ফলে মেদিনীপুর জেলার বিভিন্ন স্থানের দ্রবস্বাব্য প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। ঝাড়গ্রাম, ঘাটাল, তমলুক, সদর ও কাঁধি প্রভৃতি প্রত্যেকটি মহকুমা হইতেই বহুপ্রকারের দুঃসংবাদ তাহাদের নিকট পৌঁছিয়াছে। পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “ইতি-মধ্যেই কয়েকস্থানে দুর্ভিক্ষ শুরু হইয়া গিয়াছে।...এতদ্ব্যতীত কয়েকস্থান হইতে এরূপ সংবাদও আসিতেছে যে, সরকারী সাহায্য-ব্যবস্থা পক্ষপাতদুষ্ট বলিয়া প্রতীত হইতেছে। যে সকল এলাকায় নাকি কংগ্রেসপ্রার্থী জয়লাভ করে নাই অথবা যেখানে কংগ্রেসের জয়লাভের আশা নাই সেখানকার অধিবাসীরা নাকি সর্বপ্রকার সাহায্য লাভে বঞ্চিত হইয়াছে।”

এইরূপ সংবাদে কর্তৃপক্ষের অবহিত হওয়া উচিত। অবশ্য এই সংবাদ বাহির হইবার পূর্বে নানাস্থলে বৃষ্টিপাতের সংবাদ পাওয়া গিয়াছে এবং দুর্ভিক্ষের আশঙ্কাও কমিয়াছে ওনিয়াছি। কিন্তু সরকারী সাহায্যে পক্ষপাতিত্বের অভিযোগ থাকা উচিত নহে। উহা ভিত্তিহীন কিনা সে বিষয়ে তদন্ত হওয়া প্রয়োজন।

করিমগঞ্জ কংগ্রেস অন্তর্বিরোধ

২৪শে ভাদ্রের “যুগশক্তি” সংবাদ দিতেছেন, করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস আপিস হইতে খাতাপত্রাদি চুরির মামলার উপর সম্প্রতি যবনিকাপাত হইয়াছে। অভিযোগের বিবরণে প্রকাশ, গত ১৯৫২ সনের ৩১শে অক্টোবর নিখিল-ভারত কংগ্রেসের প্রতিনিধি নির্বাচনের পূর্বসন্ধ্যাতে করিমগঞ্জ জেলা কংগ্রেস কমিটির আপিসে দরজা ও আলমারী ভাঙ্গিয়া কংগ্রেস সদস্যদের নামের তালিকা, সীল ও অস্ত্রাস্ত্র খাতাপত্র চুরি গিয়াছে বলিয়া কংগ্রেস-সম্পাদক শ্রীমনোবজ্রন দেব পুলিশে সংবাদ দেন। কংগ্রেস আপিস গৃহের বারান্দায় যে সমস্ত উষ্মান্ত্র থাকে তাহাদের কেহ কেহ আসামীদিগকে সনাক্ত করে ও বলে যে আসামীরা ঘরে ঢুকিয়াছিল। অতঃপর কুশিয়ারা নদীতে ভাসমান অবস্থায় ৫।৫। মাইল ভাঁটিতে এই সমস্ত কাগজপত্র দেখিতে পাওয়া যায় এবং জনৈক পাগলী নদী হইতে তাহা উদ্ধার করে।

ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহার দ্বায়ে বলেন, মামলাটি সম্পূর্ণ সাজান। বিরোধী দলভুক্ত আসামীদিগকে এ. আই. সি. সি.র নির্বাচনে অংশ গ্রহণ করিতে না দিবার উদ্দেশ্যে অফিসিয়াল কংগ্রেস এপ কাগজপত্র লুকাইয়া রাখিয়াছিলেন। খাতাপত্রাদি চুরির অভিযোগ সত্য নহে। বাদীপক্ষের ১নং সাক্ষী শ্রীমনোবজ্রন দেবের সাক্ষ্যে জানা যায় যে, ইদানীং জেলা কংগ্রেসের কাগজপত্র ও সীল অধঃরূপভাবে অপসারিত হওয়ায় প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদককে আসিয়া এ সম্পর্কে তদন্ত করিতে হয় এবং পরে তাহা বাহির হয়। আসামীদিগকে মুক্তি দিয়া যাঁহারা এই মামলা দায়ের করিয়াছিলেন ম্যাজিষ্ট্রেট তাঁহাদের কাছের তীব্র সমালোচনা করেন। তাঁহার অভিমতে এই মামলার আসামীদিগকে অনর্থক হয়রান করা হইয়াছে এবং পুলিশ ও আদালতের সময়ের অপব্যয় করান হইয়াছে।

এখানে স্মরণ করা বাইতে পারে যে, প্রথমে যখন এরূপ অভিযোগ আনা হয় তখন করিমগঞ্জের সিনিয়র ই-এ-সি শ্রীরমেশচন্দ্র দেব চৌধুরী করিয়াদি পক্ষ যথেষ্ট প্রমাণ উপস্থিত না করার উক্ত আসামীদিগকে ডিসচার্জ করেন। ফরিয়াদি পক্ষ তখন অতিরিক্ত দায়রা জজের নিকট আবেদন করিলে তিনি বিচারের আদেশ দেন।

এই ব্যাপার সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় প্রবন্ধে ঐ তারিখের “যুগশক্তি” লিখিতেছেন, “যাঁহারা এই মামলা দায়ের করিয়াছিলেন তাঁহাদের বিরুদ্ধে সুবিজ্ঞ ম্যাজিষ্ট্রেট তীব্র মন্তব্য করিয়াছেন। কিন্তু পক্ষিকার ভাষায় কাহারও নাম উল্লেখ করেন নাই এবং মিথ্যা অভিযোগ দায়ের করার জন্য সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের বিরুদ্ধে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা অবলম্বনের কোন সুপ্রাশিন দান করেন নাই। তবে উক্ত মামলার ব্যাপারে প্রকৃত ঘটনা সন্দেহে সন্দেহের অবকাশ থাকিলেও স্থানীয় কংগ্রেসের কর্মকর্তা দুই-এক জনের স্বরূপ যেভাবে উদঘাটিত হইয়াছে তাহাতে উহাদের সম্পর্কে কংগ্রেসের উক্তজন কর্তৃপক্ষ একেবারে নীরব বা নিষ্ক্রিয় থাকিতে পারিবেন কি ?”

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্ৰেস সম্পৰ্কে তদন্ত

“নিশানা” পত্ৰিকা ১৪ই আগষ্ট এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে চিহ্নিতকৰণ, তাহাৰা বিশুদ্ধত্ব জ্ঞানিতে পাবিহাছেন যে, নিখিল-ভাৰত কংগ্ৰেস কমিটি হইতে পশ্চিমবঙ্গৰ কংগ্ৰেস পৰিচালনাৰ ব্যাপাৰে অমুসন্ধানেৰ বাবস্থা কৰা হইয়াছে, কিন্তু “কোনও অজ্ঞাত কাৰণে অজ্ঞাত পত্ৰিকা এমন কি জাতীয়তাবাদী (৫) দৈনিক পত্ৰিকাগুলিও এ বিষয়ে সম্পূৰ্ণ মৌনাবলম্বন কৰিয়া আছে।” পত্ৰিকাটিৰ সংবাদ অমুসন্ধাৰী বেসবকাৰীভাবে অমুসন্ধানেৰ কাৰ্য্য নাকি ইতিমধ্যেই হইয়া গিয়াছে এবং পূৰ্ণাঙ্গ অমুসন্ধানেৰ প্ৰয়োজনীয়তা বুঝা গিয়াছে। অনতিবিলম্বেই কংগ্ৰেস হাইকমাণ্ড কৰ্ত্তক আনুষ্ঠানিক অমুসন্ধান শূৰু হইবে।

পশ্চিমবঙ্গৰ বৰ্ত্তমান কংগ্ৰেস-কৰ্ত্তৃপক্ষ সত্ত্বে অল্প কয়েকজনৰ নিকট হইতে প্ৰচুৰ অৰ্থ সংগ্ৰহ কৰিয়া কংগ্ৰেস প্ৰতিষ্ঠানকে পৰিচালনা কৰিবাৰ যে সহজ পন্থা গ্ৰহণ কৰিয়াছেন এবং তাহাৰ ফলস্বৰূপ কংগ্ৰেসেৰ সং ও শুভামুখ্যায়ী কৰ্ম্মিগণেৰ মধ্যো যে বিক্ষোভ দেখা দেয় এই অমুসন্ধানেৰ সিদ্ধান্ত তাহাৰই পৰিণতি। এই কংগ্ৰেস কমিটিৰূপ যেসব অভিযোগ কৰেন তাহাদেৰ মধ্যো কয়েকটি হইতেছে :

১। কংগ্ৰেস ভৱন কিভাবে পাওয়া গিয়াছে ? উহাৰ দলিল কোষায় এবং তাহাতে কি আছে ?

২। “জনসেবক” কাগজখানিৰ উপৰ কংগ্ৰেসেৰ কংগ্ৰেস প্ৰতিষ্ঠান হিসাবে কোনও কৰ্ত্তব্য আছে কিনা ?

৩। পান্নালাল সারাওগী পশ্চিমবঙ্গ কংগ্ৰেসেৰ Finance sub-committee-ৰ চেয়াৰম্যান হইল কি জ্ঞা এবং কোন গুণেৰ দোহাই দিয়া ?

উড়িষ্যাৰ পটা চাউল, চিনিৰ কাৰবাৰ, West Bengal Relief Committee, কল্যাণীৰ টিকিট ও অজ্ঞাত বাবস্থা, জুপিটাৰ প্ৰিণ্টিং ওয়ার্কস প্ৰভৃতি সম্পৰ্কেও নাকি কতকগুলি অভিযোগ কৰা হইয়াছে।

বাহাতে সকলেই এই তদন্তেৰ ব্যাপাৰে যথাসাধ্য সাহায্য কৰেন সম্পাদকীয় মন্তব্যে সেজন্ত বিশেষ অমুবোধ জানান হইয়াছে।

“নিশানা” যে সংবাদ দিয়াছেন তাহাৰ সত্যাসত্য আমাদেৰ জানা নাই। তবে একপক্ষে কংগ্ৰেসেৰ বিৰুদ্ধে অভিযোগ থাকিলে তাহাৰ প্ৰকাশ উত্তৰ দেওয়া উচিত। নহিলে কংগ্ৰেসেৰ খ্যাতি নষ্ট হইতে দেৱী হইবে না।

ভাৰত সীমান্তে পাকিস্থানী হানা

২১শে ভাদ্ৰ “হিন্দুবাণী” পত্ৰিকা লিখিতেছেন, “পশ্চিমবঙ্গ বিধান-সভাৰ জীৱাথৰি চট্টোপাধ্যায়েৰ প্ৰশ্নেৰ উত্তৰে সৰকাৰ পক্ষ হইতে জানান হয়, ১৯৫৩ সন হইতে ১৯৫৪ সনেৰ মাৰ্চ মাস পৰ্য্যন্ত পাকিস্থানীয়া পশ্চিমবঙ্গ সীমান্তে ১২৯ বাৰ হানা দিয়া নানা প্ৰকাৰেৰ উৎপাত কৰিয়াছে। ইহাতে ছয় জন নিহত ও বাৰ জন আহত

হইয়াছে। ১২২৩টি গৰাদি পত্ৰ, নৌকা, লাঙ্গল প্ৰভৃতি অপহৃত হইয়াছে। সম্পত্তিৰও ক্ষতি হইয়াছে। সৰকাৰ পক্ষ হইতে জানান হয় যে, হানাগায়েৰে বিতাড়িত কৰিবাৰ জৰ পৰ্য্যাপ্ত বাবস্থা অবলম্বিত হইয়াছে। পাক-সৰকাৰকে প্ৰত্যেক বাৰই ঘটনাৰ পৰ সংবাদ দেওয়া প্ৰভৃতিতে ক্ৰটি হয় নাই। কিন্তু দুৰ্ভাগ্যবশতঃ এই ঘটনা নিতানৈমিত্তিক পৰ্য্যাবে লাড়াইয়াছে এবং আগামী বৎসৰেও প্ৰশ্নোত্তৰে এই ঘটনাৰ পুনৰাবৃত্তি দেখা যাইবে।”

হিন্দুবাণীৰ আশংকা অমূলক নহে মনে হয়। সীমান্ত অঞ্চলে অগতি ও শপথ বন্ধীলৰ খাৰা উচিত। ইচ্ছা থাকিলে উহা কিছুই অসম্ভব নহে। দুঃখেৰ বিষয়, বন্ধীল গঠনে এখন আৰ সৈকল সৰকাৰী উৎসাহেৰ কোনও চিহ্ন পাওয়া যায় না।

উত্তৰপ্ৰদেশে মুছলিম সাম্প্ৰদায়িকতাৰ পুনৰভ্যুত্থান

“পিপুল” পত্ৰিকাৰ লক্ষ্যোদ্ধিত বিশেষ সংবাদদাতা প্ৰদত্ত সংবাদে প্ৰকাশ যে, উত্তৰপ্ৰদেশে মুছলিম সাম্প্ৰদায়িকতাবাদ পুনৰায় মাথা চাড়া দিয়া উঠিতেছে। স্বাধীনতা অৰ্জ্জনেৰ পৰ ভীত সাম্প্ৰদায়িক নেতাৱা কিছুদিন চুপচাপ ছিল, কিন্তু এক বৎসৰ বাহুং তাহাদেৰ তৎপৰতা বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছে। বৰাবাকি হইতে প্ৰাপ্ত সংবাদে দেখা যায় যে, একদল মুসলমান তবলিঘ (Tabligh) কাৰ্য্যে উৎসাহী হইয়া উঠিয়াছেন। কুণ্যাত সাম্প্ৰদায়িক প্ৰতিষ্ঠান জমিয়তে ইসলামী বিশেষ তৎপৰ হইয়া বিভিন্ন জেলাৰ শাখা-প্ৰতিষ্ঠান খুলিতে শূৰু কৰিয়াছে। আলিগড়ে সাম্প্ৰদায়িক কাৰ্য্যকলাপেৰ নয়টিকেজ্জ খোলা হইয়াছে।

সম্প্ৰতি বৰাবাকি, গোৱণপুৰ, আজমগড়, কানপুৰ প্ৰভৃতি স্থানে যে সকল সভা-সমিতিৰ অস্থান হয় তাহাতে সাম্প্ৰদায়িক বিষয়ে সৃষ্টিৰ প্ৰচেষ্টা অপৰিস্ফুট হইয়াছে।

দিল্লী এবং কানপুৰেৰ কয়েকটি পত্ৰিকা এইৰূপ সাম্প্ৰদায়িকতা প্ৰসাৰেৰ জগ্ৰ যথেষ্ট চেষ্টা কৰিতেছেন। ইহা ভিন্ন পাকিস্থান হইতে কয়েকটি সংবাদপত্ৰ ও সাময়িকপত্ৰ আমদানী কৰিয়া এই আন্দোলনকে শক্তিশালী কৰিবাৰ চেষ্টা হইতেছে। উত্তৰপ্ৰদেশেৰ বিভিন্ন অঞ্চলে “পাঠক” স্থাপন কৰিয়া তথ্য কৰাচী হইতে আমদানীকৃত পাকিস্থানী পত্ৰিকাগুলি হইতে বিভিন্ন “তথ্য” সাহায্যে কৰ্ম্ম-দিগকে “শিক্ষিত” কৰিয়া তোলা হইতেছে।

পঞ্জাব (ভাৰত) হইতেও তবলিঘ আন্দোলনেৰ যে ৰিপোৰ্ট পাওয়া গিয়াছে তাহাতেও স্পষ্ট দেখা যায় যে, সেখানেও সাম্প্ৰদায়িকতাবাদ নূতন কৰিয়া প্ৰভাব বিস্তাৰ কৰিতেছে। মেওয়াট অঞ্চলে কয়েকটি তবলিঘ সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয় এবং শিক্ষা দিবাৰ জগ্ৰ ২০০ শ্বেচ্ছাসেবকেৰ সন্ময় সংগৃহীত হয়। বিভিন্ন বক্তা মুসলমানদিগকে কোৱাণীৰ “অধিকাৰ” কায়ম কৰিবাৰ জগ্ৰ দৃঢ়-প্ৰতিজ্ঞ হইতে বলেন। কয়েকজন বক্তা মুসলমানদিগকে কেবলমাত্ৰ মুসলমানদিগেৰ শোকাৰ হইতেই জিনিবপত্ৰ ক্ৰয় কৰিতে আহ্বান কৰেন।

বিশেষ সংবাদদাতা আরও লিখিতেছেন যে, কেবলমাত্র যে মুসলমানদিগকে মধোই সাম্প্রদায়িকতার পুনরুত্থান দেখা দিতেছে তাহা নহে, হিন্দুদের মধ্যেও সেইরূপ মনোভাব প্রকট হইয়া উঠিতেছে। তিনি লিখিতেছেন যে, অবিলম্বে এই সকল সাম্প্রদায়িক ধারাগুলিকে বিনষ্ট না করিলে কালক্রমে আত্মা দেশের এবং জাতির একোয় পথে বিশেষ বিপজ্জনক রূপ ধারণ করিতে পারে।

আমরা জানি আলিগড়কে কেন্দ্র করিয়া এইরূপ একটি বড়বস্ত্র বহুদিন ধাবণ চলিতেছে। অথচ দিল্লী ও লক্ষ্ণৌ এ বিষয়ে নিষ্পন্দ নিশ্চল।

আসানসোলে শ্মশানস্থানের অব্যবস্থা

উপযুক্ত শ্মশানস্থানের অভাবে আসানসোল ও নিকটবর্তী কয়েকটি স্থানের অধিবাসীদ্বন্দ্বকে যে সকল অন্ত্রবিধা ভোগ করিতে হইতেছে, ২৬শে শ্রাবণ এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে “বঙ্গবাসী” সেই বিষয়ে আসানসোল মিউনিসিপালিটি এবং আসানসোল মাইনস্ বোর্ড অব হেলথের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া তাহা নিরসনের অনুরোধ জানাইয়াছেন।

শ্মশানস্থানটি আসানসোলের কোন কোন স্থান হইতে আড়াই মাইল হইতে তিন মাইল দূরে মিউনিসিপ্যাল এলাকার বাহিরে অবস্থিত। সর্বপ্রকার আলোকবাবস্থা-বিবাক্ষিত, সেই স্থানে কোন কাঠাদি পাওয়া যায় না, ভলের কোন শ্রবন্দোবস্ত নাই, শ্মশান-কৃত্যাদি সম্পন্ন করিবার উপযুক্ত পুরোহিতও নাই। শবদেহবহন-কারীদের কয়েক ঘণ্টা অবস্থানের উপযুক্ত কোন ব্যবস্থাই দেখানে নাই। দুর্ভাগ্যক্রমে রাজিকালে কোন আসানসোলবাসীর মৃত্যু ঘটিলে মৃতের আত্মীয়স্বজনের দুর্গতির সীমা থাকে না।

এই বিষয়ে ট্রেডিনিমিসিপালিটির বিশেষ দায়িত্বের কথা উল্লেখ করিয়া সম্পাদকীয় মন্তব্যে বলা হইয়াছে যে, শ্মশানস্থান মিউনিসিপ্যাল এলাকার বাহিরে অবস্থিত, অতএব পৌরকর্তৃপক্ষের কোন দায়িত্ব নাই বলিয়া যে কৈফিয়ত দেওয়া হয় তাহা গ্রাহ্য নহে। পৌরকর্তৃপক্ষ কোন ব্যবস্থা করিতে অক্ষম হইলে শ্মশানস্থানটিকে পৌর-এলাকার কোন উপযুক্ত জায়গায় স্থানান্তরিত করা উচিত। শ্মশানস্থানটি উপযুক্তরূপে পরিচালিত করিবার যে বিশেষ দায়িত্ব আসানসোল মাইনস্ বোর্ড অব হেলথের উপর হস্ত রহিয়াছে সে বিষয়ে বোর্ডকেও স্মরণ করাইয়া দেওয়া হইয়াছে।

এই প্রসঙ্গে আসানসোলের গ্রাম বহুজাতি-অধ্যুষিত শহরে একটি উপযুক্ত মৃত্যু-তালিকা (Death Register) বালিবার প্রয়োজনীয়তার প্রতিও সম্পাদকীয় মন্তব্যে সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হইয়াছে।

খড়গপুরে নূতন মিউনিসিপালিটি

মেদিনীপুর জেলার এবং পশ্চিমবঙ্গের অত্যন্ত প্রধান শিল্পকেন্দ্র খড়গপুরে পশ্চিমবঙ্গ সরকার একটি মিউনিসিপালিটি স্থাপনের যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন সেই সম্পর্কে এক সম্পাদকীয় মন্তব্যে নব-

প্রকাশিত “সমাজ” লিখিতেছেন যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের সিদ্ধান্ত-গুলির কিয়দংশ যে কিরূপ ভিত্তিহীন নিরীকার উপর প্রতিষ্ঠিত তাহাবই একটি দৃষ্টান্ত হইল খড়গপুরের সাম্প্রতিক মিউনিসিপালিটি।

খড়গপুর মিউনিসিপালিটির আয়তন ১৮ বর্গমাইল। ইহার মধ্যে শহরের কেন্দ্রস্থলে অবস্থিত সাড়ে বারো বর্গমাইল আয়তন-বিশিষ্ট রেলওয়ে কলোনিটি মিউনিসিপালিটির আওতার বাহিরে। খরিদা এবং ইন্দা এই দুইটি ইউনিয়ন লইয়া মিউনিসিপালিটি গঠিত। “সমাজ” লিখিতেছেন, এই অঞ্চলগুলির লোকসংখ্যা অল্প-পাতে অর্থনৈতিক মান হিসাব করিলে দেখা যাইবে যে, অধিকাংশই দরিদ্র মধ্যবিত্ত, শ্রমিক এবং কৃষকশ্রেণীর অন্তর্ভুক্ত। ঐ অঞ্চলে মাত্র পাঁচটি উচ্চ বিদ্যালয় রহিয়াছে। কিন্তু অর্থভাবে তাহাদের অবস্থা বিশেষ শোচনীয়। উহাদের মধ্যে একটিমাত্র বালিকা-বিদ্যালয় অর্থভাবে গৃহ-নির্মাণে অপারগ হইয়াছে। অধিবাসীর সংখ্যা সত্তর হাজার। দুইটি ইউনিয়নের চৌকিদারী ট্যাক্স ১৪ হাজার টাকাও সম্পূর্ণ আদায় হয় না। এই অবস্থার মিউনিসিপাল কর ৩ লক্ষ ৭৫ হাজার টাকা দরিদ্র জনসাধারণ কিভাবে বহন করিবে পত্রিকাটি সেই প্রশ্ন করিয়াছেন।

ব্যবসার কেন্দ্রস্থল গোলবাজার রেলওয়ে মার্কেট নূতন পৌর-সভার আয়ত্তের বাহিরে। “সমাজ” লিখিতেছেন, “একেক্রে পৌরসভা কতখানি কার্যকরী হইবে এবং উন্নতির কতখানি আশা আছে তাহা একরূপ দুর্লভা। আমাদের মনে হয় একরূপ ছিটমহল লইয়া পৌরসভা গঠন না করিয়া রেলওয়ে এলাকাটিকে সম্প্রসারিত করিয়া দেওয়া হউক। তাহা না হইলে রেলওয়ে কলোনিটিকে পৌরসভার আয়ত্তে আনিয়া উক্ত ছিটমহলগুলিকে উহার সহিত সংযোগ করিয়া দিয়া পূর্ণাঙ্গ পৌরসভা গঠন করা হউক।... কারণ রেলওয়ে কলোনি বাদ দিয়া যে পৌরসভা তাহা একটি বোগীর হুং-পিণ্ড বাদ দিয়া বুঝা বাচাইবার চেষ্টার তুল্য।”

বিকল্পে রেলওয়ে কলোনিতে বাদ দিয়া ঐ দরিদ্র অঞ্চলগুলিকে কেন্দ্রীয় সমাজ উন্নয়ন পরিকল্পনার অথবা রাজ্যসরকারের অধীনে Rural Township Project-এর অন্তর্ভুক্ত করিলে দেশবাসীর সত্যকার উপকার সাধন হইত বলিয়া পত্রিকাটি মনে করেন। উপসংহারে পত্রিকাটি লিখিতেছেন, “বুঝা অর্থব্যয় এবং জনসাধারণের অসন্তোষের আশঙ্কায় রাজ্যসরকারকে আমরা এবিষয়ে পুনর্বিবেচনার জগ্ন অনুরোধ জানাই।”

পাটচাঘীর উপর নূতন কর

৯ই ভাদ্র “নূতন পত্রিকা” “কথাপ্রসঙ্গে” লিখিতেছেন, “প্রতি বৎসর মোটা অঙ্কের টাকা ঘাটতি দিতে দিতে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ‘বিশেষজ্ঞগণ’ এবার রাজস্ব ঘাটতি পূরণের জগ্ন বিভিন্ন পথ অনু-সন্ধান করিয়া অবশেষে পাটচাঘীর নিকট হইতে আরও টাকা বাহির করিবার মতলব আঁটিয়াছেন। কাঁচা পাটের উপর সেস মণপ্রতি ৯০ হইতে ১০ করিবার প্রস্তাব আসিয়াছে। অবশ্য এবারের সাড়ে তের কোটি টাকা ঘাটতির মধ্যে এই বাতে তেত্রিশ লক্ষ টাকা

বেশী পাওয়া যাইবে না। লক্ষ্মীর বে, পাটের বাজার বধন মন্দা তখনই এই করভার বসানোর পরিকল্পনা করা হইয়াছে। অথচ বধন ১৯৫০-৫১ সনে ও পরে দেশী-বিদেশী প্রভুরা বিদেশী বাজারে অগ্নিমূল্যের সুযোগে কোটি কোটি টাকা লুণ্ঠন করিল, এমনকি কেন্দ্রীয় সরকার পৃথাক্ত রপ্তানী শুদ্ধ বান্দ করেক কোটি টাকা আয় করিলেন তখন আমাদের এই সব পণ্ডিত ব্যক্তি কোথায় ছিলেন? মন্দার বাজারে এই করভার পাটচাবীর উপরই পড়িবে। অথচ বধন ত্রেদিশ লক্ষ টাকা কেন, করেক কোটি টাকা আয় হইতে পারিত এবং চাবীরও গায়ে লাগিত না তখন চূপ করিয়া থাকার কারণ কি?”

ভূদান সংগ্রহ ও বণ্টন

অখিল-ভারত সর্বসেবা সঙ্ঘের দপ্তরসচিব শ্রীকৃষ্ণরাজ মেহতার বিবরণ হইতে দেখা যায় যে, এই আগষ্ট পর্যন্ত সমগ্র ভারতে মোট ৩৪ লক্ষ ৫০ হাজার ২০০ একর জমি ভূদান আন্দোলন মারকত সংগৃহীত হইয়াছে এবং তন্মধ্যে ৭২,৬৯৪ একর জমির বণ্টনকার্য সমাপ্ত হইয়াছে। বিহার হইতে সর্বাধিক ভূমি সংগৃহীত হইয়াছে; ভূমির পরিমাণ ২০ লক্ষ ৯৯ হাজার একর। তাহার পরই উত্তর-প্রদেশ হইতে সংগৃহীত ৫,০৫,৯৪৫ একর জমি উল্লেখযোগ্য। রাজস্থান ও হায়দরাবাদ হইতে সংগৃহীত ভূমির পরিমাণ যথাক্রমে ৩,৩১,৯২২ একর এবং ১,০০,৮৭৬ একর। পশ্চিমবঙ্গ হইতে ৩,৩১৫ একর ভূমি সংগৃহীত হইয়াছে।

সর্বাপেক্ষা বেশী জমি বণ্টিত হইয়াছে উত্তরপ্রদেশে—৪৬,৬৬৬ একর। বণ্টন ব্যাপারে হায়দরাবাদের স্থান দ্বিতীয় ১৪,৬১৩ একর এবং রাজস্থানের স্থান তৃতীয়—৫,৩৮৯ একর। পশ্চিমবঙ্গে কোন জমিই বণ্টন করা হয় নাই।

কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে ভূদান সংগ্রহের যে বিবরণী ২১শে আগষ্ট “হরিজন পত্রিকা”য় প্রকাশিত হইয়াছে তাহাতে ৩১শে জুলাই পর্যন্ত সংগৃহীত ভূমির পরিমাণ ৪,৫৩৭ একর (৩,৩১৫ নহে) দেগান হইয়াছে। তাহা হইতে আরও জানা যায় যে ২৪ পরগণা জেলার ৬টি পরিবারের মধ্যে ৮ একর ভূমি বিতরিত হইয়াছে।

ভারত ও জাপানে মন্ত্রীদেবের মাহিনা

শ্রীবালজী গোবিন্দজী দেশাই “হরিজন পত্রিকা”য় এক ক্ষুদ্র নিবন্ধে লিখিতেছেন, আয়কর বাদ দিয়া জাপানের প্রধান মন্ত্রী মাসিক ৫৫০ টাকা পান। “জাপানে মাথাপিছু বত আয় ভারতে আমাদের মাথাপিছু আয় তাহার অর্ধেক, কিন্তু জাপানীরা টোকিওর মন্ত্রীকে বত টাকা দেয় আমাদের মন্ত্রীকে তাহার পাঁচ গুণ অধিক দিতে হয় অর্থাৎ মাথাপিছু আয়ের অনুপাতে আমাদের মন্ত্রীদেব বৈতন জাপানী মন্ত্রীদেবের দশ গুণ।”

বিহার সরকারের বাংলা ভাষা দমননীতি

“নবজাগরণ” পত্রিকার ভ্রাম্যমাণ প্রতিনিধি লিখিত উক্ত পত্রিকার ৯ই শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশিত বিবরণী হইতে দেখা যায় যে, যদিও বিহার সরকার মুখে বাংলা ভাষা ও সাহিত্য রক্ষার পবিত্র

দায়িত্ব পালন সম্পর্কে বহু বড় বড় কথা বলিয়া থাকেন, তথাপি প্রকৃতপক্ষে বিহার সরকারের নীতি হইতেছে বিহার হইতে সর্ব-প্রকারে বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের উচ্ছেদ সাধন করা।

উক্ত প্রতিনিধি লিখিতেছেন যে, বিহারের বহুস্থানে বাংলা স্কুল তুলিয়া দিয়া তৎস্থলে হিন্দী বিদ্যালয় স্থাপন করা হইতেছে। ছেলের অভাবে হিন্দী বিদ্যালয়গুলি বন্ধ হইবার উপক্রম হইয়াছে, কিন্তু সরকারপক্ষের নির্দেশে বহিয়াছে ছাত্র না থাকিলেও হিন্দী স্কুল চালাইয়া যাঁতে হইবে এবং তত্ত্বাবধায়ক নিয়মিতভাবে শিক্ষক-দেব মাসিক বেতন যোগাইবেন বলিয়া আশ্বাসও দেওয়া হইয়াছে। ফলে কোন কোন স্থলে মাত্র ৩৪ জন হিন্দী ছাত্র লইয়া বিদ্যালয় চালাইয়া যাওয়া হইতেছে আর এইভাবে সরকারী অর্থের প্রভুত্ব অপব্যয় হইতেছে এবং অপপরপক্ষে অসংখ্য গরীব বাঙালী ছাত্র মূর্খ হইতে বসিয়াছে।

পটকা ধানার ঘিরোল গ্রামে একটি প্রাইমারী স্কুল বহুদিন হইতে চলিয়া আসিতেছিল; কিন্তু বিহার সরকারের হিন্দী সাম্রাজ্যবাদী নীতি অনুযায়ী ঐ বাংলা স্কুল তুলিয়া দিয়া সেস্থলে একটি হিন্দী স্কুল স্থাপন করা হইয়াছে। মাত্র ৮১০ জন ছাত্র লইয়া হিন্দী ট্রেনিং পাস স্থানীয় একজন শিক্ষক শিক্ষকতা করিতেছেন। তিনি বহু চেষ্টা করিতেছেন কিন্তু স্থানীয় জনসাধারণ কেহই ঐ স্কুলে ছাত্র পাঠাইতেছেন না।

গোয়ায় অনুষ্ঠিত ঘটনাবলীর পটভূমিকা

“প্রাভদা” পত্রিকায় ১৭ই আগষ্ট প্রকাশিত এক প্রবন্ধে এম. আঞ্চোলিন লিখিতেছেন, “ভারতের পতঙ্গীজ-অধিকৃত অঞ্চলের অধিবাসীদের স্বার্থে তাহাদের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে একটা স্তূর্ষ বোঝা-পড়ার উদ্দেশ্যে উপায় নিদ্ধারণের জন্ত ভারত বারবার পতঙ্গীজের নিকট প্রস্তাব পাঠাইয়াছে এবং পতঙ্গীজ সরকারও বারবার সেই প্রস্তাব অগ্রাহ্য করিয়াছে, ও স্পষ্টতঃ গোয়ার জনগণের স্বার্থ স্বীকার করিতে গররাজী হইয়াছে। শুধু ইহাই নয়, গত কয়েক মাস যাবৎ ভারতের বিরুদ্ধে তাহার শত্রুতাপূর্ণ কাণ্ডকলাপ দ্রুত বৃদ্ধি পাইয়াছে।”

পতঙ্গীজ সৈন্যধ্যক্ষ এবং কূটনৈতিকদের এই রণোজ্জ্বল পিছনে বহিয়াছে ভারতের পতঙ্গীজ অঞ্চলগুলি সম্পর্কে আমেরিকার ক্রমবর্ধমান আগ্রহ। আমেরিকার আক্রমাত্মক পরিকল্পনার এই অঞ্চলগুলির প্রতি বিশেষ গুরুত্ব আরোপ করা হইয়াছে এবং বিদেশী সংবাদপত্রে প্রকাশিত সংবাদ হইতে জানা যায় যে, ঐ অঞ্চলগুলিতে মার্কিন সৈন্যধ্যক্ষদের তত্ত্বাবধানে সামরিক ঘাটি নির্মাণকার্য আরম্ভ হইয়াছে। এই প্রসঙ্গে ভাষ্যাত্মক বিরুদ্ধে পতঙ্গীজ সরকারের সামরিক চক্রান্তে পাকিস্তান সরকার পতঙ্গীজ যুদ্ধজাহাজগুলিকে করাচী বন্দরে আলানী এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় জাহাজ লইবার সুযোগ দিয়া যে সকল সাহায্য করিতেছেন, আঞ্চোলিন তাহারও উল্লেখ করেন।

পর্ত গাল ১৫৬২ সনে অচ্যুত ইঙ্গ-পর্তগীজ চুক্তির উল্লেখ করিয়া ভারতের পর্তগীজ অধিকৃত অঞ্চলগুলির উপর পর্তগালের দাবির জাবাজ্য প্রমাণ করিবার চেষ্টা করে। পর্তগীজ প্রধানমন্ত্রী সাল্লাজা জাটোর বক্ষণাধীন এলাকা ভারতে পর্তগীজ অঞ্চলগুলি পর্য্যন্ত বিস্তৃত বলিয়া দাবি করিয়াছেন। আফোলিন লিখিতেছেন, “পর্তগীজ সরকার কর্তৃক বারবার জাটো চুক্তির ধারাগুলির ও ইঙ্গ-পর্তগীজ চুক্তির উল্লেখে ভারত-সরকার সঙ্গত রূপেই স্পষ্ট ভাবে জানাইয়া দিয়াছেন যে সার্কভোঁম রাষ্ট্র হিসাবে ভারত সেই চুক্তির কোনই মূল্য দিবে না যে চুক্তি তাহাকে বাদ দিয়া সম্পাদিত হইয়াছে।”

পর্তগীজ পক্ষ পর্য্যবেক্ষক প্রেরণের যে প্রস্তাব করে ভারত তাহা গ্রহণ করে। কিন্তু “স্বার্থসংশ্লিষ্ট মিত্রদের নিকট হইতে আশঙ্কা পাইয়া পর্তগীজ পক্ষ সঙ্গে সঙ্গেই ভারতের বিরুদ্ধে রাশি পরিমাণ অভিযোগ আনিয়া হাজির করে এবং বলিতে থাকে যে ভারত চালাকি করিতেছে—তাহার মতলব অসাধু, সে তদন্তকার্য্যে বিলম্ব ঘটাইতেছে ইত্যাদি। জাটোর সহিত যুক্ত কয়েকটি পশ্চিমী রাষ্ট্র পর্তগাল সরকারের এই দাবির সমর্থনে স্পষ্ট অভিমত প্রকাশ করিয়াছে। ভ্যাটিকান রাষ্ট্রও ভারতবিরোধী প্রচাবে যোগ দিয়াছে।

ভারতের বিরুদ্ধে এই আন্দোলনের সংগঠিত রূপ এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় মার্কিন ব্লক গঠনের পরিকল্পনার সহিত তাহার সরাসরি সম্পর্কের প্রতি দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া আফোলিন লিখিতেছেন, “বিদেশী পর্য্যবেক্ষকদের মতে, ভারতবিরোধী এই আন্দোলনকারীদের মতলব হইল মার্কিন অভিভাবকতার দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় সামরিক জোট গঠনের প্রতি ভারতের প্রতিকূল মনোভাব এশিয়ার দেশগুলির উপর যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছে এক দিক দিয়া তাহাকে দুর্বল করা এবং অল্প দিক্ দিয়া ভারত বাহাতে এই সামরিক জোটের মধ্যে আসে সেই উদ্দেশ্যে তাহার উপর চাপ দেওয়া।

“গোয়াকে কেন্দ্র করিয়া ঘটনাবলীর প্রতি লক্ষ্য রাখিলে দেখা যায় আমেরিকা দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় অবিলম্বে একটি সামরিক জোট গঠনের উদ্দেশ্যে উঠিয়া পড়িয়া লাগিয়াছে, এবং এই উদ্দেশ্য সাধনে সে তাহার হাতের সব ক’টি হাতিয়ারই প্রয়োগ করিতেছে। একটি সামরিক জোট গঠন সম্পর্কে আক্রমণকারীদের এই বাস্তবতার কারণ হইল যে, বত দিন বাইতেছে আমেরিকার আক্রমণাত্মক পরিকল্পনার বিরুদ্ধে জনমত তত দানা বাঁধিতেছে।”

সুয়েজ-ঘাঁটি ও ভবিষ্যৎ যুদ্ধ

সুয়েজ-ঘাঁটি হইতে ব্রিটিশ সৈন্য অপসারণের জন্ত সম্প্রতি মিশর এবং ব্রিটিশ সরকারের মধ্যে যে চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে তাহার সমর্থনে এক প্রবন্ধে ব্রিটেনের এয়ার চীফ মার্শাল শ্রর ফিলিপ জুবার্ট লিখিতেছেন, আগবিক বোমা এবং হাইড্রোজেন বোমার বিক্ষোভের ফলে সমরবিশারদগণ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিয়াছেন যে, ভবিষ্যৎ যুদ্ধের প্রকৃতি হইবে বিগত যুদ্ধগুলি হইতে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের। ভবিষ্যৎ

যুদ্ধে সহস্র সহস্র সৈন্যের সংঘর্ষ আর হইবে না। আগবিক যুদ্ধে পরিত্রাণে চিত্তা করিয়া সৈন্যদের ছড়াইয়া রাখা, চলাচলের জারগা রাখা এবং বিমানবাহিনীর শক্তিবৃদ্ধি করার উপরই অধিকতর গুরুত্ব আরোপের প্রয়োজন দেখা দিয়াছে। এখন কোন একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘাঁটিতে বিপুলসংখ্যক সৈন্য মোতায়েন রাখা মোটেই নিরাপদ নয়।

এয়ার চীফ মার্শালের অভিমতে ব্রিটেন যে মধ্যপ্রাচ্যে কোন বড় বরকমেব যুদ্ধে লিপ্ত হইবে এরূপ সম্ভাবনা খুবই কম। সর্ব্বাধুনিক মার্কিন অস্ত্রশস্ত্রে সুসজ্জিত তুরস্কের সৈন্যবাহিনী মধ্যপ্রাচ্যের প্রতি-রক্ষায় বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করিবে। কিন্তু তাহার কলে যে মিশরের গুরুত্ব হ্রাস পাইয়াছে তাহাও নহে। তবে “অবস্থার পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ঘাঁটির প্রকৃতির পরিবর্তন ঘটয়াছে, এবং এইটুকু বুঝা গিয়াছে যে, যুদ্ধকালে মিশরীয় জনসাধারণের বহুত্ব-পূর্ণ সহযোগিতা না থাকিলে ব্রিটেন সুয়েজ ঘাঁটিকে বিশেষভাবে কাজে লাগাইতে পারিবে না।”

আগামী যুদ্ধে বিমানবহরের কার্য্যতৎপরতা অনেক বৃদ্ধি পাইবে এবং দূরপাল্লার বকেট ও আগবিক অস্ত্র ব্যবহারের আশঙ্কাও খুব সম্ভব বাস্তবে পরিণত হইবে বলিয়া তিনি মনে করেন। “ভবিষ্যতের বোমার্ক বিমানগুলির গতিবেগ শব্দ অপেক্ষাও অনেক বেগী হইবে এবং বকেটগুলির পাল্লা হইবে ১৫০০ মাইল বা আরও অধিক। এই অবস্থার পরিত্রাণে সুয়েজ ঘাঁটির গুরুত্ব বিচার করিলেই ব্রিটিশ গবর্নমেন্টের সিদ্ধান্তের যৌক্তিকতা উপলব্ধি করা যাইবে।

“গত ৭০ বৎসর ধরিয়া ব্রিটিশ সামরিক ও বেসামরিক কর্তারা মিশরের রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি-প্রচেষ্টার অনেক সাহায্য করিয়াছেন। সুতরাং মিশর হইতে তাহাদের অপসারণ কম গুরুত্ব-পূর্ণ ঘটনা নয়। অবস্থা বিচার করিয়া মনে হয় যে, চীফ অব ষ্টাফদের উপদেশ অনুসারে ব্রিটিশ গবর্নমেন্ট সুয়েজ ঘাঁটি হইতে সৈন্য অপসারণের যে সিদ্ধান্ত করিয়াছেন তাহার ফলেই সৈন্য মোতায়েন রাখার অপেক্ষাও ভালভাবে মধ্যপ্রাচ্যে মিত্রশক্তির স্বার্থ রক্ষিত হইবে।”

পূজার ছুটি

শারদীয়া পূজা উপলক্ষে প্রবাসী কার্যালয় ১৭ই আশ্বিন (৪ঠা অক্টোবর) হইতে ৩০শে আশ্বিন (১৭ই অক্টোবর) পর্য্যন্ত বন্ধ থাকিবে। এই সময়ে প্রাপ্ত চিঠিপত্র, টাকাকড়ি প্রভৃতি সম্বন্ধে ব্যবস্থা খুলিবার পর হইবে।

এই সূত্রে জানানো যাইতেছে যে, গ্রাহক, বিজ্ঞাপন, ঠিকানা-পরিবর্তন, প্রবাসী-অপ্রাপ্তি—এতদ্বিবধক চিঠিপত্র “ম্যানেজার প্রবাসী” এই নামে প্রেরিতব্য।

কর্মাধ্যক্ষ, প্রবাসী

অগস্ত কঁত ও প্রত্যক্ষবাদ

ডক্টর শ্রীশ্রীধীরকুমার নন্দী

আধুনিক দর্শনের ধারাবাহিক ইতিহাস লিখতে গিয়ে উনবিংশ শতকের দর্শনশাস্ত্রীরা একথা বারবার ভেবেছেন যে, এ আলোচনা কাকে দিয়ে শেষ করতে হবে—হেগেল না কঁত ? এ সম্বন্ধে মতভেদের অন্ত নেই। কেউ কেউ মনে করেন যে, কঁতকে দিয়েই এ ইতিহাসের শেষ করা দরকার ; কেননা কঁত জীবনবিচারের এক নূতন পদ্ধতি আমাদের দিয়েছেন। আবার কারও কারও মতে হেগেলই হলেন নব চিন্তার দিগদর্শক। কাজে কাজেই তাঁকে দিয়েই আধুনিক দর্শন-ইতিহাসের ইতি করা সমীচীন। জেমস হাচিনস ষ্টালিং বেশ জোবের সঙ্গে হেগেলের সপক্ষে রায় দিলেন। তিনি বললেন :

"I hold schwegler to be perfectly right in closing the history of philosophy with Hegel and not with Comte."

অর্থাৎ, 'সোয়েলার তাঁর দর্শন-ইতিহাসের বিবরণী হেগেলীয় দর্শনের আলোচনা করে যে শেষ করেছেন, এটা আমি খুবই যুক্তিযুক্ত বলে মনে করি। কঁতের দর্শন আলোচনা করে এই ইতিহাস শেষ করা ঠিক হ'ত না।' এখানে অনেকেই হয়ত ষ্টালিংপন্থী হবেন। অবশ্য বিরুদ্ধ-বাদীদের সংখ্যাও ঘেনন্য নয়, একথাও সত্য। সে যাই হোক, একথা অনস্বীকার্য যে আধুনিক দর্শনের ইতিহাসে কঁতের দান অসামান্য। সেই অসামান্যতার জন্তই এই ধরণের বিতর্ক উঠেছে। হেগেলের প্রতিদ্বন্দ্বী হিসাবে কঁতের নাম করা হয়েছে। আমাদের মতে এই বাদানুবাদের মাধ্যমে আমরা কঁতকে যোগ্য সম্মানই দিয়েছি।

লিউস বললেন যে, বিজ্ঞানগুলোকে পর্যায়ক্রমে শাজিয়ে দেওয়া এবং ইতিহাস-বিবর্তনের আইনগুলোকে বিধিবদ্ধ করে দেওয়া হ'ল দার্শনিক কঁতের বহুমূল্য গবেষণার ফল। এই অমূল্য দানের জন্ত দার্শনিক কঁত বিশ্বজনের কাছে চিরদিন অমর হয়ে থাকবেন। তিনি ত্রিকালজয়ী হবেন।—লিউসের এই ভবিষ্যদ্বাণী কতখানি সফল হ'ল তার বিচার আরও অনেক পরে। আমরা আজকের দিনে এটুকুই বলতে পারি যে, তাঁর মূলানিরূপণ বহুলাংশে বাস্তবায়ন। দার্শনিক মিল এমনি ধরণের কথাই বলেছিলেন কঁত সম্বন্ধে। তাঁর কথা উদ্ধৃত করে দি'। 'ওয়েস্টমিনষ্টার রিভিউ'তে মিল লিখছেন :

"The fundamental merits attributed to Comte

are two in number—(a) His arrangement of the sciences and (b) his so-called law of historical evolution—the metaphysical, the theological and the positive."

দার্শনিক কঁতের মুখ্য গুণ হ'ল দুটো। বিজ্ঞানগুলোকে ব্যাপ্তি-গুণ হিসেবে শাজিয়ে দেওয়া এবং ইতিহাস-বিবর্তনের আইনগুলো আবিষ্কার করা। তাঁর মতে ইতিহাস-বিবর্তন ঘটছে তিনটি কালুনের অনুশাসন মেনে। এই আইন তিনটিকে বলা হয়েছে ধর্মপ্রধান, দর্শনপ্রধান ও প্রত্যক্ষবাদী। কঁতের এই ব্যাখ্যা চিন্তানায়কদের নূতন করে সমাজদর্শনের সমস্তাগুলোকে ভেবে দেখার প্রেরণা জুগিয়েছে। এটা কম কৃতিত্বের কথা নয়। কার্ল মার্ক্স, ফ্রেড এঁরা এই একই কারণে আমাদের স্বরণীয়। এঁদের গবেষণার ফলের চেয়ে গবেষণার পদ্ধতি চিন্তাশীল মানুষের অনেক উপকার করেছে। নূতন করে ভাববার, নূতন পথে চলবার প্রেরণা এসেছে এঁদের কাছ থেকে। চিন্তার জগতে তার দাম কম নয়। কঁতও এ ব্যাপারে এঁদের সমানধর্মী। কঁত নূতন পথের দিশারী।

আমরা আজকের দিনে 'Sociology' বা সমাজ-দর্শন নিয়ে অনেক গবেষণা করছি। একথা স্বরণ করা দরকার যে, দার্শনিক কঁত বিজ্ঞানসম্মত পথে সমাজ-দর্শন আলোচনার সূত্রপাত করেন। তিনি সমাজবিবর্তনের রীতিপদ্ধতি ও সমাজসংস্থা গঠনের বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা করলেন। ডব্লিউ. কে. রাইট তাঁর দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসে কঁতের দানের কথা আলোচনা করতে গিয়ে বললেন :

"Comte did a valuable service in the introduction of the new science of sociology. He probably has the best claim of anyone to be regarded as its founder and many points to which he was perhaps the first to call attention have become part of the stock in trade of every investigator in the field."

দার্শনিক কঁত এক নূতন সমাজ-দর্শনের অবতারণা করে চিন্তাশীল মানুষের অশেষ কল্যাণ করেছেন। এই নব্য দর্শনের জনক হিসাবে তাঁর দাবি সর্বাগ্রগণ্য। তিনি যে সমস্ত তত্ত্বের ও তথ্যের কথা আমাদের শুনিয়েছেন সেগুলো পরবর্তী যুগের পণ্ডিতেরা অনেকেই অসঙ্কোচে গ্রহণ করেছেন এবং তাঁদের তত্ত্বালোচনার প্রারম্ভিক সূত্র হিসাবে ব্যবহার করেছেন। সেদিক থেকে তাঁর দান কম নয়। আপনার

বলিষ্ঠ চিন্তাভঙ্গী ও মৌলিকতার প্রসাদগুণে কঁত দর্শনের ক্ষেত্রে নিরপেক্ষতাকে সুপ্রতিষ্ঠিত করেছেন।

কঁতের প্রত্যক্ষবাদকে শুধু দর্শন বললেই সবটুকু বলা হ'ল না। এটা তত্ত্বও বটে। একে সংহিতা বললে ঠিক বলা হ'ল না, একে সমন্বয়ী সংস্থিতিও বলতে হবে। মানুষের বহুমুখী অভিজ্ঞতার বিস্তীর্ণতা ও প্রকৃষ্টতাকে সংহত করতে হবে একটি চিন্তাসূত্র গ্রহণের ভিতর দিয়ে একথা কঁত বুঝেছিলেন। তাই বাষ্টি ও সমষ্টি-জীবনকে প্রত্যক্ষবাদের সামগ্রিক দৃষ্টিতে তিনি দেখেছেন, বিচার করেছেন এর সমস্যাগুলোকে এক নূতন মানদণ্ডের অবতারণা করে। মানুষের বহুধাবিভক্ত জীবনের বিভিন্ন ধারণাগুলোকে সমন্বিত করা হ'ল আমাদের সমাজ-জীবনের অজ্ঞাতম রহস্য সমস্যা। এই সমন্বয়-সাধন ব্যতিরেকে সমাজের স্থিতি ও শৃঙ্খলা রক্ষা করা অসম্ভব। রূপ সমাজ-জীবনকে সুস্থ করে তুলতে হলে সামাজিক সমস্যাগুলোর সুষ্ঠু সমাধান করতে হবে এবং তা তখনই সম্ভব হবে যখন আমরা বুদ্ধি দিয়ে জীবনকে বিচার করব। ব্রিজেস এই বুদ্ধিমত্তা আন্দোলন ও সামাজিক সঙ্কটের একটা মিলন খুঁটিয়ে দেবার পক্ষে অভিমত প্রকাশ করেছেন। “General View of Positivism” গ্রন্থের ভূমিকায় কঁতের প্রত্যক্ষবাদ সম্বন্ধে তিনি লেখেন :

“It will offer a general system of education for the adoption of all civilized nations and by this means will supply in every department of public and private life fixed principles of judgment and of conduct. Thus the intellectual movement and the social crisis will be brought continually into close connection with each other.”

অর্থাৎ, প্রত্যক্ষবাদ একটা সামগ্রিক শিক্ষাব্যবস্থার প্রবর্তন করবে সমস্ত সভ্য মানুষের মধ্যে। মানুষের চিন্তা ও আচরণের কতকগুলো সুনির্দিষ্ট বিধি প্রণয়ন করে দিয়ে ব্যক্তি ও সমাজ-জীবনে কঁতের প্রত্যক্ষবাদ শৃঙ্খলা আনয়ন করবে। প্রত্যক্ষবাদ যে কেবলমাত্র আমাদের বৈজ্ঞানিক ধারণাগুলোকে ব্যাপকতর ও বিস্তৃততর ভিত্তির উপরে প্রতিষ্ঠা করেছে তাই নয় আমাদের সামাজিক জীবন-রীতিকেও সংহত করেছে। প্রত্যক্ষবাদ প্রচার করেছে প্রেম, শৃঙ্খলা ও প্রগতির কথা, মানুষকে দিয়েছে মহত্তর মানবতার ধারণা। কঁত-প্রবর্তিত এই আন্দোলন প্রথম শুরু হয় ফরাসী দেশে। তারপরে ক্রমে ক্রমে সে আন্দোলন পশ্চিম ইউরোপের অজ্ঞাত দেশে ছড়িয়ে পড়ে। বুদ্ধি-আশ্রয়ী প্রত্যক্ষবাদ জীবনকে আশ্রয় করেছে, মানুষের মূল্যবোধের রূপান্তর ঘটিয়ে দিয়েছে আপনার আন্তর-শক্তির গুণে।

উনবিংশ শতকের কোন ফরাসী দার্শনিক কঁতের সমকক্ষ নন, একথা অনেকেই স্বীকার করেছেন। ফলকেনবার্গ বলছেন :

“Among the French philosophers of this century none can compare in far-reaching influence, both at home and abroad with Auguste Comte, the creator of positivism.”

প্রত্যক্ষবাদের জন্মদাতা অগস্ত কঁত যেভাবে আপনার প্রভাব ব্যাপ্ত করেছেন, তার সঙ্গে কোন ফরাসী দার্শনিকের কীতি তুলিত হতে পারে না।

এই প্রথিতযশা দার্শনিক ১৭৯৮ খ্রীষ্টাব্দে মন্টপেলিয়ার নামক স্থানে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা ছিলেন সরকারী রাজস্ব-বিভাগের সামান্য কর্মচারী। তিনি ছিলেন ধর্মবিশ্বাসে ক্যাথলিক এবং অতিশয় রাজভক্ত প্রজা। বিশ্বাস করাটাই জীবনের পরম কাম্য; সে বিশ্বাস রাজার উপর অথবা ভগবানে র্ত্ত্ব করা কতর্বা, এটা তিনি মনেপ্রাণে প্রত্যয় করতেন। বালক-কঁত স্থানীয় বিদ্যালয়ে পাঠাভ্যাস শুরু করলেন। তাঁর তীক্ষ্ণ বুদ্ধি ও মাজিত রুচি অচিরেই শিক্ষকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল। মেধাবী ছাত্র হিসাবে তাঁর খ্যাতি ছড়িয়ে পড়ল। এইখানে প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ করা যায় যে, মহাদার্শনিক হেগেল ছাত্রাবস্থায় কঁতের মত তীক্ষ্ণবুদ্ধি ছিলেন না—অন্ততঃ তাঁর সে খ্যাতি ছিল না। ছাত্রজীবনে হেগেল ছিলেন অতি-সাধারণ আর কঁত ছিলেন অনন্যসাধারণ। মাত্র পনের বৎসর বয়সে কঁত প্যারিসের পলিটেকনিক বিদ্যালয়তনে প্রবেশপ্রার্থী হলেন। বয়স কম বলে ক'তৃপক্ষ আপত্তি করায় সে বছর আর তাঁর বিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়া ঘটে নি। পরের বছর তিনি বিদ্যালয়ে যোগ দিলেন। গোড়া থেকেই মন দিয়ে পাঠাভ্যাস শুরু করলেন। এখানে তিনি তখনকার দিনের প্রখ্যাত অধ্যাপকদের কাছে গণিতশাস্ত্র, পদার্থবিজ্ঞা ও রসায়নবিজ্ঞা অধ্যয়ন করতে লাগলেন। এদিকে ওয়াটারলু'র যুদ্ধ আসল। কঁত এবং অজ্ঞাত ছাত্রেরা জাতীয় সামরিক রক্ষা-ব্যবস্থায় অংশ গ্রহণ করবার আবেদন জানিয়ে নেপোলিয়নের কাছে পত্র পাঠালেন। সে আবেদন মঞ্জুর হয়েছিল। ব্যবহারিক জীবন ও মানুষের জীবন-দর্শনের মধ্যে যে একটি আত্মিক যোগ থাকা দরকার, একথা কঁত বাল্যকাল থেকেই বিশ্বাস করতেন। তাই তিনি ক'মে বিশ্বাস করতেন, অলস জীবন-বাদে তাঁর আস্থা ছিল না। কাজের সময় তাই কঁতকে ‘হাতীর দাঁতের মিনারে’ বসে দার্শনিক সাজতে কখনও কেউ দেখে নি। কাজের ডাক যখন এসেছে, কঁত তখন এগিয়ে

এসছেন সবার পুরোভাগে, জনসমাজের নেতৃত্ব গ্রহণ করে। তাঁর দর্শন হ'ল জীবনশিল্পীর দর্শন—যে দর্শন জীবনকে শিল্প করে তোলে এবং শিল্পকে জীবনের রসে সম্বোধিত করে। তাই জাতীয় প্রয়োজনের দিনে কঁতকে আমরা কর্মীর আসনে দেখেছি। অক্ষম বুদ্ধিজীবীর জীবন-দর্শন তাঁকে কখনও মোহগ্রস্ত করতে পারে নি। চলমান মানুষের বলিষ্ঠ জীবনবাদ হ'ল কঁতের। তিনি ছিলেন উপনিষদের 'চঠেরবেতি' মন্ত্রের উপাসক। চলাই হ'ল জীবন, কর্মই হ'ল মানুষের প্রাণ।

আর একটি ছোট ঘটনার কথা বলি। এ ঘটনাটি বালক কঁতের চরিত্রের আর একটি দিককে উদ্ঘাটিত করেছে। নেপোলিয়নের পতনের পর আবার বুরবোঁ রাজবংশের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হ'ল। এই নয়া সরকার পলিটেকনিক বিদ্যালয়টিকে ভাল চোখে দেখতেন না। তাঁদের ধারণা ছিল যে, এটি একটি সাধারণতন্ত্রী দলের আড্ডা। এই বিদ্যালয়ের জৈনিক শিক্ষক এক দিন আরাম-কেন্দ্রারায় গুয়ে সামনের টেবিলে পা দুটো তুলে দিয়ে ক্রাসে পড়াচ্ছিলেন। কঁত তখন এই শ্রেণীতেই পড়াচ্ছিলেন। শিক্ষকের এই অমর্যাদাকর ব্যবহারে তিনি অত্যন্ত ক্ষুব্ধ হলেন। শিক্ষক যখন তাঁকে আরুতি করার জ্ঞান নির্দেশ দিলেন তখন কঁত ঐ শিক্ষকের অধুকাংগে ঠিক ঐ ভাবে বসে বসে আরুতি করতে লাগলেন। শিক্ষক মশায় অত্যন্ত রোগে গিয়ে কঁতকে ভৎসনা করলে কঁত যা বললেন তার মর্ম হচ্ছে এই—‘‘আপনি আচরি ধর্ম পরেরে শিখাত’। তিনি আর বেশী গোলমাল করলেন না, তখনকার মত নিরস্ত হলেন। কিছুদিনের মধ্যেই অল্প একটা অভ্যুত্থানে কঁত বিতাড়িত হলেন। তখন তাঁর বয়স মাত্র আঠারো বৎসর। সরকারী শিক্ষা-ব্যবস্থার আর কোন সুযোগই তিনি জীবনে পেলেন না। এর পরে গ্রন্থাগার থেকে বই নিয়ে আর সাধারণের জ্ঞান প্রদত্ত বক্তৃতাগুলো শুনে শুনে তিনি আপনার চেষ্টায় জ্ঞান অর্জন করতে লাগলেন। জ্ঞানলাভের এই পথটি অত্যন্ত জটিল এবং দুর্লভ। তবু কঁত দমলেন না। ভাগ্যের বিড়ঘনা তাঁর পুরুষকারকে উদ্দীপিত করে তুলল। এই অব্যাহত আঘাত কঁতকে মহুগ্ধের পথে নূতন প্রেরণায় অল্পপ্রাণিত করল। কঁত সবস্ব পণ করে জ্ঞানলাভের জ্ঞান কঠোর সাধনার ব্রতী হলেন। সহায়হীন, সম্পদহীন তরুণ কঁতের সে কি অক্লান্ত প্রয়াস! সাধনার দীপ জ্বলল লক্ষ শিখার অনিবার্ণ জ্যোতিতে। দুঃখ, দারিদ্র্য, অনশন—এরা হ'ল এই জ্ঞানসাধকের নিত্যসঙ্গী।

এই সময়ে কঁতের জীবনে হ'ল সাধু সাইমনের আবির্ভাব। সাইমনকে তিনি গভীর ভাবে শ্রদ্ধা করতেন। সাইমন

তাঁকে প্রিয় শিষ্যের স্থান দিয়েছিলেন। কঁতের কিছু কিছু লেখা প্রকাশিত হ'ল সাইমনের কাগজে। ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে সাইমন সম্পাদিত “Worker's Political Catechism”—এ কঁতের একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হ'ল। প্রবন্ধটির নাম—“A plan for the scientific work necessary to re-organise society”। এই প্রবন্ধটি কঁতকে বিখ্যাত-সমাজে পরিচিত করল। ভাবীকালের দার্শনিক কঁত সেদিন প্রথম আত্মপ্রকাশ করলেন প্রতিভাবান মানুষের গৌরব নিয়ে।

এর কিছুদিনের মধ্যেই কঁতের জীবনে প্রিয়ার আবির্ভাব হ'ল। ক্যারোলিন ম্যাসিন ভালবাসলেন কঁতকে। পরম আগ্রহে তিনি তাঁর জীবনের প্রথম নারীকে কাছে টেনে নিলেন। সমাজের প্রান্তিক পথে দুটি নরনারীর প্রেম সার্থক হ'ল পরিপূর্ণ মিলনে। ক্যারোলিন ছিলেন পিতৃমাতৃহীনা। তাঁর চরিত্রে কন্য-কালিয়া ছিল, যেমন ছিল সে যুগের প্যারিসে অনেক ছেলেমেয়ের। তবু কঁত তাঁকে বিবাহ করতে এতটুকু ইতস্ততঃ করেন নি। কারণ তিনি জানতেন যে, ক্যারোলিন তাঁকে সত্যসত্যই ভালবেসে-ছিলেন। ক্যারোলিনও বিবাহের পরে কোনদিন অবিবাসিনী হন নি। যখন কঁতের স্বাস্থ্য-রোগ হ'ল, ক্যারোলিন তখন অবিশ্রান্ত সেবাশ্রদ্ধার দ্বারা তাঁকে আবার সুস্থ করে তুললেন। এই সেবাপরায়ণা প্রেমময়ী নারীর কথা কঁত জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত গভীর শ্রদ্ধা ও নিবিড় মমতার সঙ্গে যরণ করেছেন। চাড়াছাড়ির পরেও অক্ষুণ্ণ ছিল তাঁদের প্রীতির সম্পর্ক। উভয়ে উভয়কে সাহায্য করেছেন যখনই তার প্রয়োজন হয়েছে। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক ঘুচে গেলেও বন্ধুত্বের, প্রীতির সম্পর্কটি অক্ষুণ্ণ ছিল। বরাবর ক্যারোলিন কঁতের সুখদুঃখের খবরদারি করেছেন, আর কঁতও ক্যারোলিনকে সাহায্য করেছেন তাঁর সামান্য আয়ের বেশ একটা মোটা অংশ দিয়ে। উত্তরকালে কঁতের জীবনে অল্প নারীর আবির্ভাব ঘটলেও ক্যারোলিনকে তিনি বিস্মৃত হন নি। ক্যারোলিন ছিলেন তাঁর দুঃখের দিনের বন্ধু প্রিয়সখী ও সচিব।

১৮৪৪ সনে কঁতের জীবনে আর এক নারীর আবির্ভাব হ'ল। মাদাম ক্রোতিলদ ছিলেন রূপসী এবং ধনশালিনী। তাঁর স্বামী জুয়চুরি করে ফরার হয়েছিল। পুলিশ তাকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। তাই ত্বার পক্ষে আর প্যারিসে কেবা সম্ভব হয় নি। অনাশ্রিতা রূপসী নারীর প্রেমে ডুবে গেলেন কঁত। সেযুগের ফরাসী আইনে বিবাহ-বিচ্ছেদের চল না থাকায় কঁত ক্রোতিলদকে বিবাহ করার প্রস্তাব করতে পারলেন না। আর ক্রোতিলদ ছিলেন ধর্মপরায়ণ। তিনি কঁতকে

চেয়েছিলেন বহুভাবে; তিনি তাঁকে প্রীতির ডোরে বাঁধতে চেয়েছিলেন, ^১পম দিয়ে জয় করতে চান নি। কঁতের প্রতিভা আকৃষ্ট করেছিল কবি ও রসিক ক্রোতিলদকে। ক্রোতিলদ কবিতা ও উপন্যাস লিখেছেন। অবশ্য সাহিত্যিক হিসাবে খ্যাতিলাভ তিনি করেন নি। ক্রোতিলদের এই সংঘম এই পবিত্রতা কঁতকে মুগ্ধ করল, তাঁকে একেবারে অভিভূত করে ফেলল। ক্রোতিলদের মৃত্যুর পরে কঁত তাঁকে ভুলতে পারেন নি। তিনি তাঁর প্রিয়ার সমাধি-ভূমিতে সপ্তাহ শেষে একবার করে যেতেন জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত।

ক্রোতিলদের প্রতি প্রগাঢ় অমুরাগ কঁতের দার্শনিক মতবাদকেও প্রভাবান্বিত করেছিল। জীবন-সায়াকে তিনি এক নূতন ধর্মের প্রবর্তন করার জন্ম প্রায়সী হলেন। ক্যাথলিক ধর্মোত্তরাগীর ধর্মবোধ ও জীবন-দর্শনকে তিনি শ্রদ্ধা করতে শিখলেন। এর মধ্যেও যে অনেকখানি সত্য আছে সে কথা তিনি স্বীকার করে নিলেন। অবশ্য ক্যাথলিক ধর্মের অমুশাসন এবং অধিকাংশ তত্ত্বগুলোকে তিনি বিশেষ আমল দেন নি। তিনি এগুলোকে বজ্রের পক্ষপাতীই ছিলেন। বিরাট, আদর্শ মানুষের ধারণাকে তিনি ভগবানের সিংহাসনে বসিয়ে দিলেন। মানুষ ভগবানের স্থান অধিকার করল। মাতা মেরীর পরিবর্তে কল্যাণরূপিণী প্রেমসী নারীর ধ্যানরূপকে তিনি বেশী মর্যাদা দিলেন—সেই চিরায়ী প্রিয়ার ধ্যানে বিভোর হতে শিক্ষা দিলেন মানুষকে। তিনি বললেন যে, মানুষের জীবন-দর্শন শুধু বুদ্ধিকে আশ্রয় করে বাঁচতে পারে না—তার জন্ম প্রেম, অমুভূতি আর ভক্তির দরকার আছে। কঁতের মুখে এ ধরণের কথা একটু বিষয়কর। এ কথাগুলো কঁতের দার্শনিক প্রত্যক্ষজাত বলে অনেকেই মনে করেন না। তাই কঁতের মৃত্যুর পরে তাঁর অনুগামীদের মধ্যে ছোটো দল হয়ে গেল। যারা কঁতের আপেকার মতগুলোকে সত্য বলে মনে করতেন তাঁরা রইলেন এক দলে, আর অল্প দলে রইলেন কঁতের পরিবর্তিত মতের সমর্থকেরা। তাঁর দ্বিতীয় বিখ্যাত গ্রন্থ “The Positive Polity” প্রকাশিত হ’ল ১৮৫১ সনে। চার খণ্ডে বিভক্ত এই সুবহু গ্রন্থ প্রকাশিত হ’ল পুরো চার বছর ধরে। এই গ্রন্থে তাঁর পরিবর্তিত মতের কথা সবাই জানতে পেল। এক ধরণের ধর্মের ছোঁয়াচ লাগল কঁতের যুক্তিবাদী প্রত্যক্ষবাদে। কঁতের গোঁড়া শিষ্যরা এই ধরণের পরিবর্তনকে ঠিক ভাল চোখে দেখতে পারেন নি, যদিও তাঁর মূল দার্শনিক প্রত্যয়ের সঙ্গে এই মতের বিশেষ কোন দ্বন্দ্ব ছিল না। একটু নিরপেক্ষ দৃষ্টিতে বিচার করলে এই মতগুলোকে দার্শনিক কঁতের মূল তত্ত্বকথার পরিপূরক হিসাবে নেওয়া

যেতে পারে। কঁতের এই নূতন ধর্মবোধ তাঁর দার্শনিক তত্ত্বের বিরুদ্ধে যায় নি বলেই আমরা বিশ্বাস করি।

১৮৩০ সন থেকে ১৮৪২ সনের মধ্যে কঁতের সবচেয়ে বিখ্যাত গ্রন্থ “Positive Philosophy” প্রকাশিত হয়েছিল। এই গ্রন্থখানি ছয় খণ্ডে বিভক্ত। নির্জনে বেড়াবার সময় কঁত এই গ্রন্থে পরিবেশিত তত্ত্বগুলি ভাবতেন, তার পরে সেগুলি সঞ্চক্ষে সাধারণের মধ্যে বক্তৃতা করতেন। সবশেষে সেগুলি লিপিবদ্ধ হ’ত। এই ভাবে লেখা চলল। সৃষ্টি হ’ল চিন্তার নব নব ক্ষেত্র। কঁত বলিষ্ঠ ভঙ্গীতে এই কথাই বললেন যে, আমাদের জ্ঞানের পরিধির মধ্যে রয়েছে ইঞ্জিয়গ্রাহ্য ঘটনাগুলো এবং তাদের সম্পর্ক। এর বাইরে আমরা কিছুই জানতে পারি না। অতীন্দ্রিয় লোকের কথা কবি-কল্পনা। স্বর্গ, আত্মা, অমরতা—এ সব হ’ল যুক্তিবাদী দার্শনিকের গ্রাহ্যের বাইরের বস্তু। যা ঘটছে তার বাইরে আমরা কিছুই জানি না। নিরীক্ষণ (Observation), পরীক্ষা (Experiment) ও উপমা (Comparison)—এই তিনটি পদ্ধতির মাধ্যমে আমরা জগৎকে দেখি এবং বুঝি—বিভিন্ন ঘটনাকে প্রত্যক্ষ করি, পরস্পরের মধ্যকার সম্পর্কটুকু অনুধাবন করি। ঘটনাপরম্পরার মধ্যে যেটুকু স্থায়ী সম্পর্ক, সে সম্পর্কটুকু ঘটনাগুলির ধারাবাহী ও সাদৃশ্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই স্থায়ী সম্পর্কগুলিকে আমরা প্রাকৃতিক নিয়ম প্রণয়নের ভিত্তিভূমি হিসাবে ব্যবহার করি।

কাজেকাজেই জ্ঞানকে আপেক্ষিক বলা হয়েছে। অনাপেক্ষিক জ্ঞান কবি-কল্পনা। আমরা শুধু দেখি ঘটনা-শ্রোতের প্রবাহ—দেখি ঘটনাপারম্পর্য। ক ও থকে অনিবার্য যোগসূত্রের দ্বারা গ্রথিত দেখি। থ ক-কে অনুসরণ করে। যখনই ক-এর আবির্ভাব ঘটে তখনই থ-এর আবির্ভাবও অনিবার্য কারণেই ঘটে। এই সদা পুরোগামী ঘটনাটিকে অনুগামী ঘটনাটির কারণ রূপে অভিহিত করা হয়। এই কার্য-কারণ সঙ্ঘট্টির জ্ঞান আবার ব্যবহৃত হয় আমাদের প্রাত্যহিক জীবন ও মননের প্রয়োজনে। আমরা যখন কোন কার্যের কারণ অনুসন্ধানে আত্মনিয়োগ করি, তখন হয় আমরা ভবিষ্যতে সেই কার্যটিকে অতি দ্রুত সম্পন্ন করতে চাই অথবা তার আবির্ভাবকে ব্যাহত করতে চাই। কার্য-কারণ সঙ্ঘট্টির সঠিক ধারণা না থাকলে এর কোনটি করাই সম্ভবপর নয়। কখনও কখনও কার্যটির যথার্থ আবির্ভাবের সময়টুকু আমাদের ব্যবহারিক প্রয়োজন মেটানোর ব্যাপারে অনেকখানি সহায়তা করে। ঘটনাপারম্পর্যের উপর আমাদের প্রভুত্ব তখনই আসতে পারে যখন—যে নিয়মের বশবর্তী এই ঘটনাগুলো, সেই কালানুগো

আমাদের জ্ঞানগোচর হয়। কার্যকারণসূত্রে ঐশ্বিক ঘটনা-প্রবাহের এই জ্ঞান অনাপেক্ষিক জ্ঞান নয়—এ হ'ল আপেক্ষিক। বেকন ও দেকার্ত-বর্ণিত অনাপেক্ষিক তত্ত্বে কঁত বিশ্বাস করেন নি। পরম সত্যের অনাপেক্ষিক জ্ঞানের ধারণা কঁতকে কখনই গ্রহণ করে নি। সমাজাত্ত তীক্ষ্ণ বাস্তববোধ কঁতকে এক দিকে বেকন ও দেকার্তের 'আইডিয়ালিজম', অত্র দিকে দার্শনিক হিউমের 'এম্পিরি-সিজম'-এর প্রভাব থেকে মুক্ত করেছে। কঁতের প্রত্যক্ষবাদ ঘটনাপারম্পর্যের সত্যতাকে মেনে নিয়ে স্বীকার করেছে সেই সর্বব্যাপী প্রাকৃতিক নিয়মগুলিকে যাদের বশবর্তী হয়ে বিশ্ব-সংসারে লীলা চলেছে অহরহ।

কঁতের মতে বিজ্ঞানের জীবনতিহাস তিনটি অবস্থার মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করে। ধর্মপ্রধান, দর্শনপ্রধান ও প্রত্যক্ষধর্মী স্তর। এই স্তর তিনটিকে বলা হয়েছে বিজ্ঞানের শৈশব, কৈশোর ও যৌবন। বিজ্ঞানের প্রথম অবস্থায় মানুষ বিশ্বাস করে অতিপ্রাকৃত দৈবী ব্যক্তিত্বে। প্রকৃতির সবকিছুতে মানুষ দেবত্বের আরোপ করে। বৃক্ষে, প্রস্তরে, বর্ষণে, বিদ্যুতে সে দেবতাকে প্রত্যক্ষ করে। এ দেবতা পূজায় পরিভুষ্ট হন, আবার অবহেলিত হলে মানুষের মতই ক্রুদ্ধ হন। এই দেবতাদের খেলালখুশিতেই প্রাকৃতিক ঘটনাগুলো ঘটে। তার পরে মানুষের বুদ্ধির পরিণতির সঙ্গে সঙ্গে এই বহুদেববাদ একেশ্বরবাদে পর্যবসিত হয়। মানুষ বিশ্বাস করে একটি দেবতার অবিচ্ছিন্ন মহিমায়, তাঁর অপ্রতিহত প্রভুত্বে। এই দেবতা হলেন মানুষের পরিণত বুদ্ধির আবিষ্কার।

তার পরে এল দর্শন-অবস্থা। দেবতার ছাড়া নিলেন। মানুষ কল্পনা করল একটা নৈর্ব্যক্তিক সত্তার। কঁত একে বলেছেন 'force' বা 'power'—আবার কখনও এই ঐশী শক্তিকে 'Nature' বা প্রকৃতি বলা হয়েছে। এই প্রকৃতি কতকগুলো নির্দিষ্ট আইন মেনে বাঁধা পথে চলে। কোন খেলালখুশির অবকাশ নেই প্রকৃতির রুটিনবাঁধা জীবনে। মহাদার্শনিক আর্িস্টটল যাকে 'Vegetative soul' আখ্যা দিয়েছেন তা হ'ল কঁতের এই 'দর্শন-অবস্থা'র শক্তিরূপ। সবশেষে প্রত্যক্ষধর্মী বা 'পজিটিভ' স্তর এল। কোন ব্যক্তি অথবা নৈর্ব্যক্তিক শক্তির কল্পনা এখানে নেই। এই 'পজিটিভ' অবস্থায় বিজ্ঞান বিশ্বাস করে অপরিবর্তনীয়, অপ্রতিরোধ্য প্রকৃতির নিয়মের অস্তিত্বে। এ আইনগুলো নির্ভর করে সাক্ষাৎকার ও পরীক্ষা-নিরীক্ষার ওপর। এখানে কল্পনার কোন স্থান নেই। তবে কঁত একথা স্বীকার করেছেন যে, প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা দিয়ে সমস্ত প্রাকৃতিক নিয়মের ব্যাখ্যা করা যায় না। এই মৌলিক কাহুনগুলোর

ব্যাখ্যা করতে হলে যেন-তেন-প্রকারেণ মানুষের অভিজ্ঞতাকে উত্তীর্ণ হয়ে যাওয়া ছাড়া দ্বিতীয় পথ নেই। এই ভাবে বিভিন্ন বিজ্ঞানের অগ্রগতি সাধিত হচ্ছে—এই স্তরত্রয়ের মধ্য দিয়ে আপনাকে প্রকাশ করছে বিভিন্ন জ্ঞান-বিজ্ঞান।

আবার মানুষের মনোবিবর্তনও ঘটছে এই পথেই। মানুষের মন পরিণতিলাভ করেছে এই তিনটি অবস্থার মধ্য দিয়ে। প্রথম সে শক্তিশালী দৈব ব্যক্তিত্বকে আশ্রয় করে তার অভিজ্ঞতাকে ব্যাখ্যা করে; তার পর নৈর্ব্যক্তিক তত্ত্ব আশ্রয় করে; সর্বশেষে মানুষের মন অভিজ্ঞতার উপর প্রতিষ্ঠিত যে বিশ্বব্যাপী প্রাকৃতিক নিয়ম তাকে আশ্রয় করে জীবনকে ও জগৎকে বুঝতে চেষ্টা করে। কঁত বলেছেন—বিজ্ঞানবিবর্তন ও মানুষের মনোবিবর্তন একই ধারাকে, একই রীতিকে আশ্রয় করে। কোন্ বিজ্ঞান কোন্ স্তরকে আশ্রয় করে আছে এ সম্বন্ধে কঁতের মত খুবই স্পষ্ট। এই মানদণ্ডের সাহায্যে কঁত বিজ্ঞানগুলির শ্রেণীবিভাগ করেছেন—যেগুলিকে তিনি 'abstract' বিজ্ঞান বলেছেন। কঁতের মতে এই ধরণের ছয়টি বিজ্ঞান আছে এবং তিনি তাদের এই ভাবে সাজিয়েছেন—(১) গণিতশাস্ত্র, (২) জ্যোতির্বিজ্ঞা, (৩) পদার্থবিজ্ঞা, (৪) রসায়নশাস্ত্র, (৫) শারীরতত্ত্ব, (৬) সমাজ-বিজ্ঞান। এই শ্রেণীবিভাগে জটিলতর বিজ্ঞানগুলিকে পিছন দিকে স্থান দেওয়া হয়েছে। প্রথম স্থান পেয়েছে গণিতশাস্ত্র। কঁতের মতে এই শাস্ত্রটিই হল সরলতম এবং অত্যাশ্র বিজ্ঞানকে এটির সাহায্য নিতে হবে। এই ভাবে ঐ শ্রেণীবিভাগে যে বিজ্ঞানটি যত বেশী মৌলিক (fundamental) এবং সরল সে বিজ্ঞানটি তত আগে স্থান পেয়েছে। কঁত মনস্তত্ত্বকে এই শ্রেণীতে স্থান দেন নি। তিনি মনস্তত্ত্বকে শারীরতত্ত্বের অংশ হিসাবে দেখেছেন। তাই তার জন্ম পৃথক আসনের বন্দোবস্ত হয় নি। নীতিশাস্ত্রকেও এই শ্রেণীবিভাগ থেকে কঁত প্রথম বাদ দিয়েছিলেন। অবশ্য পরবর্তী কালে তাঁর "Positive Polity" নামক সুবিখ্যাত গ্রন্থে তিনি সপ্তম বিজ্ঞান হিসাবে নীতিশাস্ত্রের উল্লেখ করেছেন।

এখন কঁতের সমাজবিজ্ঞান সম্বন্ধে ছ' কথা বলি। কঁতের সমাজবিজ্ঞানের দুটো অংশ—Statics এবং Dynamics—স্থাবর এবং জঙ্গম। জীবের অংশে আমরা সমাজের স্থিতির কথা শুনি। সমাজ-শৃঙ্খলাকে মন করে রাখতে হবে, কেমন করে সমাজ-জীবনকে সুস্থ ও সবল করে তুলতে হবে, তাকে সুদৃঢ় ভিত্তিক্রমিত প্রতিক্রিয়া করতে হবে, এ সব তত্ত্ব আমরা নিখি এই অংশে। মানুষের ধর্ম, কলা, বিজ্ঞান, রাষ্ট্রনীতি ও শিল্পনীতিকে একটা সমগ্রী দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করতে

হবে। মানুষের মননধারার এই বিভিন্ন প্রকাশকে অঙ্গাদি ভাবে সম্বন্ধ-হিসাবে গণ্য করতে হবে। এদের যে-কোন একটিতে বিপ্লব ঘটলে অন্যটিতে তার ঢেউ এসে লাগে। একথা ইতিহাস বারে বারে বলেছে। যে-কোন একটি বিভাগে ভারসাম্যের অভাব ঘটলে মানুষের জীবন বিপর্যস্ত, বিক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে। মানুষের সমস্ত কর্মের বাচাই হবে সমষ্টির কল্যাণের কণ্ঠিপাথরে। প্রত্যক্ষবাদ এই অনুশাসন জানাল যে, প্রত্যেকটি মানুষকে অপরের কল্যাণের জন্ত, অপরের মঙ্গলের জন্ত ভাবতে হবে, কাজ করতে হবে। একথা আমাদের সব সময়ে স্মরণ রাখতে হবে যে, 'সকলের তরে সকলে আমরা প্রত্যেকে আমরা পরের তরে।'

'জন্ম' অংশে সমাজের বিবর্তনকে, প্রগতিককে ব্যাখ্যা করা হয়েছে। সমাজকে একটি সুমহান্ বৃহৎ ব্যক্তিরূপে কল্পনা করা হয়েছে এবং এই 'সমাজ-ব্যক্তি'র অগ্রগতি তখনই সম্ভব হয়েছে যখন মানুষের পশুভাব দেবভাবের কাছে নতি স্বীকার করেছে। তখনই সমাজ এগিয়েছে যখন মানুষের কাছে পশু-জীবন-রীতির মূল্য গেছে কমে, যখন মানুষ আদর্শের জন্ত সর্কষ পণ করেছে। এই অগ্রগতিকে সম্ভব করেছে মানুষের শুভবুদ্ধি। মানুষের মহৎ প্রচেষ্টার আনুকূল্যে মানুষেরই কল্যাণ সাধিত হয়েছে

এবং এই মহান্ প্রয়াসের সঙ্গে মানুষের শুভবুদ্ধির যোগ হ'ল অবিচ্ছেদ্য। এই 'ইনটেলেক্ট' মানুষকে শুভের পথে যেতে সহায়তা করেছে। কেবলমাত্র ভাবাবেগ কখনই কল্যাণপ্রসূ হতে পারে না। তার সঙ্গে বুদ্ধি যুক্ত হওয়া দরকার। ব্যক্তি-জীবনে ও সমাজ-জীবনে কীত এই বুদ্ধি ও হৃদয়াবেগের সর্বাঙ্গীণ স্মৃষ্টি সংযোগকে মানুষের কল্যাণের অগ্রদূত হিসাবে দেখেছেন। জন টুয়াট মিলও বুদ্ধি এবং হৃদয়াবেগের এই মিলনের প্রশস্তি গেয়েছেন। তিনি তাঁর "Auguste Comte and Positivism" শীর্ষক গ্রন্থে ভাব (Idea) এবং হৃদয়াবেগকে (Feeling) তরণীর কর্ণধার ও বাম্পাবেগের সঙ্গে তুলনা করেছেন। কর্ণধার যেমন করে উদ্ভাসিতরঙ্গ-সম্মুল সমুদ্রপথে তরীকে চালনা করে ঠিক তেমনি করে মানুষের বুদ্ধি মানুষের জীবনতরণীকে নিরাপদে সমস্তাসম্মুল সংসারসমুদ্রে পরিচালনা করে। হৃদয়রাস্তা যেন বাম্পাবেগ। গতি আসে সেখান থেকে। সে গতি অন্ধ। তাকে চক্ষুয়ান করে বুদ্ধি। তাই কীত তাঁর সমাজ-দর্শনে বুদ্ধিবৃত্তি ও হৃদয়বৃত্তির স্মৃষ্টি সংযোগকে সমাজকল্যাণের ও ব্যক্তি-কল্যাণের পক্ষে অপরিহার্যরূপে গণ্য করেছেন। কীতের এ তত্ত্ব পরবর্তী যুগের প্রায় সকল দার্শনিকই অম্লান্ত সত্য হিসাবে গ্রহণ করেছেন। এখানে মতভেদের অবকাশ নেই।

অবনীন্দ্রনাথ

শ্রীকালিদাস রায়

যে ধন ভলিলে তুমি কবি চিরশ্রুতের ধান
তার কাছে তুচ্ছ সব প্রজ্ঞান-বিজ্ঞান।
অপরূপে দিলে তুমি অভিনব রূপ।
শ্রুতের স্রীমন্দিরে তোমার জীবন ছিল ধূপ,
মন্দির উত্তরি গন্ধ আমোদিল আকাশ বাতাস,
সুস্বাদি করেছে তাহা মোদেরো নিখাস।

যে আনন্দ ক্ষরিয়েছে সহস্র ধারায়
শিবজটা সমতুল্য তব তুলিকায়
তার অবগাহি' মোরা লভিয়ছি মুক্তির আশায়
তাই ত এ মর্ত্যভূমে অমৃত প্রসাদ
শ্রুতের প্রেষ্ঠ আশীর্বাদ।

ভারতের রসময়ী রূপাশ্রিতা সংস্কৃতির ধারা
মঞ্চবালুকার তলে হয়েছিল হারা।

তাঁরাযে উদ্ধারি' পুন বহাইলে তুমি কলঙ্কনে
বর্ণ-বেথা তটের বন্ধনে।
তার কলঙ্কনি

যত রসপিপাসুর হ'ল আমন্ত্রণী।
যা'হা ছিল ভারতের বিশ্বের হইল তা'হা আজ
তাই তোমা পূজে স্বর্ষি সার্কভোম রসিকসমাজ।
মহাকবি, কাব্য তব সার্কভোম ভাষায় রচিত
বান্দেবীর কিরীটে তা মণিসম রহিল খচিত।

দিবসের অর্দ্ধভাগ প্রদীপ্ত করিল ববে রবি,
তুমি তার স্নেহপ্রভা লভি',
স্নিগ্ধ অমৃতান্ত হয়ে উজ্জলিলে বাকি অর্দ্ধভাগে
হৃদয়-কুমুদ লক্ষ বিকশিল তড়াগে তড়াগে,
মোরা ভাগ্যবান
ভুজিয়াছি প্রাণ ভরি' উভয়েরই দান।



মেজ জামাইবাবু বাড়ী এসেই প্রথম জিজ্ঞাসা করতেন, “কৈ পিসীমা কোথায়?”

আর যেখানেই থাকুন পিসীমা, কাছে থাকলে সামনে দাঁড়িয়ে, আর দূরে থাকলে হাঁক পেড়ে—বলতেন. “এই যে, যাই, বাবা যোগীন,—ও নয়নতারা, যোগীনের চৌকিখানা পেতে দে। আর বলে দে ঝপ্ করে যেন চলে না যায়; আমার কথা আছে।”

কথা কি তা মেজ জামাইবাবুর জানা। পিসীমা না আশা পর্য্যন্ত তাঁর নড়বার সাধ্য নেই। (দীর্ঘ শান্ত প্রকৃতির মানুষ। হোমিওপ্যাথি প্রাক্টিস করেন। দোহার চোহারা, পরিপুষ্ট অবয়ব; ভরস্তু ছোটো চোখে মানবতার দীপ্তি, হান্ত-সমুজ্জ্বল মুখ। ভরা গালের ওপর খুব ছোট করে ছাঁটা সপ্তম এডওয়ার্ডের দাড়ি। হাসলে হাসি বার পড়ত মুখে, চোখে, সমগ্র পরিবেশটিতে। গায়ে সাদা লংক্লথের পাঞ্জাবীর উপর কাশী-সিন্ধের চাদর পাট করে রাখা। হাতে রূপার সিংহমুখ-বসানো মোটা লাঠি। পায়ে বাদামী ফুলস্লিপার। প্রশস্ত ললাট, টাক নেই। তবে মাথার মাংধানটিতে ফাঁকা; চোহারার মধ্যে মনভরা সদাপ্রিয় ভাবটি আছে।)

পিসীমার কথার উত্তর দেওয়া মেজ জামাইবাবুর দরকার ছিল না। তিনি জানতেন পিসীমা যথারীতি আসবেন—আসবেনই। তিনি বলবেন তাঁর রোগের কথা। রোগও গত বিশ বৎসর যাবৎ একই। চিকিৎসাও এই মেজ জামাইবাবুই করছেন; এবং তিনিই করতে পারেন। বিশ বৎসর চিকিৎসার পরেও রোগের উপশম নাই। কিন্তু পিসীমা বলতেন, “যোগীন, ও ধনস্তরী”।

বাড়ীতে এসেই তিনি ঠাকুরদালানের সামনেটায় তাঁর পেটেন্ট চৌকিখানায় বসতেন। পাঞ্জাবী আর চাদর খুলে রাখতেন ধামে ঝাধা তারের উপর। লাঠিটা অবশ্য লুকিয়ে

রাখতেন। বড়দাদার ছেলেরা সারাদিন ঘোড়ার অপেক্ষায় থাকত। ঐ লাঠিটি পেলে তাদের ঘোড়ায় চড়ার সম্বন্ধ মিটেবে। কি করে জানি না, ওরা অমন মুখব্যাদান-করা কেশরীর মুখটাতে ঘোড়ার প্রতিকৃতি দেখত। সিংহে চড়াটা যে সভ্যতার বিরোধী, তা ওরা বুঝতে পেরে ঐ একখানি রূপালি মুখের দৌলতে ঘোড়ায় চড়ার রসাস্বাদন করত।

ফলে বেচারি জামাইবাবুর লাঠি যথাসময়ে খুঁজে পাওয়া দুর্ঘট হ’ত। রাত ন’টায় ঘোড়সওয়ারেরা নিজাগত। তাদের কল্ললোকেব রাজবাড়ীর আশ্রয়ল যে কোথায় তা আবিষ্কার করা বিশেষ দুরূহ ব্যাপার। তাই লাঠিটাকে তিনি যেমন যত্ন করে সাবধানে রাখতে ছাড়তেন না, লাঠিটাও তেমন সময়মত অস্থিত লাভ করে পলাতক হতে ছাড়ত না। গায়ের নিমাটি সন্তর্পণে খুলে চেয়ারের পিঠটায় শুকোতে দিয়ে আতুল গায়ে বসতেন উঠান ‘আলো’ করে।

বসতে না বসতেই আট-দশটি ছেলেমেয়ে জড়ো হ’ত—“পিসেমশাই গলুকো বল।” হাসির ফোয়ারা ছুটত কারুর মুখে; “কি বোকা গো! শুনছ পিসেমশাই, রাগু দপোলুকে গলুকো বলে!”...“সেদিনের সেই কুমীরের লাজ চুরিরটা বল।”...“না-না, শ্রীলু পণ্ডিতের টোলটা।”...

এর পরেই বড়বৌদির আগমন।

“কি গো তোমার কি খবর?” মেজ জামাইবাবু জিজ্ঞাসা করেন বড়বৌদির কোল থেকে মৌমুকে নিয়ে।

—“কৈ মাথা ধরাটো যাচ্ছে না; সন্ধ্যা হলেই মাথা ভন্ ভন্ করতে থাকে।”

“কঁতাকে বল টিপে দিতে।” হাসির ফোয়ারা ছোটো।

রাগত স্বরে বৌদি বলেন, “আপনার খালি ঠাট্টা—আমার বলে...” ততক্ষণে আর একজন এসে গেছে।

“শ্রামা যে। ক’দিনের জন্ত এলে? থাক থাক প্রণাম করতে হবে না। কেমন আছ? স্বস্তরবাড়ীর খবর ভাল? রাজেশ কেমন আছে?”

বৌদি বলেন, “ক’দিন আর কি; ক’মাস বলুন।”

একগাল হেসে বলেন মেজ জামাইবাবু, “ও! ষোকা কোলে করে ফিরবে। ই্যা, মা বলছিলেন বটে।”

এর মধ্যে মা এসে পড়েছেন। “যোগীন, তোমার ভরসাতেই শ্রামাকে আনা। ওকে দেখে শুনে একটা ওয়ুধ দাও।”

শ্রামাদি জড়োসড়ো হয়ে পালিয়ে যায়।

মা বলেন, “আদিষোতা মেয়ের। শরীরের কথা হচ্ছে, মেয়ে পালাল, মরে যাই; লজ্জার কি ছিরি মা!”

হাক্কা নরম সুরে সয়ে নেওয়া হাসিতে মন ভাসিয়ে মেজ জামাইবাবু বলেন, “আহা যাক যাক, প্রথমটায় লজ্জা হবে বৈ কি! বেশ, বেশ, দেব ওয়ুধ। আপনার বাধা কেমন?”

মা চটে যান, “চিন্তায় যেদিন চড়ব সেদিন কাঠের গুঁতোয় সারিও এ বাধা।”

হা-হা-হা করে হাসতে থাকেন মেজ জামাইবাবু। যেন ছোট ছেলে বকুনি খেয়ে হাসছে।

হঠাৎ অন্ধকারের দিকে চেয়ে হাঁক পাড়েন, “ঐ গো, অন্ধকারে পানকোড়ির মত ডুব মারছ কেন? এগিয়ে এস।”

মেজবৌদি একটু নিরালা খুঁজছিলেন, “দিন না জামাইবাবু একটা কিছু। সন্ধ্যা হতে না হতে ঘুম পেলেই গেরস্তর বোর চলে? এই নিয়ে নিত্য জালা...কত সয়?”

জামাইবাবুর কাছে সব রোগের দাওয়াই। এ রোগেরও দাওয়াই আছে “স হবে। আপাততঃ একটা মজা হয়েছে। বায়স্কোপের পাস পেয়েছি—সেকোও শো। পারবে কতাকে রাজী করাতে?”

“হেই জামাইবাবু, আপনি মাকে বলুন জামাইবাবু—”

“কিন্তু যদি ঘুমিয়ে পড়...” জুঁমিভরা চোখে তাকান হোমিওপ্যাথ ডাক্তার।

“বান্ ভারি দুই ত;” লজ্জা পেয়ে চলে যান মেজবৌদি।

ছেলেদের দলের কিচির মিচির। কাকুর কান পেকেছে; কেউ সন্ধ্যা হর্তে না হতে টেঁচার, ‘পোকা কামড়াচ্ছে’—সবই এই মেজ জামাইবাবুর দায়িত্ব।

তিনি কিন্তু ততক্ষণ ফাঁকে ফাঁকে গল্প বলে চলেছেন,

“...না-না-শ্রালটা ভয় পাবে কেন? কাইজারের

বাগানের শ্রাল—জর্মান-সম্রাটের বাড়ীতে চুরি করত, কখনও ভয় পায়?”

“তার ল্যাজ কত মোটা ছিল পিসেমশাই?”

“কি রং ছিল তার?”

“...বলছি বলছি—সব বলছি। এ বাড়ীর বৌয়েদের চুলের মত মোটা ল্যাজ। আর রং ছিল নারদের দাড়ির মত! কথা কইত যখন, তখন সবাই ভাবত চীনের ড্রাগনই বুঝি বা...”

বড়বৌদি রান্নাঘরে। মেজবৌদি মার কাছে গিয়ে ঘ্যান ঘ্যান করছেন। শ্রামা বান্ধ গোছাচ্ছে।

মেজ জামাইবাবু উঠি উঠি করছেন। কৈ পিসীমা, আমি আজ উঠি।”

“এই যে, এম্ম বাবা—এম্ম।...হেই মা, গেল গেল—যা!” আত্ননাড় উঠল পিসীমার কর্ণধরে।

মেজ জামাইবাবু বললেন, “কি হ’ল পিসীমা, কি হ’ল। ও ছোটবৌ দেখে দেখে, ভাঁড়ার ঘরে পিসীমার কি হ’ল?”

“হবে আবার কি! হয়েছে আমার কপাল। এই আঁধারে কানামাহুধ, দেখতে পাই? দিহু আচারের হাঁড়িটা উন্টে। ঈ-ই-শ! এক হাঁড়ি তেল গা! কি অপ্‌চো, কি অপ্‌চো!”

মার গলা শোনা গেল, “মরতে আলোটা নিবিয়ে রেখেই বা কাজ কেন?” আলো জ্বলে কাজ করার খাত ছিল না পিসীমার। বেশী কাজ অন্ধকারেই সারতেন। আজ-কালকার বি-বৌদের কথায় কথায় আলো টেপা যেন এক আদিষোতা।

সুইচ টিপে আলো জ্বলে দৃগু দেখে মা এত জোরে হেসে উঠলেন যে সঙ্গে সঙ্গে পিসীমার মেজাজ সপ্তমে চড়ে গেল।

মা বললেন, “মার চুলে চুলে কাজ করে; গেল ত এখন সব?”

পিসীমার আঁতে বা লাগল। “হি গো, আমি ত চুলছি; ভারি চুলনি দেখছ আমার। বিমি বামনি না থাকত ত বুঝতে। যোগীনেরও যেমন তাড়ার অন্ত নেই। সেই থেকে পিসীমা আর পিসীমা। ইস্—আমার চোড়দার হাড়-ভাড়া তেল গা! তেল বে, মশলা বে, এত খাটা খাটনি বে, সব গেল।”

বলছেন, আর হাতে করে তেল তুলে তুলে হাঁড়িতে রাখছেন।

পাছে আচার অপবিদ্র হয়ে যায় তাই একখানা গামছা পরে অন্ধকারে পিসীমা আচার গোছাছিলেন। সত্যিই ত ঐ বেশে কেউ আলো জ্বলে কাজ করতে পারে না!

কাজলের কালি তোলার জন্ত' ভাঁড়ারের এক কোণে একটা নতুন সরায় কালি পাড়া ছিল। তাতে হাত লেগে তেলে-কালিতে হাত ভরতি। তারই দাগ পিসীমার সারা মুখে। আচমকায় গামছাখানায় আলগা হয়ে যাওয়ায় মাটিতে চেপে বসে পড়েছেন তিনি। হাত জোড়া; উঠতে পারছেন না—মা সামলে দিলেন। সামনেটার হাঁড়টা উল্টানো। মেবেময় তেল। গোলমালে বেড়ালটা লাফ মেবে পালাতে গিয়ে বেলের মোরক্সা-রাখা বড় পাথরে গামছাখানায় আটকা পড়েছে। মোটা চটচটে রসে চার পা একত্র করে পিঠটা ধম্বকের মত ঝাঁকিয়ে উপরে তুলে ফ্যাস ফ্যাস করছে। ঘাবড়ে গিয়ে পালাতে পারছে না।

হঠাৎ তার দিকে নজর পড়তে পিসীমার যত রাগ পড়ল গিয়ে তার উপর। কি একটা ভারি জ্বনিয় তুলে যাই তাকে মারতে গেলেন—সেটা দিলে উঠ-কিষ্ঠি, আর আর হাতের নোড়াটা গিয়ে পড়ল পিছনের দিকে রাখা জালটায়। ভেঙে গেল সেটা। জলে থৈ থৈ হয়ে গেল এই নিমেষের কুরুক্ষেত্র।

“হাবতি ঐ বেড়ালটা খালি তাকে তাকে ঘুরছে। হাঁড়ি ওল্টানোর ভয়ে ছই অমন ঐ টোঙ্গ থেকে ছমড়ি খেয়ে পড়বিত পড় আমার কপালখানায়। গেল ত মোরক্সাগুলো। নকনানী, সন্কনানীকে আজই গঙ্গার ওপারে রেখে এস যোগীন।”

হাসতে হাসতে মা চোখের জল মুছছেন। একঘর লোক জড়ো। বাচ্চারা কিলিবিলাি লাগিয়েছে। মা বললেন, “আবার ওটা ছুঁড়ে মারতে গেলে কেন?”

“মারবে না, আদর করবে!...যাও, যাও; ভারি হাসি তোমাদের! আমার মরণ নেই। রাতের পর রাত মনিষিয়ার ধুম না থাকলে মনিষি কি করবে? করছি এই ঢের।”

মা ততক্ষণ হাত ধরে তুলেছেন পিসীমাকে। “নাও, ঢের করেছ। এখন যাও। তোমার ঘূমের ওয়ুধ নাও গিয়ে যোগীনের কাছে, নৈলে ও চল যাবে।”

মার হাতে ভাঁড়ার ছেড়ে আসতে আসতে বললেন, “পার সামলাতে সামলাও। তবে তা হচ্ছে না। এই বিমি বাম্বনি ছাড়া কাকুর সাধি নেই এই রাবণের ভাঁড়ার সামাল দেয়।”

“হ্যাঁ ঢের ত সামাল দিয়েছ। এখন জামাইয়ের-হাসের যাবার আগে রূপ ঢেকে যাও।”

পিসীমা গামছাখানার উপরেই একখানা কাপড় জড়িয়ে চললেন জামাইবাবুর কাছে। “হ্যাঁ বাবে বৈ কি। যোগীন



হি গো, আমি ত চুলছি; ভারি চুলনি দেখেছ আমার।

বিমি বাম্বনি না থাকত ত বুঝতে

আর আমার জন্তে থাকবে কেন? পিসীমা ত ওদের চোখের শূল!”

জামাইবাবু উঁচু গলায় হাসতে হাসতে বললেন, “সে কি কথা, সে কি কথা। কি হ'ল আপনার? আমুন দেখি। সত্যি এত খাটাতেও পারে এরা আপনাকে। বৌগুলো—কোন কন্ডের নয়—জানেন পিসীমা। অথচ বোগটা যে কতখানি হয়েছে আপনার কেউ ধারণা...”

“তার আর নতুন কি? তোমার ওয়ুধগুলো মা-গঙ্গার গভো ফেলে দিয়ে'সো যোগীন। কাল চোপার রাত ঘুম হয় নি। আজ পাঁচ বছরের মধ্যে যে মনিষি ঘুমল না তার শরীলে কি কোন পদার্থ থাকে?”

অনিজা পিসীমার হাতের রোগ। সারাদিন কাজ করেন আরওটোলেন। ফলে কত যে লোকসান হয় আর কত যে রসের হাটি হয়, তার ইয়ত্তা নেই। কত দিন তাঁর পুজার আসনের স্রুশ দিয়ে, তাঁর ধ্যান-নিমীলিত আখির সামনে দিয়ে কোশাকুশী, মায় পিতলের রাধাকৃষ্ণ-মূর্তি পর্যন্ত সব

গিয়েছে তার আর ঠিক নেই। চোখ চেয়ে হাউমাউ করে উঠেছেন, “ছোড়ানার কাণ্ড, আর কারুর নয়।”

স্বাভাবলেন, “ঠাকুর জাগ্রত পূজারী দেখে বৈকুণ্ঠে সীট বিজার্জ করতে গেছেন।”

কতদিন গঙ্গার ঘাটে সূর্য্যপ্রণাম করতে গিয়ে আর ওঠেন না। খেতে বসে মাথা ভাতে হাত দিয়ে বসে বসে তুলুনি। সাবানকাচা করতে গিয়ে তুলুনি। কি ভাগ্যি গঙ্গায় ডুব দিতে গিয়ে কখনও ঘুমিয়ে পড়েন নি। তবে পথ চলতে চলতে তুলুনি ছিল; কলে বাঁড়ের গুঁতো, দেয়ালে কপাল চুকে যাওয়া, পথচারীর শাঙ্কা এবং গাল খাওয়ার অন্ত ছিল না।

সারাদিন তুলুতেন। অধচ রাত্রে ঘুম নেই। গা পেতে শুলেই সজাগ হতে হয়, “ঐ যাঃ, রবির সকালের জলখাবারটা বোধ হয় ঢাকা দিয়ে আসি নি।” উঠতে হয়।

জামাইবাবু ওষুধ দিয়ে উঠলেন। বলে গেলেন, “আজ জ্বর ওষুধ। খুব ঘুম হবে। কিন্তু রাত করবেন না খেতে। দশটার সময় খেয়ে নেবেন, বাকী রাত দিবি ঘুমবেন।”

ওষুধের মোড়কটি আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে বললেন, “মুখে তোমার ফুল-চন্ন পড়ুক বাবা; তোমার ওষুধ-না-ধন্যস্তরি। আমিই আবাগী, কপালখানা আমার। ওষুধই যদি কাজ করবে তা হলে ওষুধ কি আর কম হয়েছিল? তবে আর সাত-সকালে সব খোয়ালাম কেন?”

পিসীমার নয় বৎসর বয়সের বৈধব্য নিয়ে তিনি এমন আপশোশ বজায় রেখেছেন এতকাল ধরে। পিসেমশায়কে তাঁর ততটা মনে নেই অবশ্য।

ওষুধ দিয়ে জামাইবাবু চলে যান।

হাঁক পেড়ে পিসীমা বললেন, “ও ছোটবোদি, ভাই, রাত দশটায় মনে করিয়ে দিও না।”

রাগাধরের কথাটা শুনতে পেয়ে সবাই মুখটেপাটেপি করে হাসল, চাপা গলায় মা ধমকে দিলেন, “ও কি তোদের বলত! টের পেলে এখুনি গরব্ গরব্ করবে।” গলা উঁচু করে বললেন, “হাঁ দেব ঠাকুরবি। যত্ন করে রেখ।”

খাওয়ারাওয়া সেরে সবার গুন্তে গুন্তে রাত এগারোটা পেরিয়ে গেল। ওষুধের কথা তৃতীয় বারের মত স্মরণ করিয়ে, মা নাতিকে সকালে দুঃখাওয়ারা বাটি-ঝিলুক নিয়ে উপবতলার চলে গেলেন। পিসীমা মনে মনে বললেন, অর্থাৎ, আপনার মনে জ্বরে জ্বরে বলে চললেন (মার ভাষায় গরব্ গরব্) “বড়দা চোঁয়টি যোগিনীর জপ সেরে আসবেন মাঝরাত পেরিয়ে। ধন্নের আর শেষ নেই।

আমারই যত অধম্মো। রেখে যাব খাবারটুকু, পোড়াকপালে বেড়াল কোথেকে এসে দখলপনা করে যাবে খুনি। নিশ্চিন্তি হবার জো কি? বামুনকে খিদিতি রেখে ত আর বাঁড়ি-মাছ কতক ওষুধ গিলতে পারি নি। সে ত এঁটো দেয়াই হ’ল। তোমরা সব ভাগ্যিমতী, তোমাদের কথাই আসল। খেলে দেলে ঘুমতে চললে।”

সদরে নাড়া পড়ল। ঘড়িতে বাঁটটা বাজল। জোঠা-মশায়ের খড়মের শব্দ পাওয়া গেল। হাঁক এল নীচে থেকে— “জেনে আছ নাকি কেউ?” অর্থাৎ, জোঠামশায় আর উপরে উঠবেন না। নীচের শিবদালানেই থাকেন উনি। রাতের জলপানি, অর্থাৎ, দু-চার কুচি ফল আর একটু দুধ নীচে নামিয়ে দিতে হবে।

পিসীমা বললেন, “যাই! হ’ল পুজো? ধন্তি পুজো! কত পাপই করেছিলেন জন্মো জন্মো। এ জন্মটা ধুয়ে ধুয়েই থিয়ে দিলেন।”

...হঠাৎ সিঁড়ির মধ্যে টেঁচিয়ে উঠেন, “উছ উছ।” বড্ড লেগেছে বোধ হ’ল।

নীচে এসে বাটি রেকাব রেখে বললেন, “বড্ড হেঁচট খেয়েছি গা। যা উঁচু চোঁকাঠ সিঁড়িটার। গেছে নখের চাকলাটা উড়ে, এখন এই পেরার কদিন চলল কে জানে!”

জোঠামশায় বললেন, “ভালই হ’ল, গহনা হবে।”

“গহনা হবে না ছাই!” বলে শিবের মন্দিরের প্রদীপ থেকে খানিকটা তেল গড়িয়ে নিয়ে ক্ষতস্থানটার টিপে টিপে দিতে লাগলেন।

আন্তিক জোঠামশায় বললেন, “মরবে কুঠ হয়ে। শিবের প্রদীপের তেল পায়ে দিচ্ছ, সাহসও হয় তোমাদের।”

পিসীমা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আমার কুঠ হবে না, হবে ঐ আপনার শিবের। দেখতে পার না শিব আপনার? তিনটে ত চোখ! আমার ত মোটে একটা। (ছেলে-বেলায় বসন্তে পিসীমার একটা চোখ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল।) চোপের দিন রাবণের গুপ্তি সামলাচ্ছি। মুখে ফঁাকা উড়ে যায় ঝাটতে ঝাটতে। হ’ত আপনার শিবকে এই হ্যাপা সামলাতে, বাঘছালখানা ফেলে ছুটে পালাতে পথ পেত না। বসে বসে রাজভোগ খাচ্ছেন আর পিঁড়িমের তেল পোড়াচ্ছেন। নিলাম ত নিলাম, কাজে লাগল। উনি বোঝেন না কিছু; বুড়ে-হাৰড়া, জ্বাকা।”

“উঃ কি স্নাত্মিণী তুমি; আর কি ধর্মপ্রাণা!... আর বেদাঙ্গচর্চা থাক। শিবের মাথায় পা চাপাও তুমি। এখন যাও, শোও গে।”

রেকাব আর বাটি তুলে নিয়ে জায়গাটার গোবরজাতা

বলতে বলতে বললেন, “হ্যাঁ শোব; একেবারে শোব সেই কাঠে, তার আগ্নেয়। মলম এখনি হোঁচট খেয়ে। দপ-দপানিতে মরব কতক্ষণ কে জানে!” গরু গরু করতে করতে উপরে চলে গেলেন।

চারতলা বাড়ীর সবাই তখন ঘুমাচ্ছে। জোঠামশায় দালানের আলো নিবিয়ে দিলেন। ঘড়িতে তখন একটা বাজে। পিসীমার শোবার ব্যবস্থা করা দরকার। চারখানা কুশাসন ভাঁড়ারের নামের বারান্দায় পেতে তার উপর পাট করে দুখানা ছেঁড়া কাপড় বিছালেন। তার পর বসলেন পা ছড়িয়ে মস্ত আতড়াত্তে—“ঐযে চিন্তয়েৎ বিষ্ণুঃ...” বলতেই ঐযেধের কথা মনে পড়ে গেল। ‘তাই ত! ওষুদটা খাওয়া হয় নি ত।’ সে কাপড়খানা আবার রেখে এসেছেন দক্ষিণের ঘরে। সেখানে এখন ওরা হয়ত খিল দিয়েছে।

উঠলেন পিসীমা। দোর খোলা। বাচ্চারা সব শুয়েছে। আর শুয়েছে শ্রামা। ভূতে, নেবু, চন্ননা সবাই শুয়ে আছে। “ওমা, চন্ননাটা ত এখনি বিশ্বের বাড় মটকাবে দেখতে পাওয়া যাচ্ছে। দক্ষিণে মেয়ে ঘুমুলে আর কান্না নয়।” ওদের ছাড়িয়ে দিয়ে সোজা করে শুইয়ে দিলেন। “ভূতোর গাটা ছনছন করছে অথচ আহুড় গায়ে শুয়ে আছে দেখ না, জর এস বলে। তখন ‘যা বিমি বামনি সাবু আন’ ‘যা বিমি বামনি ডাক্তার আন।’...বৌগুলো যেন আজকাল কি। শুবি বাপু নিজেদের-তা নিয়ে থুয়ে শো’না। তানয়, এক ঘরে চালান করে দিয়েছে।...হতেও কসুর নেই, হেনস্তা করতেও কসুর নেই। যেটের বাচ্চারা সব। কত জনার বুক হা-হা করছে এই সোনা বুক না ধরতে পেরে।” কোথাও পেলেন না ভূতোর জামা। আবার গেলেন তেতলার ঘরে, সেজবোঁকে তুলে ভূতোর জামা নিয়ে ভূতাকে পরিবে দিলেন; ভূতোর কান্না থামালেন। ইতিমধ্যে মীলুটা দিলে মাংখানটা ভিজিয়ে। “আচ্ছা, শোয়াবার সময় তোরা মায়েরা একটু দেখে শুনে শোয়াতে পারিস না? এখন উপায় কি করা যায় বল ত?” মীলুকে সরিয়ে একটা জামা ছাড়িয়ে, আর একটা পরিবে, কাঁথা একটা পাট করে পেতে তার উপরে শুইয়ে দিলেন।

ওষুদটা কাপড় থেকে খুলে পরনের খানায় আবার বৈধে

যখন বাইরে এলেন তখন সপ্তবি চলে পড়েছে তখন দাঁড়িয়ে আছে। ছটো বাজে; সিন্ সিন্ করে বাতাস দিচ্ছে। উঠান পার হয়ে বারান্দায় গুতে যাবেন; আবহা আলোয় চোখে পড়ে গেল জল ভরবার পাইপটা পড়ে আছে।



পিসীমা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “আমার কুঠ হবে না, হবে ঐ আপনার শিবের...”

বাসনমাজার পরে বি-মহারানী আর বৈধে দিয়ে খাবার ফুরসত পান নি। সেই ভোরে জল আসবে। চৌবাচ্চাটি ভরে না থাকলে সকালে যে হা-হুতে লেগে যাবে। তখন কি মুখ হাত পা ধোবে সব হাওয়ায়? বাঁধতে লাগলেন সেই জলের পাইপ। কলটা খুলে দিয়ে পাইপের অপর মুখ চৌবাচ্চার সঙ্গে বৈধে দিয়ে চললেন গুতে।

বিছানায়...অর্থাৎ সেই বিছানায় বসলেন পা ছড়িয়ে। একটু পা ছটো টিপলেন। আকাশপানে চাইলেন। পোড়া চাঁদও আজ আগেভাগে সরে পড়েছে। কপালখানা অ্যুর কি। সবর বিশ্রাম আছে, নেই এই বিমি বামনির।

চাঁদের কথায় মনে পড়ে যায়। “ওমা কাল ত শীতলা-অষ্টমী। সকালবেলায় দাদার শেতলার নৈবিড়ি চাই। বামনের ঘরে জন্মানো গেরো...ছোলা ভেজানো হয় নি যে। হায়রে ভাগ্য!” চললেন পিসীমা ভাঁড়ারে। চুকতেই সেই আচারের তেল-ছড়ানো মেঝেয় পা হড়কে পড়ে যেতে যেতে সামলে নিলেন শুড়ের হাঁড়িটা ধরে। শুড়গুলো

বড়িয়ে শব্দ শুনিল। নেহাত পেতলের হাঁড়ি তাই ভাঙল না।
এলব পিসীমার সওয়া-বাপার। একে ইনি গ্রাহ্য করেন
না। ছোলা বার করে ধুয়ে বাটিতে ভিজিয়ে চাপা দিয়ে
ভুতে বাবেন।



“যোগীন দিয়ে গিয়েছিল ওষুদ। রাতে ঘুম নাই আজ তিন মাস। ওষুদ দিচ্ছেও,
থেরেও যাচ্ছি; ঘুম আর হয় না...”

এইবার রাত আর নেই। বৈকুণ্ঠ বাবাজীর আশুড়ায়
পাগলটো চোঁচাতে শুরু করেছে—“রামনাম লাভ্ড গোপাল-
নাম বিউ; কৃষ্ণনাম কটোরিয়া বোরবার পিউ।” শুয়ে
পড়লেন গা এলিয়ে পিসীমা। শুয়ে শুয়ে মনে পড়ে গেল
“ঐ যা, বড়দা ত সদর বন্ধ করনি নি বোধ হয়। মরুকগে
আর যেতে পারি না। ওদেই তা ওরা ভুগবে, আমি আর
কত দেখব।” পাশ ফিরে শুলেন পিসীমা, কিন্তু ঘুম আসে
না। আবার উঠলেন। গজর গজর করতে করতে নীচে
নামলেন। সদর দিতে গিয়ে দেখেন, সদর বন্ধ। উঠে
যাচ্ছিলেন। জ্যোতামশায় ডাক দিলেন, “কে!” পিসীমা

বললেন, “আমি। সদরটা দিয়েছেন যে বড়? কোনদিন
ত দেওয়া হয় না, আজ দয়া হল যে বড়!”

শুয়ে শুয়ে জ্যোতামশায় উত্তর দিলেন, “একটু আগে
উঠেছিলাম, দেখি তোমার হাঁস হয় নি তাই দিয়ে দিলাম।
অপরাধ হয়ে থাকে বল, খুলে দিচ্ছি।”

“এই সব কথাতেই ত পিসীমার রাগ
হয়। আচ্ছা দিয়েছিলে ত দিয়েছিলে।
হাঁক পেড়ে বলতে ত পারতে কথাটা।
তা হলে ত আর এই তেতলার সিঁড়ি
ভাঙতে হ’ত না।” বাবা পা ছুটো যেন
ছিঁড়ে যাচ্ছে। উপরে গিয়ে একটু
জিরুলেন। তারপর পাখানানা নিতে
গেলেন পাশের ঘরে। ...“দেখেছ মেজ-
বোমার কাণ্ড! তুলোতুকুনি দেওয়া
হয়েছিল সলতে ক’টা পাকিয়ে রাখতে।
ভোরের আরতি যখন ছোড়দা করতে
নামবেন তখন কি ঐ বুড়োমাসুখ সলতে
পাকাতে বসবেন? একটু যদি কাণ্ডা
কাণ্ড জ্ঞানগমি থাকে আজকালকার
বি-বোয়ের। ...কেবল সাজনগোজন
আর কি সব সিনেমা-বায়স্কোপ।”

বসলেন পিসীমা রাত সাড়ে তিনটায়
সলতে পাকাতে। শেষ করলেন চারটেয়।
উপরের ঘরের শেকল খুলল। বাবা
বেরুলেন। কেদারের মন্দিরে আরতির
ঘণ্টা বেজে উঠেছে, শোনা যাচ্ছে। বাবা
উঠে সোজা ছাদের পূর্বধারে গিয়ে
গজার পানে চেয়ে প্রণাম করলেন।

সিঁড়ি নামতে নামতে জিজ্ঞাসা
করলেন, “ও কি বিমি, এই ভোরে
জল খাচ্ছ, শরীর ভাল আছে ত?”

পিসীমা বললেন, “পোড়া কপাল

শরীরের। যোগীন দিয়ে গিয়েছিল ওষুদ। রাতে ঘুম
নেই আজ তিন মাস। ওষুদ দিচ্ছেও, থেরেও যাচ্ছি; ঘুম
আর হয় না। সেই ওষুদটুকু খেলাম।”

—বলে পিসীমা তাঁর প্রসিদ্ধ বিছানায় গড়িয়ে পড়লেন।
ঘুমতে লাগলেন বোধ হয়।

বাবা একটু হাসলেন। ঋনিকটা পরে এসে একখানা
চাদর দিয়ে পিসীমার শরীরটা ঢেকে দিলেন।

ভোরের বাতাসে হিম।

বাবা আরতি সেরে গজায় চললেন প্রাতঃস্নান
করতে।

মেসাজোর বাঁধ

শ্রীবিজ্ঞান রায়বর্মা

মনে হয় মায়াপুরীতে পৌঁছে গেছি। ছ'ধারেই পাহাড়। বাঁদিকে উঠে গেছে পাঞ্জন পাহাড়ের উঁচু চূড়া—এই পাহাড়ের নিম্নতর অংশে গড়া হয়েছে এই পুরী। এখান থেকে বেরিয়ে পাহাড়ের গা বেয়ে রাস্তা নেমে গেছে প্রাকারের অভিমুখে। ডানদিকে চলেছে সাতবর পাহাড়ের সারি। ছই পাহাড়ের সারিকে পৃথক করে মাঝখান দিয়ে বয়ে চলেছে ক্ষুদ্র এক শ্রোতস্বতী—ময়ূরাক্ষী।

মেসাজোরে ময়ূরাক্ষী নদীতে বাঁধ তৈরি হচ্ছে। সাঁওতাল পরগণার প্রধান শহর হুমকা হতে প্রায় বার মাইল দক্ষিণ পূর্ব দিকে ছোট গ্রাম মেসাজোর। আসবার মুখে একটা হাট দেখলাম, ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ডের একটা ইন্সপেকশন বাংলোও আছে। আজ এই মেসাজোরের নাম লোকের মুখে মুখে। গ্রাম বাঁধের পিছন দিকে—বাঁধের নির্মাণ-



জু-বিদ্যার ছাত্র পাথর ভাসিচ্ছে

ফটো—শ্রীহরার সিং

কার্য শেষ হলে গোটা গ্রামকে গ্রাম জলের তলায় ডুবে যাবে। তাই লোকদের এখান থেকে সরানো হচ্ছে। অনেকে ইতিমধ্যেই অন্ত্র চলে গেছে। বহু ঘর ঝালি পড়ে আছে। যেগুলিতে লোক আছে, সেগুলিও ত্রিহীন। হাট এখনও হয়—কিন্তু হাটের জলুস নেই। চালাগুলি ভেঙে পড়েছে। বাঁধের বৃকে নামের স্বাক্ষর রেখে কত যুগের পুরনো এক গ্রাম চিরতরে অবলুপ্ত হয়ে যাবে।

শুধু মেসাজোর নয়, সব মিলিয়ে প্রায় গোটা নকুই গ্রাম এই ভাবে জলের তলায় নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। অপসারিত লোকদের পুনর্বাসতির ব্যবস্থা করা হচ্ছে অন্ত্র। কৃষকদের জমির বহলে জমি বা টাকা দেওয়া হচ্ছে। নতুন জমির মোট উৎপাদন-ক্ষমতা সমান হবে—সুতরাং জমি উৎকৃষ্টতর হলে তার পরিমাণ কম হবে, অপকৃষ্ট হলে বেশী। প্রথম

প্রথম অপসারিত লোকদের এই ইতিমধ্যেই সন্বেহ নেই তবে সেচ-অঞ্চলের সুযোগ-সুবিধা ক্রমাগত পাবে বলে



বাঁধ তৈরির পাথর

(দাদিপুরের পাহাড় হইতে গৃহীত দৃশ্য)

ফটো—শ্রীহরার সিং

শেষ পর্যন্ত তাদের অবস্থা আরও ভালই হয়ে উঠবে। নতুন জায়গায় বসতিস্থাপনও ততটা কষ্টকর নয়, যতটা হচ্ছে বাপ-পিতামহের ভিটে এবং জমিজমা চিরকালের জন্য ছেড়ে যাওয়া।

হুমকা হতে মেসাজোর আসার রাস্তাটির অবস্থাও অতি শোচনীয়। পাথর-বের হওয়া এবং ছোট বড় গর্তে ভরা রাস্তায় গাড়ী চালানো প্রাণান্তকর ব্যাপার। নদী ধরে বাঁধের পিছন দিকে হুমকার প্রায় ছ'তিন মাইলের মধ্যে দিয়ে জল জমি উঠবে। রাস্তাটি ডুবে যাবে বলে তার আর যত্ন নেওয়া হচ্ছে না—পাথর কেটে একটা নতুন রাস্তা তৈরি হচ্ছে হুমকার দিকে।

বাঁধ তৈরির উপযুক্ত জায়গা এটি। ডাইনে-বায়ে পাহাড়; এক পাহাড় থেকে অন্য পাহাড় পর্যন্ত বেঁধে দিলেই নদীর ধারা আটকা পড়ে। দৈর্ঘ্যে খুব বেশী নয়—বাঁধের উপরকার রাস্তাটি হবে মাত্র ২০৬৭ ফুট। তা হলেও, রিজার্ভারের (জলাধারের) ক্ষেত্রফল কম নয়। গ্রীষ্ম ঋতুতেই তা হবে প্রায় পাঁচ বর্গমাইল—বর্ষার দিনে বেড়ে যাবে আরও প্রায় তিন গুণ। আশপাশে ৭১৮ বর্গমাইল পরিমিত স্থান থেকে জল এসে এই জলাধারে জমেবে।

ময়ূরাক্ষী-পরিকল্পনায় জলসেচের ফলে যে যে জেলা উপকৃত হবে তার মধ্যে প্রধান হ'ল বীরভূম। তার পরেই মুর্শিদাবাদ, তা ছাড়া বর্ধমানেরও কিছু অংশ। এদিকে সাঁওতাল পরগণাও কিছু পরিমাণে জলসিদ্ধি হ'বে।

বাংলাদেশের জলসেচ-পরিকল্পনাগুলির মধ্যে ময়ূরাক্ষী-পরিবর্তনই বৃহত্তম। মোট ব্যয় পড়বে সাড়ে পনের কোটি টাকা—ছ'লক্ষ একর জমিতে জলসেচ করা হবে। সেচ-অঞ্চলের ধান এবং অন্যান্য রবিশস্ত্রের উৎপাদন বৃদ্ধি পাবে শতকরা একশ' ভাগ। শুধু তাই নয়, ৪০০০ কিলোওয়াট জলবিদ্যুৎ-শক্তিও উৎপন্ন হবে এর পাশাপাশি।



মোমতাজার বাধ—সমুখভাগ হইতে

ফটো—শ্রীডি. ভি. কায়ের

অল্প খরচে এই বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হবে বৌরভূম, মুশিদাবাদ ও সাঁওতাল পরগণার বিভিন্ন অঞ্চলে। জলপ্রবাহ-নিয়ন্ত্রণের ফলে লোকের বহুভীতিও দূর হবে। উৎপাদনরক্ষি ও বিদ্যুৎ-সরবরাহের দৌলতে, আশা করা যায় যে, ভবিষ্যতে এই সকল অঞ্চল সমৃদ্ধিশালী হবে।

পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়ের পঞ্চম বার্ষিক শ্রেণীর ভূ-বিজ্ঞান ছাত্র আমরা এখানে এসেছি ভূতাত্ত্বিক অভিযানে। আমাদের অধ্যাপক ডক্টর সত্যচরণ চট্টোপাধ্যায় এখানে 'চার্ণকাইট' নামক এক জাতীয় শিলা আবিষ্কার করেছেন। খালি চোখে এই শিলা কৃষ্ণ ধূসর, গ্রিঞ্জের মত চক্চকে। এই জাতীয় শিলা প্রথম হল্যান্ড সাহেব আবিষ্কার করেন দক্ষিণ ভারতে। সেখানে চার্ণকাইট 'প্রাথমিক' বা 'আগ্নেয় শিলা'—ভূগর্ভ হতে উত্থিত স্থানীয় শিলায় (country rock) অণুপ্রাচীর্ণ গলিত ম্যাগমা জমে উৎপন্ন। এখানে কিন্তু চার্ণকাইট 'পরিবর্তিত' (metamorphic) শিলা—আগে অল্প খরনের ছিল, পরিবর্তনের ফলে চার্ণকাইটে পরিণত হয়েছে। বাধ তৈরির পর এর অনেকটা জায়গা জলে ডুবে যাবে, তাই সময় থাকতে পাথর সংগ্রহের চেষ্টাতেই বিশেষ কষ্ট আমাদের এখানে আসা।

এখানকার ইঞ্জিনিয়াররা আমাদের সঙ্গে যে সীলন ব্যবহার করেছেন, তা ভুলবার নয়। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বাধের ইঞ্জিনিয়ারিং তথ্য ও তত্ত্ব তারা আমাদের বুঝিয়ে দিয়েছেন। এ প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করতে হয় এস্-ডি-ও মিঃ

চক্রবর্তীর কথা। বাধের কাজে প্রয়োজনীয় পাথর যে সব খাদ থেকে আনা হচ্ছে আমরা সেগুলি পরিদর্শন করার জন্য তাঁদের কাছ থেকে 'পিক-আপ' এবং তাঁদের সাহায্য দুই-ই পেয়েছি।

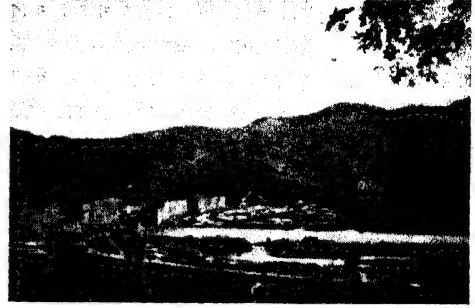
বলেছি এখানকার শিলা পরিবর্তনজাত। মাইক্রোস্কোপ ও অন্যান্য পরীক্ষার তা ত ধরা পড়েই—এখানে এসে মাঠের মধ্যেই আমরা যা প্রমাণ পাই তাও বড় কম নয়। খাদের মধ্যে অনেক জায়গায় কৃষ্ণবর্ণের শিলা এবং হালুকা রঙের শিলার সংযোগ দেখা যায়। অনেক জায়গায় সাদা গ্র্যানাইট বা ফেলস্পার-মিনারেল-বাহী পদার্থ শিরা-উপশিরা মত কৃষ্ণশিলার মধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে। এগুলি হ'ল গ্র্যানাইটাইট-করণ বা ফেলস্পাথীকরণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ। তলা থেকে গ্র্যানাইট-বাহী এবং ফেলস্পার-বাহী তরল পদার্থের ইনজেকশন হয়েছে, যা শিলার আদি প্রকৃতিতে পরিবর্তন আনতে চেয়েছে। এখানকার শিলার বৈশিষ্ট্যের ঘন-ঘন পরিবর্তনও তাদের পরিবর্তিত প্রকৃতির সাক্ষ্য দেয়। খালি চোখেই বুঝা যায়, সামান্য দূরে দূরেই শিলার রঙ এবং মিনারেল সমাবেশ অল্পবিস্তর পরিবর্তিত হচ্ছে। এখানকার শিলা প্রথমে অসম-স্বত্ব পাললিক শিলা ছিল মনে হয়, তাই পরিবর্তিত হওয়ার পরও তাদের অসমস্বত্বতা কিছু কিছু রয়েছে গেছে। খাদের মধ্যে আজকের কঠিন কেলসিত (crystalline) শিলার ভাঁজও (fold) লক্ষ্য করা গেল। কেলসিত শিলায় চাপ পড়লে তা ভেঙে গুঁড়ো হয়ে যেতে পারে, কিন্তু তাতে ভাঁজ পড়ে না। ভাঁজ পড়ে পাললিক শিলার স্তরে। সূত্রাং বর্তমান শিলা ভাঁজ-পড়া পাললিক শিলা হতেই পরিবর্তিত হয়ে উৎপন্ন হয়েছে, কিন্তু আদি শিলার গঠন-প্রকৃতি বজায় রয়ে গেছে। মাঠের মধ্যে এসব জিনিষ দেখা খুবই চিত্তাকর্ষক। ভূতাত্ত্বিককে অধিকাংশ ক্ষেত্রে মাটির উপরের শিলা দেখেই অনেক কিছু অনুমান করতে হয়, মাটির ভিতরে এত সামান্য সামান্য দৃষ্টিনিষ্ক্ষেপ করার সুযোগ খুব কম ঘটে। খাদগুলি থাকায় সে সুবিধাটুকু হ'ল।

যাক সে কথা। এখানকার পাথরগুলি কিন্তু বেশ শক্ত। ফলে সুবিধা হয়েছে এই যে, বাধের কাজে প্রয়োজনীয় পাথর আনতে দূরের কোন জায়গার উপর নির্ভর করতে হয় না—কোন খাদই বাধ থেকে পাঁচ মাইলের বাইরে নয়। কাজে লাগাবার আগে এই সব পাথরের কঠিনতা, আপেক্ষিক গুরুত্ব ইত্যাদি গুণ পরীক্ষা করে নেওয়া হয়েছে।

এবার বাধের কথা বলি। বাধটি ছ'ভাগে বিভক্ত—একদিকে একশটি স্পিলওয়ে, আর একদিকে ছ'টি স্লুইস দরজা। বাধের সামনের দিকে দুই অংশের মাঝামাঝি উপর থেকে নীচে পর্যন্ত পাঁচিল এই উদ্দেশ্যে নির্মাণ করা হয়েছে

যেন স্পিলওয়ের জল স্নুইসের দিকে না আসে। স্পিলওয়ে-গুলি হচ্ছে জল উপচে পড়ার জগু। বর্ষায় জল যথেষ্ট উঁচুতে উঠলেই উপর দিয়ে বয়ে যাবে। বাকী অংশে জল কখনও উপচে পড়বে না—স্নুইস দরজা দিয়ে নিয়ন্ত্রণাধীনে রেখে জলকে ছাড়া হবে। স্নুইসের দিকে বাঁধের উচ্চতা সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে ৪০৮ ফুট। স্পিলওয়ের মাথার উচ্চতা ৩৮৮ ফুট। ৪০৮ ফুট লেভেলে বাঁধের এক প্রান্ত হতে অগ্ন প্রান্ত পর্যন্ত ১৮ ফুটের এক রাস্তা চলে যাবে। স্পিলওয়ে অংশে স্পিলওয়ে আর রাস্তার মধ্যে ফাঁক থাকবে। গরমের দিনে রিজার্ভারের জলের উচ্চতা হবে ৩৪৯ ফুট, বর্ষায় ৩৯৮

নিয়ে গেলেন। এটি একটি ৫'x৮' সুড়ঙ্গ বাঁধের তিলুদেশ দিয়ে দৈর্ঘ্যের সমান্তরাল এ পাশ থেকে ওশা পর্যন্ত চলে গিয়েছে। সব বাঁধেই এই ধরনের একটা গ্যালারী থাকে।



মেসাজোর বাঁধ—পিছন দিক হইতে

ফটো—শ্রীতরণকমল বসু



ময়ূরাক্ষী ভবন—তীরচিহ্নিত

ফটো—শ্রীতরণকমল বসু

ফুট। স্মুতরাং বর্ষায় স্পিলওয়ের উপর প্রায় দশ ফুট উঁচু জলরাশি বয়ে চলেবে। স্নুইস দরজাগুলির আকার ৪'৬" x ৪'৬" এবং স্পিলওয়েগুলির ৩০' x ১৫'। স্নুইস দরজা-গুলি দিয়ে সেকেন্ডে ১৩০০০ ঘন ফুট এবং স্পিলওয়েগুলি দিয়ে সেকেন্ডে ২২৬,২০০ ঘনফুট জল নিষ্কাশিত হতে পারে।

সমস্ত বাঁধটি একসঙ্গে গড়ে তোলা হচ্ছে না—থগু থগু করে কয়েকটা ব্লকে ভাগ করা হয়েছে। প্রত্যেক ব্লকের চারপাশে বাইরের খানিকটা অংশ শুধু কংক্রিটের গাঁথুনি—ভিতরে পাথরের চাংড়া সিমেন্টের সঙ্গে জমিয়ে বসানো হচ্ছে। দুটো ব্লক যেনানে জোড়া লাগবে সে জায়গায় উপর-নীচে চওড়ামত কয়েকটি খাঁজ রয়েছে যেন তারা পরস্পরকে আঁকড়ে ধরে থাকে।

জলবিদ্যুৎ উৎপন্ন করার জগু স্নুইস দরজাগুলির মাগ-খানে ছুটি পেনস্টক পাইপ রয়েছে। এগুলির মধ্য দিয়ে জল বেগে এসে পড়ে টারবাইন ঘোরাবে—যা থেকে উৎপন্ন হবে জলবিদ্যুৎ। পাইপ ছটির ব্যাস ৬ ফুট এবং দুই যুগে তাদের লেভেলের পার্থক্য প্রায় ১৫ ফুট।

মিঃ চক্রবর্তী আমাদের ইমস্পেকশন গ্যালারীর মধ্যে

ইঞ্জিনীয়াররা নিয়মিত ভাবে এই গ্যালারীর মধ্য দিয়ে বাঁধের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করেন। যদি দেখা যায়, কোন জায়গা দিয়ে জল চুঁইয়ে পড়ছে, তবে সেখান দিয়ে উচ্চ চাপে সিমেন্ট পাঠানো হয় হ্রিড বন্ধ করার জগু। গ্যালারীর রাস্তার ধারে ধারে কতকগুলি পাইপ মাথা বের করে রয়েছে দেখা গেলে। এই পাইপগুলি উচ্চ চাপে জলীয় বাষ্প এবং সিমেন্ট পাঠানোর কাজে ব্যবহৃত হয়ে থাকে। ভিত্তি খোঁড়া হয়, কঠিন শিলা পাওয়া যায়, কিন্তু তাতেও ত অনেক ক্ষুদ্র-ক্ষুদ্র ফাটল থাকে। উচ্চ চাপে জলীয় বাষ্প পাঠিয়ে আগে সেই-গুলি ধুয়ে নেওয়া হয়, তারপর উচ্চ চাপের সাহায্যেই সিমেন্ট পাঠানো হয়—কলে সমস্ত ভিত্তিমূলই নিরেট হয়ে উঠে। নদীগর্ভ থেকে ভিত্তি প্রায় পঞ্চাশ ফুট গভীর। ভিত্তিমূল থেকে বাঁধের উচ্চতার সর্বোচ্চ পরিমাণ ১৫৫ ফুট। কাজে-কাজেই বাঁধের প্রায় ১০০ ফুট উঁচু জল আটকে রাখবার ক্ষমতা থাকা প্রয়োজন। ভিত্তি যখন তৈরি হচ্ছিল তখন নদীতে একটা অস্থায়ী মাটি-পাথরের বাঁধ বেঁধে নদীর জল অগ্ন একটা খাল দিয়ে ঘুরিয়ে দেওয়া হয়েছিল।

মেসাজোর বাঁধ! আরতনে ছোট, কিন্তু এর সর্বাঙ্গীণ শৌষ্ঠব-সম্পাদনের জগু কি বিপুল আয়োজন চলেছে। হাজার হাজার কুলি অনবরত কাজ করে চলেছে, মিস্ত্রী এবং ইঞ্জিনীয়ারদেরও কাজের বিরাম নেই। বাঁধের প্রাথমিক কাজ শুরু হয়েছিল ১৯৪৯ সনে, আর এর নির্মাণকার্য সম্পূর্ণ হবে ১৯৫৫ সনের জুলাইয়ে। দৈনিক আট ঘণ্টা করে কাজ। বড় পাথরের চাংড়া এবং সংমিশ্রিত সিমেন্ট-বালি আনীত হচ্ছে বড় বাঁধের তলায়। সেখান থেকে ফ্রেনে বা বৈদ্যুতিক-

শক্তিশালিত বাকটে সেগুলি উঠে যাচ্ছে বাঁধের মাথায়। দু'রে দু'রে ছড়িয়ে পড়া পাথরের খাদগুলিতে ড্রিলিং-মেশিন দিয়ে গর্ত করে পাথরের গায়ে পোরা হচ্ছে বারুদ, তারপর তা ফাটানো হচ্ছে। সারাদিন ধরে ভাঙা-পাথরগুলো মজুরেরা মাথায় বয়ে উপরে তুলবে আর জমা করবে বাঁধের ধারে। পাহাড়-সমান জমে উঠছে পাথর। এখান থেকে ট্রাক করে বা রেললাইন বিছিয়ে সেগুলি নিয়ে যাওয়া হচ্ছে বাঁধে। ওদিকে পাজন পাহাড়ের গায়ের উপর দিয়ে ঢুমকান দিকে যাবার জন্ত রাস্তা তৈরি হচ্ছে। এখানেও চলছে পাথর-কাটা



ককতরশিলার মধ্যে নাদা-ফেসপারবাহী পদার্থের ইন্জেকশন
ফটো—শ্রীঅমল বন্দ্যোপাধ্যায়

আর রাস্তা নির্মাণ। রাস্তার লেভেল অনেক সময় পাহাড়ের লেভেল থেকে বাট ফুট নীচে পর্যন্ত কাটতে হচ্ছে। এই সব জায়গা দিয়ে স্লুডঙ্গ করা চলত, কিন্তু বাট-সত্তর ফুট নীচেও মাটির কঁকে জল ঢোকার দরুন পাথরের গা এমনভাবে ক্ষয়-প্রাপ্ত হয়েছে যে পাথরের নিরেট নষ্ট হয়ে গিয়েছে। প্রায় বিশ-ত্রিশ ফুট ব্যাসের বড় বড় পাথর তাদের চারপাশে পেরাজের খোলার মত মাটির স্তর জড়িয়ে পড়ে রয়েছে (under-ground exfoliation)। আগে সমস্তটাই একটানা কঠিন পাথরের আকারে ছিল। যে যে পথে জল গেছে, সেই সেই পথ ফুলে ফেঁপে কঠিনতা হারিয়ে মাটির মত নরম বুৰবুরে হয়ে উঠেছে। কাজেই এগুলির মধ্যে দিয়ে স্লুডঙ্গ করা যায় না।

বাঁধ তৈরির প্রতি পদে খুব সূক্ষ্ম হিসাব করে চলতে হচ্ছে। মেসাজোর বাঁধ যে শ্রেণীতে পড়ে সেই শ্রেণীর বাঁধ-গুলির স্থায়িত্ব নির্ভর করে—তাদের ওজন অর্থাৎ সমস্ত বাঁধের উপর পৃথিবীর অংকণ-শক্তির উপর। বাঁধের প্রতিটি বিন্দুতে কোন্ দিক থেকে কত অস্থূমিক বা উল্লম্ব চাপ পড়বে—পাথরের, জলের, মাটির ও বায়ুর চাপ এবং তার প্রতিরোধের জন্ত বাঁধের কোন্ অংশে ভিত্তি কতটুকু গভীর এবং কতটা চওড়া হওয়া দরকার—সব সূক্ষ্মভাবে নির্ণয় করা হয়েছে।

প্রথম প্রথম এখানে ইঞ্জিনিয়ারদের জন্ত টিনের শেড দেওয়া অস্থায়ী বাসগৃহ তৈরি হয়েছিল। আজ তাদের জন্ত সুন্দর সুন্দর বাড়ী হয়েছে। পাহাড়ের গায়ে মেসাজোরের

এই কলোনীর নাম হিলটপ। প্রায় বিশটি পরিবার থাকবার মত বাড়ী হবে। সব বাড়ীরই দেওয়াল পাথরের গাঁথুনি। বাড়ীগুলি এক লেভেলে নয়; মনে হয়, উঁচু-নীচু লেভেলে যেন বসিয়ে দেওয়া হয়েছে।

এখানকার সব থেকে বড় এবং মনোরম অট্টালিকাটির নাম “ময়ূরাক্ষী-ভবন”—জাহাজ-প্যাটার্ণের দোতলা বাড়ী—অঙ্কনে সুড়ি-পাথর বিছানো। বাড়ীটি পাহাড়ের একেবারে লাগাও। এইটাই এখানকার ইন্সপেকশন বাংলো।

জলাধার তৈরি হলে বিস্তীর্ণ স্থান জলে পূর্ণ হয়ে যাবে, এই জল হিলটপের পাদদেশ ছুঁয়ে যাবে। এই অঞ্চলে যত ছোট ছোট পাহাড় আছে তাদের মাথা জেগে থাকবে জলের বাইরে—আর সেই সব জায়গায় রচিত হবে মনোরম উদ্যান। এক উদ্যান থেকে আর এক উদ্যানে ঘুরে বেড়াবার জন্ত থাকবে ষ্টীমলঞ্চ।

হিলটপে তিন দিন কাটিয়ে একদিন সকালবেলায় আমরা বেরিয়ে পড়লাম সেখান হতে। আমাদের নিয়ে যাবার জন্ত ঢুমকা থেকে বিজার্ভ-করা বাস এসেছিল—এখানে পৌঁছানোর পর দেখা গেল বাস ধরাপ। ইঞ্জিনিয়ার মিঃ চক্রবর্তী বাসটিকে পাঠিয়ে দিলেন এখানকার ওয়ার্কশপে জোড়া-তালি দেবার জন্ত। ততক্ষণে আমাদের বাঁধ-কর্তৃপক্ষেরই এক জীপ চড়িয়ে দেওয়া হয়েছে, সঙ্গে এসেছেন মুখুজে মশাই। আমরা দু'জনে নিয়ে তিনি চললেন আরও দু'টি পাথরের খাদ দেখাতে। স্থির হ'ল, বাসটি যেরামত হবার পর আমাদের অহুসরণ করবে এবং রাস্তায় আমাদের তুলে নেবে। আমরা দু'টি পাহাড় দেখলাম, মাঠ-পাহাড়ী এবং সাদিপুরের এক পাহাড়। মাঠ-পাহাড়ীতে কাজ করছে মাদ্রাজী শ্রমিকেরা—তঞ্জোর, রাম-নাদ প্রভৃতি জেলা থেকে এসেছে প্রায় চল্লিশ জন শ্রমিক। এখানকার পাথরগুলি আয়তাকার ও সমতল করে কাটা হচ্ছে। বাঁধের “ফেসওয়ার্ক” সেগুলি ব্যবহৃত হবে। স্পিলওয়ে অংশে জল যেখানে নীচে পড়বে, বাঁধ সেখানে ঝাঁকানো হাতীর দাঁতের মত মাটির কাছে নেমে আবার খানিকটা উপরে উঠে গেছে। এই অংশের নাম “বাকেট” এবং বাকেটেরই উপরিভাগে এখানকার কাটা পাথরগুলো বসানো হচ্ছে।

সাদিপুরের পাহাড় দেখা শেষ হতেই জীপখানা হঠাৎ অচল হয়ে পড়ল। ওদিক থেকে আমাদের বাস এসে পড়েছে। বাসে চড়ে বসলাম। ইঞ্জিনিয়ার মিঃ মুখার্জী রাস্তার পাশে একটা গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে পড়লেন—হাত নেড়ে তাঁর কাছে থেকে আমরা বিদায় নিলাম। আমাদের বাস সামনের দিকে এগিয়ে চলল। আমরা চলছি সাঁওতাল পরগণার দিকে—রাজমহল দ্বন্দ্ব-প্রবাহের দেশে।

কালিদাস-সাহিত্যে পিতাপুত্র

শ্রীরঘুনাথ মল্লিক

মহাকবি কালিদাসের কাব্যনাটকগুলির স্থানে স্থানে পিতাপুত্রের নানা বিবরণ পাওয়া যায়, এখানে তাহাদের কয়েকটি দেখান গেল।

অপুত্রক পিতার কাছে পুত্র যে কি দুর্লভ বস্তু, মহাকবি তাঁহার ‘রঘুবংশ’ মহাকাব্যে মহারাজ দিলীপের চরিত্রে তাহা দেখাইয়াছেন। উত্তরকোশলেখর দিলীপের রাজ্য ছিল সমুদ্র পর্য্যন্ত বিস্তৃত, প্রজারা ছিল রাজভক্ত, ঐশ্বর্যের তাঁহার সীমা ছিল না, তবু সকল প্রকার সুখভোগের ব্যবস্থা থাকা সত্ত্বেও সন্তান না থাকায়, মনে তাঁহার সুখ ছিল না। তাই কিরূপ ব্যবস্থা করিলে পুত্রলাভ হইতে পারে তাহার নির্দেশ লইবার জন্ত একদিন পাটরাণী সুদক্ষিণাকে সঙ্গে লইয়া তিনি কুলগুরু বশিষ্ঠদেবের আশ্রমে গেলেন। নিঃসন্তান রাজার হৃদয়ের রুদ্ধ বেদনা মহাকবি কি মৰ্ম্মস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত করিয়াছেন।

তিনি বলিতেছেন, “রাজ্যে যে আমার অকালমৃত্যু নাই, অতিরিক্ত অনারক্তি কখনও হয় না, প্রজারা নির্ভয়ে বাস করে, এ কেবল আপনার ব্রহ্মতেজের মাহাত্ম্য। কিন্তু আপনার এই পুত্রবধু আজ পর্য্যন্ত আমার মনের মত একটি পুত্র উপহার দিতে পারেন নাই বলিয়া রত্নপ্রসবিনী সদ্বীপা বসুন্ধরাও আমার সুখ দিতে পারে না।” হৃৎ যে কেবল তাঁহার একার জন্ত তা ত নয়, তাঁহার পিতৃপুরুষের কথা ভাবিয়াও তাঁহার হৃৎ, তিনি বলিতেছেন, “যখন আমি পিতৃপুরুষের উদ্দেশ্যে জল উৎসর্গ করি, আমার মনে হয় যেন, আমার পর আর তাঁহাদিগকে জল দিবার কেহ থাকিবে না ভাবিয়া দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া তাহারা আমার হাত হইতে জল নেন, তাহাদের সে দীর্ঘনিঃশ্বাসে জলও উষ্ণ হইয়া যায়।”

তারপর তিনি বলিতেছেন, “তপস্রা দান প্রভৃতি সংকর্ষের ফলে পরলোকে সুখ পাওয়া যায়, কিন্তু সংপুত্র লাভ করিতে পারিলে, ইহলোকেও সুখ, পরলোকেও সুখ।” তাই তিনি আবেগপূর্ণ কর্তে বলিতেছেন, “আশ্রমের যে বৃক্ষটিকে সম্মুখে স্থাপন করিয়া জল দিয়া বড় করিয়াছেন, তাতে যদি ফল ফল কিছুই না ধরে, তাহা হইলে হে বিধাতা, মনে যেরূপ কষ্ট হয়, আজন্মকাল আমাদের মঙ্গল কামনা করিয়া আসিয়া, আজ আমাদেরকে নিঃসন্তান দেখিয়া সেই রকম হৃৎ কি হয় না আপনার?” তিনি জানিতেন পুত্র না হইলে পিতৃপুরুষের ঋণ হইতে মুক্ত হওয়া যায় না, তাই তিনি

বলিতেছেন, “হে ভগবন, যে গজ স্নান করিতে উৎসুক, তাহার পক্ষে তাহার বন্ধনশৃঙ্খল যেমন পীড়াদায়ক, তেমনি এই পিতৃঋণ হইতে মুক্ত না হইতে পারাও আমার পক্ষে তেমনই অসহ্য হইয়া পড়িয়াছে।” এর প্রতিকারের জন্ত, অর্থাৎ কি করিলে তাহাদের সন্তান হয়, তাহার নির্দেশ লইবার জন্ত বলিতেছেন, “বলুন পিতা, কি করিলে আমাদের পুত্র হয়, ইচ্ছাকুলের কেহ কোন অভীষ্ট নিজের সামর্থ্যে লাভ করিতে না পারিলে, সে সিদ্ধিলাভ করাইয়া দিবার ভার তা আপনাই।”

বশিষ্ঠদেব সমস্ত শুনিলেন, তারপর যখন বলিলেন, রাজাকে গো-সেবা করিতে হইবে, কামধেনু সুরভির কণ্ঠা নন্দিনীকে মাঠে মাঠে চরাইয়া বেড়াইতে হইবে, দিলীপ সাগ্রহে সম্মত হইলেন। গুরুদেবের নির্দেশে একুশ দিন কি কঠোর নিয়মে তাঁহাকে অতিবাহিত করিতে হইয়াছিল। তাঁহার মত পরাক্রান্ত সম্রাটকেও রাজপ্রাসাদের ভোগ ও আরাম ত্যাগ করিয়া পর্ণশালায় কুশের শয্যায় শয়ন করিতে হইত, বনের ফলমূল খাইতে হইত, আর সারাদিন গরুর সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া বাখালের মত গরু চরাইয়া বেড়াইতে হইত। ভাল কচি বাস দেখিলে সেগুলি তিনি নিজের হাতে তুলিয়া নান্দনীকে খাওয়াইতেন, গায়ে মশা কি মাছি বসিলে তাড়াইয়া দিতেন, গায়ে হাত বুশাইয়া দিতেন, চলিলে চলিতেন, বসিলে বসিতেন, জল পান করিলে তবে তিনি জল পান করিয়া লইতেন, ছায়াটির মত তিনি তাহার অনুসরণ করিয়া চলিতেন। কেবল একটি পুত্রলাভের আশায় তাঁহাকে সম্রাট এই কুচ্ছাদন করিতে হইয়াছিল।

তারপর যখন জানা গেল মহিষী অন্তঃসত্ত্বা এবং তাঁহার প্রসবের সময় যতই নিকটবর্তী হইতে লাগিল, রুষ্টিপতনোন্মুখ মেঘযুক্ত আকাশের দিকে মানুষ যে ভাবে চাহিয়া থাকে, দিলীপ প্রিয়ার দিকে সেই ভাবে চাহিয়া থাকিতেন, যেদিন তাঁহার পুত্রের জন্ম হইল, প্রথম যখন তিনি পুত্রমুখ নিরীক্ষণ করিতে পাইলেন, মহাকবি সে ক্ষণটির বর্ণনা বলিতেছেন, “বায়ুহীন স্থানের পদ্মের মত স্থিরনয়নে চাহিয়া থাকিয়া তিনি পুত্রের মুখস্থ পান করিতে লাগিলেন; সমুদ্রে চক্ষুকে উদ্ভিত হইতে দেখিলে মহাসমুদ্রের জলবাশি যেমন উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠে, তেমনি হৃদয় তাঁহার আনন্দের আতিশয্য যেন ধারণ করিয়া রাখিতে পারিতেছিল না।” তারপর যখন তিনি পুত্রকে ক্রোড়ে

সুখিয়া-লইয়া বন্ধে চাপিয়া ধরিতে পাইলেন, পুত্রের স্পর্শ তাঁহার দেহে যেন অমৃত সিক্ত করিতে লাগিল, তিনি নয়ন মুদ্রিত করিয়া বহুক্ষণ ধরিয়া সে সুখের আনন্দন করিতে লাগিলেন (বসু—৩২৬)। পুত্র রঘুর বিজ্ঞানিকার জ্ঞান যদিও দিলীপ তাঁহাকে গুরুগৃহে পাঠাইয়াছিলেন, অশ্বশিকার ভার তিনি নিজের উপর রাখিলেন। পিতার শিক্ষায় পুত্র যখন একজন বণকুশলী ঘোড়া হইয়া উঠিলেন, ‘বায়ুর সহায়তায় অগ্নি যেমন ছুঃসহ হইয়া উঠে, দিলীপ তেমনি রঘুর সহায়তায় দুর্দ্বন্দ্ব হইয়া উঠিলেন।’ পুত্রের সাহায্যে তিনি পরপর নিরানব্বইটি অশ্বমেধ যজ্ঞও সমাপন করিয়া ফেলিলেন। শততমের বেলায় শতক্রুহ দেবরাজ ইন্দ্র অপকৌশলে যজ্ঞাশ্ব হরণ করায় রক্ষী রঘুর সহিত তাঁহার যুদ্ধ বাধিল, যুদ্ধে ইন্দ্রের বস্ত্রপ্রহারেও রঘুর কিছুই হইল না। বন্ধে সেই বস্ত্রাঘাতের ক্ষত বহিয়া রঘু যখন অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিলেন, স্নেহশীল বৃদ্ধ পিতা ‘হর্ষজডেন পাণিনা’ অর্থাৎ আনন্দে অবশ হস্তদ্বারা পুত্রের অঙ্গ স্পর্শ করিয়া তাঁহাকে অভিনন্দিত করিলেন। তারপর তিনি উপযুক্ত পুত্রকে রাজহুত্র প্রভৃতি সমস্ত রাজচিহ্নের সহিত রাজ্য সমর্পণ করিয়া শেষ জীবনটা ‘তপোবনের তরুচ্ছায়ায়’ কাটাইয়া দিলেন।

রঘুর জীবনীতেও পুত্রস্নেহের অভিব্যক্তি বড় অল্প দেখা যায় না। রঘুর একমাত্র পুত্র অজ হইয়াছিলেন তাঁহার পিতারই অনুরূপ। রঘুরই মত উন্নত দেহ, তাঁহার মত বীর্য, তাঁহার মত সাহস—“পিতাপুত্রকে দেখিলে দুইজনের মধ্যে কোনও প্রভেদ লক্ষিত হইত না, যেমন একটা প্রদীপ হইতে আর একটা দীপ জ্বলাইয়া লইয়া পাশাপাশি রাখিয়া দিলে তাহাদের মধ্যে কোনও প্রভেদ লক্ষিত হয় না।”

অজের যখন বিদর্ভ নগর হইতে রাজভগিনী অনিন্দ্যাসুন্দরী ইন্দুমতীর ‘স্বয়ংবর’ সভায় যোগদান করার জ্ঞান নিমন্ত্রণ আসিল, রঘু পুত্রকে সৈজ্ঞসামন্ত সঙ্গে দিয়া বিদর্ভ নগরে পাঠাইয়া দিলেন, সেখানে ইন্দুমতীকে বিবাহ করিয়া অজ যখন অযোধ্যায় ফিরিয়া আসিতেছিলেন, যে সমস্ত রাজা ও রাজপুত্র ইন্দুমতীকে লাভ করিতে আসিয়া হতাশ হইয়া ফিরিয়া যাইতেছিলেন, তাঁহারা সকলে প্রতিহিংসার বশবর্তী হইয়া অজের পথ অবরোধ করিয়া দাঁড়াইলেন। সম্মুখযুদ্ধে বিপক্ষ রাজাদেরকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত করিয়া অজ রাজধানীতে ফিরিয়া আসিলেন। পিতা রঘু তাঁহার বিজয়-গৌরবের সংবাদ পূর্বেই পাইয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ‘প্লাব্যপন্নীসমেত বিজয়ী’ পুত্রকে অভিনন্দিত করিলেন। তাঁহার ইচ্ছা হইল, এবার পুত্রের হস্তে তাহার পত্নী পালনের ভার দিয়া তিনি শান্ত-মার্গের যাত্রা হইবেন, কারণ

পুত্র উপযুক্ত হইলে সূর্য্যবংশীয় রাজারা গৃহস্থান্ত্রে থাকিতে চাহিতেন না। স্মৃতরাং কালবিলম্ব না করিয়া রাজা ‘পুত্রের মনোহর বিবাহসুত্রধারী হস্তেতেই বসুধাকে তাঁহার পত্নী দ্বিতীয় ইন্দুমতীর মত সমর্পণ করিয়া দিলেন’ (বসু—৮১)। তারপর মহাকবি বলিতেছেন, “যদিও রাজ্যলোভে কোন কোন রাজপুত্র ‘দুর্ভাগ্য’ করিয়া অর্থাৎ ‘বিষপ্রয়োগাদি নিষিদ্ধ উপায়ে’ (মল্লিনাথ) সিংহাসন হস্তগত করে, অজের কিন্তু রাজ্যভোগের উপর লোভ ছিল না, তিনি কেবল পিতার আদেশ পালনের জ্ঞান রাজ্যভার গ্রহণ করিলেন” এবং অতিশয় কৃতিত্বের সহিত রাজ্যশাসন করিতে লাগিলেন।

পুত্রের প্রজাপালনে কৃতিত্ব লক্ষ্য করিয়া রঘু তাঁহাদের কুলপ্রধামত শেষজীবন ‘রক্ষের বদল পরিহিত সংযমী পুরুষ-দের মত অতিবাহিত করিয়া দিবে, স্থির করিয়া ফেলিলেন’। অজ যখন শুনিলেন পিতা রাজপ্রাসাদ ছাড়িয়া বনে গিয়া শেষজীবন যাপন করার জ্ঞান উৎসুক হইয়া পড়িয়াছেন, যাত্রার আয়োজনও সম্পূর্ণ, তিনি আর থাকিতে না পারিয়া পিতার নিকট আসিয়া ‘যুক্তশোভিত মস্তক’ দ্বারা তাঁহার চরণে প্রণাম করিয়া ‘আমাদের ছাড়িয়া যাইবেন না’ এই প্রার্থনা করিতে লাগিলেন। ‘পুত্রবৎসল রঘু’ পুত্রের চোখে জল দেখিয়া বিচলিত হইয়া পড়িলেন, বনে যাওয়ার সঙ্কল্প তাঁহাকে ত্যাগ করিতে হইল, তিনি পুত্রের প্রার্থনা পূরণ করিলেন। বনে যাওয়া তাঁহার হইল না বটে, কিন্তু সপ্ন যেমন একবার তাহার খোলস পরিত্যাগ করিলে দ্বিতীয় বার আর তাহা গ্রহণ করে না, তিনিও তেমনি পরিত্যক্ত রাজ্যসম্পদ আর গ্রহণ করিলেন না।

মহাকবি এখানে পুত্রস্নেহের চূড়ান্ত অভিব্যক্তি দেখাইয়াছেন। বৃদ্ধ রাজা তাঁহার পূর্বপুরুষদের কুলপ্রথা অনুযায়ী উপযুক্ত পুত্রের হস্তে রাজ্যভার অর্পণ করিয়া সংসারের উপর বীতম্প্রহ হইয়া শেষজীবন বনে গিয়া ভগবচ্ছিন্তায় অতিবাহিত করিবেন স্থির করিয়া অরণ্য যাত্রার আয়োজন করিয়াছেন, ইতিমধ্যে পুত্র আসিয়া যখন অঙ্গস্পর্শ নয়নে তাঁহার চরণ দুইটি জড়াইয়া ধরিয়া প্রার্থনা করিলেন, পিতা যেন তাঁহাকে ছাড়িয়া বনে না যান, রঘুর মত দৃঢ়চিত্ত দ্বিধিজয়ী বীর—যিনি তরুণ বয়সে দেবরাজ ইন্দ্রকেও যুদ্ধে আত্মনা করিতে পশ্চাৎপদ হন নাই, মহাবীর নেপোলিয়নের আগ্রস পর্বত উল্লঙ্ঘনের জয় মহেঞ্জ পর্বত টপকাইয়া কলিঙ্গদেশে গিয়াছিলেন, হিমালয় পর্বতের উপর অশ্বসৈন্য লইয়া কূচ করিয়া চলিয়াছিলেন, সেই দুর্জয়সঙ্কল বীরেরও সঙ্কল্প পুত্রস্নেহের আতিশয্যে টলিয়া গেল; বনে যাওয়া তাঁহার আর হইল না, তিনি রাজধানীর বাহিরে

আশ্রম স্থাপন করিয়া সন্ন্যাসীদের মত বাস করিতে লাগিলেন, আর 'পুত্রভোগ্য্য রাজ্যলক্ষ্মী পুত্রবধূর মত তাঁহার সেবা করিতে লাগিলেন' অর্থাৎ তাঁহার জ্ঞান নিয়মিতভাবে ফলজল পুষ্পাদি পাঠাইয়া দিতেন (মল্লিনাথ) ।

এই সময়টা পিতা কি ভাবে ও পুত্র কি ভাবে জীবন যাপন করিতেন, মহাকবি তাহার সুন্দর বিবরণ দিয়াছেন, এখানে তাহার অল্পবাদ দেওয়া গেল ।

"মোক্ষকামী পূর্বরাজা রঘু ও উন্নতিশীল নূতন রাজা অজ্ঞকে দেখাইতে লাগিল যেন, আকাশের এক পাশটিতে চন্দ্র অন্তাচলে গমন করিতেছেন, আর অপর পাশে সূর্য্য নূতন উগমে উদ্ভিত হইতেছেন । যতি-বেশধারী রঘুকে ও রাজবেশধারী রাজাকে (রঘুপুত্র অজ্ঞকে) দেখিয়া লোকের মনে হইত, 'অয়ং ধর্ম্ম বৃক্ষি হুই মূর্তিতে পৃথিবীতে আবির্ভূত হইয়াছেন, একজন তাঁহার 'নিরুত্তি' অপর তাহার 'প্রবৃতি' মূর্তি । রাজা বিশালতর করার আকাঙ্ক্ষায় অজ্ঞের কাজ হইল নীতিবিশারদমণ্ডলের সহিত পরামর্শ করা, আর মোক্ষলাভে উৎসুক রঘুর কাজ হইল তৎক্ষণাৎ যোগীদের উপদেশ লওয়া । প্রজাদের অভিযোগ শুনিয়া বিচার করার নিমিত্ত যুক্ত অজ্ঞ বসিতেন ধর্ম্মাসনে, আর চিত্তের একান্ততা লাভের প্রচেষ্টায় বৃক্ষ রঘু নির্জনে কুশাসনে বসিয়া দিন কাটাইতেন । একের চেষ্টা হইল কি করিয়া অপর সকল রাজাদের বশে আনা যায় তাহার ব্যবস্থা করা, আর অপরের চেষ্টা হইল, কি করিয়া সমস্ত ইন্দ্রিয় ও প্রাণবায়ুগুলিকে আয়ত্তে আনা যায়, তার সাধনা করা । নিজের পরাক্রম দ্বারা নবীন রাজা শত্রুরাজদের সমস্ত কর্ণ-প্রচেষ্টা ব্যর্থ করিয়া দিতে লাগিলেন, আর জানাশ্রি দ্বারা অপর জন নিজের কর্ণকল ভ্রম্যমাণ করিয়া ফেলিতে লাগিলেন । ফলাফল সম্যকরূপে বিচার করিয়া অজ্ঞ প্রয়োগ করিতেন সন্ধি বিগ্রহ প্রভৃতি ছয়টি নীতি, আর সং, রজঃ, তমঃ এই তিন গুণ সাম্যাবস্থায় আনার চেষ্টায় রঘু হইলেন 'লোষ্ট্র ও কাঞ্চনে সমদর্শী' ।" স্থিরকর্ম্মী তরুণ অজ্ঞ যে কাজে হাত দিতেন, তাহা সফল না হওয়া পর্যন্ত ছাড়িতেন না, আর স্থিরচিত্ত বৃক্ষ রঘু পরমায্যাকে দর্শন না করিয়া যোগাসন ছাড়িয়া উঠিতেন না । এইরূপ মোক্ষকামী ও উন্নতি-কামী দুই জনে, একে ইন্দ্রিয়ের ও অপর শত্রুর বুদ্ধি সহজে নিরস্তর জাগরুক থাকায়, উভয়েরই দিক্‌লাভ হইল, একের লাভ হইল উন্নতি, আর অপর লাভ হইল মোক্ষ ।"

এইভাবে সিদ্ধিলাভ করিয়া রঘু হযত শীঘ্রই 'সাজু্য' লাভ করিতে পারিতেন, কিন্তু মহাকবি বলেন, কেবল অজ্ঞের ইচ্ছায় ও তাঁহার অল্পবোধে তিনি আরও কয়েক বৎসর এইভাবে কাটাইলেন, তারপর একদিন যোগ ও সমাধির বলে তিনি নম্বর দেহ ত্যাগ করিয়া সেই মায়াব অতীত পরমপুরুষকে প্রাপ্ত হইলেন । অজ্ঞের নিকট যখন পিতার দেহরক্ষার সংবাদ আসিল, তিনি বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুবিসর্জন করিয়া পিতার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া করিতে গেলেন । শেষজীবনে রঘু সন্ন্যাস অবলম্বন করিয়াছিলেন বলিয়া তাঁহার মৃতদেহে অগ্নিসংস্কার করা হইল না, সন্ন্যাসীদের সাহায্যে তাঁহার অন্ত্যেষ্টিক্রিয়া সম্পন্ন করা হইল, অর্থাৎ সন্ন্যাসীদের মত তাঁহার মৃতদেহ ভূগর্ভে সমাহিত করা হইল (মল্লিনাথ) । সন্ন্যাসীদের পুত্রের দেয় পিণ্ডের আবশ্যক হয় না, শ্রাদ্ধকার্য্যও শাস্ত্রবিধি নয়, তবু 'পিতার প্রতি ভক্তিবশত' অজ্ঞ রীতিমত ঘটী করিয়া পিতার শ্রাদ্ধকার্য্য সমাপন করাইলেন ।

অজ্ঞের জীবনীতে যেমন অসাধারণ পিতৃভক্তি ও অসাধারণ পত্নীপ্রেম দেখিতে পাওয়া যায়, তেমনি পুত্রের প্রতি স্নেহও যে তাঁহার সাধারণ ছিল না, তাহাও মহাকবি স্পষ্টভাবে দেখাইয়াছেন । পুত্র দশবৎ যখন অল্পবয়স্ক বালকমাত্র, সেই সময় সহসা প্রিয়তমা পত্নী ইন্সমৃতীকে হারািয়া অজ্ঞ যখন শোকে আকুল হইয়া জীবনের উপর সকল মমতা হারাইলেন, কোনও প্রকার সুখভোগের প্রতি আর তাঁহার আকর্ষণ রহিল না, মৃত্যু হইলেই যেন বাঁচিয়া যান, এইরূপ যখন তাঁহার মনোভাব হইল, তিনি বাঁচিয়া রহিলেন কেবল তাঁহার মাতৃহীন নাবালক পুত্রের মঙ্গলকামনায় । মহাকবি বলেন, "পুত্র নেহাৎ বালক বলিয়া তিনি আটটা বৎসর পুত্রের মুখে প্রিয়ার মুখের সাদৃশ্য দেখিয়া, তাঁহার চিত্তের দিকে তাকাইয়া থাকিয়া, ও স্বপ্নে তাঁহার মিলন লাভ করিয়া, কোনও রূপে কাটাইয়া দিলেন ।" তারপর পুত্র 'বর্ষধারণের উপযোগী' হওয়া মাত্র তাঁহার হস্তে প্রজাবন্ধার ভাব অর্পণ করিয়া অজ্ঞ গঙ্গাযমুনার সম্মতীর্থে গিয়া 'অনশনব্রত' অবলম্বনে দেহত্যাগ করিয়া সকল জ্ঞানার সাক্ষ্য করিলেন ।

রাজা দশবৎয়ের পুত্রপ্রীতি এত সুপরিচিত যে তাহা আর নূতন করিয়া বলার আবশ্যক হয় না । বিশ্বামিত্র যুনি যখন তাঁহার নিকট আসিয়া রামলক্ষ্মণকে রাক্ষসবধ করিয়া তপোবনের বাধাবিঘ্ন দূর করার জ্ঞান লইয়া যাইবার প্রার্থনা জানাইলেন, দশবৎ স্বীকৃত হইলেন বটে, কিন্তু বিদায়-মুহুর্তে ? মহাকবি বলেন, "পুত্রেরা দুই জনে যখন ধর্ম্মধারণ করিয়া পিতার চরণে প্রণাম করিলেন, ভূপতি তাঁহাদের মস্তকের উপর অশ্রুবিসর্জন করিতে লাগিলেন, 'পিতার নয়নজলে পুত্রদের কেশ সিক্ত হইয়া গেল' ।" স্নেহময় পিতার পুত্রস্নেহ যেন অশ্রুরূপ ধারণ করিয়া বিগলিত হইতেছিল । তিনি 'ঋষির অভিল্লাষ অল্পসারে পুত্রদের সঙ্গে কোনও রক্ষী দিতে পারিলেন না বটে, কিন্তু তাঁহাদিগকে আশ্রয়িত আশীর্বাদ করিলেন, যাহা তাহাদের অমোঘ রক্ষাকবচ হইয়া রহিল', (রঘু-১১৬) । তারপর পুত্রের রাজ্যভিষেকের দিনে পত্নীর চক্রান্তে পূর্বে দেওয়া প্রতিশ্রুতি পূরণ করিবার নিমিত্ত যখন রামকে ও তাঁহার সঙ্গে লক্ষ্মণ ও সীতাকে চতুর্দশ বৎসরের জ্ঞান তিনি বনে পাঠাইতে বাধ্য হইলেন, তাঁহার মন দুঃখ ও অশ্রুশোচনায় এমন ভরিয়া গেল যে, তিনি তাহার প্রতিক্রিয়া হইতে নিস্তার পাইলেন না, প্রিয় পুত্রের শোকে বৃদ্ধ পিতা মৃত্যুবরণ করিয়া লইয়া পুত্রস্নেহের অপূর্ণ দৃষ্টান্ত রাখিয়া গেলেন ।

'বিক্রমোর্কশী' ও 'অভিজ্ঞান-শকুন্তলা'র পিতাপুত্রের বিবরণ যাহা পাওয়া যায়, তাহা কতকটা এক রকমের বলিয়াই মনে হয় । উভয় নাটকেই প্রকৃত পরিচর পাইবার

পূর্বে পিতা জানিতেন না বালকটি তাঁহারই পুত্র, পুত্রও জানিত না যে, অপরিচিত ব্যক্তি তাহার পিতা।

মহামুনি দুর্কাসার অভিসম্পাতে রাজা দুয়ন্তের মন হইতে যখন শকুন্তলা ও তাঁহাকে বিবাহ করার সকল স্মৃতি নিঃশেষে মুছিয়া গেল, এবং কণ্ঠমুনির দ্বারা প্রেরিত গর্ভবতী শকুন্তলাকে চিনিতে না পারিয়া তিনি অপমান করিয়া প্রত্যাখ্যান করিলেন, তখন তাঁহার মাতা অপ্সরা মেনকা আসিয়া কন্যাকে সঙ্গে করিয়া মারীচ মুনির আশ্রমে রাখিয়া আসিলেন। সেখানে সর্বদমন নামে শকুন্তলার একটি পুত্র জন্মিল। পুত্রের বয়স যখন চার কি পাঁচ বৎসর, সেই সময় একদিন রাজা দুয়ন্ত হিমালয় পর্বতের উপর দিয়া আসিতে আসিতে সম্পূর্ণ অপ্রত্যাশিতভাবে মহামুনি মারীচের আশ্রমে আসিয়া পড়িলেন, দেখেন সম্মুখে একটি সুদর্শন বালক এক সিংহ-শাবকের কেশর ধরিয়া তাহার মাতৃস্তন হইতে জোর করিয়া মুখ ছাড়াইয়া লইয়া বলিতেছে, 'হাঁ কর রে সিংহশিশু, হাঁ কর, দাঁতগুলি তোর গণে দেখি।'

দুয়ন্ত তখন জানিতেন না, এই বালকটি তাঁহারই বিবাহিতা পত্নী—অকারণে প্রত্যাখ্যাতা—শকুন্তলার গর্ভে জন্মিয়াছে, তবু বালককে দেখিয়া তাঁহার মনে অপত্যস্নেহের ভাব আসিল, তিনি মনে মনে বলিলেন, 'এই বালককে দেখিয়া কেন আমার মনে নিজের ঔরসজাত সন্তানের প্রতি যে রকম স্নেহ জন্মে, তেমনই স্নেহের সঞ্চার হইতেছে।'

মহাকবি এখানে এক আশ্চর্যজনক মনস্তত্ত্বের অবতারণা করিয়াছেন। পিতা জানেন না, তাঁহার সম্মুখের ঐ ক্রৌড়মান বালকটি তাঁহার সন্তান, তবু তাহাকে দেখিয়া মন তাঁহার পুত্রস্নেহে ভরিয়া গেল! প্রকৃতির কি ইহাই নিয়ম, না ইহা মহাকবির নিছক কল্পনা, না মহর্ষি মারীচের আশ্রমের মায়া?

তাঁহার দিকে চাহিয়া থাকিয়া দুয়ন্ত ভাবিতেছেন, 'হয়ত আমি নিঃসন্তান, তাই মনে এই স্নেহের সঞ্চার হইতেছে'; তারপর তাঁহার মনে হইতেছে, 'আহা: ঐ বালক, অকারণে যখন হাস্য করিতেছে, দাঁতগুলি কেমন দেখাইতেছে, আর অস্ফুট বাক্যগুলি কি মিষ্ট শুনাইতেছে। ধন্য সেই পিতা, ক্রোড় যাহার এই পুত্রটিকে তুলিয়া লইলে ধুলায় মলিন হইয়া যায়।'

তারপর তিনি যখন বালকটিকে একবার ক্রোড়ে উঠাইয়া লইলেন, তখন তাঁহার মনে হইল, 'পরের ছেলে, তাহাকে স্পর্শ করিতে পাইয়া আমার মনে যখন এমন স্নেহের সঞ্চার হইতেছে, তখন না জানি যে পুণ্যবান নর ইহার পিতা, সে যখন এর দেহ স্পর্শ করে কি অনির্বচনীয় সুখ না লাভ হয় তার।'

বালক সর্বদমনও জানিত না, এই অপরিচিত ব্যক্তি

তাঁহার পিতা, তবু যখন দুয়ন্ত তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইলেন, তাহার মত অত দুঃস্থ বালক, যাহাকে কেহই শাস্ত করিতে পারিত না, সেও কেবল দুয়ন্তের কথাতেই শাস্ত হইয়া গেল। কেন যে শাস্ত হইল, তাহার কারণ মহাকবি যেন বলিতে চাহেন, পিতার স্পর্শের প্রভাব, যে প্রভাব পুত্রের সম্পূর্ণ অজ্ঞাতসারে তাহার মনের উপর কোন এক রহস্যজনক ভাবে কার্যকরী হইয়াছিল।

'বিক্রমোর্কশী'র নায়ক প্রতিষ্ঠানপুত্রের রাজা পুরুবাবা জানিতেন না যে তাঁহার প্রিয়া অপ্সরা উর্কশী তাঁহার পুত্রের জন্ম। একদিন যখন অপ্রত্যাশিতভাবে একটি তীর তাঁহার হাতে আসিল, তখন তিনি সেই শরের উপর খোদিত নাম পড়িয়া আশ্চর্য হইয়া গেলেন, কারণ তাহাতে লেখা ছিল, 'উর্কশীর গর্ভজাত ঐলের পুত্র ধনুধারী শত্রুহস্তা কুমার আয়ুর বাণ।' পুরুবাবার বংশনাম 'ঐল', সুতরাং উর্কশীর গর্ভজাত ঐলের পুত্র বলিলে তাঁহারই সন্তান বুঝিতে হয়, অপুত্রক পিতার বিখ্যিত হইবার কথা। কিন্তু তাঁহার প্রিয় বয়স্ক বিদুষক যখন বলিলেন, 'উর্কশীতে মামুষীধর্ম প্রত্যাশা করা চলে না, এবং দেববহন অচিন্তনীয়', তখন তাঁহার মনে পড়িল, কয়েক বৎসর পূর্বে যেন একবার কয়েক দিনের জন্ত তিনি উর্কশীর মুখখানি পাণ্ডুবর্ণ ও শীর্ণ হইতে দেখিয়াছিলেন, যেন 'গর্ভ-লক্ষণ'। কিন্তু কেন সে পুত্রজন্ম গোপন রাখিল মনে মনে তাহার কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছেন, এমন সময় চ্যবন মুনির আশ্রম হইতে মহর্ষির ভগিনী তাপসী ভার্গবী এক শিশু ও একটি বালককে সঙ্গে লইয়া রাজসভায় আসিলেন; বালকটিকে দেখিয়া বিদুষকের মনে হইল, এই বালকটি নিশ্চয়ই সেই কুমার আয়ু যাহার নিক্ষিপ্ত বাণ মহারাজের হাতে আসিয়াছে, এবং যাহার মুখে তিনি মহারাজের সাদৃশ্য যেন স্পষ্ট ভাবে দেখিতে পাইতেছেন।

বালককে দেখিয়া পুরুবাবা তাঁহার বন্ধু বিদুষককে বলিতেছেন, 'ওই বালকের দিকে চাহিতে চক্ষু আমার জলে ভরিয়া গিয়াছে, হৃদয়ে একটা বাৎসল্য ভাব আসিতেছে, মনটা উৎসুক হইয়া উঠিতেছে, ধৈর্যের বাঁধ ভাঙিয়া যাইতেছে, কেবলই মনে হইতেছে, আমার এই আনন্দ-কল্পিত বন্ধু একবার উহাকে নির্দয় ভাবে চাপিয়া ধরি (বিক্রম-৫ম অঙ্ক)।

এই সময় চ্যবন মুনির ভগিনী তাপসী ভার্গবী মহারাজকে জানাইলেন, এই বালক তাঁহার পুত্র। উর্কশী তাঁহার সন্তপ্রহৃত পুত্রকে তাঁহাদের আশ্রমে রাখিয়া লালনপালন করিয়া দিবার জন্ত অনুরোধ করিয়াছিলেন। এতদিন তাঁহার বালকটিকে তপোবনে রাখিয়াছিলেন, আজ একটি পক্ষীকে বাণ দিয়া বিদ্ধ করায় তাহার আশ্রমবিরুদ্ধ কার্যের

জন্ম, তাহাকে আর আশ্রমে রাখা চলিবে না, তাই উর্কশীর হস্তে প্রত্যর্পণ করিতে আসিয়াছেন, এবং কুমার আয়ুকে বলিলেন, 'পিতাকে প্রণাম কর'। পিতার দিকে চাহিয়া আয়ুও চোখে জল আসিল, তিনি করজোড়ে পিতাকে প্রণাম জানাইলেন। তারপর গুরুরবা যখন পুত্রকে স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করিলেন, পিতার সেই প্রথম স্পর্শ পাইয়া স্পর্শস্বপ্ন অনুভব করিতে করিতে কুমার আয়ু মনে মনে বলিতেছেন, "ইনি আমার পিতা, আমি উঁহার পুত্র, কেবল এই কথা শুনিয়াই যদি মনে অমন আনন্দের সঞ্চার হয়, তবে যে সকল বালক জন্মাবধি তাহাদের পিতামাতার ক্রোড়ে বদ্ধিত হইয়াছে, পিতামাতার প্রতি তাহাদের কত ভালবাসা জন্মে তাহা ভাবা যায় না।"

আশীর্বাদের পর পিতা বলিতেছেন, "এস বৎস, চন্দ্রকান্তমণিকে চন্দ্রকিরণ যে ভাবে শীতল করে ভূমিও তোমার স্পর্শ দিয়ে আমায় সেইভাবে আনন্দিত কর।"

'মালবিকাগ্নিমিত্রে'—পিতা পুণ্ড্রমিত্র যিনি নিজেকে

সেনাপতি বলিতে ভালবাসিতেন। এবং পৌত্র বহুমিত্রকে সঙ্গে লইয়া 'রাজযজ্ঞ' অর্থাৎ অশ্বমেধ যজ্ঞে রতী হইয়া রাজধানী হইতে বাহির হইয়া গিয়াছিলেন, তিনি অশ্বের ভ্রমণান্তে যজ্ঞশালা হইতে বিদিশায় পুত্র অগ্নিমিত্রকে চিঠি লিখিতেছেন। পুত্রের নিকট প্রেরিত পিতার সেই চিঠিখানি এখানে দেখান গেল :

"বন্তি, যজ্ঞশালা হইতে সেনাপতি পুণ্ড্রমিত্র বিশিষ্ট পুত্র আয়ু-মান অগ্নিমিত্রকে মেহবশতঃ আনিঙ্গন দিয়া জানাইতেছে। জ্ঞাত হউক, আমি 'রাজযজ্ঞে রতী হইয়া একশত রাজপুত্র সঙ্গে দিয়া বহুমিত্রকে অশ্বরক্ষা করার আদেশ দিয়া অথকে এক বৎসরের জন্ত তাহার ইচ্ছামত বিচরণ করার জন্ত ছাড়িয়া দিয়াছিলাম। অশ্ব যখন সিন্ধুর দক্ষিণতীরে বিচরণ করিতেছিল, সেই সময় এক যবন অশ্বারোহী সৈন্যদলের সহিত আসিয়া তাহাকে ধরিয়া রাখে। অতঃপর উত্তর সৈন্যদলের মধ্যে ভীষণ যুদ্ধ বাধিল, বহুমিত্র ধনু লইয়া যুদ্ধ করিয়া শত্রুসৈন্য পরাজিত করিয়া বিক্রমের দ্বারা আমার অপমানিত অশ্ব-রাজকে উদ্ধার করিয়া আনে। আমি এখন অশ্বস্তমানে দাশায্যে সগরের মত পোহের সাহায্যে অশ্ব ফিরিয়া পাইয়া যজ্ঞ সমাপন করিব। অতএব আপনি কালবিলম্ব না করিয়া প্রসন্নমনে বধূগণের সহিত যজ্ঞকার্য্য হস্তসম্পন্ন করাইবার জন্ত আসিবেন।"

বন-কঙ্কাল

শ্রীকৃষ্ণধন দে

হে মহাবনানী, বন্দিনী যবে অন্ধকূপে
সম্বিৎস্বারা লক্ষ্যগণের হে কঙ্কাল ?
কবে এ ধরায় মহাখণ্ডববহ্নিরূপে
অন্ধার করি রাখিয়াছ বৃকে অতীতকাল ?
মাটির আড়ালে জাগিছ গোপনে জাতিম্বর,
জ্বলের মতন ধরায় গর্ভে শক্তিহীন,
অর্জুনদেবের স্তব হ'য়ে গেছে কালো পাথর,
সবুজ প্রাণের শেষ স্পন্দন কোথায় লীন !

অগ্নিগিরির বৃক্ষকাটা লাভা-নিঃসরণে
ধূসর আকাশ ক্ষণে ক্ষণে যেনো আরম্ভিম,
ঝঝা-উত্তল সিদ্ধ-প্রাবন পড়ে কি মনে,
—দিনের উগ্ররৌদ্র রাতের অসহ হিম ?
ভাইনোসরের বিপুল দেহের আফালন,
টেবোডক্টল আকাশে মেলেছে বিপুল পাখা,
দাঁতাল বাঘের সঙ্গে ম্যামথ করিছে বণ,
অনোসরাস লাজুলে ভাজিছে গাছের শাখা !

আবো পরে যবে আদিম মানব চেতনা লুতি'
পশুজীবনের গণ্ডী কাটিল ধরার বৃকে,
নববিষয়ে হেবিল তারকা-চন্দ্র-বরি,
ধরণীর পানে রহিল চাহিয়া কি কোঁতুকে !
অস্ত্র গড়িল ল'য়ে লতা আর ভাঙ্গা পাথর,
দাবানল হেবি' অগ্নি জালিল কাঠে তার,
তরু-বৃক্ষলে আবরিল দেহ অন্তঃপরি,
নারীর নয়নে প্রথম নামিল লজ্জাভার !

গুহা হ'তে গুহা, বন হ'তে বন, নদীর তীর,—
যাযাবর হ'য়ে ঘুরিল মানব রাত্রিদিম,
নারীরে লইয়া কত হানাহানি মাখি' কথির,
হিংসাধেবের অনল জীবন তৃপ্তিহীন !
একদা সহসা এল প্রকৃতির বিপণ্য,
করলীলার মাতিল অগ্নিগিরির দল,
সাগরে ডুকান, বনভূমি হ'ল অগ্নিময়,
ভূমিকম্পের তাড়নে কাঁপিল ভূমণ্ডল !

ধ্বসে' গেল বন হাজার হাজার বোজন জুড়ে',
 মাটির ভিতরে লভিল তাহার শেষ কবর !
 কত যুগ গেল, কত যুগ পুনঃ আসিল ঘূরে,
 মাটির উপরে জাগিল কত-না নূতন ধর !
 নূতন পৃথিবী পুরাতনে কবে গিয়াছে ভুলে,
 ইতিহাস শুধু পড়ে আছে বৃকে কালো কসিল,
 সভ্যতা আজো চলে নব নব কৈতন তুলে',
 নব নরনারী নূতন আলোকে গড়ে মিছিল !

কোটি বংসর ঘূমায়েছ তুমি বন্দী সাজে,
 কোটি বংসর অন্তর-দাহে চয়েছ কালো,
 হারানো অতীত ফিরাইতে বৃদ্ধি তোমার মাঝে
 সঞ্চিত রবি-কিরণ এ যুগে আবার জালো ?
 তব-অস্তর-মণি-কোটরের লুকানো মণি
 ছুটে যায় নব অঙ্গারবৃকে অধেষিতে,
 অগ্নি-শিখায় শোনে মঞ্চর পত্রধ্বনি,
 সূর্য অতীত করে আসে ঘেন আচর্ষিতে !

বন্দিনী তুমি কঠিন পৃথী-আস্তরণে,
 রুদ্ধ বাধায় হুঙ্কারি' উঠ অকস্মাৎ !
 ধ্বংসলীলায় যেতে উঠ তুমি বিক্ষোভে,
 সভ্যতামূলে কর মুহূর্তে অশনিপাত !
 তবু সভ্যতা তোমার চরণে নোয়ায়ে মাথা
 কাড়ালের মত করণার কণা মাগিয়া কিরে,
 ধ্বংস-সৃষ্টি তোমারি বক্ষে রয়েছে গাঁথা,
 • অগ্নিমুকুট পরায়েছে নর তোমার শিরে !

তোমারি বক্ষে রেখে গেছে এঁকে চিহ্ন তার
 আদিম ধারার সৃজন-বাকুল প্রতি-প্রহর,
 জাগে অতীতের আকাশ-সাগর-নদী-পাহাড়,
 —নিবিড় বনের বধা-কাঁপানো সে-মঞ্চর !
 শুনেছ কি তুমি নারীর প্রথম প্রণয়বানী,
 শিশুর প্রথম জননী-ডাকা আকুল স্বর,
 চন্দ্র-রবির উদ্দেশে আদি মন্ত্রধ্বনি,
 মানব-মনের প্রথম প্রশ্ন—“কে ঈশ্বর ?”

বহুকাল পরে যেদিন পূর্ণ মানবদেহে
 এল ঘোঁবন, মনে পড়ে সেই আদিম কথা ?
 নর-প্রতি নারী, নারী-প্রতি নর পথম স্নেহে
 রহিল চাহিয়া, ভুলে গেল বন-বর্করতা !
 সেদিন তুলিল নারীর অলকে প্রথম ফুল,
 সেদিন নয়নে প্রথম নামিল লজ্জাভার,
 সেদিন প্রথম দখিনা-বাতাসে হ'ল আকুল,
 প্রথম রচিল তরুণরবে কাঁচলি তার !

সজ-নিহত পশুর চক্ষে আবারি' কার,
 দক্ষিণকবে আফালি' তার শিলা-লগুড়
 বাহিরিয়া এল গুহা-নর তার পশুত্বায়,
 দীর্ঘ-লোমশ, বীভৎস-মুগ্ধ হিংসাতুর !
 বাঘাবর দলে আদিম নারীরে সবলে ধরি'
 আপন গুহায় বন্দিনী করি' রাখিতে চায়,
 মুক্তি লাভিতে আঁচড়-কামড়ে অল ভরি'
 অবশ্য নারী লগুড়-আঘাতে জ্ঞান হারায় !

কবে ছিঁড়ে গেল মহাপ্রকৃতির ঋতু-বয়ন,
 সূর্য অতীতে হিম-বাহ যুগ আসিল নামি',—
 অর্ধ-পৃথিবী লভিল শুভ্র হিম-শয়ন,
 নদ-নদী-ভ্রমে হিল্লোল গেল সহসা ধামি' !
 গিরিগুহা বন হিম আবরণে রহিল ঢাকা,
 আদিম মানব দেশ হ'তে গেল দেশান্তরে,
 হে মহাবনানী হিমে হিমে তব ভরিল শাখা,
 লিখিলে মরণ-ইতিহাসখানি যেতাকরে !

বে জগৎ আর দেখে না তোমায়ে রবির কর,—
 বে জগৎ আর তোলে না নাচারে তোমার প্রাণ,
 তারি কল্যাণ-কামনায় ভরা ও-অস্তর,
 কম' যুগে যুগে জগতের হিতে আশ্রয়ান !
 বিগত-আগত-অনাগত যুগ তোমারি গড়া,
 পৃথী তোমায়ে আগলি' রেখেছে পরমস্নেহে,
 সভ্যতা তব কটিপাথরে পড়েছে ধরা,
 নিরিখ-পরখ চলে তার তব নিকষ-স্নেহে !



বিহারের লোকগণনায় বাংলাদেশী

শ্রীঅশোক চৌধুরী

১৮৮১ হইতে ১৯৩১ সন পর্যন্ত প্রত্যেক সেল্যাস রিপোর্ট-মানভূম, মলভূম প্রভৃতি স্থানগুলি বাংলাভাষী অঞ্চল বলিয়া প্রমাণিত ও স্বীকৃত হইয়া আসিয়াছে। যুদ্ধকালীন অবস্থার জন্ত ১৯৪১ সনের সেল্যাস রিপোর্ট প্রকাশিত হয় নাই এবং নানাপ্রকার জটিল জন্ত ইহা প্রামাণ্য হিসাবে গৃহীত হয় না।

দেশ স্বাধীন হইবার পর ১৯৫১ সনে প্রথম সেল্যাস গ্রহণ করা হয়। সেই হিসাবে ১৯৫১ সনের সেল্যাস বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু এই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ কার্য এবং বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিটি ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধির প্রয়োচনার ক্ষেত্রবিশেষে বৈরূপ দামিহীন ভাবে বিকৃত করা হইয়াছে, তাহা আমাদের জাতীয় কলঙ্করূপ।

বিশিষ্ট উদারনৈতিক নেতা এবং রাজ্য-পুনর্গঠন কমিশনের অল্পতম সদস্য পণ্ডিত জগন্নাথ কৃষ্ণক নিখিল-ভারত আদিবাসী উন্নয়ন সম্মেলনের লোহারডাঙ্গা অধিবেশনে সভাপতির অভিভাষণ দান-প্রসঙ্গে ১৯৫১ সনের সেল্যাস সম্পর্কে যে মন্তব্য করেন তাহা বিশেষ প্রাধান্যবোধ্য। রাষ্ট্রপতি ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদ স্বয়ং এই সম্মেলনের উদ্বোধন করেন। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকার এবং সংশ্লিষ্ট রাজ্য সরকারগুলিকে উদ্দেশ্য করিয়া পণ্ডিত কৃষ্ণক বলেন যে, ১৯৪১ সনের সেল্যাসে সমগ্র ভারতে আদিবাসীদের সংখ্যা যেখানে ২ কোটি ৪১ লক্ষ দেখানো হইয়াছে সেই স্থলে ১৯৫১ সনের সেল্যাসে আদিবাসীদের সংখ্যা দেখানো হইতেছে ১ কোটি ৭৮ লক্ষ মাত্র, অর্থাৎ দশ বৎসরের মধ্যে আদিবাসীদের সংখ্যা প্রায় ৬৩ লক্ষ হ্রাস পাইয়াছে। এই সংখ্যা হ্রাসের সমর্থনে কর্তৃপক্ষ যে সকল যুক্তি ও তথ্যের অবতারণা করিয়াছেন, পণ্ডিত কৃষ্ণক তাহা গ্রহণযোগ্য বিবেচনা করেন নাই। এই সংখ্যা হ্রাসের দ্বারা আদিবাসীদের স্বার্থ বিশেষ ক্ষুণ্ণ হইতে পারে আশঙ্কা করিয়া তিনি এই সম্পর্কে পূর্ণ তদন্তের উদ্দেশ্যে একটি কমিশন নিয়োগের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট দাবি জানাইয়াছেন।

আদিবাসীদের প্রসঙ্গ অবতারণা করিয়া পণ্ডিত কৃষ্ণক ১৯৫১ সনের সেল্যাস সম্পর্কে যে মন্তব্য ও আশঙ্কা প্রকাশ করিয়াছেন, বিহারের বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহের গত সেল্যাস সম্পর্কে ঐ সকল মন্তব্য ও আশঙ্কা সমতাবেই প্রযোজ্য। সর্কারী ভেদবুদ্ধির দ্বারা পরিচালিত হইয়া বিহারের কর্তৃপক্ষমণ্ডলীর তরফে ১৯৫১ সনের সেল্যাসে বিহারের বাংলাভাষী অঞ্চলসমূহে বাংলাভাষীর সংখ্যা হ্রাস ও হিন্দীভাষীর সংখ্যাবৃদ্ধির জন্ত যে সকল অপকৌশল অবলম্বিত হয় তাহার সহিত ১৯৪১ সনের সেল্যাসে মুসলমানের সংখ্যাবৃদ্ধি ও হিন্দুর সংখ্যা হ্রাসের উদ্দেশ্যে বাংলার তদানীন্তন মুসলীম লীগ গবর্নমেন্টের সাম্প্রদায়িক মনোবৃত্তিজনিত অপকৌশলসমূহের তুলনা চলে। মানভূম প্রভৃতি বাংলাভাষী অঞ্চলের সেল্যাস রিপোর্টের প্রতিটি ছত্রে ঐ মনোবৃত্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

মানভূম প্রভৃতি অঞ্চলের আদমশুমারি হিন্দীভাষার সর্কারী স্বার্থে বিকৃত করিবার প্রকৃতি ১৯৪৮ সন হইতে শুরু হয়। শাসনযন্ত্রের পূর্ণতম সুযোগ গ্রহণ করিবার উদ্দেশ্যে এবং সরকারী লিখিত বা অলিখিত নির্দেশদান অতন্তন কর্তৃচাষিগণ কর্তৃক বাহ্যতে বিনা বাকাচারে পালিত হয় সেইজন্য মানভূমের সমস্ত বাংলাভাষী পদস্থ কর্তৃচারী স্থানান্তরিত করা হয়। জেলায় শাসনকর্তার পদ হইতে শুরু করিয়া শাসন ও বিচারবিভাগ, পুলিশ, শিক্ষা, স্বাস্থ্য, বন, সমবায়, জনকল্যাণ, প্রচার প্রভৃতি অস্তিত্ব সমস্ত বিভাগের ভারপ্রাপ্ত কর্তৃচারী হইতে পেরাদা, আদালতী পর্যন্ত নিম্নতম পদ-গুলিতে কেবলমাত্র হিন্দীভাষীদের বহাল করা হয়। এই সকল বিভাগ ও বিভাগীয় কর্তৃচারীর সাহায্যে সমগ্র জেলাব্যাপী হিন্দী প্রচার ও বাংলাভাষা দমন একই স্বেচ্ছা চলিতে থাকে।

১৯৪৯ সনে মানভূম এডুকেশন কাউন্সিল নামে একটি সরকারী প্রতিষ্ঠান গঠিত হয় এবং জেলায় ডেপুটি কমিশনার ও ডিষ্ট্রিক্ট ইন্সপেক্টর অফ স্কুলস যথাক্রমে ইহার সভাপতি এবং সম্পাদক নিযুক্ত হন। এই কাউন্সিলের অধীনে প্রায় চারি শত হিন্দী প্রাথমিক স্কুল খুলিয়া এইগুলির পিছনে লক্ষ লক্ষ টাকা ব্যয় করা হয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এই স্কুলগুলির কোনও অস্তিত্ব ছিল না—কোনও কোনও ক্ষেত্রে হয়ত একটি নামমাত্র স্কুলগৃহ ছিল—কিন্তু দ্বার খাকিত না; তবে স্কুলের একাধিক হিন্দী পণ্ডিত মাসের পর মাস, বৎসরের পর বৎসর নিয়মিতভাবেই বেতন পাইয়া যাইতেন এবং 'বছরীতি' শিক্ষাবিভাগের কর্তৃপক্ষের দ্বারা পরিদর্শনাদিও হইত।

এই সকল হিন্দী পণ্ডিতের একমাত্র কর্তব্য ছিল স্থানীয় পরিস্থিতি ও অধিবাসিগণের সহিত পরিচিত হওয়া এবং তাহাদের দুর্বলতার সুযোগ গ্রহণ করা। হিন্দী-প্রচারের অল্পকূল অবস্থাস্থিতির জন্ত তাহাদের কার্যের বিশেষ ধারা ছিল—স্থানীয় সমাজবিবোধী ব্যক্তিদের সম্বন্ধ করা এবং তাহাদের পূর্ণ আত্মগতলাভের জন্ত কৃষিক্ষণ, জলসেচন নিমিত্ত সরকারী সাহায্য, সরকারী ঠিকা প্রভৃতির নামে সরকারের বাবজীর খরচাতি টাকা ইত্যাদের মধ্যে বণ্টন করা। আদিবাসী উন্নয়ন, হরিজন উন্নয়ন প্রভৃতি সরকারী উন্নয়ন-বিভাগ-গুলির সহিত যোগাযোগে আদিবাসী ও হরিজনদিগের মধ্যে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি সৃষ্টি ইত্যাদের প্রচাদের অল্পতম ধারা ছিল এবং উচ্চবর্ণ বাঙালীদের বিরুদ্ধে বিদ্বেষ সৃষ্টি করিয়া তাহাদের বিদ্বেষ-সম্পত্তি বৈদগ্ধ্য করিবার জন্ত ইহারা আদিবাসী ও হরিজনদের উত্তেজিত করিতেন। অল্পতম শ্রেণীর নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদেরও সরকারের খরচাতি টাকার কিছু কিছু অংশ দিয়া এবং তাহাদের সম্মান-দিগের শিক্ষার জন্ত সরকারী বৃত্তির ব্যবস্থা করিয়া তাহাদিগকে কার্যতঃ সরকারের বিশেষ পক্ষপাতী করিয়া তোলা হইল। ১৯৫১ সনের সেল্যাসে সর্কারী স্বার্থসিদ্ধির জন্ত বিহার সরকার এডুকেশন

কটিলিরে স্কুল, হিন্দী-প্রচার, অধিক ফসল কলাও, জলসেচ, ক্রীড়া, উন্নয়ন প্রভৃতি বাবদ একমাত্র মানভূম জেলাতেই এক কোটির অধিক টাকা সরকার খরচাতি দিয়াছেন।

একদিকে যেমন হিন্দী-প্রচার অব্যাহত থাকে, অপরদিকে তেমনি বাংলাভাষাকে দমন করিবার জন্ত সরকারী দণ্ড সর্বদাই উত্তত রাখা হয়। মানভূম জেলাবোর্ড ও লোকাল বোর্ডসমূহের অধীন বাংলা স্কুলগুলি এবং অজ্ঞাত বেসরকারী বাংলা স্কুলের বিরুদ্ধে ব্যাপক অভিযান চলে; আর স্কুলগুলির সরকারী সাহায্য বন্ধ করিয়া, মঞ্জুরি প্রত্যাহার করিয়া কিংবা মঞ্জুরীর জন্ত হীন সন্তাদি আরোপ করিয়া এবং আরও নানা উপায়ে শিক্ষার ক্ষেত্রে চরম বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করা হয়। বনবন্ধার নামে মানভূমের সমস্ত বনসম্পদ উজাড় করিয়া জঙ্গল আইনের নামে গ্রামবাসীদের জঙ্গলে অনধিকারপ্রবেশ, বিনা অনুমতিতে গাছ কাটার মিথ্যা মামলা প্রভৃতি উপায়ে জনসাধারণকে লালিত ও ক্ষতিগ্রস্ত করা হয়। এই ভাবে সরকারের বিভিন্ন বিভাগ জনসাধারণের মধ্যে বিশেষ আতঙ্ক ও ভ্রাসসঞ্চারের জন্ত উজোগী হইয়া উঠে। তাহার পর চুরি, ডাকাতি, রাহাজানি, দাঙ্গা, জঙ্গল আইন ভঙ্গ, শাস্তিভঙ্গ প্রভৃতি অভিযোগে নানা প্রকার মিথ্যা মামলা দায়ের করিয়া মানভূমের শত শত রাজনৈতিক কর্মী এবং গঠনমূলক সমাজসেবীকে গ্রেপ্তার, জেল, জরিমানা প্রভৃতি নানা উপায়ে দণ্ডিত ও লালিত করা হয়। ১৯৫১ সনের সেল্যাসের কার্য শুরু হইবার পূর্বেই এইপ্রকার দমননীতির দ্বারা মানভূমের মেরুদণ্ড ভাঙিয়া দিবার প্রয়াস শুরু হয়।

উপরোক্ত পরিস্থিতির মধ্যে মানভূমের সেল্যাসের কার্য আরম্ভ হইল। লোকগণনার কাজে যতদূর সম্ভব হিন্দী পণ্ডিত এবং সরকারের অস্থগৃহীত সমাজ-বিবোধী ব্যক্তিগণকেই নিয়োগ করা হয়। হরিজন, আদিবাসী, কুখ্যি প্রভৃতি সম্প্রদায়ের ব্যক্তিদের হিন্দীভাষী-রূপে গণনা করিবার নির্দেশ দেওয়া এবং যে সকল বাঙালী গণনাকারী অজ্ঞার ভাবে বাংলাভাষীকে হিন্দীভাষীরূপে লিপিবদ্ধ করিতে ইতস্ততঃ করিতেন, তাঁহাদের ভাষা সম্পর্কিত স্তম্ভটি খালি রাখিতে নির্দেশ দেওয়া হয়। পুলিশ, ম্যাজিষ্ট্রেট প্রভৃতি সরকারী কর্মচারীগণ গ্রামে গ্রামে ঘুরিয়া আতঙ্ক সৃষ্টি করিতে থাকেন—যাহাতে সকলেই নিজেদের নাম হিন্দীভাষীরূপে লিপিবদ্ধ করাইতে বাধ্য হয়। এই সম্পর্কে কেন্দ্রীয় ও রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া বহু অভিযোগ করিলেও অবস্থার কোনও উন্নতি ঘটে নাই। লোকগণনার কাজ সমাপ্ত হইয়া যাইবার পবেও সেল্যাসের কাগজ-পত্র লইয়া নানা গোলমালের সংবাদ পাওয়া যায়, বাস্তব ফলে বিহার সেক্রেটারিয়েট হইতে সেল্যাস সম্পর্কিত মানভূমের কাগজপত্র রহস্যজনক ভাবে অদৃশ্য হয়।

প্রাচীন কাল হইতে মানভূম, ধলভূম প্রভৃতি অঞ্চলের অধিবাসিগণের মাতৃভাষা বাংলা হওয়ায়, স্বভাবতঃই বাংলাই এই সকল স্থানের আদালতের ভাষা, শিক্ষার মাধ্যম প্রভৃতি হিসাবে স্বীকৃত হয়। ১৯২৩ সনের ১৯ নং রেগুলেশন অনুসারে বাংলা মানভূম

ও ধলভূমের আদালতের ভাষা হিসাবে স্বীকৃত হয় এবং বাবতীর দলিল, রেজিস্ট্রী প্রভৃতি বাংলায় সম্পাদিত হয়। দশশালা বন্দোবস্ত ও চিরস্থায়ী বন্দোবস্তের কবুলিয়ত; ১৮৮৪ সনে মুন্সী নন্দভীর সম্পাদিত ঘাটোয়ালী সংক্রান্ত বাবতীর দলিল; পঞ্চকোট, বরাহভূম প্রভৃতি রাজ্যের প্রান্ত সন—এই সকলই বাংলায় লিপিবদ্ধ। এই অবস্থাই অবিসংবাদিত ভাবে চলিয়া আসার পর ১৯১৩ সনে ধান-বাদ মহকুমায় এবং ১৯৩৩ সনে ধলভূম মহকুমায় হিন্দীকে আদালতের অঙ্গতম ভাষা হিসাবে চালাইবার চেষ্টা করা হয়। বিহার ও উড়িষ্যা স্বতন্ত্র প্রদেশ গঠিত হইবার পর হইতেই শ্রী, ম্যাক্-ফার্সন প্রমুখ জনকয়েক ইংরেজ সিবিলিয়ান রাজনৈতিক উদ্দেশ্যে বাংলা ভাষার বিরুদ্ধে অভিযান চালান। সেই স্তরে ধরিয়া ১৯৩৭ সনে বিহারের প্রথম কংগ্রেস-মন্ত্রিদের আমলে এই বাংলা-বিবোধী আন্দোলন প্রবল আকার ধারণ করে। সেই সময় অবস্থা এমন জটিল হইয়া উঠে যে, সমস্তাটির সমাধানের জন্ত কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটিকে ড. রাজেন্দ্রপ্রসাদের উপর ভার অর্পণ করিতে হয়। ইহার ফলে অবস্থার বিশেষ কিছু উন্নতি না হইলেও, দ্বিতীয় মহাত্মক আরম্ভ হইয়া যাওয়ার দরুন এই আন্দোলন স্বভাবতঃই চাপা পড়িয়া যায়। কিন্তু ১৯৪৭ সনে দেশ স্বাধীন হইবার পর, বিহারে পুনরায় এই বিরোধ চরম আকার ধারণ করে। ইহার কোনও মীমাংসা আজ পর্যন্ত হয় নাই। ১৯৫১ সনের সেল্যাসের বিরুদ্ধে এই বিরোধেই লজ্জাজনক পরিণাম।

১৯৫১ সনের আদমশুমারিতে কি পরিমাণ বিকৃত তথ্য পরিবেশিত হইয়াছে এবং ঐমিথ্যার জাল কি ভাবে বয়ন করা হইয়াছে—তাহা সম্যক উপলব্ধি করিতে হইলে পূর্বেরকার আদমশুমারির সহিত তুলনা করা প্রয়োজন। আলোচনার সুবিধার জন্ত ১৯৩১, ১৯৪১ ও ১৯৫১ সনের সেল্যাস রিপোর্টের তথ্যাদি এখানে প্রদত্ত হইল। এই বিশ বৎসরের মধ্যে মানভূমে হিন্দীভাষীর সংখ্যা কি অস্বাভাবিক হারে বাড়ানো হইয়াছে এবং বাংলাভাষীর সংখ্যা কত দূর অজ্ঞার ভাবে কমানো হইয়াছে তাহা পরিষ্কাররূপে বুঝিতে পারা যাইবে। হিন্দীভাষীর সংখ্যাবৃদ্ধি ও বাংলাভাষীর সংখ্যা হ্রাস করাইবার নিমিত্ত নিম্নলিখিত উপায়গুলি সাধারণ ভাবে অমুহৃত হইয়াছিল:

- (ক) বত দূর সম্ভব বাংলাভাষীর সংখ্যা কম দেখানো;
- (খ) বাংলাভাষীকে বত দূর সম্ভব হিন্দীভাষীরূপে গণনা করা;
- (গ) বাংলাভাষী আদিবাসী বা হরিজনদের হিন্দীভাষীরূপে গণনা করা;
- (ঘ) দ্বিভাষী অথবা হিন্দী জানে এইরূপ আদিবাসীদের হিন্দীভাষীরূপে গণনা করা; ইত্যাদি।

উপরোক্ত কৌশল অনুযায়ী লোকগণনার ফলে ১৮৯১ হইতে ১৯৪১ সন পর্যন্ত সমগ্র মানভূমে বাংলাভাষীর সংখ্যা গড়ে বেধানে শতকরা ৬৯ জন ছিল, ১৯৫১ সনের লোকগণনার তাহা মাত্র শতকরা ৪৩.৪ জনে দাঁড়াইল! আর গত

পঞ্চাশ বৎসর ধর্ম্মিষা যে হিন্দীভাষীরা সংখ্যা মানভূমে গড়ে ৪৩ জন অর্থাৎ বাংলাভাষীদের প্রায় সমান সংখ্যাত দাঁড়ইল। শতকরা দ্বারা ১৬ জন ছিল—তাহা দশ বৎসরের মধ্যেই শতকরা বৃদ্ধি :

মানভূম : ১৮৯১-১৯৫১

সেলাসের বৎসর	মোট জনসংখ্যা	বাংলাভাষী	মোট জনসংখ্যা	হিন্দীভাষী	মোট জনসংখ্যা
			শতকরা		শতকরা
১৮৯১	১০,৫৮,২২৮	৮,২০,৮৭৯	৭৮.৪	১,০৯,৭৮১	১০.৩
১৯০১	১৩,০১,৩৬৪	৯,৬০,০০০	৭২.০	১,৬৩,৮০০	১২.৬
১৯১১	১৫,৪৭,৫৭৬	৯,৮৩,৩৮০	৬৩.৫	৩,২৬,৩৬৩	২১.০
১৯২১	১৫,৪৮,৭৭৭	১০,৩৫,৩৮৬	৬৬.৮	২,৮২,৩৫৬	১৮.৬
১৯৩১	১৮,১০,২২০	১২,২২,৬৮৯	৬৭.৫	৩,২১,৬২০	১৭.৭
১৯৪১	২০,৩২,১৪৬	১৩,৫৭,২৮৪	৬৭.০	৩,৫৭,০৭৫	১৭.৫
১৯৫১	২২,৭৯,২৫৯	৯,৯১,১২৬	৪৩.৪	৯,৭৮,০৪৬	৪৩.০

মানভূমের সাঁওতাল সম্প্রদায় সম্পূর্ণভাবে বাংলাভাষী। নিজেদের মাতৃভাষা সাঁওতালী ভাষার গৃহে ব্যবহার করিলেও ব্যবহারিক জীবনে বাংলাভাষী তাহাদের দ্বিতীয় মাতৃভাষা। সুতরাং সাঁওতাল-গণ সর্বতোভাবে বাংলাভাষীরূপে গণ্য হইবার যোগ্য ; ফলে মানভূমে বাংলাভাষীর সংখ্যা শতকরা আরও ১১ হইতে ১৩ জন বৃদ্ধি পাইবে।

মানভূমের স্থায়ী অধিবাসিগণের মধ্যে মাতৃভাষা হিন্দী এইরূপ বক্তির সংখ্যা খুবই সামান্য। মানভূমের কয়লা-খনি অঞ্চলে বহু হিন্দীভাষী শ্রমিক কাজ করে এবং তাহারা অধিকাংশই বহিরাগত

হওয়ার মানভূমের হিন্দীভাষীদের সংখ্যা কয়লা-খনির তেজি-মন্দির উপরই বৃদ্ধি বা হ্রাস পাইয়া থাকে। ১৯৪১ সন হইতে দশ বৎসরের মধ্যে কয়লা-খনির এমন কিছু শ্রীবৃদ্ধি ঘটে নাই বাহাতে মানভূমের সাড়ে তিন লক্ষ হিন্দীভাষীর সংখ্যা একেবারে পোনে দশ লক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে পারে। আবার হিন্দীভাষীর সংখ্যাবৃদ্ধির অল্পপাতে বাংলাভাষীর সংখ্যাহ্রাসের কি যুক্তি থাকিতে পারে?— ১৯৩১ হইতে ১৯৫১ সনের আদমশুমারির তুলনামূলক বিচার করিলে বাংলাভাষীদের কি পরিমাণ কোণঠাসা করা হইয়াছে তাহা বোধগম্য হইবে। বর্ধা :

১৯৩১-৪১

সেলাসের বৎসর	মোট জনসংখ্যা	বাংলাভাষী	সাঁওতালী	হিন্দীভাষী
১৯৪১	২০,৩২,১৪৬	১৩,৫৭,২৮৪	২,৬৭,৬১৯	৩,৫৭,০৭৫
১৯৩১	১৮,১০,৮২০	১২,২২,৬৮৯	২,৪২,৯৯১	৩,২১,৬২০
হ্রাস (—) বা বৃদ্ধি (+)	+২,২১,২৫৬	+১,৩৪,৫৯৫	+২৪,৬২৮	+৩৫,৩৮৫

১৯৪১-৫১

সেলাসের বৎসর	মোট জনসংখ্যা	বাংলাভাষী	সাঁওতালী	হিন্দীভাষী
১৯৫১	২২,৭৯,২৫৯	৯,৯১,১২৬	২,৬২,৫২৬	৯,৭৮,০৪৬
১৯৪১	২০,৩২,১৪৬	১৩,৫৭,২৮৪	২,৬৭,৬১৯	৩,৫৭,০৭৫
হ্রাস (—) বা বৃদ্ধি (+)	+২,৪৭,১১৩	—৩,৬৬,১৫৮	—৫,০৯৩	+৬,২০,৯৭১

১৯৩১-৪১ সন পর্য্যন্ত মানভূমের মোট জনসংখ্যার এবং আয়-পাতিত হারে বাংলাভাষী, সাঁওতালী ও হিন্দীভাষীদের স্বাভাবিক বৃদ্ধি খট্টিয়াছে। কিন্তু পরবর্তী দশ বৎসরে (১৯৪১-৫১ সন) মোট জনসংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধি অব্যাহত থাকিলেও বাংলাভাষীদের সংখ্যা ৩,৬৬,১৫৮ ও সাঁওতালীদের সংখ্যা ৫০৯৩ জন হ্রাস পাই-

রাছে, আর হিন্দীভাষীদের সংখ্যা এই দশ বৎসরে ৬,২০,৯৭১ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে।

১৯৪১ সনের সেলাস যদি নির্ভরশীল ও গ্রহণযোগ্য নজে বলিয়াই বিবেচিত হয় তাহা হইলে ১৯৩১ ও '৫১ সনের সেলাস রিপোর্টের তথ্যাদি হইতেও মৌ্যামুটি একই সিদ্ধান্তে উপনীত হওয়া যাইবে। বর্ধা :

১৯৩১, ১৯৫১

সেলাসের বৎসর	মোট জনসংখ্যা	বাংলাভাষী	সাঁওতালী	হিন্দীভাষী
১৯৫১	২২,৭৯,২৫৯	৯,৯১,১২৬	২,৬২,৫২৬	৯,৭৮,০৪৬
১৯৩১	১৮,১০,৮২০	১২,২২,৬৮৯	২,৪২,৯৯১	৩,২১,৬২০
হ্রাস (—) বা বৃদ্ধি (+)	+৪,৬৮,৪৩৯	—২,৩১,৫৬৩	+১৯,৫৩৫	+৬,৫৬,৩৫৬

অর্থাৎ, ১৯৩১ ও '৫১ সন, এই দুই সেল্যাসের অন্তর্ধর্তী কালে জনসংখ্যা স্বাভাবিক হারে বৃদ্ধি পাইলেও নানা অপকৌশল দ্বারা বাংলাভাষীর সংখ্যা ২,৩১,৫৬৩ জন হ্রাস করানো হইয়াছে এবং হিন্দীভাষীর সংখ্যা অপ্রাপ্যতঃ বিবেচনা না করিয়া ৬,৫৬,৩৫৬ জন বৃদ্ধি করা হইয়াছে। সাঁওতালীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইলেও স্বাভাবিক হারে বৃদ্ধি পায় নাই। গত পঞ্চাশ বৎসর ধরিয়া জন-সংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধির অমুপাতে দুই সেল্যাসের মধ্যবর্তীকালে হিন্দীভাষীর সংখ্যা শতকরা ১০ জন হারে বৃদ্ধি পাইয়াছে; কিন্তু ১৯৪১-৫১ সনের মধ্যে তাহা চট্টাং শতকরা দুই শতেরও অধিক হারে বৃদ্ধি পাইল! কয়লা-খনি-সমৃদ্ধিতে ধানবাদ অঞ্চলে হিন্দী-ভাষীদের সংখ্যাবৃদ্ধির স্বাভাবিক সম্ভাবনা থাকিতে পারে—যদিও তাহা অবাস্তব স্তরে লইয়া যাওয়ায় পশ্চাতে কোনও যুক্তি থাকা সম্ভব নয়। কিন্তু সদর মানভূমে হিন্দীভাষীদের সংখ্যা বৃদ্ধির কোনও সুদূর কল্পনাগ্রহুত সম্ভাবনাও নাই। অথচ সদর মানভূমে হিন্দী-ভাষীদের সংখ্যা বৃদ্ধি না করাইতে পারিলে মানভূমকে হিন্দীভাষী অঞ্চলরূপে প্রমাণ করা সম্ভব নহে। সুতরাং সদর মানভূমেও হিন্দী-ভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করাইবার উক্ত মিথ্যা এবং অবাস্তব তথ্য কতদূর নিরীক্স ভাবে পরিবেশিত হইতে পারে, নিম্নের পরিসংখ্যানটি তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত :

মোট জনসংখ্যার অমুপাতে বাংলাভাষী ও হিন্দীভাষীর
হ্রাস (—) বা বৃদ্ধি (+)

১৯৩১, '৫১

বাংলাভাষীদের সংখ্যা	হিন্দীভাষীদের সংখ্যা
শতকরা	শতকরা
সমগ্র মানভূম — ১৯	+২০৪
সদর মানভূম — ২৩	+১০৬.৯৬
ধানবাদ মহকুমা +৫.৭	+ ৪৩.৩১

অর্থাৎ, গত ২০ বৎসরের মধ্যে সমগ্র মানভূমে বাংলাভাষীর সংখ্যা শতকরা ১৯ জন হ্রাস পাইয়াছে এবং হিন্দীভাষীর সংখ্যা শত-করা ২০৪ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। একমাত্র ধানবাদ মহকুমায় বাংলা-ভাষীর সংখ্যা ৫.৭ জন এবং হিন্দীভাষীর সংখ্যা শতকরা ৪৩.৩১ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। আর লোকগণনার চরম কারসাজি পরিলক্ষিত হয় সদর মানভূমে, যেখানে বিশ বৎসরে বাংলাভাষীর সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে শতকরা ২৩ জন এবং হিন্দীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে মাত্র শতকরা ৭৭ জন! পৃথিবীর কোনও দেশে কোনও কালে মাত্র ২০ বৎসরের মধ্যে স্বাভাবিক নিয়মে এই হারে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে কিনা গবেষণার বিষয়।

বিহার-সরকার নিজ গরজে লৌকগণনার নামে না হুঁ বাহা খুশি তথ্য পরিবেশন করিতে পারেন, কিন্তু ঐ সকল তথ্য ভারত-সরকারের সেল্যাস রিপোর্টেও কি ভাবে সন্নিবেশিত হয় তাহাই আশ্চর্য্য। তদাধিক আশ্চর্য্যের বিষয় যে, এই অকৃত তথ্য পরি-বেশনের সমর্থনে কেন্দ্রীয় সেল্যাস কর্তৃপক্ষ বিহার-সরকারের

“যুক্তি”রই প্রতিধ্বনি করিয়াছেন। সেল্যাস রিপোর্টে বলা হইয়াছে যে, মানভূমে এতদিন হিন্দী শিক্ষার কোনও ভাল ব্যবস্থা ছিল না—সুতরাং সকলকে বাংলা শিখিতে হইত, কিন্তু সম্প্রতি (অর্থাৎ, ১৯৪১ এর পর হইতে) হিন্দী শিক্ষার যথেষ্ট সুব্যবস্থা হওয়ার মানভূমের হিন্দীভাষীরা এখন নিজেদের মাতৃভাষা হিন্দীর মাধ্যমেই শিক্ষালাভ করিতেছে, ফলে হিন্দীভাষীদের সংখ্যার স্বাভাবিক বৃদ্ধি ঘটয়াছে। অর্থাৎ, ১৯৪১ সন হইতে মানভূমে এডুকেশন কাউন্সিলের অধীনে চারি শতাধিক তথাকথিত হিন্দী স্কুল খুলিবার ফলে মাত্র দুই-তিন বৎসরের মধ্যেই পুরুষাধিক্রমে বাহারা বাংলাভাষী তাহারা হিন্দীভাষী হইয়া পড়িল এবং তাহার অল্পই মানভূমে হিন্দীভাষীর সংখ্যা সাড়ে তিন লক্ষ হইতে একেবারে পৌনে দশ লক্ষ হইয়া গেল!

যে সকল অপকৌশল দ্বারা বাংলাভাষীদের সংখ্যাহ্রাস ও সেই অমুপাতে হিন্দীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করানো হইয়াছে, তাহাদের মধ্যে বিভাবিদ্ (bi-lingualism) অন্ততম। লোকগণনার ভাষাগত তথ্যের ক্ষেত্রে বিভাবীরূপে একটি শ্রেণীবিভাগ করা হয়। নিজেদের মাতৃভাষা ছাড়াও ব্যবহারিক জীবনে অন্য কোনও একটি বিশেষ ভাষাকে যাহারা দ্বিতীয় মাতৃভাষারূপে ব্যবহার করেন, তাহাদের দ্বি-ভাষীরূপে গণ্য করা হয়। ভাষাগত এই বিশেষ শ্রেণীবিভাগের সুযোগ লইয়া ১৯৫১ সনের সেল্যাসে মানভূমে বাংলাভাষীর সংখ্যা কিভাবে হ্রাস করানো হইয়াছে এবং সেই অমুপাতে হিন্দীভাষীর সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে, তাহা নিম্নের পরিসংখ্যান হইতে বুঝা যাইবে :

মানভূমের বিভাবীর সংখ্যা (১৯৫১)			
পুরুষিরা সদর			
ক। বাংলাভাষী	৮,০৫,০৬৩	দ্বিভাষী	৮১,২৫৬
		হিন্দী	৬৭,১৬৪
		সাঁওতালী	৬,৩৫২
খ। হিন্দীভাষী	৫,০২,৫০২	দ্বিভাষী	২,২২,৮২৬
		বাংলা	২,১০,১৫৫
		সাঁওতালী	৯,৫৭৫
গ। সাঁওতালী	২,১৩,৩২১	দ্বিভাষী	১,২৯,৯১১
		বাংলা	১,০৫,৭৬২
		হিন্দী	২২,৭৯০
ধানবাদ			
ক। হিন্দীভাষী	৪,৭৫,৫৪৩	দ্বিভাষী	৭১,৬০০
		বাংলা	৬৬,৮২৭
		সাঁওতালী	২,৬২১
খ। বাংলাভাষী	১,৮৬,০৬৩	দ্বিভাষী	৬২,৮৮৬
		হিন্দী	৫৯,৫৬৩
		সাঁওতালী	২,৬২১
গ। সাঁওতালী	৪২,২০৫	দ্বিভাষী	২৬,৬৫৮
		বাংলা	৮,৬০০
		হিন্দী	১৭,৮১১

কেবলমাত্র বাংলা, হিন্দী ও সাঁওতালী এই তিনটি প্রধান ভাষার হিসাব উপরে দেওয়া হইল। দ্বিভাষীরাপে প্রেরণবিভাগের মুম্বাজলে প্রায় চারি লক্ষ বাংলাভাষীর অস্তিত্ব লোপ করা হইয়াছে। যথা :

পুন্ডলিয়া সদরে হিন্দীভাষীরাপে গণিত বাংলা ভাষীরা

	ঐ	ঐ	সংখ্যা ২,১০,১৫৫
ধানবাদে	ঐ	ঐ	১,০৫,৭৬২
পুন্ডলিয়া সদরে সাঁওতালীভাষীরাপে	ঐ	ঐ	৬৬,৮২৭
ধানবাদে	ঐ	ঐ	৮,৬৮০

মোট ৩,৯১,৫১৪

অনুরূপভাবে হিন্দীভাষীর সংখ্যা ১,৬৭,৪০৮ জন অধিক দেখানো হইয়াছে।

মানভূমের ক্ষেত্রে বাহা ঘটয়াছে, তাহারই পুনরাবৃত্তি ধলভূম, সাঁওতাল পরগণা, পুণ্ডিয়া প্রভৃতি বাংলাভাষী অঞ্চল এবং হাজারি-বাগ ও রাঁচির বাংলাভাষী-অধ্যুষিত অঞ্চলেও ঘটয়াছে। মানভূমের ভূমিজ, সরাব, দেশেশালী মাঝি, খেড়িয়া প্রভৃতি সম্প্রদায়ের মাতৃভাষা বাংলা। ইহারা দ্বিভাষীও নহে। কিন্তু ইহাদেরও বাংলাভাষীরাপে গণনা করা হয় নাই। ঠিক অনুরূপভাবে পুন্ডিয়া-সিরিপুরীয়া, সাঁওতাল পরগণার মালপাহাড়ী, রাঁচি ও ধলভূমের সরাব প্রভৃতি সম্প্রদায়ও সম্পূর্ণরূপে বাংলাভাষী। রাঁচি, হাজারি-বাগ ও মানভূমে প্রচলিত কুর্খালী ভাষার হিন্দীর কিছু টান থাকিলেও এই কথা ভাষাটি প্রকৃতপক্ষে বাংলা। ড. ব্রিহাস্পতির লায় স্থপতিত ভাষাতত্ত্ববিদ ইহা বাংলাভাষারই অন্তর্ভুক্ত বলিয়া মত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। কিন্তু ১৯৫১ সনের সেলসে বিহারের এই সমস্ত বাংলাভাষী সম্প্রদায়কে সম্পূর্ণরূপে বাদ দিয়া বাংলাভাষীর সংখ্যা নিম্নলিখিতভাবে হ্রাস করা হইয়াছে :

বিহার (১৯৫১)

বাংলাভাষী—	
সিরিপুরীয়া (পুন্ডিয়া)	৬,০৩,৬২৩
কুর্খালী (মানভূম)	১,৭৩,৫২৪
ঐ (রাঁচি)	৮,০০০
ঐ (হাজারিবাগ)	৩৫,০০০
ভূমিজ (মানভূম)	১,০৬,৮৮৭
ঐ (ধলভূম)	২৩,০০০
সরাব (রাঁচি)	৫৪,৮৬০
ঐ (মানভূম)	১৬,৩৩৬
ঐ (ধলভূম)	৬,৮৮৯

দেশওয়ালী মাঝি (মানভূম)	৪০,২২৪
মালপাহাড়ী (সাঁওতাল পরগণা)	১২,৮০১
খেড়িয়া (মানভূম)	২,৭৬০
মোট	১১,৫১,০৪৬

অর্থাৎ, সমগ্র বিহারে কমপক্ষে সাতো এগারো লক্ষ বাংলাভাষীর অস্তিত্ব লোপ করা হইয়াছে।

মাতৃভাষা হিসাবে হিন্দী বিহারের অতি নগণাসংখ্যক লোকে বলে। মৈথিল, মগহী ও ভোজপুরী—এই তিনটি হইল বিহার-বাসীর মাতৃভাষা। উত্তর ও উত্তর-পূর্ব বিহারে মৈথিল, উত্তর-পশ্চিমাঞ্চলে ভোজপুরী এবং দক্ষিণ-বিহারে মগহী ভাষা প্রচলিত। মৈথিল ও ভোজপুরী ভাষীরা নিজ নিজ ভাষা সবক্ষেত্রেই সচেতন। তবে মৈথিল, মগহী ও ভোজপুরী বাহারা বলে, তাহাদের অধিকাংশ লোকেই সাহিত্যের ও শিক্ষার ভাব্যরূপে হিন্দীকে মানিয়া লইয়াছে। কিন্তু এই যুক্তিতে তাহাদের ভাষাগত স্বতন্ত্র অস্তিত্ব লোপ করিয়া ১৯৫১ সনের সেলসে তাহাদের কেবলমাত্র হিন্দী-ভাষীরাপেই লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে। সেলসে বিশপোর্টে ইহার সমর্থনে বলা হইয়াছে যে, মৈথিল, মগহী ও ভোজপুর-ভাষীরা নিজেদের হিন্দীভাষীরাপে গণনা করাইতে ইচ্ছা প্রকাশ করার তাঁহাদের অনুরোধ বন্ধ করা হইয়াছে। অর্থাৎ, লোকগণনা-সংক্রান্ত কার্যে বিজ্ঞানসম্মত নীতির কোনও বালাই নাই—হিন্দীর দোহাই দিয়া বাহা খুশি করা চলে। হিন্দীর স্বার্থে, কর্তৃপক্ষের এই খেয়াল ও খুশির খেসারত বিহারের বাংলাভাষীদের কিভাবে দিতে হইয়াছে তাহা ১৯২১ হইতে ১৯৫১ পর্যন্ত ত্রিশ বৎসরের তুলনামূলক হিসাব হইতে বুঝা যাইবে :

বিহারের বিভিন্ন ভাষাভাষীর সংখ্যা

ভাষা	১৯২১	১৯৩১	১৯৫১
হিন্দী (মৈথিল, মগহী ও ভোজপুরী)	২,৪৯,৬৪,০৬৭	২,৭৫,৮৮,২১৭	৩,৪৮,১৭,১৩০
মুণ্ডা (আদিবাসী)	১৮,৮৩,২২০	২৬,৪০,২১০	৩৩,৫৭,৯২১
বাংলা	১৫,৭৭,৪৬৯	১৮,৬২,৪২৫	১৭,৫৯,৭১৯
স্বাভাবিক নিয়মে বিহারের মৈথিল, মগহী ও ভোজপুরী-ভাষী এবং আদিবাসী সম্প্রদায়ভুক্ত প্রত্যেকেরই বংশ-বিস্তার তথা লোক-সংখ্যার বৃদ্ধি আনুপাতিক হারে ঘটয়াছে এবং গত ত্রিশ বৎসরের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু ১৯৩১ সন হইতে কেবল-মাত্র বিহারের বাংলাভাষীদেরই এমন এক “ক্ষয়যোগ” ঘরিয়াছে যে, বংশবৃদ্ধি ত দুয়ের কথা, চক্রবৃদ্ধি হারে তাহাদের সংখ্যা কমিয়াই চলিয়াছে!			

যখন দেশে ছিলেন—তখন থেকেই মনোরমার সাধ ছিল
একটি দুগ্ধবতী ছাগী পোষেন।

একদিন শান্তডীর উদ্দেশ্যে স্বগতোক্তিও করেছিলেন;
ময়রা-বউ কত করে বলছে একটা বাচ্চা নে, একটা বাচ্চা
নে। ছেলপুলের ঘর দুধের সাশ্রয় হবে কত। এই আক্রা-
গস্তার বাজারে টাকা টাকা সেরেও খাঁটি দুধ মেলে না—
গোয়ালারা এখন সেয়ানা হয়েছে কত। ওরা দুধ আর জল
মিশায় না—বাতাসা মিশায় না, টিনের ওঁড়ো দুধ গুলে
খাঁটি দুধ করে টাকা টাকা সের বেচে। টাকার শ্রদ্ধ, অথচ
ভাল জিনিস না খেয়ে খেয়ে বাছারা হচ্ছে প্যাঁকাটির মত।
তাই ইচ্ছে করে একটা ছাগল পুঁষি—তবু দুধটা ত খাঁটি
পাওয়া যাবে। শুনলাম গরু পোষার মত অত বঞ্চিত নেই,
খরচও কম। পাতের-নাতের দুটি ভাত দাও, একটু ক্যান
দাও, হ'ল গিয়ে বা হ' ডাল কাঁটালপাতা অখথপাতা এনে
দিলে, এ ছাড়া দিনরাত বনে-বাদাড়ে চরে বেড়াবে। একটুও
ব্যক্তি নেই—খরচ নেই।

অন্যদে ঠাকুরঘরে শান্তডী বসেছিলেন পূজায়। পূজা
শেষ করে সবে জপের মালাটি ঘুরাতে শুরু করেছেন—
মনোরমার দীর্ঘ স্বগতোক্তির প্রতিটি কথা তাঁর স্মৃতিগোচর
হ'ল। সংখ্যাপূর্ণের জন্ত জপ চলল দ্রুত—কোন উত্তর দিলেন
না তিনি। কথার অর্থ গ্রহণ করে মন যে ভাবেই উবেল
হোক, জপে বসে তা প্রকাশ করা বিধি নয়। এটি অবশ্য লম্বু
জপের বেলা প্রযোজ্য নয়। তখন মালা হাতে করে এ-ঘর
ও-ঘর করা চলে, উনুনে তরকারি চাপিয়ে সে দিকে একা-
চক্কু হলেও ক্ষতি নেই, সংসার সঞ্চকে কোন উপদেশ—স্তায়-
অস্তায় প্রভৃতি ছোটো কথা বলতেও বাধা নেই, কিন্তু পূজার
আসনে বসে ইষ্টমন্ত্র জপের সঙ্গে এ সব শোভা পায় না।
হাজির হোক বিধবা তিনি, বর্ষীয়সীও। মনটা উস্ফুস
করলেও বাঙ নিষ্পত্তি করলেন না। বাচিক প্রতিবাদ
করলেন পরে— ঠাকুরঘর থেকে বার হয়ে।

এই মাত্র কি যেন বলছিলো বউমা? হিঁদ্র ঘরে—
বামুনের ঘরে ছাগল পোষা? হিঁ! ঘর-দুয়ার নোংরা
করতে ওর মত দুটি জানোয়ার নেই। আর গরু পোষার
বঞ্চিতই বা কি। একটু শানি মেখে দেওয়া—ছ'চার আঁটি
বিচিলী কাটা কি গোয়াল পরিষ্কার করা বৈ ত নয়।
গোষরে চোনার বাড়ীঘর শুদ্ধ হয় কত। ভগবতীর সেবা

করলে পুণ্য হয়। আর ছাগল? ইহকাল-পরকাল দুই
নষ্ট। কথায় বলে:

পাগলে কি না বলে,
ছাগলে কি না খায়।

মনোরমা বাঙ নিষ্পত্তি করলেন না—মনের সাধ মনে রেখে
ঘরের কাজ করতে লাগলেন।

ছেলেরা বড় হচ্ছে, গ্রামের ইস্থলে ওদের পড়াশোনা
ভালমত হচ্ছে না—এমন কেউ পুরুষ-অভিভাবক নেই
ওদের দেখাশোনা করে, আদ্যনাথ স্থির করলেন—শহরে
বাসা করবেন।

মা বললেন, বউমাকে নিয়ে তুই বাসায় যা, যে ক'টা দিন
বাঁচি ভিটে ছেড়ে কোথাও বাব না আমি।

অগত্যা ছেলেমেয়েদের নিয়ে আদ্যনাথ শহরযাত্রা
করলেন। টেনে বসেই মনোরমার মনের কোণ থেকে বেরিয়ে
এল পুরনো সাধ। বললেন, শহরে শুনেছি খাঁটি দুধ পাওয়া
যায় না—ভাবছি একটি ছাগল পুঁষব।

ছাগল! বিষয়ে বিক্ষারিত হ'ল আদ্যনাথের দুই
চোখ।—বল কি! এ তোমার পাড়াগাঁর বাড়ী নয় যে
মেলাই ঝোলা-মেলা জায়গা। নিজে যদি ছেলেমেয়ে নিয়ে
হাত-পা ছড়িয়ে শুতে পাও ভাগ্যি বলে মেনো।

কেন, ছাগল না হয় বারান্দায় থাকবে—না হয় উঠোনে
থাকবে।

বারান্দা? উঠোন? হেসে উঠলেন আদ্যনাথ। ভাড়াটে
বাড়ীর ঘরই আছে ভাড়াটেদের জন্তে, ছাদ বারান্দা উঠোন
ওসব ভুলে যাও। শহরে তাজা মুড়ো বাদ দিয়ে মাছ বিক্রী
হয়, জান?

আচ্ছা আচ্ছা, আগে পৌছই ত তার পর দেখা যাবে।

পৌছে দেখলেন—আদ্যনাথ কিছুমাত্র অত্যাশ্চর্য করেন
নি। ঘর ছাড়া এ বাড়ীতে নিজস্ব কিছু নাই। বারান্দা
সাধারণের। কলতলার খেটকু শান-বাঁধানা জায়গা রয়েছে
তাকে উঠোন বলতেও বাধে—তাও সাধারণের। ছাদের
হিস্যা বাড়ীওয়ালার। তাঁর বিনা অনুমতিতে ওখানে কারও
প্রবেশাধিকার নাই। এ বাড়ীতে একটুও কালতু জায়গা
নেই, সবটাই দাগে দাগ মিলিয়ে ভাগ করা—পয়সা দিয়ে
কিনে নেওয়া।

এই বাড়ীতেই দুটি বছর কায়ক্লেশে বাস করলেন

মনোরমা! ছেলেদের ভাল দুধ খাওয়াবার দায় মনের
তোতেই বসিয়ে রইল।

দু' বছর বাদে—পশ্চিমের শহরে বসলি হলেন আদ্যনাথ।
মনোরমাকে বললেন, জাবছি বাড়ীতেই রেখে যাব তোমাদের।
মনোরমা বললেন, আমাদের নিয়ে যেতেই বা তোমার
অসুবিধে কি? বাড়ীতে গেলে ছেলে কি একটিও মানুষ হবে
তেবেছ?

কিন্তু কানী গেল—

সেখানে আমাদের চোখের উপরেই থাকবে—বিগড়াতে
পারবে না। মাকেও বরঞ্চ কানী নিয়ে চল।

সেই মত চিঠি লেখা হ'ল দেশে।

উত্তরে মা জানালেন স্বত্তরের ভিটে কানীর চেয়ে বড়—
দেশ ছেড়ে আমি কোথাও যাব না।

গাড়ীতে বসেই জিজ্ঞাসা করলেন মনোরমা, 'হ্যাঁ গা,
কানীতে নাকি জিনিসপত্র খুব শস্তা?

ছিল তো আগে, এখন কি হয়েছে ভগবানই জানেন।

—তা বলে পোড়া বাংলাদেশের চেয়ে ভাল! শুনেছি
ওখানে টাকার ছ'সের খাঁটি দুধ পাওয়া যায় এখনও।

জিনিসপত্রের শস্তা হলেও বাসাটি তেমন সুবিধার নয়।
গলির মধ্যে গলি—তার মধ্যে আকাশ-মুখো বাড়ী। সদর
দরজা পেরিয়ে হাত দুয়ের একটা কলতলা—তার গা দিয়েই
উপরে উঠবার সিঁড়ি। মাটির সঙ্গে সম্পর্ক নাই। একখানি
ঘর দোতলার—আর আছে একখানি তেতলার। তেতলার
ছোট ছাদ আছে—সিঁড়ির ঘর আছে, আর আছে টিনে ঘেরা
এককালি রান্নাঘর। কলও আছে জলের, কিন্তু সেটা আছে
ঐ পর্যায়েই। প্রথম দর্শনে ভাড়াটে আশস্ত হলেও শেষ পর্যায়ে
অস্বস্তিতে ভরে উঠে মন। জল সেই একতলার—উপরের
তলার টেনে ডুলতেই হয়। কিন্তু এ ছাড়া গতিই বা কি।

বাংলার ডুলনার দুধটা শস্তাই, এবং খাঁটিও। তথাপি
মনোরমার দীর্ঘকাল সঞ্চিত মনোবাসনা পূরণ করবার সুযোগ
করে দিলেন বিবেচন।

দোতলার একাংশ ভাড়া নিয়ে বাস করছিলেন শ্রোঁচ
নগেনবাবু। এক সময়ে বাংলার কোন্ পল্লীতে যেন তাঁদের
জন্মভিটা ছিল—এখন চাকরির জোয়ারে পশ্চিমের এক শহরের
ঘাট থেকে অল্প শহরের ঘাটে ঘুরে বেড়াচ্ছেন—দেশের
শ্রুতি মুছে গেছে মন থেকে। আদ্যনাথরা আসবার মাস-
খানেক পরে মীরাটে বসলি হবার ছকুমানামা এল তাঁর।

বললেন সখেদে, বুঝলেন আত্মবাবু, ওদের মতলবটাই
অগাগোড়া খরাপ। লেখাপড়া শিখে ছেলেগুলো মানুষ
হোক—এ তাঁরা চান না। ভাবে শিক্ষিত হয়ে পাছে স্বদেশী

বাবুদের দল ভারি করে। তা হুকুম দেয়, গিরদীপন-কোঁ
এই করে করেই গেল! বঙ্গলির বাসার গাছ-ফুলে এসে,
সে গাছে ফল খেল অল্প জন। বঙ্গলির দেশে মানুষের দিকে
ভাবসাব করাও কি কম ঝকমারি! চোখের জল ফেলতে
ফেলতে বাসা ছাড়া, মনটি কোন আশ্রয় পায় না।

একটি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বললেন, একটি উপকার
করেন তো বলি।

বেশ তো বলুন না।

দেখছেন তো আমার একটা ছাগল আছে—পাটনাই
ছাগল। পঁচিশ টাকায় কিনেছিলাম দাঁওয়ে। একটানে
দুধ দেয়—এক সের। ভাল করে খাওয়াতে পারলে
আরও আধ সের কোন্ না দেবে। এখন খুশিকল
হয়েছে—ওটিকে কোথায় রেখে যাই! যে দুই দেশ—ওকে
ভাড়া দিয়ে নিয়ে যেতে হলেই ত ঢাকের দারে মামনসা
বিকিয়ে যাবেন! ভারি শাস্ত ছাগল মশার, খায়ও কম।

না-না—ছাগল রাখা—তাড়াতাড়ি রাখা দিয়ে উঠলেন
আদ্যনাথ।

বেশ তো না-ই রাখেন যদি কি আর করব। আর
ক'উকে না হয় বিলিয়ে দেব এখন। কিন্তু ভর হর পাছে
কসাইয়ের হাতে পড়ে। এতদিন খাইয়ে দাইয়ে বয়্যাস্তি
করে...মায়া তো পড়েছে—শেষকালে কিনা...আচ্ছা কেবে
দেখবেন একবার কথাটা। দিন এক সের খাঁটি দুধ পাবেন,
দিন এক টাকা করে বেঁচে যাবে।

নগেনবাবু চলে গেলে অন্তরাল থেকে বার হয়ে এলেন
মনোরমা। বললেন, হ্যাঁ গা—ওকি বুদ্ধি তোমার! কথায়
বলে, 'যাচা কত্রে আর কাচা কাপড়।' এ'কখনও ছাড়তে
আছে? দিন এক সের করে দুধ—বলে এস ছাগল আমরা
রাখব। যাও বলে এস—

কথাটা পাকা করেই ফেললেন আদ্যনাথ।

মনোরমা বললেন, যাই চট করে গলার একটি ডুব দিয়ে
বাবা বিবেচনের মাথার দুটো বেলপাতা দিয়ে আঁসি। উনি
ছাড়া মনোবাহা পূর্ণ করবেন এমন দেবতাই বা জিজ্ঞাসে
কোথায়।

নগেনবাবু সপরিবারে চলে গেলেন মীরাটে, ছাগল এসে
উঠল—তিনতলার চিলে কোঠার ঘরে।

দশাসই ছাগল—মনোরমার চোখে কাম্তিমানও। চল্লিশ
বছরের জীবনে বহু ছাগলই দেখেছেন মনোরমা—কিন্তু মনে
হ'ল এমনটি আর দেখেন নি। এ ছাগল তো বাইরের
রূপ নিয়ে দুষ্টিপথবিত্তিনী হয় নি, এ যে মনের অপূর্ণ
আকাঙ্ক্ষার ভিলে ভিলে বহিত হয়েছে—দীর্ঘদিন ধরে
শাখাপল্লবে পরিপুষ্ট হয়ে ছেয়ে কেলেছে মনোভূমি। গাধা-

হালো পাটকিলে রঙের অপূর্ণ মিশ্রণে গড়া ওর লোমশ মেহ, চওড়াশোটানো ছুটি কান—ডায়াডেবে চোখের পশশ বেয়ে মেমে এসেছে গলার কাছে, হরিণের মত সুরু ও সুগঠিত চারখানি সাদা পা, পাটকিলে রঙের চারখানি খুব—সত্তা কাচা মোজার উপর পালিশ-করা জুতোর মত শোভা পাচ্ছে। খুবের খুট খুট শব্দ তুলে ছাদের উপর ও যখন পানদুচারণা করে—মনোরমার মন পূর্ণ হয়ে উঠে পুলকে।

প্রথম দিন একটি গামলা নিয়ে দোহনকার্য সম্পন্ন করলেন মনোরমা। উবু হয়ে বসার কালে অসুবিধা বোধ হ'ল—কিন্তু শ্রুত পাত্রে অজ্ঞান-নিহিত দুষ্কথার শব্দ তাঁর কানে সুর-সুধা বর্ষণ করল। পাত্র কানায় কানায় ভরে উঠার সঙ্গে মনোরমার মনও পূর্ণ হয়ে উঠল। দুধের গামলাটা আত্মনাথের সামনে এনে বললেন, দেখ—দেখ কতখানি দুধ দিয়েছে। এই দুধ দিয়ে আজ চা করব।

চায়ের রং আর স্বাদ হ'ল চমৎকার। আত্মনাথ প্রশংসা করলেন মনোরমার। ভাগ্যিস তুমি বলেছিলেন।

আমি যে কতদিন প্রার্থনা করেছি, হে ভগবান—তুমি মাধ দিয়াছ যদি—তুমিই পূর্ণ কর। তাই ত বাবা বিবেচনাকৈ কালাকাল দিয়ে ভাল করে পূজা দিয়ে এলাম কাল।

ছাগীদুগ্ধ পান করে সকলেই পরিতুষ্ট হ'ল—সবাই ভাগ করে নিল—ছাগচর্যার ভার।

ছেলেরা এখান-ওখান থেকে পাতা সংগ্রহ করে আনতে লাগল, নিজের নিজের পাতের ভাত ক্ষুধা-মান্দ্যের অজুহাতে ছাগলকে খাওয়াতে লাগল। এমন কি আত্মনাথও একদিন পাঁচ সের ছোলা এনে বললেন, শস্তায় পেলাম, চাট্টি চাট্টি খেতে দিও ওকে।

ছোট মেয়ে কোথা থেকে গুটি পাঁচ ছয় দুর্দ্ধাষাস এনে বলল, মা, ভগবতীকে দেব ?

কানীতে লাওয়া বলে, এবং শাশুড়ী এক দিন বলেছিলেন যে গরু হচ্ছে মা ভগবতী—ওর সেবা করলে পুণ্য হয়—এই সব হেতু মিলিয়ে মনোরমা ছাগলের নাম রেখেছেন ভগবতী।

এক দিন মনোরমা বললেন, ভাবছি ওকে আর পাতা খাওয়ানো না—ওতে দুধে গন্ধ হয়। তুমি বরঞ্চ কিছু ভূষা এনে দিয়ো তাই থাকে। ধরচের জন্তু ভেব না—মাছের তেলে মাছ ভাজব আমি। এক পো করে দুধ ভাবছি দত্ত দিহিকে দেব—চার আন পোঁদী, ওই চার আনার ভূষা হলে ওর হেউ ঢেউ।

আমাদের দুধে কম পড়বে না ?

ভাল খেতে পেলে বেশী করে দুধ দেবে। সেই বাড়তি দুধটাই বেচে দেব। ভাল হবে না ?

এই সুব্যবস্থায় আপত্তি করবেন কেন আত্মনাথ ?

আপত্তির সূত্রটি খুঁজে পেলেন মাল দুই পরে।

উত্তম আহাৰ্য্য পেয়েও অজ্ঞাতনামা দুগ্ধ বিতরণে কার্পণ্য করতে শুরু করেছেন। দোষ অবশ্য ওরও নয়—বাচ্চা বড় হলেই দুধের পরিমাণ যে হ্রাসপ্রাপ্ত হয়—এ তথ্য সংসারী মাত্রেই জানেন। শুধু এ বাড়ীর কেউ বুঝতে চাইলেন না। প্রকৃতির নিয়ম অত্র প্রাণীর বেলায় যাই হোক—ভগবতীর বেলায় ব্যতিক্রম হবে এইটেই যেন ঊর্দ্বের আশা। কারণ ভগবতীর পরিচর্যা চলছে পূর্ণোচ্চমে—তার প্রতিদানে ও কেন নিরুৎসাহ করবে প্রতিপালকদের ? ওর পশুজীবনেও কি কৃতজ্ঞতা প্রকাশের সুযোগ ছাড়া উচিত ?

দুধের পরিমাণ যখন খুবই কমে এসে তখন মনোরমা বললেন, ছাগলটা আজকাল দুধ চুরি করতে শিখেছে—জান ? যখনই দুইতে যাই—গায়ে হাত ঠেকেছে কি গড় গড় শব্দ করে অমনি দুধ টেনে নেয়।

আত্মনাথ বললেন, না না—বাচ্চা বড় হলে দুধ কমে যায়। গরুর বেলায় দেখ নি ?

দেখেছেন বৈ কি মনোরমা, কিন্তু লোকসানটা তিনি প্রসন্নমনে মেনে নিতে পারছেন না। দোহনকালে ছাগলটার গায়ে কিল চাপড়ও পড়তে লাগল।

ছেলেরাও কখনও কান ধরে, কখনও লেজ টেনে, কখনও বা পিঠের ওপর চেপে কৃত্রিমতার শাস্তি দিতে লাগল। কিন্তু কিছুতেই কি অবোধের জ্ঞান সঞ্চার হ'ল ! দুধের পরিমাণ ক্রমশঃ কমতে লাগল। চরম দণ্ডবিধান করে মনোরমা অতঃপর কাঁচি চালালেন ওর আহাৰ্য্য-বরাদ্দের উপর। প্রতিদানে ছাগলও করল অসহযোগ। এক দিন দোহনপাত্রে বিদ্যুন্মাত্র দুগ্ধবর্ষণ করল না সে।

ঘরের মেঝেতে বসে দাড়ি কাষাচ্ছিলেন আত্মনাথ—খালি গেলাসটা তাঁর সামনে আছড়ে ফেলে মনোরমা বললেন, এই নাও তোমার ছাগল আজ জবাব দিয়েছে, আর দুধ দেবে না সে।

গলার চালু তাঁর বেয়ে এক নিমেষে নেমে গেল জোয়ারের জল, কাঁদা আর ঢেলা আর গর্গু নিয়ে জেগে উঠল চরভূমি।

মনোরমা বললেন, আজকাল তোমার ছাগলের কত গুণ হয়েছে শুনবে ? পবন কাপড় মেলে দিয়েছিলাম—একটা খুঁট ছিল চিলে ঘরের পেরেকের। কাপড় কেচে এসে দেখি গুণনিধি সেই খুঁট দিবি চিবুচ্ছেন ! সময়ে না দেখতে পেলে কাপড়ের আখানা ওর গর্বে যেত।

দু'দিন পরে আর একটি ব্যাপার ঘটল—এর চেয়ে মারাত্মক। ছোট খোকা খেলা করছিল একটা ফুলকপি নিয়ে। খেলা করতে করতে কখন সে কপিসমত এসেছে

ছাগলটার কাছে। ছেলে বাড়িয়েছে হাত—ছাগল বাড়িয়েছে গলা! ছেলের হাত থেকে কপি উঠেছে ছাগলের মুখে। বছদিন পরে এমন রসনাতৃপ্তিকর ভোজ্য পেয়ে ছাগলটা ছাগ-গ্রাসে (গরু হলে অবশ্য গো-গ্রাসে বলা যেত) কয়েক মিনিটের মধ্যে সেটি নিঃশেষ করে ফেলেছে। এত শীঘ্র খেলে শেষ হবে ভাবতে পারেনি খোকা। ও চৈচিয়ে উঠল, মা—ও মা, কপি খেয়ে ফেলল ভগবতী।

কাণ্ড দেখে মনোরমার আপামমন্তক জলে উঠল। রান্নার জন্ত যে চেলা কাঠ পড়েছিল তাই না উঠিয়ে ছাগলটার পিঠে ছুঁড়াক করে যা বসাতে লাগলেন। তারস্বরে চীৎকার করে উঠল ছাগল।

আত্মনাথ বললেন, আরে কর কি, মরে যাবে যে!

যাক—আপদ যাক। আমি আর পারি না।

এমন চক্ষে চাইলেন আত্মনাথের পানে যেন ছাগল পোষার সমস্ত অপরাধটা তাঁরই।

আত্মনাথ সেইদিনই চিঠি লিখলেন নগেন বাবুকে; কবে আসিয়া আপনার ছাগলটিকে লইয়া যাইবেন জানাইবেন। এ বাড়ীতে ছাগল রাখার অসুবিধা হইতেছে, কেহই আর রাখিতে চায় না।

পত্রপাঠ জবাব দিলেন নগেনবাবু, ছাগল সঙ্গে আনিবার উপায় থাকিলে আনিতাম। ওটি তাই আপনাকে দিয়া আসিয়াছি—ছেলেমেয়েরা দুধ খাইবে বলিয়া। নিতান্ত যদি অসুবিধা বোধ করেন কাছাকাড়ি বিলাইয়া দিবেন।

চিঠি পেয়ে আত্মনাথ বললেন, বিলিয়ে দেব ছাগলটাকে। কার দায় পড়েছে তোমার বুড়ো ছাগল নেবে। বন্ধার দিয়ে উঠলেন মনোরমা।

অমনি দিলে কত মিগ্রাই নেবে।

বহু চেষ্টা করেও কিন্তু সমস্যামুক্ত হতে পারলেন না আদ্যনাথ।

পাশের বাড়ীর কালু ঘোষ বলল, দুধ দিলে কি আর ছাগল বিলিয়ে দিতে দাদা?

কিন্তু দুধ দেবে তো পরে। আদ্যনাথ প্রতিবাদ করলেন।

না-ও দিতে পারে। খনার বচনে আছে—বাইশ বলদা, তের ছাগলা। মাস্তুর তের বছর বাঁচে ছাগল। তা নগেন বাবুর কাছেই তো এটি রয়েছে দশ-এগারো বছর। বুড়ো বয়সে কি বাচ্চা হয় ছাগলের।

বেশ তো নিয়ো না। রাগ করে চলে এলেন আদ্যনাথ।

বমগীর মাকে বলতেই বলল, যত্ন কর বাবু—নাতি-

নাতিদের আর দুধ খেয়ে কাজ নেই, ছাগল পুবে শেষ-কালে কি পাগল হব।

অবশেষে একজন লোক রাজী হ'ল।

তার চেহারা দেখে আদ্যনাথ বললেন, তোমাকে দেখে না বাপু।

কেন বাবু, আমাকে দিলে ছাগল আপনার খুব হয়ে থাকবে। লোকটা মিনতি করল।

তা আর থাকবে না? তোমাকে তো দশাশ্বমেধ বাজারে মাংসের দোকানে দেখেছি। সরে পড়।

মনোরমা কাঁদ-কাঁদ গলায় বললেন, হ্যাঁগা, তা হলে কি হবে? এ যে দেখছি সাপে ছুঁচো গেলা হ'ল। একে সন্সার চলে টায়েটোয়ে, তার ওপর ওই ছাগল—

আদ্যনাথ হেসে ফেললেন, অবশ্য মনে মনে। মুখে শুধু বললেন, বাবা বিশেষরকম পুজো দাও ভাল করে, যাতে এ দায় থেকে উদ্ধার হতে পার।

দায় যেন আমারই! আমি একাই যেন ওর দুধ খেয়েছি! ফেস করে উঠলেন মনোরমা।

আদ্যনাথ বাড়ীনিশ্চিন্তি করলেন না। কিন্তু এ ভাবে তো সমস্যা মেটে না। উপায় একটি বার করতেই হবে। তবে কি খুব ভোরে কাক-কোকিল ডাকবার আগে ওটাকে হাড়ি ধরে রাস্তায় বার করে দিয়ে আসবেন? সঙ্গে সঙ্গে দশাশ্বমেধ ঘাটের মাংসের দোকানীকে মনে পড়ল। বেওয়ারিশ ছাগল পেলে ওরা কি আর ছেড়ে দেবে। শিউরে উঠলেন আদ্যনাথ। কানীতে এসে লোকে কত দানধান পুণ্যকর্ম কবে—আর তিনি করছেন এই সব পাগ চিন্তা? আহা অবোলা প্রাণী—ওর কি দোষ!

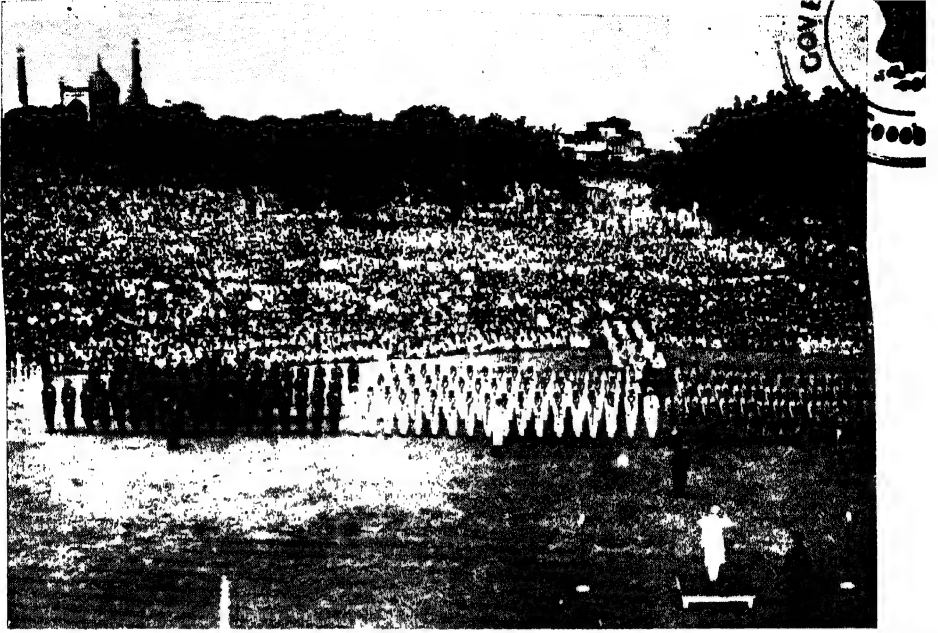
অনেক রাত্রি অবধি জেগে জেগে চিন্তা করতে লাগলেন—কেমন করে সমস্যা-মুক্ত হবেন।

রাত্রিতে স্বপ্ন দেখেছিলেন কি না—কে জানে, ভোর বেলাতে ঘুম ভেঙে যেতেই তড়াক করে লাফিয়ে উঠলেন আদ্যনাথ। চীৎকার করে ডাকলেন মনোরমাকে, ওগো শুনছ? শীগির এদিকে এস। আরে গেলে কোথায় গো? শুনছ?

একতলায় নেয়ে এসে দোতলায় কাপড় ছাড়ছিলেন মনোরমা। ডাকের উপর ডাক শুনে ছুটে ছুটে তেতলায় উঠে এলেন। বললেন, কী জালা—অত চোঁচাছ কেন? বাড়ীতে কি ডাকাত পড়েছে, না লটারীতে ফাট্ট আইজ পেরেছ?

ফাট্ট আইজ পেয়েছি—শীগির দশটা টাকা ব্যর করে দাও তো।

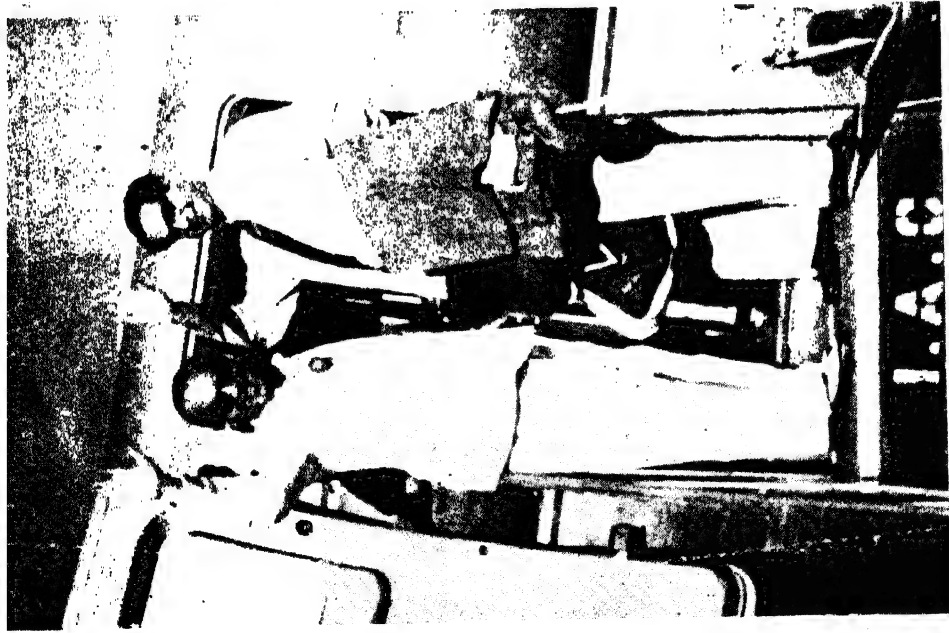
টাকা! আকাশ থেকে পড়লেন মনোরমা। আজ



স্বাধীনতা দিবসে, দিল্লীতে প্রধানমন্ত্রী পণ্ডিত জিওবাহরলাল নেহরু কর্তৃক 'গার্ড অব অনারে'র অভিবাদন গ্রহণ।



নিউ দিল্লীতে ইন্ডোচীনের আন্তর্জাতিক কমিশনের কানাডা, পোলাণ্ড এবং ভারতীয় সদস্যগণের সভা



ইন্দোচীন যাত্রাকালে পাল্লম বিমানলটিতে
ত্ৰীএম. জে. দেশাই ও ত্ৰী তি. পি. পার্শ্বসারথি



পাঁচমারি, 'পমাজসবা শিক্ষা-শিবিরে'র 'গার্ল ক্যাডেট'গণ
কর্তৃক একটি পীড়িত শিশুকে প্রাথমিক সাহায্য প্রদান

হায়দর আলি এবং তাঁহার ইউরোপীয় সেনানীযক

অনুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

দুর্লভচিত্র নিজাম আলি ইহার অন্তকাল পরে হায়দরকে পরিত্যাগ করিয়া ইংরেজদিগের সহিত সন্ধিস্থাপন করিলেন। পূর্বতন সন্ধিপত্র এই নূতন সন্ধির মূলভিত্তি হইলেও কয়েকটি বিষয়ে দুইটির মধ্যে গুরুতর পার্থক্য ছিল। তন্মধ্যে হায়দরকে পরম্পরাগারী ঘোষণা করিয়া মিত্রবর্ষের নিজেদের খেলাসমত তাঁহার রাজ্য আপনাদের মধ্যে বণ্টন করিয়া লইবার সর্বটর সত্যই তুলনা মেলা ভার।

ইহার কিছুকাল পরে (৮।১২।১৭৬৭) একটি গণ্ডুক্ষে দে লা তুর ইংরেজদিগের হস্তে নিপতিত হন, কিন্তু সে ইতিহাস প্রদানের পূর্বে শ্বেভালিয়ে দি সেন্ট লুয়াঁ সম্বন্ধে কিছু বলা আবশ্যক। ভাগ্যান্বেষী সৈনিক বলিতে সাধারণতঃ বাহা বুঝায় তিনি ঠিক সে জাতীয় না হইলেও, একজন সূচত্বর রাজনৈতিক (adventurer) ছিলেন এবং দীর্ঘদূর স্বদেশেরও অধিককাল স্বীয় নানাবিধ যড়যন্ত্রের বলে এদেশের বিভিন্ন দরবারকে সম্ভ্রান্ত ও উদ্বিগ্ন রাখিয়াছিলেন। পেলেবো (Paillebeau) দি সেন্ট লুয়াঁ ইহার প্রকৃত নাম, ইতিহাসে তিনি শ্বেভালিয়ে দি সেন্ট লুয়াঁ নামে পরিচিত : উক্ত উপাধিটি তাঁহার স্বয়ংসিদ্ধ। প্রথম জীবনে ফরাসী সৈনিকরূপে তিনিও এদেশে আসিয়াছিলেন এবং কাউন্ট লালীর দলভুক্ত ছিলেন বলিয়া দে লা তুর উল্লেখ করিলেও এক্ষণে জানা গিয়াছে সে কথা ঠিক নহে। প্রথম জীবনে নবমুহুরূপে পণ্ডিতের নগরে তাঁহার আবির্ভাব ঘটিয়াছিল এবং কাউন্ট লালীর যুদ্ধের সময় তিনি নাপিতের কাঁচি ও ক্ষুর ছাড়িয়া সার্জনের কাঁচি ও ছুরি ধরিয়াছিলেন। প্রায় তিন বৎসরকাল ফরাসী সেনাবিভাগে সার্জনের সহকারীরূপে কাজ করিবার পর পণ্ডিতের পতন হইলে অপরাপর যুদ্ধবন্দীর সহিত তিনিও ইউরোপে প্রেরিত হইয়াছিলেন, কিন্তু ভাগ্যান্বেষণের অপরিণীম ফল ভারতবর্ষের মোহ তাঁহাকে ছাড়ে নাই। সমরাস্থানে মুক্তির ভাষে পর তিনি আবার এদেশে ফিরিয়া আসিতে সচেষ্ট হইয়াছিলেন এবং ভারতবর্ষে দৌত্যবিভাগে কোন কল্প তাঁহাকে দিবার জন্ত তিনি মন্ত্রিসভাকে অহুয়ো উপরোধ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। লোকটির কল্পনা এবং রসনার অন্ত যে কোথায় তাহা বোধ হয় স্বয়ং অন্তঃসমীপেও অজ্ঞাত। নোবিভাগীয় মন্ত্রী সার্ভিনকে তিনি লিখিয়াছিলেন, সৈনিকরূপে ভারতবর্ষে গমন করিলেও স্বল্পকালের মধ্যে সূচত্বর যান্ত্রিকাত্মক ব্যক্তিরূপে তিনি এরূপ অনন্তসাধারণ প্রতিভার পরিচয় দিয়াছিলেন যে, কাউন্ট লালী ইংরেজদিগের কলিকাতা নগরকে দুর্গাদি দ্বারা সুরক্ষিত করার পরিকল্পনা অপহরণের সুকটন এবং বিপজ্জনক কাণ্ডভার তাঁহার প্রতি গুপ্ত করিয়াছিলেন এবং ঐ কাণ্ড তিনি সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ভাবেই সম্পন্ন করেন—অর্থাৎ শুধু প্রান চুইই নহে, তারপ্রাপ্ত ইঞ্জিনীয়রকেও তিনি

তুলাইয়া ধরিয়া আনিয়াছিলেন এবং এই ভাবে শত্রুপক্ষের দুর্গ-নিষ্কাশকাণ্ড তিন বৎসরকাল পিছাইয়া দিয়াছিলেন। আশ্চর্য্যের বিষয়, এরূপ যৌর মিথ্যা কথাও কর্তৃপক্ষ বিশ্বাস করিয়াছিলেন এবং পরবৎসর ১৭৬৪ সনে সেন্ট লুয়াঁ আবার ভারতবর্ষে তাঁহার অনন্তসাধারণ রাজনৈতিক জ্ঞান পরিপক্ব করিয়া বাহাতে ভবিষ্যতে ইংলণ্ডের সহিত সমর বাধিলে তিনি পূর্ণভাবে দেশের সেবা করিবার অবস্থায় প্রস্তুত থাকিতে পারেন, তজ্জন্ত প্রেরিত হইয়াছিলেন।

স্থলপথে পায়ত্ত এবং আশ্চর্যান্বিতের মধ্য দিয়া ভারতবর্ষে প্রবেশ করিয়া ১৭৬৬ সনে লুয়াঁ যখন কালিকটে আসিয়া উপনীত হইলেন তখন তিনি সম্পূর্ণ নিঃসম্মল এবং নিঃশব্দ। মাহের ফরাসী কুঠিয়ার পিকটের নিকট তিনি কক্ষপ্রার্থী হইলে তাঁহার নিজের পক্ষে কিছু করা সম্ভবপর না হওয়াতে বুটিয়াল হায়দরের ফরাসী সেনাপতি দে লা তুরের নিকট উত্তাকে পাঠাইয়া দিয়াছিলেন। ১৭৬৭ সনে হায়দর যখন কৈম্বাটুরে সদলবলে অবস্থান করিতেছিলেন তখন সেন্ট লুয়াঁ তাঁহার নিকট আগমন করেন। হায়দরের নিকট তিনি ফরাসী গোলন্দাজ বাহিনীর ক্যাপ্টেন এবং Ordre Royale de St Louis নামক মহামাঙ্গ রাজকীয় সম্মানের শ্বেভালিয়ে বা নাইট বলিয়া আশ্বাসপত্র দিয়াছিলেন : বলিয়াছিলেন, ইউরোপ হইতে সার্থবাহকুলের সহিত তিনি স্থলপথে এদেশে আসিয়াছেন এবং পণ্ডিতেরী তাঁহার গম্ভীরা-স্থল। পিকটের পতনের জন্ত দে লা তুরের মনে উত্তার সত্যতা সম্বন্ধে অসম্মত সন্দেহ জন্মে নাই। উত্তার সবলতা ও শ্রায়নিষ্ঠা এবং একটি বাহিক আড়ম্বরে মুগ্ধ হইয়া তিনি হায়দরকে অহুয়োধ করিয়া মাসিক ৫০০ টাকা বেতনে এক ব্যাটালিয়ন সিপাহীর অধ্যক্ষপদ উত্তাকে দিয়াছিলেন। এখানে লুয়াঁ সম্বন্ধে বাহা বলা যাইতেছে তাহা প্রধানতঃ দে লা তুরের গ্রন্থ হইতে গৃহীত। পূর্বোক্ত সম্মানচিহ্ন ক্রশটি ভিন্ন অনেকেরই হৃদ্যাগার হেতুস্বরূপ উত্তার মানবচিত্তাকর্ষণের একটি স্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল। দৈনন্দিন জীবনব্যাপনের পক্ষে অপরিহার্য্য কোনকিছুই উত্তার তখন ছিল না। দে লা তুর তাহাকে আহার্য্য, বস্ত্র, বাসস্থান, বানবাহন, অর্থাৎ সংক্ষেপে বলিতে গেলে, ভ্রমভাবে থাকিবার পক্ষে বাহা কিছু প্রয়োজন সমস্তই নিরাচ্ছিন্ন। তাঁহার পক্ষে এক্ষেত্রে একথা মনে করা খুবই স্বাভাবিক যে, ঐ ব্যক্তি উপকারকের প্রতি কৃতজ্ঞ এবং শ্রদ্ধাসম্পন্ন নিশ্চয়ই হইবে। কিন্তু লোকটি এতাদৃশ নীতিজ্ঞানবিসর্জিত এবং বিশ্বাসঘাতক ছিল যে, তিন মাসের মধ্যেই সে কক্ষ্যুত এবং কারাকন্ড হইতে বাধ্য হইল। তাহার কারণ কি দে লা তুর স্পষ্ট করিয়া সে কথা বলেন নাই এবং পিয়েরজোটো কতকটা বহুস্রজনকভাবেই এইটুকু মাত্র বলিয়াছেন, “উত্তার স্বাভাবিক প্রবণতাসমূহ অসাধারণ।” ইহার অর্থনির্ণয় করা সম্ভবপর

নহে। মশিয়ে মাটিন নামে হায়দরের একজন ফরাসী সার্জন ছিল, এই ব্যক্তি লালীর সেনাদলে উহার সহকারী থাকার প্রথম দর্শনেই চিনিতে পাবিলেও সে সময় উহার অমুরোধে তাহার মুখোশ খুলিয়া দেওয়া হইতে বিরত থাকেন। মাটিনের সনির্বন্ধ অমুরোধে হায়দর লুণ্ঠাকে শুধু যে কারাগার হইতে মুক্তি দিয়াছিলেন তাহা নহে, পরন্তু সৈন্যদলমধ্যে সার্জনরূপে কার্য্য করিবার অমুমতিও দিয়াছিলেন। ভিক্ষাপঞ্জীবিতে পরিণতপ্রায় শ্রেণীভালিয়ে এইরূপে ভিক্ষে পরিবর্তিত হইয়া সকল কার্য্যসাধনকর তাহার সেই ক্রশ-চিহ্নটির সাহায্যে এবার পর্তুগালদেশীয় রাজসম্মান "Order of the Christ" পদবীধারী হইয়াছিল। উহার স্বর্ণনির্ম্মিত ক্রশটি কিন্তু সত্যই ফরাসী সেন্ট লুই-অর্ডারের ক্রশই ছিল। উহার একটি দিক একেবারে প্লেন এবং অপর দিকের মিনা করা সেন্ট লুইয়ের প্রতিকৃতি তুলিয়া ফেলিয়া অপেক্ষাকৃত ছোট নাপের একটি ক্রশ তাহার উপর বসানো ছিল। ইহার কারণ-স্বরূপে সে বলিত, পর্তুগালে বাসের সময় কতকটা ফরাসী বাঁচ দিয়াছে জঙ্গ সে ক্রশটি এই ভাবে গড়াইয়াছিল। বাহা ইউক, তাহাকে এই ক্রশটি ধারণ করিতে নিষেধ করা হয়। তখন সে তাহার পরিষেয় বস্ত্রাদিতে সুপ্রচুর জ্বরির কাসদানী কার্য্য ব্যবহার আরম্ভ করিল। উহা কিন্তু আর নিষিদ্ধ হয় নাই। আগমনের দ্বিতীয় দিনেই লুণ্ঠা নিজেকে উক্ত পর্তুগীজ সম্মানচিহ্নের নাইট বলিয়া পরিচয় দেয়। যেরূপ সহজভাবে সে এই সকল সম্মানে নিজেকে বিভূষিত করিত, লিসবনে তাহার দীর্ঘ অবস্থান (এই স্থান হইতে দাঁদির ভয়ে তাহাকে পলাইতে হইয়াছিল!) এবং একটি সনদ বাহা পরে জাল বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে—এই সকল কারণে তাহার উক্তির বাধার্থ্য্য সৰ্ব্বকে কোন প্রসঙ্গই করা যায় না!

কিন্তু অনতিকালমধ্যেই পুনরায় আর একটি চাতুরি খেলিতে গিয়া লুণ্ঠা কারারুদ্ধ হইল। এবারও মাটিন এবং পিয়েস্কোটোর অমুরোধে হায়দর তাহাকে মার্জনা করিলেন। চিরদিনের মত মহীশূর পরিত্যাগ করিবার অঙ্গীকার করিতে লুণ্ঠাকে পণ্ডিচেরী গমনের অমুমতি প্রদত্ত হইয়াছিল। কাস্তেন ম্যাকেঞ্জি এবং লেকটেনার্ট মণ্টগোমারি নামক দুই জন ইংরেজ অফিসার সেই সময় বন্দী-বিনিময়ে মুক্তিলাভ করিয়া মাদ্রাজ ফিরিতেছিলেন। লুণ্ঠাকে ইহাদের সহিত গমনের অমুমতি দেওয়া হয়। বারে বারেই কিন্তু এই বিশ্বাসশূন্য দুই লোকটিকে এতটা বিশ্বাস করা উচিত হয় নাই। কথায় বলে, 'মহুয একসঙ্গে সকল কথা ভাবিতে পারে না।' তা ভিন্ন এরূপ একটি অপদার্থের কবল হইতে নিকৃতিলাভের বাসনাট মনের মধ্যে প্রবল ছিল। লুণ্ঠার নিকট হইতে যে আশঙ্কার কোন কারণ ঘটিতে পারে, তাহা কেহ মনেও ভাবে নাই। পশ্চিমধ্যে লুণ্ঠা সত্যমিথ্যা মিলাইয়া নানাবিধ কাহিনীর সৃষ্টি করিয়া কাস্তেন ম্যাকেঞ্জির মনোরঞ্জে প্রবৃত্ত হইয়াছিল। হায়দরের নিকট পরাজিত এবং বন্দী হওয়ার জালা তখনও তাঁহার মন হইতে মিলার নাই। পশ্চিমধ্যে লুণ্ঠা তাঁহাকে বাহা কিছু বলিয়া-

ছিল, তিনি সবই প্রত্যয় অথবা অকথ্যতার কবিত্বাছিলেন, বলা যায় না। লুণ্ঠা বলে, হায়দরের পেনাবল সৰ্ব্বকে পৃথকপৃথকরূপে অমুসন্ধান করিয়া তাহার এই প্রতীতি জন্মিয়াছে যে, ইউরোপীয় অফিসার এবং সৈনিকগণই হইতেছে উহার সকল শক্তির কেন্দ্র। উহারা ছাড়া তাঁহার পতন অনিবার্য্য। আশাপ করিয়া তিনি বুঝিয়াছেন, উহারা সকলেই নবাবের চাকরিতে, বিশেষতঃ অধ্যক্ষ দে লা তুরের প্রতি একান্তরূপেই বীতস্পৃহ। একটু চেষ্টাচরিত্র করিলেই তিনি উহাদের সকলকে ভাঙাইয়া আনিতে পারেন এবং তাঁহার সুদূর সার্জন মাটিনের মধ্যবর্তিতায় এ কার্য্য সহজসাধ্য হইতে পারে। তবে কথা এই যে, তজ্জন ইংরেজ গবর্নমেন্টের পক্ষে উহাদের সকলকে তাহাদের কর্ত্তব্য গ্রহণ এবং যথোচিত পুরস্কার অঙ্গীকার্য্য করা প্রয়োজন।

কথটা ম্যাকেঞ্জির মনে ধরিয়াছিল। মাদ্রাজে আসিয়া তিনি লুণ্ঠাকে গবর্নর বুনিয়ে প্রমুখ নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণের সহিত পরিচিত করিয়া দিলেন। বলা বাহুল্য, এই প্রস্তাবে ইংরেজ সরকার হাতে স্বর্ণ পাইয়াছিলেন। মহীশূর হইতে বিতাড়িত ভবঘুরে একজন ভাগ্যাবধেয়ী সৈনিক সহসা একেবারে ইংরেজ গবর্নর এবং আর্কটের নবাব মহম্মদ আলির পরম প্রিয়পাত্রের পরিণত হইয়া গেল।

এই সময়ে জনৈক ফরাসী সৈনিক পণ্ডিচেরী হইতে ইংরেজদের কর্ত্তব্য গ্রহণ করিবার অভিপ্রায়ে মাদ্রাজ নগরে আসিয়াছিল। যে কারণে ইউক না কেন, ধারণা হইয়াছিল ফরাসী কর্ত্তৃপক্ষ তাহার সহিত সন্ধাবহার করিতেছেন না; ইংরেজরা তাহাকে প্রস্তাবিত ষড়যন্ত্রের কথা জানাইয়া বলিলেন যে, এই কার্য্যে যথাসাধ্য সাহায্য করিলে পলাতকগণকে লইয়া যে দল গঠিত হইবে লেকটেনার্ট-কনেল পদসহ তাহার অধ্যাক্ষতা তাঁহাকে উহার দিতে সম্মত আছেন। অনন্তর এই ব্যক্তি হায়দর-সকাশে গিয়াছিল। এ দেশে উহার আত্মীয়স্বজনবৃন্দ যে প্রকার কৃতজ্ঞ দেখাইয়াছিল, সম্ভবতঃ সেই কারণে লক তাহার ব্যাতিতে আকৃষ্ট হইয়া পড়িয়া নবাবের ইউরোপীয় সেনাপতি (অর্থাৎ দে লা তুর স্বয়ং) পূর্বে হইতে তাহার প্রতি কতকটা অমুকুলভাবাপন্ন ছিলেন; স্তব্ধতা তাহাকে দেখিয়া অন্তঃপুর একজন সহকারী মিলিল ভাবিয়া তিনি হুট হইয়াছিলেন। রাজা সাহেব তাহাকে দরবারে পরিচিত করিয়া দিয়াছিলেন; তিনি পূর্বে হইতে উহাকে চিনিতেন। কিন্তু সকলে দেখিয়া বিস্মিত হইল যে হায়দর তাহাকে দেখিয়া স্পষ্ট বিরক্তি প্রকাশ করিলেন। অথচ একটি ইউরোপীয় সৈনিক লাভ করিলে তাঁহার যে খুশির সীমা থাকে না, সে কথা ত অজানা নয়। মহম্মদ ইতিপূর্বে লালীর সময়ে উহাকে পণ্ডিচেরীতে দেখিয়াছিলেন। সে যে অত্যন্ত ভীক কাপুরুষ তাহা তিনি জানিতেন এবং সে কথা হায়দরকে বলিয়াছিলেন। এক কোম্পানী Hussar পণ্টনের ক্যাপ্টেন-পদ উহাকে দিতে দে লা তুর ইচ্ছুক ছিলেন, সম্পূর্ণ নিরক্ষর একজন লেকটেনার্ট উহাদের পরিচালন করিতেছিলেন। কিন্তু নবাবকে কোনমতে সম্মত করা গেল না। তাঁহার আপত্তির প্রকৃত কারণ

সেনাপতির জানা না থাকায় তিনি অত্যন্ত হুশিয়ার হইয়াছিলেন। তাঁহার ধারণা হইয়াছিল যে ঈশ্বরই অকাবণ নবাবের কান ভারী করিয়াছেন। উক্ত ব্যক্তির প্রতি স্বীয় আন্তরিকতা দেখাইবার জন্ত এবং পরামর্শপ্রাপ্তির আশায় তিনি তাহার নিকট প্রস্তাবিত কুদলুর অভিযানের কথা বলিয়াছিলেন। বিশ্বাসঘাতক পূর্বাঙ্কে ইংরেজদিগকে সংবাদ পাঠাইয়া কিরূপে তাহাদিগকে সতর্ক এবং গর্বের-প্রমুখ উচ্চপদস্থ রাজপুরুষগণকে বন্দীদশা হইতে রক্ষা করিয়াছিল সে কথা ইতিপূর্বে বলা হইয়াছে।

“ত্রিগমলাইয়ের যুদ্ধে অখারোহীদলের অফিসারগণ দে লা তুরের অহুমতি লইয়া উহাকে তাহাদের পরিচালনাভার লইতে আহ্বান করিয়াছিল। কিন্তু সে তাহাতে সম্মত না হইয়া বরাবর হায়দর আলির শিহনেই অবস্থিত করিত। Hussar পদতনের সহিত অশপুষ্টে তাঁহাকে সমাসীন দেখিয়া নবাব বিস্মিত হইয়াছিলেন এবং একজন বৃত পিশুরী সৈনিকের ঘোড়া দেখাইয়া দিয়া তাহাকে তাহাতে আরোহণ করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। এ চূড়ান্ত অবমাননাতেও উহার বিন্দুমাত্র লজ্জাবোধ হয় নাই।

এই যুদ্ধের পর ফরাসীদের মধ্যে প্রথম অসন্তোষের লক্ষণ দেখা দিয়াছিল। এ যাবৎ উহার স্বর্ণমুদ্রার বেতন লইত, অতঃপর তাৎপরিবর্তে সকলে রৌপ্যমুদ্রার বেতন দাবি করিয়াছিল। বাটার হাবের জঙ্গ ইহাতে তাহাদের কিছু অধিক লাভের সম্ভাবনা ছিল। যোগ্যতা না দেখাইয়াও অধিক বেতন দাবি করার জন্ত দে লা তুর সকলকে তীব্র ভাৎসনা করিয়াছিলেন এবং কথাপ্রসঙ্গে বিগত যুদ্ধে তাহাদের বার্ষিকার কথা তুলিয়াছিলেন। তাহার স্ত্রীযোগ লইয়া যড়যন্ত্রকারীরা সৈনিকগণকে অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্ত উত্তেজিত করিতে আরম্ভ করিল। একদিন সকলে মিলিয়া সহস্রা শিরির পরিত্যাগপূর্বক রামচন্দ্রাও নামক জনৈক মরাঠা সন্দ্ব-সমীপে চলিয়া যায়। এই ব্যক্তি ইতিপূর্বে হায়দর কর্তৃক বিভাতিত বহু ইউরোপীয়কে কর্তৃত্বদান করিয়াছিল। নবাবের বিবাহের আশঙ্কায় এবাবে ইহাদের গ্রহণ করিতে তাঁহার আর সাহস হইল না। এদিকে সেনাপতি সিপাহীসেনা লইয়া পশ্চাৎদান করিয়াছিলেন। তখন উপায়ান্তর না দেখিয়া বিজোহীরা তাঁহার নিকট আত্মসমর্পণ করিল। শাস্তিস্বরূপ সকলেই কয়েকদিন শৃঙ্খলাবদ্ধ থাকিবার পর হায়দর কর্তৃক পুনরায় প্রতিগৃহীত হইয়াছিল। অবশ্য ইউরোপে এই কাণ্ডটি কোনমতে বুদ্ধিযুক্ত বিবেচিত হইত না, কিন্তু নবাবের এবং প্রধান সেনাপতির অবস্থা শ্রবণে রাখাই কর্তব্য। হায়দর ইউরোপীয় সৈনিকবর্গের উপর তাহাদের যথার্থ মূল্য অপেক্ষা অনেক বেশী মূল্য আরোপ করিতেন এবং উহাদের অস্তিত্বের উপরেই সেনাপতির নিজের অস্তিত্বও নির্ভর করিত। তজ্জি এ ধরনের অবাধ্যতা বা বিদ্রোহ এদেশে সৈনিক-জীবনের অপরিহার্য অঙ্গরূপেই বিবেচিত হইত। ইহাতে কেহই বিশেষ বিচলিত হইত না।

কয়েকদিন বেশ শান্তিতে কাটিয়া গেল। তাহার পর তুনা

গেল সৈন্যদের পুনরুৎপাদন দেখা দিয়াছে। চক্রান্তকারীদের নেতা কাহারো তাহা স্থির করিতে না পারিয়া এবং ঐরূপ ভাঙ্গা ভাঙ্গা খবরের উপর নির্ভর করিয়া কোন কিছু আকস্মিকভাবে করা সম্ভব ছিল না বলিয়া দে লা তুর ভাবিয়াছিলেন যে, শপথিত বাইবেল এবং ক্রেশের নামে নবাবের প্রতি অবিচল আশ্রয়তা, বিদ্রোহ বা অসন্তোষের অভ্যাসপ্রাপ্তি মাত্র তাহা স্বাধীনতায় জাপন এবং বিনা অহুমতিতে কোথাও না বাইবার শপথ সকলকে গ্রহণ করানো ভিন্ন তখনকার মত তাঁহার আর কিছুই করিবার নাই। সাধারণ সময়ে হুত ইহাই যথেষ্ট হইত, কিন্তু ইংরেজের সহজে নিরস্ত হইবার পাত্র ছিল না। উক্ত শপথের জন্ত সৈনিকগণের মধ্যে তাড়ন সাফল্যলাভ করিতে না পারিয়া যড়যন্ত্রকারীরা মাত্রাজ-কর্তৃপক্ষকে লিখিল, তাঁহার যেন মহীশূর-দরবারস্থিত জেহুইট ধর্মপ্রচারকগণকে ফরাসী গবর্ণরের নাম জ্ঞান করিয়া এমন একখানি পত্র লেখেন যে, তিনি স্বাভাবিক ফরাসী সৈনিককে পণ্ডিত্যেতে প্রত্যাভর্তন করিবার আদেশ দিতেছেন। অচিরেই অভীপ্সিত পত্রখানি আসিয়া পৌঁছিল। উহাতে লিখিত ছিল—বিধর্মীর নিকট কৃত ধর্মীয় শপথের বা প্রতীজ্ঞার কোন মূল্য নাই; রাজা বা রাজপ্রতিনিধির আদেশে তাহা অনায়াসেই ভঙ্গ করা চলে, উহাতে পাপ স্পর্শে না। পাত্রিপূজ্যগণ সম্পূর্ণরূপেই ইংরেজদিগের হাতের মুঠার মধ্যেই ছিল, উহাদের কোন আজ্ঞা লঙ্ঘনের সাধ্য তাহাদের ছিল না। তাহারও এইরূপ হীনতাজনক আদেশ সমর্থন করিয়া ঐরূপ পত্র লিখিয়াছিল। পত্রখানি সেনাপতিকে দেখাইতে বা তাঁহাকে এ সম্বন্ধে ঘৃণাকরও কোন কথা জানাইতে নিষেধ করা হইয়াছিল। ঐ মধ্যে একখানি পত্র যে সৈনিকগণকে দেখানো হইয়াছিল সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই, সে কথা সকলেই জানে। প্যারিস নগরে এখনও অনেক লোক আছেন যারা এ বিষয়ে প্রত্যক্ষভাবেই সাক্ষাৎ করিতেও পারেন। পত্রখানি কিন্তু আসলে জাল পত্র। গবর্ণরের উহা সেনাপতির নিকট হইতে গোপন করিবার কোন হেতুই ছিল না। উহার স্বহস্তলিখিত বহু পত্র সেনাপতির নিকট সংরক্ষিত ছিল। হস্তাক্ষর মিলাইলে পত্রখানি জাল অথবা আসল তাহা নির্ণয় করা খুবই সহজ হইত।”

লুবার প্রদত্ত কোড বা সাক্ষেতিক পদ্ধতিমত ইংরেজ সেনাপতি কর্ণেল স্মিথ ভদ্রীয় সহৃদয় মার্জ্জান মার্টিনের সহিত পত্রব্যবহারে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, এবং এইরূপে গোপনে গোপনে দে লা তুরের সৈনিকগণকে বশীভূত করিয়া ফেলিয়াছিলেন। স্থির হইল ৮ই ডিসেম্বর ১৭৬৭ তারিখে উহার পলায়ন করিবে। তাহাদের আগমনের সুবিধা করিয়া দিবার জন্ত অতঃপর কর্ণেল স্মিথ ভেল্লোর হইতে যুদ্ধে অগ্রসর হইলেন। আশ্বিনের অর্ধে ভাণ্ডারামভাড়া নামক স্থানে হায়দরকে তিনি আক্রমণ করিয়াছিলেন। হায়দর কিছুকাল পূর্বে তাঁতার হস্তে নিপতিত জনৈক বন্দী ইংরেজ অফিসারের মারকত মাত্রাজ-সংকল্পের নিকট সন্ধি প্রস্তাব করিয়া

পাঠাইয়াছিলেন। সেজন্য তিনি কতকটা অপ্রস্তুত অবস্থায় ছিলেন। করা ইউক, অর্থাৎ শুধু বিভিন্ন দেশীয় দরবার নাই, ফরাসী শত্রুসেনাকে বাধা দিবার জন্য মধ্যস্থ খাঁর অশ্বারোহী-বাহিনী এবং দে লা তুরের সওয়ার পর্টনকে পাঠাইয়া মূল বাহিনীসহ তিনি নিজে পশ্চাৎপদ হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। “আমাদিগের অশ্বারোহী ইউরোপীয় পর্টন* ক্রতধাবনে বিপক্ষের কেন্দ্রদেশ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। অকস্মাৎ তাহাদের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে শত্রুর কামান গাঞ্জিয়া উঠিল। ইহাই ছিল পলায়নের সংকেত। সঙ্গে সঙ্গে দুইটি অশ্ব পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হইয়া আবোহীসহ ধাশারী হইল; তৎপরে একটি প্রধান সেনাপতিব। ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠিয়া তিনি নিজেকে ইংরেজ সওয়ার পর্টন কর্তৃক পরিবেষ্টিত এবং স্বীয় সৈনিকগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত দেখিয়াছিলেন। তাঁহাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করার পরিবর্তে ইউরোপীয় অফিসারগণ তাঁহার উপর আপত্তি হইল এবং কবায়ত্ত করিয়া সকলে ইংরেজদিগের দলে চলিয়া গেল। ইংরেজসেনা তৎক্ষণাৎ অস্ত্রসংগ্রহণ করিল, এমন কি মূল বাহিনীসহ হায়দরের প্রত্যাবর্তনে তাহারা কোন বাধাও দেয় নাই।

পতনকালে দে লা তুরের জব্বাদেশে দারুণ অঘাত লাগিয়াছিল; ক্রমে উহা চূর্ণ হুতে পরিণত হইল। সেজন্য প্রায় তিন মাস কাল তাঁহাকে মাদ্রাজ নগরে শয্যাশায়ী হইয়া থাকিতে হইয়াছিল। কনেল স্মিথ তাঁহার বন্দীর প্রতি যথেষ্ট সৌজন্য প্রদর্শন করিয়াছিলেন এবং তাঁহাকে নিজ শিবিরে স্থান দিয়াছিলেন। দে লা তুরকে তিনি বলেন যে, তাঁহার ফরাসী সৈনিকগণকে ভাস্কাইয়া লইবার জন্য তাঁহারা অনেক দিন হইতে চেষ্টা করিতেছিলেন এবং উহাদের পলায়নের সুবিধা করিয়া দেওয়া ভিন্ন গৌরবান্বিত অভিযানের অপর কোন উদ্দেশ্যই ছিল না। উহাদের উপর অস্ত্র-নিরুপে তাহার বিশেষরূপেই নিবেদন ছিল, তবে দক্ষিণপ্রান্তের অধিনায়ক কনেল লীমকে ভ্রান্তবশতঃ সে আদেশ প্রদত্ত না হওয়াতে একটা কামান হইতে গোলা বর্ষিত হইয়াছিল মাত্র।

ব্যবস্থামত সবকিছুই ঘটিয়াছিল, শুধু লুণ্ঠা-কথিত সৈনিক-সংখ্যা ইংরেজগণ লাভ করিতে পারেন নাই। সমগ্র ইউরোপীয় অশ্বারোহী পর্টনের পরিবর্তে মাত্র নয় জন মাত্র অফিসার এবং পঞ্চাশ জন সৈনিক দলভাগ্য করে। ইংরেজ কর্তৃপক্ষ উহাদিগকে তাঁহাদের নিয়মিত সেনাদলে গ্রহণ করেন নাই। উহাদের লইয়া একটি Foreign corps গঠিত হয়। পূর্বেই বলিয়াছি, এ ধরনের দল তাঁহাদের আরও কয়েকটি ছিল। ইংরেজ সরকারের কল্পনাবৃত্ত থাকিলেও উহাদের যেতন নবাব মহম্মদ আলিব তহবিল হইতে প্রদত্ত হইত। লুণ্ঠা পূর্বোক্ত গুণ্ডচব-দলের অধাক্ষতা, ‘কমিসার’ এবং মাটিন ‘সার্জন-মেজর’ পদ পাইয়াছিলেন। দলের সৈনিক-সংখ্যা নিত্যন্ত অল্প হওয়ায় লুণ্ঠা প্রস্তাব করিয়াছিলেন, যেভাবে দলটি গঠিত হইয়াছে সেইভাবে ক্রমশঃ উহার সংখ্যা বৃদ্ধি

করা হউক, অর্থাৎ শুধু বিভিন্ন দেশীয় দরবার নাই, ফরাসী শত্রুসেনাকে বাধা দিবার জন্য মধ্যস্থ খাঁর অশ্বারোহী-বাহিনী এবং দে লা তুরের সওয়ার পর্টনকে পাঠাইয়া মূল বাহিনীসহ তিনি নিজে পশ্চাৎপদ হইতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। “আমাদিগের অশ্বারোহী ইউরোপীয় পর্টন* ক্রতধাবনে বিপক্ষের কেন্দ্রদেশ লক্ষ্য করিয়া অগ্রসর হইতেছিল। অকস্মাৎ তাহাদের দক্ষিণ প্রান্ত হইতে শত্রুর কামান গাঞ্জিয়া উঠিল। ইহাই ছিল পলায়নের সংকেত। সঙ্গে সঙ্গে দুইটি অশ্ব পঞ্চদ্বপ্রাপ্ত হইয়া আবোহীসহ ধাশারী হইল; তৎপরে একটি প্রধান সেনাপতিব। ভূপৃষ্ঠ হইতে উঠিয়া তিনি নিজেকে ইংরেজ সওয়ার পর্টন কর্তৃক পরিবেষ্টিত এবং স্বীয় সৈনিকগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত দেখিয়াছিলেন। তাঁহাকে উদ্ধার করিতে চেষ্টা করার পরিবর্তে ইউরোপীয় অফিসারগণ তাঁহার উপর আপত্তি হইল এবং কবায়ত্ত করিয়া সকলে ইংরেজদিগের দলে চলিয়া গেল। ইংরেজসেনা তৎক্ষণাৎ অস্ত্রসংগ্রহণ করিল, এমন কি মূল বাহিনীসহ হায়দরের প্রত্যাবর্তনে তাহারা কোন বাধাও দেয় নাই।

উক্ত দলটি অধিক দিন স্থায়ী হয় নাই। অচিরেই উহাতে ভাঙ্গন ধরিয়াছিল। অনেকে নূতন ভাগ্যাবেষণ-ক্ষেত্রের সন্ধানে অন্যত্র গিয়াছিল, অনেকে আবার পুরাতন কর্মস্থানেই ফিরিয়া গিয়াছিল, হায়দর তাহাদের পুনর্গ্রহণ করিয়াছিলেন। এমন কি উহাদের দ্বারা অপহৃত অশ্বগুলিও তিনি পুনরায় মূল্য দিয়া কিনিয়া লইয়াছিলেন। এই দলের নূতন অধাক্ষও অধিক দিন স্থগে কাটাতে পারে নাই। তাহার নবীন প্রভুদের হস্তেই তাহার শাস্তিবিধান হইয়াছিল। কোট মার্শালের বিচারে এই ব্যক্তি অবমাননার সহিত পদচ্যুত এবং বহিষ্কৃত হয়।

সেই লুণ্ঠার স্বরূপও অচিরেই প্রকাশ হইয়া পড়িল। দে লা তুরের কথা পক্ষপাতদোষহীন বিবেচিত হইতে পারে; সেজন্য ইংরেজ লেখক কনেল উইলকিন্সের লেখার মধ্য প্রদত্ত হইল: ‘১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে হায়দর আলির সহিত সমর চলিবার সময় শোভালিগে সেণ্ট লুথ্যা নামে স্বয়ং-অভিহিত এক ব্যক্তি ইংরেজদের নিকট আসিয়াছিলেন। উহাদের নিকট তিনি বলেন যে, ইউরোপ হইতে স্থলপথে ভারতবর্ষে আসিয়াছেন এবং হায়দরের দরবারে পদম সমাদরে সংবদ্ধিত হইয়াছিলেন; তাঁহার বাবতীয় পরিকল্পনা ও বলাবল সবক্কে তাঁহার নিজের প্রত্যক্ষ জ্ঞান আছে এবং দেশীয় বা ইউরোপীয় মহীশুর দরবারের বাবতীয় রাজকক্ষচারীর উপর তাঁহার যথেষ্ট প্রভাব-প্রতিপত্তিও রহিয়াছে। লুথ্যার সকল কথাই এখানে সত্য বলিয়া গৃহীত হয়। ইংরেজ গবর্নমেন্ট তাঁহাকে তাঁহাদের সৈন্যদলের সহিত পথপ্রদর্শক এবং প্রধান পরামর্শদাতারূপে পাঠাইয়াছিলেন। তাঁহাদের সকল কার্য ও ব্যবস্থার উপর উহার অগাধ প্রভাব ছিল। তাঁহার পরামর্শ ব্যতিরেকে কোন কিছুই নিষ্পন্ন হইত না। এখানে বিস্তারিতভাবে তাহার কলাকল সবক্কে বলা অনাবশ্যক। তাঁহার পরামর্শমত চলিয়া এবং পদে পদে ঠকিয়া ইংরেজরা বৃষ্টিয়াছিলেন যে, উহার সমস্ত কথাই মিথ্যা এবং লোকটি আসলে একটি ভণ্ড-প্রতারণক।’*

* Monsieur Aumont ইহাদের অধিনায়ক ছিলেন। কনেল উইলকিন্সও এই ঘটনার উল্লেখ করিয়াছেন—“History of Mysore”, vol. 1, p. 559

* “History of Mysore,” vol. I, p. 337

ইহার পব লেট লুয়া ১৭৭০ খ্রীষ্টাব্দে ফ্রান্সে ফিদিয়া যান। ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় ভারতবর্ষে উহার সাক্ষাৎ পাওয়া যায়।

দে লা ভুর ইংরেজ-হস্তে নিপতিত হইলে গবর্ণর বৃশিমে হায়দরকে মাদ্রাজ নগর অধিকার করিয়া অগ্নিযোগে ভয়সং কবিবার পরামর্শ দিবার অপরাধে তাঁহার বিচারের আদেশ দিয়াছিলেন। “কিন্তু ইংরেজদিগের গুপ্তচরগণের সাফা ভিন্ন অপর কোন বিশ্বস্ত প্রমাণ তাঁহার বিরুদ্ধে ছিল না। হায়রবিচার সম্বন্ধে সর্ববিধ প্রচলিত ধারণা এবং ইংরেজদিগের এই আন্তর্জাতিক আইনবিষয়ী কার্য, ভারতবর্ষে তাহাদের স্বেচ্ছাচারের অঙ্গতম প্রকৃষ্ট নিদর্শন” বলিয়া তিনি উল্লেখ করিয়াছেন। তাঁহার সম্বন্ধে আর বিশেষ কিছু জানা নাই। ইংরেজদিগের হস্ত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া তিনি আর হায়দরের কক্ষে প্রত্যাবর্তন করেন নাই। বেরকুলির যুদ্ধের সময় (১৭৮১-১৭৭১) তিনি এদেশে থাকিলেও হায়দরের কক্ষে নিযুক্ত ছিলেন না বলিয়া নিজেই লিখিয়া গিয়াছেন (পৃ. ২৪২)।

১৭৮৩ খ্রীষ্টাব্দে প্যারিস নগরে তাঁহার লিখিত, “Histoire de Hyder-ally” গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। তখন আবার ইংরেজদিগের সহিত হায়দর আলির এবং করাসীদের তুর্লু যুদ্ধ চলিতেছিল। ফ্রান্সের জনসাধারণের মনে উক্ত ভারতীয় নৃপতি সম্বন্ধে সর্বশেষ জানিবার স্বাভাবিক কৌতুহল দেখিয়া এবং হায়দর আলির প্রামাণিক ইতিহাস নামে বহু অসার গ্রন্থ প্রকাশিত হইতেছে দেখিয়া দে লা ভুর বাস্তবিক অভিজ্ঞতা হইতে ইতিবৃত্ত সঙ্কলনের অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন, স্তব্ধতা তিনি তখন পর্যন্ত জীবিত ছিলেন দেখা যায়।

“সত্যের মধ্যাধা বঙ্গাক্ষরে নিরপেক্ষভাবেই ইতিহাস রচনার আবশ্যকতা” সম্বন্ধে অনেক কথা বলিয়া তিনি লিখিয়াছেন, “কাহারও অথবা তোষামোদ বা অকারণ পরিবাদ করিবার উদ্দেশ্য লইয়া তিনি এই গ্রন্থরচনা প্রবৃত্ত হন নাই। যে বিষয়ে লেখকের কোন প্রত্যক্ষ জ্ঞান নাই সে সম্বন্ধে কিছু বলিতে বাওয়া নির্বন্ধক বিবেচনার তিনি তাঁহার আগমনের পূর্ববর্তী যুগের ঘটনাবলী সম্পর্কে বিশেষ কিছুই উক্ত গ্রন্থে লেখেন নাই। ইংরেজগণ যদি দেখেন লেখক গ্রন্থমধ্যে তাঁহাদের ছাড়িয়া কথা ক’ন নাই, তথাপি উঁহারা তাহাকে মিথ্যাসৃষ্টির অপবাদ দিতে পারিবেন না! হিন্দু-স্থান ইংরেজ শাসনের যে নমুনা গ্রন্থকার স্বচক্ষে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, তাহা হইতে উহার বিরুদ্ধে অনেক কিছুই তিনি বলিতে পারিতেন। লেখকের পক্ষে স্বদেশবাসিগণের অপকথ্য সম্বন্ধে নীরব থাকা সম্ভব হয় নাই। তবে ফ্রান্সে তাহাদের পরিজনবর্গের কথা মনে করিয়া তিনি গ্রন্থমধ্যে উহাদের নামোল্লেখ হইতে বিরত রহিয়াছেন। ইহার অতিরিক্ত কোন প্রকার দয়াপ্রদর্শন করা তাঁহার পক্ষে সম্ভবপর হয় নাই।” সকলেই বলিবেন, ঐ দুষ্ট প্রকৃতি আত্মীয়বৃন্দের মনে বাধা দেওয়ার চিন্তা দে লা ভুরকে অতটা বিচলিত না করিলেই ভাল হইত। তাহা হইলে পরবর্তী যুগের ঐতিহাসিকগণের পক্ষে মহীশূর-দরবারের ভাগ্যাধেয়ী করাসী

সৈনিকবৃন্দের বর্থাৎ পরিচরপ্রাপ্তি অধিকতর সুসাহায্য হইতে পারিত।

দে লা ভুরের বন্দীতে সময়ের অবসান অবশ্য হয় নাই। সে সকল কাহিনীর সুদীর্ঘ বিবরণ এখানে দেওয়া অনাবশ্যক। ঐ সকল ঐতিহাসিক বিবরণ ইতিহাসজ্ঞের সুবিধিত। কিছুকাল পরে ক্যাপ্টেন নিম্মন পরিচালিত একদল ইংরেজ সৈন্য হায়দরের হস্তে বিধস্ত হইয়া যায়। এবারকার যুদ্ধবন্দীদের মধ্যে পূর্ববৎসরের ডানিয়ামবাড়ির মুক্ত-বন্দী ক্যাপ্টেন রবিন্সনও ছিলেন। তিনি বোধ হয়, মনে ভাবিয়াছিলেন দ্বারে ঠেকিয়া প্রমত্ত প্রতিজ্ঞাতি বন্ধার কোন প্রয়োজনই নাই। হায়দর প্রতিজ্ঞাতিভঙ্গকারী সৈনিককে ফাঁসি দিয়াছিলেন।* অতঃপর তিনি আর কোন বন্দীকে কখনও মুক্তি দেন নাই।

অনন্তর হায়দর ইংরেজদিগকে সন্ধিস্থাপনে বাধ্য করাইবার জগৎ এক চাল চাליয়াছিলেন। অসম্ভব ক্ষিপ্ৰগতিতে তিন দিনে ১৩০ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া তিনি অকস্মাৎ মাদ্রাজ নগরের অদূরে আসিয়া দেবা দেন। তাঁহার আগমন-সংবাদে রাজধানীতে বিধম হুলস্থূল পড়িয়া গেল। আত্মরক্ষার কোন ব্যবস্থা করা সম্ভব নহে দেখিয়া কর্তৃপক্ষ হায়দরের সহিত বাধ্য হইয়াই সন্ধিস্থাপন করিয়াছিলেন (৪৪১-১৭৬৯)। স্থির হয়, উভয় পক্ষ স্ব-স্ব বিজয়-লব্ধ অধিকৃত স্থানসমূহ প্রত্যর্পণ করিবেন এবং ভবিষ্যতে একপক্ষ কোন শত্রু কর্তৃক আক্রান্ত হইলে অপর পক্ষ তাহাকে সাহায্য করিতে বাধ্য থাকিবেন। এই সময় হায়দর ইংরেজদিগের সহিত মিত্রতা আন্তরিকভাবেই কামনা করিতেন। বাস্তবিক তিনি এই সময় যে প্রকার সুন্দর সমরকৌশল এবং রাষ্ট্রনৈতিক জ্ঞানের পরিচয় দিয়াছিলেন, রাজ্যোচিত যে বৈধা এবং সংঘম দেখাইয়াছিলেন, তাহার প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।* পক্ষান্তরে মাদ্রাজ গবর্নমেন্ট যে প্রকার হঠকারিতা, অপ্রকৃতিস্থমতিভঙ্গ-দায়িত্ব-জ্ঞানের অভাব প্রদর্শন করেন, তাহারও তুলনা সহজে মেলে না—সে কথাও বলা প্রয়োজন।

ইহার দুই বৎসর পরে হায়দর আলির সহিত মরাঠাদের আবার যুদ্ধ বাধিল। পাণিপথের শোচনীয় পরাজয়ের দশ বৎসর পরে বিনষ্ট শক্তি কতকটা সম্বদ্ধ করিয়া লইয়া মরাঠারা ১৭৭১ খ্রীষ্টাব্দে আবার নবোৎসাহে যুগপৎ আধাবর্গে এবং দাক্ষিণাত্যে অভিযান আরম্ভ করিয়াছিল। দাক্ষিণাত্যে উহার চেরকুল্লি বা চিনাকুরালির ভীষণ যুদ্ধে (১৭৮১-১৭৭১) মহীশূরী বাহিনীকে সম্পূর্ণরূপে পরাজিত এবং বিধস্ত করিয়াছিল।† হায়দরের সৈনিকগণের মধ্যে অনেককেই

* কর্নেল উইলক্স বস্কে, কারাগারে ঐ বাস্তির মৃত্যু হইয়াছিল। ফাঁসিতে হয় নাই। Ibid, vol. I. p. 655

† ইহা পেশবা মাধব রাওয়ের চতুর্থ কর্ণাটক অভিযান। চেরকুল্লির মেলুকোটে অথবা “মতি-তালগের”র যুদ্ধ নামেও পরিচিত। যুদ্ধের দুই দিন পরে মরাঠা-সেনানায়ক ত্রাঘক রাও

নিহত হইয়াছিল; বাহাদুর জীবিত ছিল তাহার একান্ত ভীত হইয়া অল্প পরিচয়াপূর্বক পলায়ন তৎপর হইল। একটি মাত্র গ্রিনেডিয়র টোপসী ব্যাটালিয়ন কোনমতে শৃঙ্খলা রক্ষা করিয়া উক্ত এক ভূখণ্ডে গিয়া আশ্রয় লইয়াছিল। সেনে নামক ওয়েষ্টকেলিয়া প্রদেশের অধিবাসী জনৈক জর্জন উহাদের অধ্যক্ষ ছিল। ভাবতবর্ষের প্রায় সকল দেশীয় ভাষায় উহার দখল ছিল। সেজন্য দে লা তুর তাহাকে প্রথম যোদ্ধাবীরূপে নিযুক্ত করিয়াছিলেন, পরে গ্রিনেডিয়র বাহিনী গঠিত হইলে উহাকে একটি ব্যাটালিয়নের অধ্যক্ষতা প্রদান করেন। যুদ্ধে যথেষ্ট সাহস দেখাইয়া ঐ ব্যক্তি সাংঘাতিকরূপে আহত হন এবং কিয়ৎকাল পরে উক্ত উক্ত ভূখণ্ডের আশ্রয়ে তাহার প্রাণবায়ু বহির্গত হইয়া যায়। অনন্তর দলের মধ্যে একমাত্র জীবিত অফিসার মায়ু নামক মাণ্টাগেশের অধিবাসী জনৈক তরুণবয়স্ক সৈনিক কোনমতে উহাদিগকে গ্রীষ্মপতনে ফিরাইয়া লইয়া যায়। ঐ ব্যক্তি নিজেও স্বক্ৰমে বিশেষরূপ আঘাতপ্রাপ্ত হইয়াছিল। পণ্ডিচেরী হইতে নবগত কতকগুলি ফরাসী অফিসার এই যুদ্ধে উপস্থিত থাকে। উহাদের মধ্যে একজন নিহত এবং প্রায় সকলেই আহত হইয়াছিল। কনেল হুগেল দারুণ আঘাত পাইয়া কয়েকদিন পরে ট্রাঙ্কুইবার নগরে পরলোকগমন করেন। ১৭৬১ খ্রীষ্টাব্দে তিনি পুনরায় হায়দরের সেনাদলে প্রত্যাবর্তন করিয়াছিলেন। হায়দর নিজেও আহত হইয়া কোনমতে প্রাণ লইয়া পলায়ন করিতে সমর্থ হন।

দে লা তুর বলেন, এ দেশে যুদ্ধে সাধারণ গিলাহী বা অশস্ত্র সেনানীগণকে কেহ বন্দী করে না। সে কারণ উহাদের মধ্যে অধিকাংশই অচিরেই অশ্ব বা অস্ত্রবিহীন অবস্থায় হায়দর-সকাশে ফিরাই আসিয়াছিল। অতি অল্পকালের মধ্যেই তিনি নিজ অর্ববলে তাহার বাহিনীকে পুনঃসম্বদ্ধ এবং পূর্বাপেক্ষা বলবত্তর করিয়া তুলিয়াছিলেন। একথা অনেকের বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না যে মরাঠাদের নিকট হইতেই তিনি স্বীয় হস্তচ্যুত অশ্ব বা

অস্ত্রশস্ত্রের অধিকাংশ পুনরায় শক্তি করিয়া লন। ইহাতে বিস্মিত হইবার কিছুই নাই, যেহেতু এদেশে প্রচলিত কিউলাঙ্গ স্বরূপায়ত লুণ্ঠের মাল প্রাপকের সম্পূর্ণ নিজস্ব হইয়া যায় এবং যত্নসহ তাহার বিলিযাবস্থা করিতে সে অধিকারী। দে লা তুর নিজের এ সময় ভাবতবর্ষে থাকিলেও হায়দরের সেনাদলভুক্ত ছিলেন না; হায়দরের জনৈক উচ্চপদস্থ সৈনিকের নিকট হইতে শুনিয়া তিনি এই যুদ্ধের বিবরণ সন্ধান করিয়াছিলেন।

এবার জন ষ্টয়ার্টের কথা বলিতেছি। নাম হইতেই প্রকাশ এই ব্যক্তি জাতিতে স্বেচ্ছ ছিলেন। ১৭৪১ খ্রীষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে এক সম্ভ্রান্ত বংশে ইহার জন্ম হয়। ইহার পিতামাতা পুত্রের শিক্ষাবিধানের জন্য বথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াও তাহাতে বিশেষ সাফল্যলাভ করিতে পারেন নাই। ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে উনিশ বৎসর বয়সে জন এ দেশে আসেন। 'প্রাচ্যদেশে অগাধ ধনসম্পত্তি অর্জন করিয়া তদ্বারা ভূপাটন এবং মানবজাতির সুখঃখের কারণ অমূল্যদানের স্পৃহা মিটাইবেন, ইহাই ছিল তাহার এদেশে আগমনের প্রধান উদ্দেশ্য। কিন্তু দুই বৎসর কোম্পানীর অধস্তন কেরানীর কার্যে মাস্তাজ এবং মসলিপতন নগরে অতিবাহিত করিয়া তিনি বুঝিলেন যে, ঐ পথে স্বীয় মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা কোনকালেই নাই। উহাতে অর্ধাঙ্গীন ত বহু দূরে কথা কোন মতে ভ্রম ভাবে বাচিয়া থাকাই কষ্টে-কষ্টে চলিতে পারে মাত্র। তখন তিনি ঐ কার্যে পরিচ্যাপ্ত করিয়া ভাগ্যলক্ষীর অন্বেষণে ক্ষেত্রান্তরে গমনে সচেষ্ট হইলেন। ষ্টয়ার্টের তীক্ষ্ণ বুদ্ধিবৃত্তি, পর্যবেক্ষণ-শক্তি এবং সকল বিষয়েরই সুস্পষ্ট ধারণা ছিল। তিনি বুঝিয়াছিলেন, শুধু বাণিজ্য লইয়া ব্যাপৃত থাকার পরিবর্তে কোম্পানী যে ভাবে দেশের রাষ্ট্রনৈতিক ব্যাপারের সহিত ঘনিষ্ঠ ভাবে বিজড়িত হইয়া পড়িয়াছেন, তাহার ফলে বিশেষরূপে শিক্ষিত এবং রাজনৈতিক জ্ঞানসম্পন্ন যথেষ্টসংখ্যক উভয়, পদবিশী, তরুণ-বয়স্ক কর্মচারীর তাহাদের নিত্যসুখী প্রয়োজন আছে, এমন কি একান্ত অপরিহার্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে—ইহার অভাবে কোম্পানীর কার্যের যথেষ্ট ক্ষতি হইতেছে। ইহার মাত্র দুইটি স্বাভাবিক পরিণতি সম্ভব—কোম্পানীর পক্ষে চাহিদা মিটাইবার ব্যবস্থা নিজে-দেহই সর্বপ্রথমে করা অথবা কোম্পানীর শাসনের অবসান ঘটাইয়া ইংলণ্ডের নিজ হস্তে দেশের শাসনভার গ্রহণ করা। ফল উভয় ক্ষেত্রেই এক—অর্থাৎ, দেশীয় ভাষাসমূহে ব্যাপ্পন্ন এবং দেশীয় দরবার-সমূহের আভ্যন্তরিক ব্যাপারে অভিজ্ঞতাসম্পন্ন উচ্চাকাঙ্ক্ষী, কর্মঠ, অনলস ইংরেজ যুগকব্ধের ভবিষ্যৎ সমৃদ্ধ। আরী কার্সী এবং উর্দু ভাষাবিদ ষ্টয়ার্টের প্রথম গুণটি ছিল; তিনি অন্তঃপর দ্বিতীয়টি অর্জনে সমুৎসুক হইলেন।

ইহার পর ষ্টয়ার্ট দক্ষিণাত্যের বিভিন্ন স্থানে পরিভ্রমণ আরম্ভ করিলেন। নিজ সামান্য পুঞ্জির জন্য কোন প্রকার বানবাহন সংগ্রহ করা তাহার পক্ষে সম্ভব হয় নাই। পর্যটনের জন্য তাহাকে স্বীয় চরণদ্বয়দ্বারা উপরেই নির্ভর করিতে হইয়াছিল এবং 'Walking

কতক লিখিত বিবরণের জন্য Selections from Peshwe's Daftar, XXXVII, p. 226 দ্রষ্টব্য। হায়দরের পক্ষভুক্ত জনৈক সৈনিক লিখিত বিবরণের নিমিত্ত Orme Mss. No. 8. pp. 51-54 দ্রষ্টব্য। জন ষ্টয়ার্ট বা Walking Stuart নামক জনৈক স্বেচ্ছ জাতীয় ভাগ্যাবেষী সৈনিক এই যুদ্ধে এক সৈন্যদল পরিচালনা করে। তাহার লিখিত বিবরণ Asiatic Journal, vol IV-এ প্রকাশিত হইয়াছিল। তত্ত্বজ্ঞান Piexoto এবং দে লা তুরের গ্রন্থেও ইহার বিবরণ প্রদত্ত আছে। Col. Wilks-এর History of Mysore, vol. I, p. 383, II. 147 এই প্রসঙ্গে দ্রষ্টব্য। ফরাসী ভাষায় বিরচিত "নিশান-ই-হারবারী"-র (Col. Miſſſes কর্তৃক ইংরেজীতে ভাষান্তরিত) বিবরণের সহিত ইহাদের বিশেষ কোন পার্থক্য নাই। আধুনিক যুগে এই সকল যুদ্ধে অবলম্বনে প্রণীত হায়দর আলি বা পেশবা মাধব রাজ্যের জীবনীসমূহ পড়।

Stuart' তাঁহার এই অদ্ভুত নামকরণের ইহাই কারণ। হায়দরবাব, আসানি, কড়াপা, কুণ্ডল, জীট প্রভৃতি স্থানে তিনি গিয়াছিলেন এবং বাহা কিছু চোখে পড়িয়াছিল অল্পসংখ্যের দৃষ্টি দ্বারা। সবকিছুই পর্যবেক্ষণ করিয়াছিলেন। জীট হইতে তিনি মহীশূর যাত্রা করেন। পথিমধ্যে যে সকল সামন্ত নৃপতি বা পলিগড়গণের জনপদের মধ্য দিয়া গিয়াছিলেন তাঁহারা সকলেই তাঁহাকে নিজদের সেনাবিভাগে প্রবেশের জন্য সবিশেষ পীড়াপীড়িও করিয়াছেন, তখন এদেশের অবস্থা এইরূপই দাঁড়াইয়াছিল। উহাদের হস্ত হইতে নিষ্কৃতলাভের জন্য ষ্টার্ট সকলকেই জানাইয়াছিলেন যে, হায়দর আলির বিশেষ আমন্ত্রণে তিনি তাঁহার নিকট চলিয়াছেন, নতুবা উহাদের কথামত কার্য করিতে তাঁহার কোনই আপত্তি ছিল না। ইহাতে তাঁহার দৃষ্টিত ফল ফলিল বটে, কিন্তু হিতে বিপরীত হইল। সর্দাররা কেহ আর বাঙনিশ্চিন্তি করিতে সাহস করিল না। সত্য, কিন্তু হায়দর আলির অহুগ্ৰহীত ব্যক্তিকে সকলে সহজে তাঁহার নিকটে পৌছাইয়া লিল। ষ্টার্ট কি আর করেন, পলাইবার বা অস্বীকার করিবার উপায় ত নাহি। তিনি হায়দরের নিকট অহুরোধ জানাইলেন যেন কোনপ্রকার বে-সামরিক কার্যভার তাঁহাকে দেওয়া হয়। মাত্রাজ-দরবারে মহীশূরী উকীল বা প্রতিনিধি-পদ দিবার কথাটা তিনি বিশেষ ভাবেই জানাইলে হায়দর বলিয়াছিলেন, পূর্বে হইতেই তথ্যর তাঁহার হুইজন প্রতিনিধি আছে, তৃতীয় ব্যক্তি নিশ্চয়োক্তন, বরং তাঁহার সমরবিদ্যানিপুণ যোদ্ধার আবশ্যক। ষ্টার্ট প্রমাদ গণিলেন, কাকুতিমিনতি করিলেন, যুদ্ধবিজ্ঞান তিনি কোন ধার ধারেন না, জীবনে কখনও বন্দুক স্পর্শ করেন নাই, এ সকল কথাও তিনি সবিশেষে বলিয়াছিলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইল না। হায়দর তাঁহার কোন কথাই বিশ্বাস করিলেন না। হাশাসহকারে বলিলেন, 'টোপিওয়ালদিগের যুদ্ধবিজ্ঞানে তিনি কখনও সন্দেহ করেন না!' হায়দরের এই উক্তি তখনকার দিনের ভারতবর্ষীয়গণের মনোভাবের অতি সুল্লমের পরিচায়ক! গাজবর্ষ সাদা অথবা মেটে এবং মাথার ধুচনির মত একটা বিলাতী টুপী থাকিলেই হইল। তাঁদের বিশ্বাস ছিল যে,—ঘোপা, নাপিত, গৃহ-ভৃত্য, কেহানী, জাহাজের পলাতক মাল্লা, সাধারণ সিপাহী, পাজি, ভবঘূষে ভ্রমণকারী, আতসবাজিওয়াল। সকলেই সমরনীতিবিশারদ এবং সেনাবাহিনী সংগঠনে ও পরিচালনে সমর্থ।

বিগত সমবকালে মহীশূর রাজ্যের সহিত স্নগন্ধি মশলা, চন্দন-কাষ্ঠ-তৈল এবং হস্তীদন্ত প্রভৃতি দ্রব্যের প্রদত্ত-বাণিজ্য পুনঃপ্রতিষ্ঠা-কল্পে সিবান্ড এবং চার্লস নামক দুই জন ইংরেজ প্রতিনিধি এই সময় হায়দর সমীপে অবস্থান করিতেছিলেন। নিরুপায় হইয়া ষ্টার্ট উহাদের শরণ লইলেন এবং মাত্রাজ সরকারকে তৎপর হইয়া তাঁহাকে উদ্ধার করিতে সনির্বন্ধ অহুরোধ জানাইলেন। তাঁহাদের বাহা সাধা তাহা তাঁহারা করিবেন, ষ্টার্টকে উদ্ধারও সেই আশাস দিয়াছিলেন, তবে মাত্রাজ-কর্তৃপক্ষের লিখিত কোন পত্র না আসা পর্যন্ত, অধিকতর কোন বিশৃংখার আশঙ্কায়, হায়দরের আদেশ-

পালন যে তাঁহার পক্ষে প্রেরণের এ কথা উক্ত প্রস্তাবক দুই জন তাঁহাকে জানাইয়াছেন। সুতরাং ঘটনাক্রমে পড়িয়া অনিশ্চয় ষ্টার্ট মহীশূরী সেনাদলে ভাগ্যাবধৌ সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। অপরাধের সমন্বিতসম্পন্ন ভাগ্যাবধৌ সৈনিক-গণের সহিত তাঁহার এইখানেই পার্থক্য।

ষ্টার্টকে এক বাটালিয়ন সিপাহী সেনার শিক্ষাবিধানের জ্ঞান দেওয়া হইয়াছিল। এ সম্বন্ধে তিনি নিজে লিখিয়া গিয়াছেন : 'এই কার্যে আমাকে সাহায্য করিবার জন্য আমি একজন কদাঙ্গী সার্জেন্টকে নিযুক্ত করি। উহার অভিজ্ঞতা এবং আমার অভিনিবেশের বলে আমি সৈনিকবৃত্তের একগু উপকরণসাধন করিয়াছিলাম যে, হায়দর আলি আমার প্রতি তাঁহার আন্তরিক বিশ্বাস পূর্ণরূপেই প্রাপ্ত করিয়াছিলেন।"

এদিকে সিবান্ড ও চার্লসের পত্র মাত্রাজ-সরকার পাইয়াছিলেন। হায়দরকে সরাসরি কিছু লিখিতে তাঁহাদের সাহসে কুলায় নাই, ষ্টার্টকে পাঠাইয়া দিবার জন্য অহুরোধ করিয়া মহীশূরী উকীলকে দিয়া তাঁহারা এক পত্র লিখাইয়াছিলেন। কিন্তু এই কোঁশল পাটিল না, হায়দর জানাইলেন, 'খ্রিস্টপত্তন নগরে উক্ত নামের এবং বর্ণনার সহিত মিলে একগু কোন ব্যক্তি নাই।' এবার ইংরেজ কর্তৃপক্ষ নিভাস্ত নির্বুদ্ধিতার পরিচয় দিলেন। মাত্রাজ শহরে ষ্টার্টের এক ভগিনীপতি বাস করিত, উহার ভৃত্যকে তাঁহারা ষ্টার্টকে খুঁজিয়া বাহির করিতে পাঠাইলেন। ঐ ব্যক্তি তাঁহাকে সন্ধান করিয়া এবং সঙ্গে লইয়া গিয়া প্রকাশ্য দরবারমধ্যে তাহাকে প্রদত্ত আদেশ অমুসায়ে উহার মুক্তি কামনা করিয়া বসিল। সর্ব-সমক্ষে 'মিথ্যাবাদী' প্রতিপন্ন হইলে কে আর সন্তুষ্ট হয়? বলা বাহুল্য যে, এ ঘটনার হায়দরের ক্রোধের অবধি বৃহিল না। সমস্ত ক্রোধানল পতিত হইল ষ্টার্টের উপরেই। তিনি ~~না~~ছিলেন সে আসলে ইংরেজদিগের গুপ্তচর, বাহিরে তাঁহার কর্তৃপনিত থাকিয়া উহাদের গবরাগবর দিতেছে। দীর্ঘ আট মাস কাল কোন কার্য না করিয়াও তাঁহার নিকট হইতে বহুবিধ অহুরোধ লাভ করা সত্ত্বেও তাঁহার বিপদের সময় যখন মরাঠারা তাঁহার রাজ্য আক্রমণ করিয়াছে তখন ভীক পাণ্ডুর নিমকহারা লাগাবাজটা পলাইতে চাহে। ফিরিকীরা বিশ্বাসের মধ্যদা এই ভাবেই বাধে! তিরস্কারের উত্তরে ষ্টার্ট জানাইলেন, তিনি গুপ্তচর বা বিশ্বাসঘাতক নহেন, 'হলতানের একগু অভিযোগের তিনি কোন কারণ বাধিবেন না।' ১৫ যুবক স্বীয় প্রতিজ্ঞা অক্ষরে অক্ষরে পালন করিয়াছিলেন। ইহার পর তিনি যথেষ্ট সাহস এবং কৃতিত্বের পরিচয় দিয়াছিলেন। চের-কুলির যুদ্ধে তিনি শরীরের লাগুটি স্থানে আঘাতপ্রাপ্ত হন এবং শত্রুদের নিপতিত হইয়াও কৌশলমতে পলায়ন করিতে সমর্থ হন। তাঁহার লিখিত ঐ যুদ্ধের বিবরণ 'প্রত্যক্ষদর্শীর রচনা' বলিয়া অতিশয় মূল্যবান। উহার একাংশ মাত্র এখানে উদ্ধৃত করিয়া দেওয়া সম্ভবপর হইল—'দুই ঘণ্টা ধরিয়া ভীষণ হত্যাাকাণ্ডের পর মরাঠারা বহুস্থলের আধিপত্য লাভ করিয়াছিল। হায়দরের

সমগ্র তোপখানা, রসাদি বহু সময়সভার, বহু বিশিষ্ট কর্মচারী এবং পকাশ জন খেতাব সৈনিক উহাদের হস্তগত হইল।* হত্যা করিতে করিতে নিত্য পবিত্র হইয়া পড়িয়াই সম্ভবতঃ মরাঠারা নিজেদের প্রতি 'দয়া' করিয়া উহাদের গাণ বধ করে নাই।" মহীশূরী হাকিমগণ দেশীয় সৈনিকগণের মাত্র চিকিৎসা করিতেন, ইউরোপীয় অথবা ফিরঙ্গী আহতগণের জ্ঞান কোনরূপ চিকিৎসার ব্যবস্থা হয় নাই। ঠ্যাটের একটি বালক-ভৃত্য জল গরম করিয়া তাহার ক্ষত স্থানগুলি সমস্ত দিনে তিন-চারবার ধুইয়া দিত মাত্র।

অতঃপর ঠ্যাট মুক্ত কামনা করিলে তাহার প্রার্থনা মঞ্জুর হইয়াছিল। তিনি ইহার পর কিছুদিন কর্ণাটের নবাব মহম্মদ আলির সৈনিকবৃত্তি অবলম্বন করেন। কিন্তু সে কাৰ্য্য বেশী দিন তাহার ভাল লাগে নাই। দেশপরিচয়ের অভিপ্রায়ে তিনি স্থল-পথে আকগানিহান এবং পারস্যের ভিতর দিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। পরে তিনি কানাডা এবং মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে পরিভ্রমণও করিয়াছিলেন। ১৭৯২ খ্রীষ্টাব্দে ফরাসী রাজধানীতে কবি ওয়ার্ডস-ওয়ার্থের সহিত তাহার সাক্ষাৎকার ঘটয়াছিল। ১৮১৩ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ আলির নিকট হইতে বক্সী বেতনের ব্যবসায় দাবির নিষ্পত্তি-স্বরূপ কোম্পানী তাহাকে দশ সহস্র পাউণ্ড দিয়াছিলেন। ইহার নয় বৎসর পরে লন্ডন নগরে তাহার দেহান্ত হয়। জর্জনক আত্মীয় কর্তৃক লিপিত তাহার জীবনচরিত এবং ঠ্যাটের নিজের লেখা মরাঠা-যুদ্ধের বিবরণের পাণ্ডুলিপি ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীতে রক্ষিত আছে। ঠ্যাট আটটি বিভিন্ন ভাষাতে ব্যঙ্গপন্ন ছিলেন।

অতঃপর বিপন্ন হায়দর পূর্বকৃত সন্ধিসভারূপে ইংরেজদিগকে সাহায্যার্থ আহ্বান করিয়াছিলেন, কিন্তু মাজাজ গবনমেন্ট বিপদে পড়িয়া সন্ধিস্থাপন করিতে বাধ্য হন, তাহা পালন করিতে তাহাদের আদৌ আগ্রহ ছিল না। ইংরেজদিগের এই বিশ্বাসভঙ্গ হায়দর জীবনে কখনও মার্জনা করেন নাই। উহারা যে নিজেদের প্রদত্ত প্রতিজ্ঞা অসম্মোচে ভাঙিতে পারেন, তাহা তিনি স্বপ্নও ধারণা করেন নাই। ইহার পর হইতে ক্রমশঃই তিনি উহাদের প্রতারণা ফরাসীজাতির প্রতি সম্পূর্ণ অমরক হইয়া পড়েন।

কর্নেল হুগলৈবের পর মর্শিয়ে 'রাসেল' ইউরোপীয় দলের অধ্যক্ষ নিযুক্ত হইয়াছিলেন। রাসেল নামটি ইংরেজী নাম, স্তত্রং কাউন্ট লালী, জাঁল এবং জ্যাক ল ভাত্তর, এডমিরাল ম্যাকনাসারা, মার্শাল ম্যাকডোনাল্ড, মার্শাল ম্যাকমেহান, ব্যারন হাইড, কর্ণেল কনওয়ে প্রমুখ বহু বিখ্যাত ফরাসীদের পূর্বপুরুষগণের মত তাহার পূর্বপুরুষও ইংলণ্ডে ঠ্যাট রাজবংশের পতনের পর জয়ভূমির মায়া কাটাইয়া ফ্রান্সে গিয়া বসতিস্থাপন করিয়াছিলেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। প্রথম জীবনে সম্ভবতঃ ফরাসী সৈনিকরূপে রাসেল এদেশে আগমন

করিয়াছিলেন। তাহার সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানা নাই। ১৭৭৭ খ্রীষ্টাব্দে তাহার সৈন্যদলের অবস্থা সর্বশেষে ফরাসী ভারতের তদানীন্তন গবর্নর-জেনারেল ব্যারন জঁ ল' দি লরিন্ত নিম্নলিখিত অভিমত লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন :

"এদেশে ফরাসীজাতীয় ভাগ্যাবেদী সৈনিকগণের সংখ্যা খুব বেশী করিয়া ধরিলে আমার বিশ্বাসমত আন্দাজ আট শত সংখ্যক ধাঁড়াইতে পারে। দেশের অভ্যন্তরভাগে ভারতীয় রাজত্ববৃন্দের নিকট স্কটলেন্ড বা সুস্বচ্ছ কোন ফরাসী সৈন্যদল নাই। হায়দর আলির নিকট মর্শিয়ে রাসেলের পরিচালনাধীনে বর্তমানে সামান্য এক 'কোর' অশ্বারোহী মাত্র আছে। উহারা সংখ্যার প্রায় এক শত হইবে, তন্মধ্যে অধিকাংশই ফরাসী। স্বয়ং হায়দর আলির নির্বাচনানুসারে তিনি তৃতীয় কক্ষে মৃত হুগলৈবের স্থান অধিকার করিয়াছেন। তাহার অধীনে তিন-চারি জন অফিসার আছেন। উভয় নবাবের মধ্যে যে ঈর্ষা, অথবা সত্য কথা বলিতে হইলে বলা উচিত—যে অদম্য ঘৃণা বিরাজ করিতেছে সেজন্য এবং আমি মহম্মদ আলির নিকটে এই দলটিকে স্বীকার করিয়া লইতে সাহসী হই নাই। এই 'কোর'টি ফরাসী রাজসরকার কর্তৃক অসুযোগিত। কিন্তু তাহারা ইহাদের সম্বন্ধে আমাকে বিশেষ করিয়া কিছুই বলেন নাই। অধ্যক্ষ এবং অফিসারগণ সকলেই ফরাসী-রাজ্যের নিকট হইতে কমিশনপ্রাপ্ত। হায়দর আলির কৃত প্রস্তাব-সমূহ রিপোর্ট করিবার জ্ঞান এবং তাহার ও মাছে বন্দবের সমীপবর্তী অজ্ঞান নরপতিগণের সহিত বাহাতে আমাদের স্বার্থসম্বন্ধ অঙ্গুলি থাকে সেজন্যও বটে, আমি বরাবরই প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে মর্শিয়ে রাসেলের সহিত পত্র-ব্যবহার রাখিয়াছি। কিন্তু পূর্বেই বলিয়াছি, মহম্মদ আলির দয়ার উপর নির্ভর করিয়া থাকিতে হয় বলিয়া এবং ইংরেজদের বাহাতে ঈর্ষা উজ্জেকের কোন কারণ না ঘটে সেজন্যও বটে আমি কখনও এই 'কোর'টি সম্বন্ধে যে সকল কথা শুনিতে পাওয়া যায় তাহাতে সাক্ষাৎভাবে লিপ্ত থাকা সমীচীন বিবেচনা করি নাই। এ সম্বন্ধে আমার অভিমত আমি কয়েকবার মন্ত্রীমণ্ডলকে জানাইয়াছি। তাহার নীরবতা হইতে মনে হয়, তিনি উহা অসু-মোদন করিয়াছেন। রাসেলের প্রতি এইপ্রকার বাহ্যতঃ ঔনাসীদ্ধ দেখাইলেও আমি মধ্যে মধ্যে তাহার নিকট সৈন্তপ্রেরণ এবং আমার উপর যে দায়িত্বসমূহ পড়িয়াছে সেগুলির যথাসম্ভব প্রতিপালন করা হইতেও প্রতিনিবৃত্ত হই নাই।"

রাসেল সম্বন্ধে আর কিছু জানা যায় না। ১৭৭৯ খ্রীষ্টাব্দে জেনারেল লালী নিজাম দরবার হইতে হায়দর সন্ধিমাণে আগমন করেন এবং ১৭৯০ খ্রীষ্টাব্দ পর্যন্ত তাহার ইউরোপীয় সৈনিকদিগের অধ্যাক্ষতা করেন।

* ত্রাশক রাওয়ের রিপোর্টে প্রকাশ ৪৫টি কামান, প্রায় ৮০০০ অশ্ব, কুড়ি-পঁচিশটি হস্তী এবং অজ্ঞাত বহু দ্রব্য তিনি পাইয়াছিলেন।



‘চাম্ভী’ পাহাড়ের উপর চাম্ভার মন্দিরের দৃশ্য

সুদূরের পথে

শ্রীরঘুমণি ভট্টাচার্য্য, এম-এ

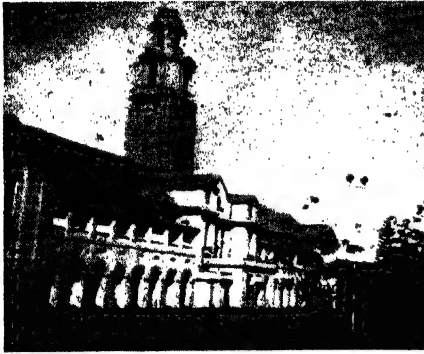
দাক্ষিণাত্য ভ্রমণের ইচ্ছা আমার বহু দিনের। আমার বিদ্যালয়-জীবনের শিক্ষাগুরু বর্তমানে কর্ণাটপলকে থাকেন বাঙ্গালোরে। সেখানে কিছুদিন কাটিয়ে আসার জন্তে তাঁর সম্ভ্রম আহ্বানও আসছিল উপযুক্ত উপস্থিতি হ’ল। কিন্তু একা দূর-পথে যাত্রা করতে সাহসে কুলোচ্ছিল না। ভ্রমণ-বিলাসী সহকর্মী বন্ধুবর সুখময় বাবু একাধারে সহযাত্রী ও গাইড হবেন এইরূপ আশ্বাস দিয়ে যথাকালে উদ্র দিলেন। প্রথমটা একটু হতোভয় হয়ে পড়লাম, কিন্তু দূর-দূরান্তের আহ্বান হৃদয়কে উতলা করে তুলল। অবশেষে সমস্ত বিধা-বন্দ্য ত্যাগ করে আশ্বিনের শুক্লা ত্রয়োদশীর পূর্ণাক্ষণে মাদ্রাজ মেলে গিয়ে উঠলাম।

একদিকে নিঃসঙ্গ যাত্রার সম্ভাবিত আশঙ্কা, অপর দিকে অজানাকে জানবার ঔৎসুক্য যুগপৎ আমার হৃদয়ে তুলেছিল এক অপূর্ব আলোড়ন। গাড়ীতে উঠে অসহায়তার ভাব অনেকটা কেটে গেল, উদ্বেগও স্তিমিত হয়ে এল। ভিড় নিতান্ত কম ছিল না, তবে সহস্রদয় হু’এক জন সহযাত্রীর আশ্রুকুল্যে বসবার জায়গা একটু পাওয়া গেল। ভিতরের দিকে যাত্রীর সংখ্যা সাত জন। চার জনের জন্তে নির্দিষ্ট পাশাপাশি দুটি বেকির একটি কলকাতার জনৈক বিহারী বণিক ও তাঁর এক অল্পবয়স্ক কণ্টক অধিকৃত; অপরটিতে চার জন কলকাতা থেকে বসে আসছেন। আমি নিকপায়ভাবে সেখানে দাঁড়াতেই একটি যুবক নিজের স্বল্প-পরিসর স্থানে আরও সজ্জিত হয়ে বসে আমাকে একটু জায়গা করে দিলেন। যুবকটির নাম চেনদিবাজ, জাতিতে ব্রাহ্মণ, বাকী মহীশূরের অন্তর্গত ‘সুবধাম’

গ্রামে। তাঁর সঙ্গ-মিত-হাস্যমণ্ডিত, সরলতাপূর্ণ আলাপে অত্যন্ত-কাল মধ্যেই তিনি আমাকে সৌহৃদ্যপাশে আবদ্ধ করলেন। পরিচয় ঘনিষ্ঠতর হলে জানতে পারলাম, তিনি বারানসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়ের ইঞ্জিনিয়ার, চাকরির ইন্টারভিউর জন্ত কলকাতা গিয়েছিলেন। পথে অগ্রজের কণ্ঠস্থ বাঙ্গালোরে দিনকয়েক অবস্থান করে দেশে ফিরবেন। আমি তাঁর জন্মভূমি পরিক্রমার চর্চাছি জেনে খুব খুশী হলেন ও সর্বপ্রকার সহায়তাদানের প্রতিশ্রুতি দিলেন।

সহযাত্রীদের মধ্যে একজন মধ্যবয়স্ক বাঙালীও ছিলেন। আলাপে জানলাম তিনি হারদ্রাবাদ-প্রবাসী। সেখানকার কোনও কলেজে অধ্যাপনা করেন। আমাদের সহযাত্রী বিহারী যুবকদের দেখলাম, অধিকাংশ সময়ই পূর্বোক্ত শ্রেণীর সঙ্গে নানা আলোচনার নিহত। চেনদিবাজ আর আমার মধ্যে দেশের শিক্ষা-সংক্রান্ত বিষয়ের আলোচনা চলছিল। কথাবার্তার ক’কে হঠাৎ বাইরের দিকে একবার দৃষ্টি পড়ল। চোখ আর কেহাতে পারলাম না। বাংলার দিগন্তপ্রসারী গ্রামলক্ষেত্রে শরতের শুভ্র জ্যোৎস্না যেন স্বপ্ন-কুহেলি বিস্তার করেছে। ক্রমে বাংলার সীমা ছাড়িয়ে বাম্পীর বান উদ্ভ্রমণের উবব প্রান্তরে প্রবেশ করল। সূর্যবোধাঙ্ক ক্ষীণ বেধা ক্ষীণতর হয়ে পশ্চাতে পড়ে যাইল। ইতিমধ্যে বিহারী যুবকদের উপরেই মোটবাট সম্বন্ধে অপেক্ষাকৃত আরামে ব্যক্তিবাণনের ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। আমাদের তিন জনের বসে বসে হাত কাটানো ছাড়া গতান্তর হইল না। স্থান-সমস্তার সমাধান হওয়ার পরে দৃষ্টিকে আবার প্রকৃতির রাজ্যে স্বাধীন বিচরণের অবকাশ দিলাম। উপরে অল্প অল্পে শায়নালম্বী বিছিরে বেবেছেন তাঁর দুই-তিন আশ্রয়ণ, দীর্ঘ অল্প

গিরিজেশ্বরী স্নাত্তি নিম্নকৃত্য সাক্ষ্য বহন করছে শুধু হয়ে গাড়িরে । চাদের উজ্জল কিরণরাশি জলাভূমির পাশে সূচীভিন্ন কেতকীর বনে, আপক শতশীর্ষে ও অগণিত নারিকেলকুঞ্জে আলোকের যিকিমিকি জাগিরে বিশ্ব-প্রকৃতিকে এক মহাব্যাকুল রূপ দান করেছে । এই অপক্লপ দৃশ্য দেখতে দেখতে কখন নিম্নাভিভূত হয়েছিলাম জানি না । প্রত্যতে নিম্নাভিভূত হতে দেখি গাড়ী একটা জংশনে এসে দাঁড়িয়েছে । এখানেই মুখ-হাত ধুয়ে জলযোগ সেবে নেওয়া গেল ।



বাঙ্গালার 'ভারতীয় বিজ্ঞান-মন্দির'

অজ্ঞানজ্ঞানের বিস্তীর্ণ প্রান্তর অতিক্রম করে গাড়ী চলেছে দ্রুত বেগে । রাতের অম্পষ্ট আলোতে ছোট ছোট নীলবর্ণ পর্কতে সে বেন এক ধ্যানগভীর মায়া—দিনে রৌদ্র-ছায়ায় আলো-বাধাবের লীলা তাদের মধ্যে সন্ধ্যা করল আর এক অভিনব স্ত্রী । তাদের শিখরকে 'আশ্রয়স্থল' অবলম্বন করেছে বর্ষণকান্ত শুভ মেঘগুলি । মধ্যাহ্নের কিছু পূর্বে ট্রেন ওয়ালটেরারে এসে পৌঁছাল । যেস্তোরটিতে এখানেই বিচ্ছিন্ন করে দেওয়া হবে । তাই যাত্রীদের মধ্যে মধ্যাহ্নভোজন সেবে নেওয়ার তাড়া পড়ে গেল । স্নানাহার সন্ধান করে আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে বসলাম । ইতিমধ্যে যাত্রীর সংখ্যা আরও বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয়েছে । নূতন আবোহীদের মধ্যে সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন পকুগুন্ডমণ্ডিতানন এক মন্ত্র-বুদ্ধ । পকু-গুন্ডের অভয়ালে মুদহাত সহকারে অপরের অধিকৃত স্থানে তাঁর জায়গা করে নেওয়ার কৌশলের তারিফ না করে পারা যায় না । নিজ কাধের সমর্থনে আমার গীতার স্লোক আবৃত্তি করলেন 'অব্যক্তাদিনি ভূতানি'... ইত্যাদি, 'সংযত জায়গার জন্তে বাণ-বিংশবাদ করে কি হবে ?' সুগভীর তত্ত্বের এই অভিনব ব্যাখ্যায় হাত-সংবরণ করা কঠিন । মুখ কিরিয়ে নিতে হ'ল ।

ওয়ালটেরার ছেড়ে গাড়ী আবার চলতে শুরু করেছে । নবাগত মন্ত্র-বুদ্ধ ও চেদিরাজ উচ্চকণ্ঠে রাজনৈতিক আলোচনা চালিয়েছেন । বুদ্ধ প্রত্যেকটি সরকারী নীতিতেই গলদ দেখাতে চান, চেদিরাজ দেশবাসীর অসাগুতায় কোহাই দিয়ে সে দোষ কালন করছে চান ।

প্রসঙ্গক্রমে মাস্তাজে মাদকক্রয়-বর্জন-সংক্রান্ত আইনের কথা এসে পড়ল । বুদ্ধ এই আইন-সম্পৃক্ত গুরুশ্রমিকসম্পন্ন এক কর্মচারীর নামের উল্লেখ করলেন । কর্মচারীটি নিজে সমুদ্রে জাহাজের মধ্যে গোপনে সুরাপান করে আসতেন । মাস্তাজিক হওয়ার্তে একদিন ধরা পড়ে গেলেন । সরকারী কর্মচারীর হাতেই সরকারের স্ট্র বিধানের অবমাননার এমন প্রাজ্ঞ দৃষ্টান্তের সামনে চেদিরাজের যুক্তিতর্ক স্তান হয়ে গেল । আবোহীদের অধিকাংশই বুদ্ধের দলে, সরকারের নিন্দার সবাই পক্ষযুগ । রাজনীতির সূক্ষ্ম তর্কের মীমাংসা আমার সাধ্যাতীত । তাই তাঁদের সে আলোচনার যোগদান না করে প্রসঙ্গান্তরের অবতারণা করে চেদিরাজকে বুদ্ধের কবল থেকে কোনমতে রক্ষা করলাম ।

মধ্যাহ্ন উত্তীর্ণ হয়ে গেছে, এর মধ্যে ছোট ছোট দু'একটা জংশন ছেড়ে এসেছি । পথের দু'ধারে ধাতুক্ষেত্র, ইক্ষুক্ষেত্র, কোথাও বা অকর্মিত বিশাল প্রান্তরে বাবালাগাছের সারি । অঞ্চলগুলি বসতি-বিহীন । স্থানে স্থানে কৃষাণদের কুটারের সারি জনহীনতার বিরুদ্ধে অসহায় বিদ্রোহ তুলেছে । তালপাতার তৈরি কুটারগুলির নির্মাণ-নৈপুণ্য দৃষ্টি আকর্ষণ করল । সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি পবল হতে জল সিঁকন করে অমৃৎকর প্রান্তরকে এই কৃষাণেরা করে তোলে শস্ত-শ্রামল । কর্মক্লান্ত হয়ে দিনান্তে কুটারে প্রবেশ করে, বাহ্য জগতের সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক এরা দেহ চুকিয়ে । 'শুধু দিন ব্যাপনের শুধু প্রাণ ধারণের গ্রানি'র এক করুণ চিত্র চোখের সামনে ভেসে উঠল ।

অপরান্ত্রে ট্রেন রাজমহেন্দ্রী জংশনে এসে পৌঁছল । যাত্রীদের মধ্যে একজন বললেন, এবার পর গোদাবরী । আবাল্য যে নামের সঙ্গে পরিচিত, কল্পনার দ্বিধিবে অপূর্ণ সুরমায় মগ্নিত যাব ছবি, সেই গোদাবরীকে নয়ন-সমুখে দেখতে পাব ভেবে মন উৎফুল্ল হয়ে উঠল । উদ্যুত হয়ে নিমেষ গুণতে লাগলাম রমুকুলবিব রামচন্দ্র, লক্ষণ ও সীতার করুণমধুর স্মৃতি-বিজড়িত এই পুণ্য সিরিংকে প্রত্যক্ষ করার জন্তে । ট্রেন ধীরে ধীরে নদীর সেতুতে আরোহণ করল । অন্তায়মান সূর্য্যের লোহিতচ্ছটা পশ্চিম দিগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে । তার ছায়া পড়েছে নদীর স্বচ্ছ জলে । মনে পড়ল, জানকীর লাজবস্ত্র আনন । এই গোদাবরীতেই ভ্রমণ করতে এসে জানকী হুঙ্ নরনে হংস-হংসীদের ক্রীড়া দেখতে দেখতে কুটারে ফিরে যাওয়ার কথা তুলে যেতেন । এদিকে প্রিয়তম লতাবিতানের মধ্যে আকুল হয়ে তাঁর আগমন-পথ চেরে থাকতেন নিনিমেষ নরনে । ক্রীড়াদর্শনের শেষে কুটারে ফিরে যাওয়ার কথা মনে পড়ে গেলে জানকী পদ্ম-কোরকের মত অঞ্জলিপুটে প্রণাম নিবেদন করে অপরাধিনী মুক্তাবালার মত প্রিয়তমের পদপ্রান্তে আশ্রয়সমর্পণ করতেন ।*

* অগ্নিরেব লতাগূহে স্বমভবত্মগার্গদন্তকণঃ

সাহচর্যঃ কৃত্তকোতুকা চিরমতুং গোদাবরী-রোধসি ।

আরাধ্যা পরিহর্য দায়িতমিবা স্বাং বীক্ষ্য বহুভয়া

কাত্যবীর্যবিশ্বকুললিভঃ মুখ্যঃ প্রণাযাভলিঃ ॥ উদয়রামচরিতঃ

স্বপ্নপং মানসপটে উদ্ভিত হ'ল সীতাবিরোগবিধুর রামচন্দ্রের নরন-
সলিলে স্বীতধারা এই গেঁদোবরীর এক করুণ চিত্র। নদী-নীয়ে
কমল-কানন দেখে রামচন্দ্রের ভ্রম হয়েছিল—'বৃষ্টি বা পদ্মালয়া
পদ্মযুগী সীতাকে পদ্মবনে লুকিয়ে রেখেছেন।' পুণ্য-করুণ-মুতির
ভাবমোহে মুগ্ধ-বিকল চিত্তে স্ত্রীধাম, জানকী ও লক্ষ্মণের স্মৃতিপূত
এই স্রোতস্বতীর উদ্দেশ্যে যুক্তকর মস্তকে স্থাপন করলাম।

নদী ছাড়িয়ে গাড়ী বহু দূর চলে এসেছে। 'নত জাগি সন্ধ্যা'
ঘীবে নেমে এল। পূর্ব-গগনে পূর্ণিমার চাঁদ উদ্ভিত হয়ে শৃঙে,
জলে, স্থলে কোঁমদীরাশির প্লাবন বইয়ে দিল। মনে পড়ল আজ
কোজাগরী। আমার দুটি ছুটে গেল চেনিরাজের নির্দেশিত অদূরে
রক্তমুগ্ধি স্রোতস্বতীর দিকে। অজিনারত মূনিযুগ্মের মত দুটি কৃষ্ণ
শৈল দাঁড়িয়ে রয়েছে তার দু'পাশে। তাদের পদ বিদ্যোত করে
কলস্রনা নদীটি বয়ে চলেছে ঘীবে। চেনিরাজ বললেন—এটি
দাক্ষিণাত্যের আর এক প্রধান নদী কৃষ্ণ।

নদী পেরিয়ে ধানের ক্ষেত বড় একটা চোখে পড়ল না। এই
সব জায়গায় সিগারেটে বাবজত তামাক, ককি ও লঙ্ঘার চাষ
হয়। স্বচ্ছ চন্দ্রালোকে সত্তরোপিত চারাগুলিকে স্পষ্ট দেখা
গেল।

রাত্রি ন'টার সময়ে ট্রেন বেজওয়ালা জংশনে এসে পৌঁছাল।
জংশনটি বেশ বড়, এখানে থেকে হায়দ্রাবাদ, গুন্টর প্রভৃতি জায়গায়
যাওয়া যায়। অধ্যাপক মশায় এখানে বিদায় নিলেন। পরদিন
প্রভাতে গাড়ী মাদ্রাজে পৌঁছবে, তাই আমবাও রাতটুকু কোন
রকমে কাটানোর অপেক্ষায় বইলাম। নিজায় জাগরণে রাত্রি প্রভাত
হয়ে এল। ভোরের আলোর দেগলাম, আমবা সমুদ্রের কাছাকাছি
জায়গায় এসে পড়েছি। তাজীবনের মগ্নত্বের সঙ্গে ভেসে এল
সাগরের কলোচ্ছাসময় অস্পষ্ট গীতি। থানিকটা পথ অতিক্রম
করতে সহসা এক জায়গায় বনঝাউ ও অগণিত তালীবৃক্ষের
অন্তরালে দিগন্তচূষী সাগরের জল দৃষ্টিপথে আসতে না আসতেই
অদৃশ্য হয়ে গেল। ক্রমে মাদ্রাজের বৃহত্ত্ব কমে এল। এখানে দেখ-
লাম পশ্চিমার্শে সমুদ্রের জল থেকে প্রস্তুত লবণ শু'পাকারে স্থানে
স্থানে পড়ে আছে। অদূরে মাদ্রাজ ষ্টেশন দেখা যেতে লাগল।
যাত্রীরা অবিরত মালপত্র গোছাতে ব্যস্ত হলেন। তাঁদের এই
জন্ততার মধ্যে ট্রেন ষ্টেশনে প্রবেশ করল।

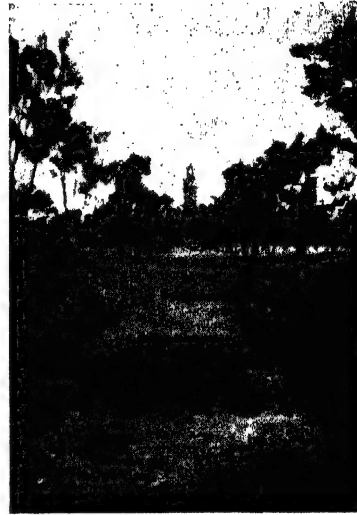
ষ্টেশনের ওয়েটিং রুমে জিনিসপত্র বেয়ারার জিম্মায় বেগে প্রাতঃ-
কৃত্য সেবে নেওয়া গেল। দাক্ষিণাত্যের গুরুত্বপূর্ণ শহর মাদ্রাজ।
তাঁই উপর দিয়ে যাব দাক্ষিণাত্যের অজ্ঞান নগরে, আর তাকেই
উপেক্ষা করে যাব—মন এতে সার দিচ্ছিল না। অথচ, চেনি-
রাজ বিব্রত হবেন ভেবে তাঁকেও আমার মনোভাব জানাতে ইতস্ততঃ
করছিলেন। আমার কুণ্ঠিত ভাব দেখে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন—
কিছু বলবেন কি? সমস্কোচে বললাম—মাদ্রাজ শহরটি আমাকে
একটু দেখিয়ে নিয়ে আসতে হবে। সানন্দে সম্মতি দান করে তিনি
বললেন—আপনি আমার দেশের অতিথি, আপনার প্রীতি-বিধান

করা আমার সর্বতোভাবে কর্তব্য, এ আর বেশী কথা কি? তাঁর
আন্তরিক সৌজন্তে মুগ্ধ হলাম। সত্যিই—

'যবে ঘরে আছে পদমান্বীর

তাঁরে আমি কিয় খুঁজিয়া।'

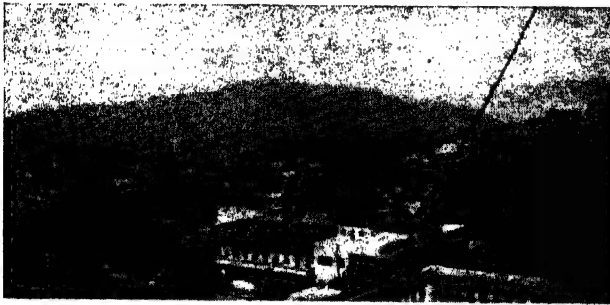
কবিগুরু এই উক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় পেয়ে খুশি হলাম। আমার
মাদ্রাজ দেখার ঔৎসুক্যে চেনিরাজ কিন্তু দ্বিপ্রহরের ট্রেনে বাজালোর
বাওয়ার পরিকল্পনা বর্জন করতে বাধ্য হলেন।



কলকাতার অন্তরালে 'বিজ্ঞান মন্দির'র গাণ্ডুল

জংশনে ষ্টেশনের বাইরে এসে বাসে উঠে একটা হোটেলের
সামনে গিয়ে নামলাম। বেলা তখন প্রায় দশটা। আহাবাদি
সেবে পদত্রেজ সমুদ্রের দিকে রওনা হলাম। মাদ্রাজ শহরটি ছোট,
কিন্তু কলকাতার মত ট্যামে, বাসে, ফুটপাথে ভিড়ের চাপে প্রাণ
হাঁপিয়ে উঠে না। এখানে যানবাহনে যাত্রীর সংখ্যা-নিয়ন্ত্রণ-
ব্যাপারে নিয়মায়ুগত বিশেষ লক্ষণীয়। মিনিট পনের হাঁটবার পর
আমবা সমুদ্রের তীরে এসে পৌঁছলাম। আমার সমুদ্র-দর্শনের প্রথম
অভিজ্ঞতা পুরীতে। সেখানে সমুদ্রকে দেখে মনে হয়েছিল—'এ
যে অজপ্লব গরজে সাগর ফুলিছে।' কিন্তু মাদ্রাজে সমুদ্রের এক
অভিনব রূপ আমার নরন-মুগ্ধে উদঘাটিত হ'ল। না আছে তার
মেঘমন্ড ধ্বনি—না আছে তার তরঙ্গের উজ্জলতা। এখানে যেন
যোগ্যতানে উপবিষ্ট ধ্যান-মুগ্ধি নিরীক্ষণ করলাম সমুদ্রের। এক
একটা ঢেউ মাঝে মাঝে বেলাভূমিতে আঘাত করে যেন তার অতল
গভীর প্রশান্তিতে অবগাহন করার জন্তে অব্যক্ত আহ্বান জানাচ্ছে।
বেলাভূমি দিয়ে কিছুদূর অগ্গসর হওয়ার পরেই উপকূলভাগে সমুদ্রের
সঙ্গে সমান্তরাল স্রময় সৌধশ্রেণী চোখে পড়ল। সঙ্গী বাঙ্কের

কাছে জানিলাম, মাস্ত্রাজ শহরের মধ্যে সবচেয়ে মনোরম স্থান হ'ল সমুদ্রের উপকূল। বিজ্ঞানভবন, উচ্চ আশ্রিত ও সরকারের বাবতীর গুরুত্বপূর্ণ আপিস এখানেই অবস্থিত। সৌধশ্রেণীর পাশ দিয়ে চলে গেছে একটি প্রশস্ত রাস্তাপথ। বেথান থেকে প্রাসাদের সারি আরম্ভ হয়েছে, ঠিক তারই বিপরীত দিকে রাস্তার অপর পাশে বৃক্ষ-লতা-বেষ্টিত এক নিভৃত কুঞ্জ স্থানটিকে অপরূপ সৌন্দর্য দান করেছে। রাস্তাপথ ধরে কিছুদূর অগ্রসর হওয়ার পরই মধ্যাহ্ন-রবির খরতাপে সন্তপ্ত হয়ে কিছুকাল বিশ্রামলাভের আশায় আমরা ফিরে এসে ঐ ছায়াঘেরা কুঞ্জে প্রবেশ করলাম।



মহীশূরের একটি দৃশ্য

বেলা পড়ে এল—সূর্যের কিরণ মন্দীভূত হয়েছে। দ্বিপ্রহরে যে স্থানটি ছিল জনবিরল, অপরাহ্নে বানবাহনের শব্দে সে স্থানটি হয়ে উঠল কলমুখর। সৌন্দর্যপিপাসুর ও স্বাস্থ্যার্থেবীর্য নলে দলে এসে ভিড় জমাতে লাগলেন।

উপকূলের মনোরম দৃশ্য উপভোগ করার সময় আর ছিল না। সমুদ্র বাঙ্গালোয়ের ট্রেনে উঠতে হবে, বন্ধুর তাড়া দিতে লাগলেন। সৌধশ্রেণীর উপর কনকাজলি বর্ষণ করতে করতে সূর্য অস্তাচলে নামলে হুঁজনে ষ্টেশনগামী একটা বাসে উঠে মিনিট পনের মধ্যই ষ্টেশনে এসে পৌঁছলাম। বাঙ্গালোর মেল প্রাটিকর্ষে অপেক্ষা করছিল। ভিনিবপত্র নিয়ে গাড়ীতে উঠলাম। বথাসময়ে গাড়ী ছেড়ে দিল। স্মৃতির ভাঙারে শুধু সঞ্চয় হয়ে হইল মাস্ত্রাজের সমুদ্র ও তার উপকূল।

ধরিত্রীর বৃক্ষে 'শ্রুত-স্বর্ণাঙ্কলা তন্ত্রালসা' সন্ধ্যা নীবে নেমে এল। কৃষ্ণ-প্রতিপদের চন্দ্র উদিত হয়ে ধবনীর তিমিরাবগুঠন উন্মোচিত করে দিল। যত দূর দৃষ্টি যায় জ্বাল ভুবুণ্ড চোখে পড়ল না। এ অঞ্চলে বৃষ্টিপাত খুব কম। কোথাও সেচবাসস্থার বহু আয়াসে চীনা-বাদাম ও আখের চাষ করা হয়েছে। স্থানে স্থানে শ্রেণীবদ্ধ তালীবন বেন এই সব অঞ্চলকে পাদপবিনীনতার অখ্যাতি থেকে রক্ষা করার বার্থ প্রয়াসে নিবৃত। উষর প্রান্তর অতিক্রম করে ট্রেন ছবিতগতিতে চলেছে, এক সময় দেখলাম ধূবে এক নীল গিরিশ্রেণীর অবিস্মির বেণা। সঞ্জীবচন্দ্র পর্বতশ্রেণীর সঙ্গে যে 'বিচলিত নদীর

সংখ্যাতীত তত্ত্বমালা'র সাক্ষ্য দেবতে পেয়েছিলেন তার বাখ্যাত উপলব্ধি করলাম এই পর্বতমালা দেখে। ক্রমে মাস্ত্রাজের সীমানা ছাড়িয়ে ট্রেন মহীশূর রাজ্যে প্রবেশ করল। বৃক্ষে, লতার, শত-ক্ষেত্রে সবুজের বেণা দেখতে পেয়ে স্বস্তির নিবাস কেললাম। চেদিরাজ্যে কাছে ওনলাম, এই সব অঞ্চলে তালের রস থেকে মত্ত প্রস্তুত হয়। মাস্ত্রাজে রত্নপান নিষিদ্ধ হওয়ার্তে সেখান থেকেও পানাসক্তেরা মহীশূরের এই সব অঞ্চল পর্য্যন্ত আনাগোনা করে। এ রাজ্যের আর একটি বৈশিষ্ট্য চোখে পড়ল, সেটি হ'ল ভিত্তিভী বৃক্ষের বাহুল্য। ক্রমে আমাদের বান স্বর্ণখনির জন্ত প্রসিদ্ধ 'কোলার'

প্রভৃতি অঞ্চল অতিক্রম করল। ব্যক্তি গভীর হয়ে এল। গত দু'বাজির মত গাড়ীতে আজ ভিড় ছিল না। হুঁজনে দুটি বাস অধিকার করে শুয়ে পড়লাম। ভোরে কোকিলের কুহস্বরে চমকিত হয়ে জেগে উঠে দেখি গাড়ী এসে পৌঁছেছে বাঙ্গালোরে।

প্রাটিকর্ষে নেমেই দেখলাম মাস্ত্রাজমশাই আমার ভক্তে উদগ্রীব হয়ে অপেক্ষা করছেন। অভিবাদন, আশীর্বাদন ও কুশলপ্রশ্ন বিনিময়ের পর চেদিরাজ্যের সঙ্গে তাঁর পরিচর করিয়ে দিলাম। চেদিরাজ্যের ঠিকানা নিয়ে আমরা হুঁজনে একটা টালায় উঠলাম। কথা হইল দ্বিপ্রহবে তাঁকে সঙ্গে নিয়ে নগরপরিভ্রমার

বেরনো বাবে। অর্ধ ঘণ্টা পরে 'মনিরভিডপলারাম' নামে এক পল্লীতে ঢাকা এসে থামল। এখান থেকে মিনিট দশেক হেঁটে মাস্ত্রাজ মশায়ের বাসার পৌঁছলাম। সেখানে আমার জন্ত প্রতীক্ষায়ত করেকজন ভক্তলোককে বসে থাকতে দেখলাম। এঁরা সবাই মাস্ত্রাজ মশাইয়ের সচকর্মী—তাঁর মুখে আমার আসার সংবাদ পেয়ে সকলে আমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে অপেক্ষা করছিলেন। এক জন বঙ্গবাসীর আগমন বাংলার এই প্রবাসী সন্তানদের কাছে বেন কত কামনার বস্তু। বাঙ্গালোরে অবস্থিতিকালে এঁদের সৌজন্য ও পারম্পরিক সম্প্রীতির যে পরিচর পেয়েছিলাম তা জীবনে ভুলবার নয়।

আহাবাদির পরে শহর দেখতে বেরলাম। সঙ্গে ছিলেন মাস্ত্রাজমশাই আর তাঁর এক বন্ধু, নাম জীহরেন্দ্র ভট্টাচার্য, বাড়ী ঢাকা জেলায়, দীর্ঘাকৃতি গৌরবর্ণ যুবক। এর সাহচর্য না পেলে অল্প সময়ের মধ্যে বাঙ্গালোয়ের দ্রষ্টব্য স্থানগুলি দেখা সম্ভব হয়ে উঠত না।

বাঙ্গালোর শহর প্রকৃতপক্ষে দ্বিধাভিত্ত—একটা প্রাচীন শহর, আর অপরটি সেনানিবাসকে ঘিরে গড়ে উঠেছে। প্রাচীন শহরটিতে বাড়ী-ঘরের বৈশিষ্ট্য তেমন কিছুই নেই। তবে নতুনতর অঞ্চল-গুলি নগর-নির্মাণে স্থাপত্য-শিল্পের আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত ক্রটির পরিচর দেয়। ভারতে বিমান-নির্মাণের একমাত্র কেন্দ্ররূপে স্থানটির গুরুত্ব বেড়েই চলেছে এবং অল্প ভবিষ্যতে শহরের ছাতি অঞ্চল

স্বাধীন হুঁ করে এক অথও মহানগরী স্মৃতির বিরাট সজীবনা
রূপায়িত হয়ে উঠেছে। শ্রমের চতুর্দশঘণ্টার উঁচুনিচু জমিগুলি
সজীতে ভরা। পথের হাথারে গাছগুলি ছেয়ে আছে নানা রঙের
ফুলে। তাদের সৌরভে আকুল বিহঙ্গকুল কলকাকলী-ধ্বনিতে বেন
এই চিরবসন্তের রাজ্যের জয়গানে বিভোর।

শহরের অধিবাসীদের মধ্যে কানাড়ীয়াই সংখ্যাগরিষ্ঠ, কথ্যভাষা
কানাড়ী। পথ দিয়ে যেতে যেতে এদেশের আরও দু'একটি বৈশিষ্ট্য
চোখে পড়ল। পুষ্প এদেশের মহিলাদের বেশবিজ্ঞাসের একটি
অপরিসীম উপকরণ। এখানকার মহিলাদের সঙ্গে বাংলাদেশের
মহিলাদের সাজসজ্জার কচির পার্থক্য কোন কোন ক্ষেত্রে কোঁতকের
উল্লেখ করে। তরুণীদের তুলনায় বয়সী মহিলাদের রঞ্জিত বসন
পরিধানে প্রীতি এই কচিগত পার্থক্যের একটি দৃষ্টান্ত।

হাটতে হাটতে আমরা বাসেল মার্কেটের
কাছে চেনিরাঙ্গের বাড়ীতে গিয়ে উপস্থিত
হলাম। চেনিরাঙ্গ আমাদের জুতাই অপেক্ষা
করছিলেন। তাঁর সঙ্গে বাসে উঠে লালবাগের
উদ্দেশে রওনা হওয়া গেল। মিনিট পনেরব
মধ্যে বাস আমাদের লালবাগের সামনে
নামিয়ে দিল।

'লালবাগ' একটি উজানের নাম। এটিকে
'শিবপুর বোটানিক্যাল গার্ডেন'র ক্ষুদ্রতর
সংস্করণ বলা চলে। সকলে মিলে খানিকক্ষণ
উজানে ঘুরে বেড়ানো গেল। অদৃষ্টপূর্ব
বিচিত্র বৃক্ষ, লতা, গুল্ম ও বনস্পতি
উজানটিকে অপরূপ শোভায় মণ্ডিত করে
রেখেছে। নানা রঙের ফুল ফুটে স্থানটিকে
রূপে-সৌরভে সমৃদ্ধ করেছে। সম্প্রতি সরকারের পৃষ্ঠপোষকতার
এর মধ্যে একটি উজান-কর্ষণ বিভাগ (Horticultural
Department) খোলা হয়েছে।

উজানের শোভা দেখতে দেখতে সন্ধ্যার আবছা অন্ধকারে এক
জায়গার এসে আমি থমকে দাঁড়ালাম। গুল্মশ্রেণীর কতকগুলি
গাছকে ছোট্ট উভতচক্র সূর্য, নৃত্যরত ময়ূর প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন জীব-
জন্তুর রূপ দান করা হয়েছে। সহসা দৃষ্টিপথে পতিত হলে এগুলি
জীবন্ত বলে ভ্রম উৎপাদন করে এবং শিল্পীর শিল্পকৌশলের উৎকর্ষের
পরিচয় দেয়। উজানের এক পাশে একটি ঝিল ও অপর পাশে একটি
ছোট্ট পাহাড়। ব্রিটিশ আমলের কোন রাজপুত্র এই পাহাড়ের
উপর একটি মানমন্দির স্থাপিত করে, একটি প্রস্তর-ফলকে স্থানটিকে
উত্তরকালের বাঙ্গালোবের সজ্জাব্য সীমা বলে নির্দিষ্ট করেছিলেন।
বর্তমানে শহরটি তাঁর নির্দিষ্ট এই সীমা অতিক্রম করে আরও বহুদূর
অবধি বিস্তৃত হয়েছে। পাহাড় থেকে অবতরণ করে বাসে উঠে
আমরা বাড়ীর দিকে রওনা হলাম। চেনিরাঙ্গ বাসেল মার্কেটে নেমে
গেলেন। বাড়ীতে পৌঁছে নৈশ-ভোজনের পর শয্যার আশ্রয় গ্রহণ
করে চেনিরাঙ্গের কথ্যই ভাবতে লাগলাম।

প্রভাতে স্মৃতিরাত্রি পরিভ্রমণ নিয়ে শয্যাভ্যাগ করে দেখি বৃষ্টি
পড়তে আরম্ভ হয়েছে। বাংলাদেশে শরতের নির্মল বৈরাগ্যকরোচ্ছল
আকাশ দেখতে আমরা অভিভূত। অকালবর্ষণ মনটাকে বিহ্বল করে
তুলল। মাঠার-মশায়ের কাছে গুনলাম, এখানকার আবহাওয়া এ
রকমই। ও অকলে বৃষ্টি হয় দু'বার—একবার বধ্যাকালে, আর
একবার শীতের প্রারম্ভে। স্থানটি সমুদ্রপৃষ্ঠ থেকে বহু উচ্চে
অবস্থিত। তাই এখানে শীত বা গ্রীষ্ম কোনটিরই আধিক্য
অনুভূত হয় না।

সকালে টাটা ইন্সটিটিউট, কার্বন-পার্ক প্রভৃতি দেখব বলে স্থির
করেছিলাম, তাই বৃষ্টি হওয়ায় নিরাশ হলাম। সৌভাগ্যক্রমে
দ্বিপ্রহরের দিকে বৃষ্টিটা হঠাৎ থেমে গেল। কালক্ষেপ না করে,
বেরিয়ে সোজা চেনিরাঙ্গের গৃহে উপস্থিত হলাম। সেখান থেকে



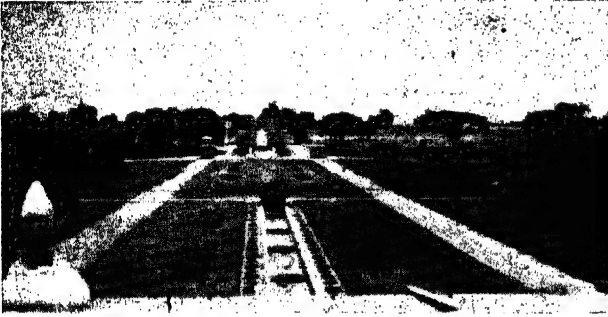
'কৃষ্ণরাজসাগর' বাধ ও বৃন্দাবন উজানের প্রথম স্তরের অংশবিশেষের দৃশ্য

দু'জনে মাঠার-মশায়ের আপিসের দিকে যাওয়া কবলাম। প্রশস্ত
পথ, কোথাও উঁচু, কোথাও নীচু, দু'পাশে সারিবদ্ধ কনকটাপা
এবং অজ্ঞাত নানা ফুলের গাছ। একটির থেকে আর একটি বেশ
ব্যবধান রেখে দাঁড়িয়ে আছে। বৃক্ষরাজির অন্তরালে সূর্য্য বাস-
গৃহগুলি নির্মাণকৌশলে পশ্চিমের নয়ন-মন হরণ করে। এগুলির
অধিকাংশই উচ্চপদস্থ রাজকর্মচারীদের বাসভবন। ঘণ্টাখানেকের
মধ্যেই আমরা টাটা ইন্সটিটিউটের সম্বন্ধিত মাঠার-মশায়ের আপিসে
গিয়ে পৌঁছলাম।

মাঠার-মশাই আমাদের সঙ্গে নিয়ে চললেন ইন্সটিটিউটের অভি-
মুখে। হরেনবাবুও আমাদের সঙ্গে জুটে গেলেন। প্রথমে আমরা
ইন্সটিটিউটের আদি অট্টালিকায় উপস্থিত হলাম। এই গবেষণাগার
স্থাপন জামসেদজী টাটার অস্বস্ত কীর্তি। বিজ্ঞানের বিভিন্ন শাখায়
মৌলিক গবেষণায় জগৎ ভারতের সকল প্রদেশের ছাত্রছাত্রীদের এই
বিজ্ঞান-মন্দিরে নেওয়া হয়। প্রাসাদের সমুখে জামসেদজীর মূর্তি
স্থাপিত। প্রাসাদের মধ্যস্থিত একটি গভুজের চূড়া থেকে দেখলে
পটহটিকে চিহ্নাঙ্গিতের মত মনে হয়। প্রধান অট্টালিকার চতুর্দশঘণ্টা
আরও অনেক সজলমাণ্ড, সমাপ্তপ্রায় ও নির্মাণাধীন সৌধ দৃষ্টি-

গোচর হ'ল। স্বাধীন-ভারতে বিজ্ঞানের প্রসারকল্পে সরকারের সং-
গঠিত হুস্পাট ছবি দেখলাম এই বিজ্ঞানাগারে।

ইনস্টিটিউট দর্শনান্তে মাষ্টার-মশাই বাড়ী কিরলেন। আমরা তিন
জন ম্যাজেস্টিক সার্কলগামী একটা বাসে উঠলাম। মিনিট কুড়ি
পরে সেখানে নেমে কার্বন-পার্কের দিকে অগ্রসর হওয়া গেল।
এক একটি বিশিষ্ট হস্তোদ্যম নামানুসারে এক একটি অঞ্চলের নামকরণ
করা এদেশের একটা রীতি, যেমন, 'ম্যাজেস্টিক সার্কল,' 'ইনস্টিটিউট
সার্কল' ইত্যাদি। ম্যাজেস্টিকে বাল্গালোরের মেট্রো বলা বেতে
পারে। এটি এখানকার সেবা চলচ্চিত্রগৃহ।



'বন্দাবনে'র দ্বিতীয় স্তরের একটি মনোরম দৃশ্য

কিছু দূর এসে আমরা কার্বন-পার্কের মধ্যে প্রবেশ করলাম।
কার্বন পাক বাল্গালোরের উত্তর স্থানগুলির মধ্যে অল্পতম। পাক
বলতে আমরা যা বৃষ্টি তার সঙ্গে এর আসল পার্থক্য হ'ল আয়তনে।
কয়েক শত বিঘা জুড়ে এই পার্কটি অবস্থিত—তার মধ্যে অগণিত
সৌধশ্রেণী। সমগ্র মহীশূর রাজ্যের শাসনকার্য পরিচালিত হয়
রাজধানী বাল্গালোর থেকে, আর কার্বন-পার্কের অধিকাংশ প্রাসাদই
শাসন-ব্যবস্থার কোন-না-কোন দপ্তরের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট।

ক্রমে দিনের আলো মিলিয়ে এল, কণ্ঠবাক্ত্যের কোলাহলও
সঙ্গে সঙ্গে ক্রীণ হয়ে এল। প্রাসাদগুলিকে দেখে মনে হ'ল যেন
প্রচ্ছন্ন-সবন বৃক্ষরাজির অন্তরালে আশ্বগোপন করে দিনান্তে তাবা
অস্তির নিশ্বাস ফেলছে। মাঝে মাঝে সাদ্কা-বিচারাধীদের শকটগুলি
নিম্নস্বরভাষে চকিত করে ঘন কুঞ্জের আড়ালে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।

পার্কের মনোরম দৃশ্য দেখতে দেখতে আমরা চলছি—ইতিমধ্যে
আকাশের অবস্থা যে কখন খারাপ হয়েছিল তা টের পাই নি। চেরে
দেখলাম চারিদিক মেঘে ঢেকে গেছে। হঠাৎ টিপটিপ করে বৃষ্টি পড়তে
শুরু হয়ে ক্রমে তা মুহলগাবার পরিণতি হ'ল। তিন জনে একটি
অট্টালিকার বারান্দার উঠে আশ্রয় নিলাম। ঘণ্টাখানেক অপেক্ষা
করার পরও যখন বৃষ্টি থামবার কোন লক্ষণ দেখা গেল না, তখন
বাসে উঠে বাড়ী ফিরে যাবার সঙ্কল্প করে আমরা রাজ্যের পাশে
দাঁড়লাম। মিনিটহুয়েক পরেই একটা বাস আসতে তাকে

উঠতে গেছি, কণ্ঠাটায় 'সীট নেই' বলে হটিয়ে বিল। এমন কিঃ
পর পর তিনটে বাস চলে গেল, প্রত্যেকটির অবস্থা একই রকম।
ততকালে আমাদের জামা-কাপড় দিয়ে জল বরষে। পথে অল্প কোনও
বানবাহনের চিহ্নও নেই। উপায়ান্তর না দেখে চার মাইল হেঁটে
সেই শীতল ও বর্ষাক্ত-কলেবরে বাড়ীতে পৌঁছলাম।

চেন্নিরাজের আশ্রানে সকালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। এত সকালে
তার আসার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বললেন যে, আজ তিনি
মহীশূর বাবেন। আমাকেও সেজন্ত প্রস্তুত হবার জন্ত বলতে
এসেছেন। তার সঙ্গ না নিলে হয় ত মহীশূর দেখা আর ভাগো
ঘটে উঠবে না এই ভেবে অসমাপ্ত পরিচয়ের
খেদ বক্ষে নিয়ে বাল্গালোর-ত্যাগের উত্তোগ
করতে হ'ল। মনে পড়ল আমার এখানে
আসার সিদ্ধান্ত শুনে, বাক্যকালে সহবর্তী
স্বহৃদ 'দেবাদিদেব' পরিহাসের ছলে বলে-
ছিলেন, "হরিদ্বার, বারাণসী প্রভৃতি
পুণ্যার্থগুলি আপন আপন মাহাত্ম্যে
পুণ্যালোভাতুরদের আকর্ষণ করে জানি, কিন্তু
বাল্গালোরের কি এমন আকর্ষণ আছে, যার
জন্তে সেখানে যাওয়া করছেন? দেখবেন,
বাল্গালোর শেষে না লোর বইয়ে ছাড়ে।
তার এই পরিহাস-বিজ্ঞপ্তিত যে মর্মান্তিক
সত্যের রূপে দেখা দেবে তা কে জানত?
কি ভাবে আমার বিদায়ের পালা সত্য

সত্যই মর্মান্তিক হয়ে উঠল, তাই বলছি। শিক্ষাগুরুর বাসভূমি
হিসাবে এ আমার নিকট পীঠস্থান। স্বল্পকালের অবস্থিতির মধ্যেও
শুরু এবং গুরুপত্নীর অমিত স্নেহ লাভ করে চিত্ত আমার নিবিড়
মাধুর্য্যে ভরে উঠেছে, তার বন্ধু ও বন্ধু-পত্নীদের মধুর ব্যবহারে
পেরেছি গভীর আন্তরিকতার স্পর্শ। আমাকে বিদায় দেওয়ার সময়
দেখতে পেলাম তাঁদের মুখে বিষন্নতার স্পষ্ট ছবি। এত সত্য
আমাকে ছেড়ে দেওয়ার জন্ত তাঁরা কেউই প্রস্তুত ছিলেন না। কিন্তু
চেন্নিরাজের সঙ্গ ছেড়ে দিলে আমার মহীশূর যাওয়া হবে না, তাই
তাঁদের অনিচ্ছাসম্মত আমাকে বিদায় নিতেই হ'ল। শত অতৃপ্তির
মধ্যে যাত্রা করে শূন্য মনে ট্রেনে এসে পৌঁছলাম।

চেন্নিরাজ আগের থেকে ট্রেনে এসে বসেছিলেন। ছ'জনে
মহীশূরের গাড়ীতে গিয়ে উঠলাম। ট্রেন ছেড়ে দিল।

মহীশূরের পথে

মহীশূর রাজ্যের অসমতল প্রান্তরের মাঝখান দিয়ে গাড়ী চলেছে।
এ অঞ্চলের ছোট ছোট পাহাড়গুলিকে নীরস শিলাময় স্তূপ-বলা
যেতে পারে। পর্বতগাত্রের অমূর্ষবতার সঙ্গে তুলনা করলে শৃ-
ঙ্খগুলির শ্রামলিমা বিষয়ের উদ্ভেক করে। এই ভূখণ্ডগুলি খুবই
উর্বর, অধিকাংশ ক্ষেত্রই এক সঙ্গে ছ'তিনটি ফসল উৎপন্ন হয়।
ক্ষেত্রগুলির কোনটি খুব উঁচু, কোনটি বা খুব নীচু। নিম্নতম ক্ষেত্র-
গুলি থেকে উচ্চতম ক্ষেত্রগুলির ব্যবধান একতলা থেকে দোতলার

উঠবার নির্দিষ্ট মত ক্রমোক্ত স্তবসমূহ পরিচালিত। হানে হানে ইকুবন, নারিকেলকুণ্ড ও কঁদলীর উজান প্রকৃতির শ্রামল অঙ্গে আভরণের শ্রী সম্পাদন করছে। এই বিচিত্র শোভা দেখতে দেখতে চলেছি, টেন অপরাহ্নে কাবেরী অতিক্রম করে শ্রীরঙ্গপত্তনে এসে পৌঁছল। নির্ভীক, স্বাধীনচেতা টিপু সুলতানের দুর্গটি এবং পূর্ব-পরিবার অবলুপ্তপ্রায় অংশ দৃষ্টিগোচর হ'ল। করুণার প্রবাহ কাবেরী নয়ন-মনোহর বৃত্তাকারে নগরটিকে বেঁধে কবে রেখেছে। নদীটির বিস্তৃত কৃষ্ণা ও গোদাবরীর তুলনায় অনেক কম—অগণিত উপলব্ধির মধ্যে বিচ্ছিন্ন ধারাগুলি শুধু এর অস্তিত্বের ক্ষীণ সাক্ষ্য বহন করছে। তবে কি দিগ্বিজয়ী রঘুর সৈন্যদের সমভোগে কাবেরী সুরিংপতির অবিখ্যাসিনী হয়েছিল বলেই পতি-শাপে তার গতি উপল-বাসিত হয়েছে? প্রকৃতির বিচিত্র লীলার স্বার্থ হেতু কে নির্দেশ করবে?

শ্রীরঙ্গপত্তন ছেড়ে কয়েক মাইল অতিক্রম করার পর সন্ধ্যারবিব কিরণে উজ্জ্বল, অমূবে দৃশ্যমান স্বহৃদয় হৃদ্যাবলীর প্রতি চেদিরাজ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করলেন। মহীশূরে পৌঁছতেই পৌঁছতেই সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকার তার উপর রহস্তের যবনিকা বিছিয়ে দিল।

ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে একটি হোটেলের জিনিষপত্র বেবে ছ'জনে বৃন্দাবন-উজানের উদ্দেশ্যে যাত্রা করলাম। বৃন্দাবন মহীশূর রাজবংশের এক অপূর্ণ কীর্তি। মহীশূর ষ্টেশন থেকে আট মাইল দূরবর্তী কৃষ্ণরাজ-সাগর ষ্টেশন। সেখান থেকে এক মাইল হেঁটে এই উদ্যানে পৌঁছানো যায়। মহীশূর থেকে বাসেও বৃন্দাবন বাওন্সার ব্যবস্থা আছে, তবে বাসের সংখ্যা অল্প—সময়

অনিয়ন্ত্রিত। তাই আমরা টেনেই যাত্রা করলাম। সন্ধ্যা প্রায় সাতটার কৃষ্ণরাজসাগরে নেমে উদ্যানের দিকে অগ্রগর হলাম। অর্ধপথ অতিক্রম করার পর উদ্যানস্থ আলোকমালা দৃষ্টিগোচর হওয়ায় হৃদয় উল্লসিত হয়ে উঠল। জ্বরায় সেই স্বপ্নলোকের মায়ার-বিস্তারী আলোকোজ্জ্বল উদ্যানে প্রবেশ করবার ঐহিক্যে দিগুণ উৎসাহে হাঁটতে লাগলাম। কিছুক্ষণের মধ্যেই সেই বহুবাসিত উদ্যানের প্রবেশ-দ্বারের কাছে এসে পৌঁছে যা দেখলাম তাতে বিশ্বাসে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম। প্রায় এক মাইল জুড়ে কাবেরীর বিরাট বাঁধ। রাজবংশের পূর্বপুত্র কৃষ্ণরাজের নাম অনুসারে বাঁধটির নাম হয়েছে কৃষ্ণরাজসাগর। নদীটি এখানে অর্ধবৃত্তাকারে বেঁকে গেছে। বাঁধটি বৃত্তচাপের মত দুটি প্রান্তকে সংযুক্ত করেছে।

হৃদয় জল-স্তরী—‘কৃষ্ণরাজ’ আর ‘বৃন্দাবন’ নাম শুনে এই জল-স্তরীতে বেন সেই বৃন্দাবন-বিহারীর ‘নৌকা-বিলাস’ প্রত্যক্ষ করলাম। স্বপ্নাবিষ্টের মত চেদিরাজের পিছনে পিছনে চলেছি। উর্ধ্বে নক্ষত্রপুঞ্জখচিত শায়ীর আকাশকে বিভক্ত করেছে শুভ্রছায়া-পথ। আলোকমালাসজ্জিত উজানের মধ্যে এই বাঁধটিকে দেখে মনে হ'ল বেন এটি ছায়াপথের সৌন্দর্য অমুকরণ করেছে। উদ্যানের পাশ দিয়ে বয়ে চলেছে বিদ্যুৎস্রাবের মত কাবেরী। বাঁধের গায়েই উদ্যানে অবতরণ করার পথ। প্রবেশ করে, তার সৌন্দর্য্য দেখে মুগ্ধ হয়ে গেলাম। কুবেরের ‘চৈত্রবধ’ তো করলোকের বস্তু, কিন্তু মাহুঘের গড়া উদ্যান যে এত হৃদয় হতে পারে তা ছিল কল্পনায়ও অতীত।

উদ্যানের তিনটি স্তর—প্রত্যেকটিই স্বয়ংসম্পূর্ণ। প্রথম স্তরটি বাঁধের কয়েক গজ নিম্নে অবস্থিত। বিচিত্রবর্ণের পুষ্পের সুরভি-



কৃষ্ণরাজসাগর—কাবেরী বাঁধ

সম্পূর্ণ পর্বনের গতি হয়েছে এখানে মধুর। সুসন্নিবেশিত জল-যন্ত্রের উৎসধারাগুলিতে আলোক প্রতিফলিত হওয়ায় মনে হ'ল বেন তবল মুক্তা অজস্র ধারায় বয়ে পড়ছে। এক প্রান্তে বাধাকূলের যুগলমূর্তি এক অপকৃপ পবিত্র দিবা বিভা বিস্তার করে স্থানটিকে মহিমামণ্ডিত করে রেখেছে। যুগলমূর্তি দেখে মনে হ'ল—বুঝি প্রেমের দেবতায়ুগল এই অভিনব বৃন্দাবনের সৌন্দর্য্যে আকৃষ্ট হয়ে এখানে এসেছেন বিহার করতে, আর তাঁদের লীলাভূমি সমুদ্র কর্তে ‘নন্দনের দ্বার’ খুলে এসে দ্বিধবসন্ত এখানে বিরাজ করছে। ‘বৃন্দাবন বাগান’ নাম সার্থক সন্দেহ নাই। ভূলাকের নন্দনকানন বললেও বুঝি এতটুকু অত্যুক্তি হয় না।

উদ্যানের দ্বিতীয় স্তরটি কাবেরীতটের সঙ্গে সমোচ্চ। প্রথম স্তরটি থেকে অপেক্ষাকৃত নিম্নভূমিতে এটি অবস্থিত। সোপানের সাহায্যে আমরা এখানে নেমে এলাম। লতাফল ও খেত, রক্ত, নীল, গীত প্রভৃতি বিচিত্র পুষ্পের এবং আলোকমালা বর্ণালী বৈচিত্র্যে এই

* স সৈন্ত পরিভোগে গজলান দুগন্ধিনী।

কাবেরীর সন্নিধ্য পড়ুন: লক্ষ্মীমামিকারোঃ । রত্নবংশ ৩৪৪

টকে পূর্ণকৃত্য জ্যেষ্ঠ আরও মনোরম বলে বোধ হ'ল। জলবস্ত্র-
তালির সঙ্গে লাল, নীল, সবুজ প্রভৃতি মানা রঙের বৈজ্ঞানিক আলো
সংশ্লিষ্ট থাকায় তাদের বিচ্ছুরিত বায়ুগুলি ঐক্যবৃত্ত মনকত, পদ্মরাগ
ও বৈদ্যমণির শোভা হরণ করেছে। এই প্রকৃতির নিকুঞ্জঘনটি
শেষ হয়েছে কাবেরীর তীরে এসে। নদীতে অবতরণ করার জন্য
শিলা-নির্মিত একটি প্রশস্ত ঘাট আছে। তার দু'পাশে দুটি কৃত্রিম
হস্তীর মুখ দিয়ে জলধারা উৎক্ষিপ্ত হচ্ছে সহস্রধারার। দু'থেকে
দেখে মনে হ'ল বৈব তাবা নদীতে জলক্রীড়া করতে নেমেছে।

নদী পার হয়ে উদ্গানের তৃতীয় স্তরে যেতে হয়। সাড়ে ন'টার
সময় মহীশূরে ফেরবার ট্রেন ধরতে হবে। তাই এই স্তরটি আর
আমাদের দেখা হ'ল না। এখানেও সেই সহস্রভী স্তম্ভদেববাদি-
দেবের অভিশাপ কলে গেল নাকি। তৃষ্ণার মধ্যেও যে অতৃপ্তি
নিরে ফিরতে হ'ল। উদ্গান থেকে নিজস্ব হয়ে কুম্বাক্সমাগর
স্টেশনের দিকে রওনা হলাম। মহীশূরে ফিরে হোটেলের রাতটুকু
কাটিয়ে নেওয়া গেল।

সকালে উঠে মুখ-হাত ধুয়ে প্রাতরাশ সেবে দু'জনে হেঁটে চামুণ্ডী
পাহাড়ের দিকে অগ্রসর হলাম। হোটেল থেকে পাহাড়টির দূরত্ব
তিন মাইল। ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই আমরা পাহাড়ের পাদদেশে
পৌঁছলাম। প্রায় এক হাজার সিঁড়ি ভেঙে পাহাড়ের চূড়ার
আরোহণ করা যায়। একটি সপিল পথ পাহাড়টিকে বেঠন
করে চূড়া পর্যন্ত উঠেছে। এই পথ দিয়ে মোটর যাতায়াত
করে। দু'জনে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠতে লাগলাম। মাঝামাঝি
জায়গায় পৌঁছে বেশ শ্রান্ত হয়ে পড়লাম। ধানিকরণ বিশ্রাম
করে আবার উঠতে শুরু করলাম। চূড়ায় পৌঁছতেই পথের শ্রান্তি
দূর হয়ে গেল। সে এক অপরূপ দৃশ্য! পাহাড় থেকে নগরটি
দেখতে-হৃদয় মতই মনোরম। শিখরের অনেকটা জায়গা জুড়ে
সমতলভূমি। তারই উপর চামুণ্ডা দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠিত। এই
মন্দির প্রতিষ্ঠাও রাজবংশের অঙ্কন কীর্তি। উচ্চতার পূর্বা বা
তুবনেশ্বরের মন্দিরের সমকক্ষ না হলেও ভাস্কর্যের নিদর্শনরূপে
মন্দিরটি এগুলির কোনটির থেকেই নূন নয়। প্রবাদ আছে,
মহিষাসুরকে বধ করে দেবী মহিষমর্দিনী এই পর্বতের উপর বিশ্রাম
করেছিলেন। তাঁরই নামানুসারে (চামুণ্ডা) লোকমুখে বিকৃত হয়ে
'চামুণ্ডী'তে (পাহাড়ের এই নামে) পরিণত হয়ে থাকবে।

গোপূর্য অতিক্রম করে মন্দিরের প্রধান অংশে প্রবেশ করলাম।
সারিবদ্ধ করেকটি পিতলের দ্বার অতিক্রম করে মন্দিরের অভ্যন্তরে
দেবীদ্ব্যধিষ্ঠানস্থল। সাধারণের সেখানে প্রবেশ নিষিদ্ধ। দর্শনার্থী-

দের মাটিমন্দির থেকেই দৃষ্টি দর্শন করতে হয়। দেবীর পূজার ৩৩
মহাভাজ্য দুর্ভিত্তোগী করেকজন ব্রাহ্মণ আছেন। বর্ষিকটি যেমন
ঋশিধর্মের শিখরে সমাধীন, তেমনই এই রাজবংশের নেতৃত্বের প্রতি
অচলা ভক্তিও নিদর্শন। প্রত্যহ বিপ্রহয়ে ও সারাক্ষে মহাভাজ্য
এই মন্দিরে এসে দেবীর প্রতি তাঁর ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেন—
প্রসন্ন মহামায়া বেন সন্ত তাঁর কল্যাণ ও বিপুল স্ত্রী-বিধানের
নিরতা।

মূর্তি-দর্শনাঙ্গে আমরা মন্দির থেকে বেরিয়ে নীচে নামতে আরম্ভ
করলাম। উঠতে যে সময় লেগেছিল তাব অর্ধেকেরও কম সময়ে
পর্বতের পাদদেশে পৌঁছলাম। সূর্যোদয়ের তখন আকাশের মধ্য-
পথে।

একটি টাক্সিতে করে দু'জনে হোটেল ফিরে এসে মধ্যাহ্নের
আহার সেবে নেওয়া গেল।

সহযাত্রীদের নিকট বিলায়ের পালা ঘনিয়ে এল। সন্ধ্যায় চেদি-
রাজ ফিরে যাবেন তাঁর জনকজননীই স্নেহময় জোড়ে আর আমারও
নিঃসঙ্গ স্বাত্রা শুরু হবে গৃহভিমন্থে। পথের সাথীরা কাছ থেকে
আমায় বিচ্ছেদের কলনায় ঘবে ফেরার ঔৎসুক্যও বেন আমার জান
হয়ে গেল। আমার মত একজন ভিন্নদেশবাসী অজ্ঞাত, অপরিচিতকে
কর্ণকণের মধ্যেই যে অন্তরঙ্গ করে ফেলেছেন তাতে এই কানাদী
তরুণের অন্তরের শুভ্রগুরুজল ছবি দেখেই আমার চিত্ত হয়ে উঠেছে
বিস্ময়বিহ্বল। নিজের অস্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি দৃকপাত না করে
সুদূরগত এই পাথের সর্বপ্রকার স্বাচ্ছন্দ্যবিধানের তাঁর নিঃস্বত্ব
যত্নের অবধি ছিল না। সহযাত্রীর অকৃত্রিমতার মধ্যে আমি বেন
জন্মান্তরের কোন হারানো স্নেহের স্মরণ স্পর্শ অনুভব করছিলাম।

বিদায়ের ক্ষণ সমাগত হ'ল। চেদিরাজ স্টেশন পর্যন্ত আমাকে
ট্রেনে তুলে দিতে এলেন। কি বলে যে বিদায়-সম্ভাষণ জানাব
সে ভাষা খুঁজে পেলাম না। চেদিরাজের দিকে তাকিয়ে দেখলাম
—তাঁর সদাশাস্ত্রময় মুখমণ্ডল বর্ণগোমুখ জলদের মত গভীর। পুঞ্জী-
ভূত বেদনা মানস-লোকে উত্তাল তরঙ্গ তুলেছে, বাইরে উভয়েই
নির্ঝরক—নিশ্পন্দ। ভাষাক্রান্ত হৃদয়ে গাড়ীতে উঠলাম। গাড়ী
ছেড়ে দিল। বাতায়ন থেকে বতকণ দেখা গেল দেখলাম চেদি-
রাজের অঙ্গসজল দৃষ্টি—যুক্তকর মস্তকে স্থাপন করে মনে মনে
বললাম—

"হে পথের সাথী, হৃদয়ে লজিলে ঠাই,

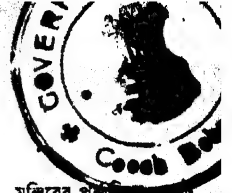
লালন করিব এ স্মৃতি যতনে

বেতে হয়, তাই বাই।"



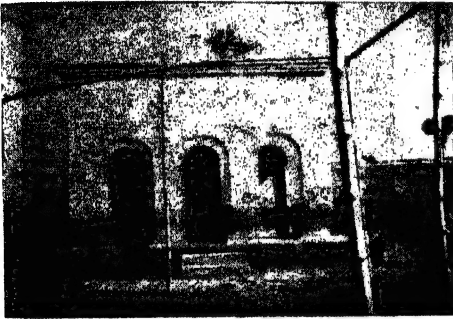
“রায়বাঘিনী”র কথা

শ্রীঅজিতকুমার ভট্টাচার্য্য



পশ্চিমবঙ্গের বাট অঞ্চলে বীরাঙ্গনা রাণী রায়বাঘিনীর বীরত্বগাথা গ্রামে গ্রামে ছড়া ও গল্পের মধ্য দিয়া প্রচারিত হইয়া আছে। পল্লীর দ্বন্দ্বঃপুত্রিকাদের নিকটও রাণী অপরিচিতা নহেন। মুঘল-সম্রাট আকবরের রাজত্বকালের একটি বাঙালী বর্মণীর অতুলনীয় শৌর্ধ্য ও সাহসের নিদর্শন এখনও হুগলী এবং হাওড়া জেলার একাংশে বিক্ষিপ্ত রহিয়াছে। বাল্যকালে এই বীরত্বের কাহিনী আমার মনে বনের ঘে ইজজাল মনো কথিয়াছিল, তাহা আজও ভুলিতে পারি

মন্দির তাহাদেরই অধিকারে আছে। মন্দিরের পূর্বদিকের বাট মজা দীঘি অতীতের সাক্ষ্য বহন করিতেছে।



বুড়িগাছি গ্রামে কাপালিক-প্রতিষ্ঠিত ডাকাত কালীর মন্দির



রাজবলহাটের রাজবর্মণী দেবীর মন্দির

নাই। পূর্বতন ‘ভূবন্ত’ রাজ্যের শ্রেষ্ঠ পরিচালিকা বীরী স্বচক্ষে দেখিবার জন্য কয়েক মাস পূর্বে এক দিন বাহির হইয়া পড়ি। তখন পেঁড়ো, কাঠশাকড়া, গড়তবানীপুর, উদয়নারায়ণপুর, বুড়িগাছি, দোপাছিয়া, রাজবলহাট, বাস্তা, ছাওনাপুর প্রভৃতি গ্রাম পবিত্র করিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল।

ভূবন্ত রাজ্যটি হুগলী, হাওড়া ও মেদিনীপুর জেলার অংশ-বিশেষ লইয়া গঠিত ছিল। একটি ব্রাহ্মণ-রাজবংশ পাঁচ শত বৎসর যাবৎ এই স্থানে রাজত্ব করিয়াছিলেন। বর্তমানে তাঁহাদের রাজ্য বর্তমান-রাজ ও নাড়াজোল-রাজ এই দুই ভূমীর অধিকারে আছে। ভূবন্ত রাজবংশ সদানন্দ মুখোপাধ্যায় নামক এক ব্রাহ্মণের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত হয়। তিনি জনৈক তান্ত্রিক কাপালিক কর্তৃক হুলিয়া হইতে আনীত ও প্রতিপালিত চতুর্দশন নিয়োগীর কথা তাহার দেবীকে বিবাহ করেন। হুগলী জেলার আলীপাড়া থানার অন্তর্গত বুড়িগাছি গ্রামে উক্ত কাপালিক কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত একটি ডাকাতে কালীর মন্দির আছে। ইহা ছাড়াও কাপালিক নিকটরতী দিলাকাশ গ্রামে ভৈরবী-মূর্তির ও পূজা করিতেন। দুইটি মন্দিরই কয়েক বৎসর পূর্বে সংস্কৃত হইয়াছে। বুড়িগাছি গ্রামে তৎকালীন কাপালিক-মন্ত্রের চাকাল বংশধরগণ এখনও বিদ্যমান এবং কালী-

সদানন্দ রাজবলহাট নগর পত্তন করিয়া রাজবর্মণী দেবীর মন্দির প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরটি আধুনিককালে সংস্কৃত হইয়াছে। নিকটেই গুলিটা গ্রামে কবি হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের ভিটায় একটি প্রাচীন দালান বর্তমান। ভিটায় উপর কবির স্মৃতিরক্ষার জন্য ১৭৪৫ সনের ২২ বৈশাখ একটি ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করা হয়; কিন্তু আর কোনও কাজ হয় নাই। রাজবলহাটে কবির স্মৃতিরক্ষাকল্পে প্রতিষ্ঠিত ‘হেমচন্দ্র পাঠাগার’টি গ্রন্থ-সম্পদে সমৃদ্ধ। ইহা বাতীত, অমূল্যচরণ বিজ্ঞা-ভূষণ মহাশয়ের স্মৃতিরক্ষার্থে এখানে একটি প্রত্নজবাশালাও বহিয়াছে।

সদানন্দের পত্নী তারাদেবী রাজবলহাট ও আঁটপুর গ্রামের মধ্য-বর্তী রাণীবাজার গ্রাম প্রতিষ্ঠা করিয়া সিদ্ধেশ্বরী মূর্তি স্থাপন করেন এবং মন্দিরের উভয় পার্শ্বে দুইটি বৃহৎ দীঘিকা খনন করান। সিদ্ধেশ্বরীর মূর্তিটি অষ্টধাতু নির্মিত। মূর্তিটি ছোট, এক হস্ত-পরিমিত। বিগ্রহের চারিটি হস্ত। মন্দিরে অবস্থা শোচনীয়, উপরে একটি বটবৃক্ষ মন্দিরগায়ে শিকড় ঢালাইয়া দিয়াছে। পার্শ্ববর্তী লোহা-গাছি গ্রামের বন্দ্যোপাধ্যায়-বংশ বিগ্রহের পূজা করেন। ইহারা রাণী রায়বাঘিনীর গুরু হরিদেব ভট্টাচার্যের বংশধর বলিয়া পরিচিত।

সদানন্দ ও তারাদেবীর দুইটি পুত্র-সন্তান জন্মগ্রহণ করে।

শ্রীমন্ত পুত্র কৃষ্ণচন্দ্র ভবানীপুরে রাজধানী স্থাপন করিয়া থানাকুল-কৃষ্ণনগর ও কালীপাড়া-কৃষ্ণনগর নামে দুইটি গ্রামের পত্তন করেন। এই বংশের এক রাজা উদয়নারায়ণের নামে হাওড়া জেলার উত্তর প্রান্তে উদয়নারায়ণপুর নামক একটি বহিষ্কৃত গ্রাম বর্তমান আছে। সদানন্দের কনিষ্ঠ পুত্র শ্রীমন্ত পেড়োতে রাজধানী স্থাপন করেন। এখানে শ্রীমন্তের বংশধর কবিবর রায়গুণাকর ভারতচন্দ্র আত্মমানিক ১৭১১ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। নরেন্দ্রনারায়ণ ও বর্দ্ধমানের মহারানী বিষ্ণুকুমারীর মধ্যে বিবাদ বাধিয়া উঠায় তাঁহাদের রাজ্য হস্তান্তর হয় এবং ভারতচন্দ্র অস্ত্র গ্রহণ করেন। ১৭৬০ খ্রীষ্টাব্দে তাঁহার মৃত্যু হয়। এই বংশের শ্রীমন্ত বিধুভূষণ রায় কবিবরের উপযুক্ত



রাজবলহাট 'অমূল্য প্রত্নশালা'র কয়েকটি প্রাচীন সংগ্রহ

শ্রুতিরক্ষার জন্ত সচেষ্ট আছেন। কথিত আছে, এই বংশের রাজীব-লোচন একটি মুসলমান-তরুণীর প্রেমে পড়িয়া তাহাকে বিবাহ করেন এবং আয়মা-পাহাড়পুর নামে একটি গ্রাম প্রতিষ্ঠা করেন। গ্রামটি মার্টিন কোম্পানীর হাওড়া-চাঁপাড়া রেলপথের পিয়াসাদা ষ্টেশনের নিকটবর্তী এবং মুসলমান-অধুষিত। রাজীবলোচন 'কালাপাহাড়' নাম গ্রহণ করিয়া উড়িষ্যা জয় করিতে যাইবার পথে বহু হিন্দুমন্দির ধ্বংস করেন। কিন্তু ভূবনেশ্বর রাজ্যের কোনও মন্দিরে হস্তক্ষেপ করেন নাই।

কৃষ্ণচন্দ্রের পুত্র দেবনারায়ণ রাজধানীর বহু উন্নতিসাধন করেন। তিনি এক সন্ন্যাসীর প্রেরণায় ১৩০৬ শকের (১৭৮৪ খ্রীঃ) ২১শে শ্রাবণ একটি কারুকার্যময় মন্দির নিৰ্মাণ করাইয়া 'মণিনাথ' শিবের লিঙ্গ প্রতিষ্ঠা করেন। অপর একটি বিরাট মন্দিরের ধ্বংসাবশেষের শক্ত গাথুনি ও নিখুঁত কারুকার্য দেখিলে বিস্মিত হইতে হয়। ইহা ব্যতীত রাজধানীর সিংহদ্বার, নর্তকীখানা, রাজাবাট, ফুলপুকুর, জোড়বাংলো, স্বয়ম্ভুনাথের বটবৃক্ষ-কঁবলিত বিলীয়মান মন্দির প্রভৃতি অতীতের বহু সাক্ষ্য বহন করিতেছে। তৎকালে পেড়ো ও ভবানীপুর উভয় রাজধানীই গড় দ্বারা সুরক্ষিত করা হইয়াছিল। দেবনারায়ণের পর বথাক্রমে দর্পনারায়ণ, উদয়নারায়ণ, সত্যনারায়ণ, শিবনারায়ণ ও রুদ্রনারায়ণ রাজত্ব করেন। রাণী রায়বাণিনী উক্ত রুদ্রনারায়ণের দ্বিতীয় পত্নী ছিলেন।

রাজা রুদ্রনারায়ণের আমলে বাংলাদেশে প্রবলভাবে মুঘল-পাঠান বিরোধ আরম্ভ হয়। রাজা বহু চিন্তার পর মুঘলপক্ষে যোগ দেন। ফলে পাঠানরাজ দাশুপ খাঁ তাঁহার বিরুদ্ধে যান। রাজা নিজ রাজধানী গড়-ভবানীপুর সুরক্ষিত করিবার জন্ত দামোদর ও রোণ নদীবক্ষে



রাণীবাণীরের সিদ্ধেশ্বরী দেবীর মন্দির। বামদিকের অপর একটি ভগ্ন মন্দিরগায়ে '১৩১০ শকাব্দ ১১৯০ সন' খোদাই করা আছে

রণতরী সজ্জিত করিলেন। রাজাসীমন্তের থানাকুল, ছাওনাপুর, আমতা, উলুবেড়িয়া, তমলুক প্রভৃতি স্থানে কয়েকটি দুর্গ ও নিৰ্মাণ করাইলেন। রাজবলহাটের নন্দরডাঙ্গায় কিছু সৈন্য বাণা হইল। ইহার ফলে মুঘল-পাঠান যুদ্ধ রাজধানী হইতে দূরে গড়-দামোদরপথের ময়দানে সীমাবদ্ধ রহিল। মুঘল-সম্রাটের প্রতিনিধি কুমার জগৎ সিংহের সহিত যোগ দিয়া রাজা রুদ্রনারায়ণ পাঠান-প্রতিনিধি কতলু খাকে নিহত করেন। পাঠান-সেনাপতি ওসমান যুদ্ধে পরাজিত হইয়া উড়িষ্যা পলায়ন করিলেন। কুমার জগৎ সিংহ আহত অবস্থায় বিষ্ণুপুর-রাজের আশ্রয় লইলেন। ভূবনেশ্বর-রাজ্যের বীরস্বরের কাহিনী দূরদূরান্তরে ছড়াইয়া পড়িল।

কিন্তু রাজা রুদ্রনারায়ণের মনে স্তব্ধ ছিল না। প্রৌঢ় বয়সাবধি প্রথমা পত্নীর গর্ভে কোনও সন্তানাদি না হওয়ায়, তিনি রাজধানী ছাড়িয়া আমতা নিকটবর্তী কাঠশাকড়া গ্রামের শিব-মন্দিরে পূজার নিরত হইলেন। মন্দিরের পার্শ্বে একটি বহুলব্ধ জায়গাটার শোভা বর্ধন করিতেছে। দক্ষিণে সুরহং রায়পুকুর, পূর্বে সিপাইবেড় নামক স্থানে সিপাহীদের আড্ডা। বর্তমানে পুরাতন মন্দিরের পরিবর্তে একটি অপেক্ষাকৃত নূতন মন্দির রহিয়াছে। কাঠশাকড়া গ্রামে

অবস্থানকালে দেবীপুর হইতে রাজগুরু হরিশ্বেৰ ভট্টাচার্য্যের আস্থানে তিনি গুরুগৃহে গিয়া দ্বিতীয় বায়ু বিবাহের নির্দেশ পান এবং পোড়োর জনৈক ব্রাহ্মণ, দীননাথ চৌধুরীর কন্যা ভবশঙ্করীকে বিবাহ করেন। এই বিবাহকে কেন্দ্র করিয়া যে অপূর্ব কাহিনী প্রচলিত আছে, তাহা উল্লেখযোগ্য।

দীননাথ চৌধুরী কন্যাকে বাল্যকাল হইতে অস্ত্রবিদ্যা ও অশ্বারোহণ শিক্ষা দেন। ভবশঙ্করী যোগ নদীর তীরবর্তী জঙ্গলে প্রায়ই শিকার করিতে যাইতেন। রাজা রুদ্রনাথায়ণ গুরুদেবের নিকট হইতে



গড়-ভবানীপুরের ‘মণিনাথ’ শিবের মন্দির

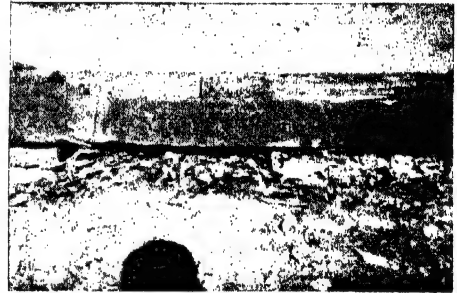
দ্বিতীয় বিবাহের নির্দেশ লইয়া নৌকাযোগে ঘিঘিবার কালে নদী-তীরের জঙ্গলে ভবশঙ্করীকে অমিতবিক্রমে কয়েকটি বজ্র মহিষকে বর্শাবিন্দ্র করিতে দেখিয়া মুগ্ধ হন এবং তাঁহার পরিচয় লইয়া দীননাথ চৌধুরী নিকট বিবাহের প্রস্তাব করেন। ভবশঙ্করীর প্রতিজ্ঞা ছিল—যে বীরপুরুষ তাঁহাকে অসিয়ুদ্ধে পরাস্ত করিতে পারিবেন, তিনি তাঁহারই কণ্ঠে বরমালা অর্পণ করিবেন। রাজগুরু হরিশ্বেৰ ভট্টাচার্য্য রাজার প্রোচ বয়সের কথা শ্রবণ করিয়া দ্বন্দ্ব যুদ্ধের পরিবর্তে অস্ত্র পথ ঠিক করিয়া দিলেন। ঠিক হইল যে, রাজবলহাটের রাজবল্লভী মুষ্টিব সম্মুখে উভয়ে দুইটি বলি করিবেন। প্রত্যেককে একসঙ্গে দুইটি মহিষ ও একটি মেঘ বলি দিতে হইবে। বিরাট জনতা ও উৎসবের মাঝে উভয়ে বলি দিলেন। ভবশঙ্করী রাজার ললাটে রক্তভিলক ও কণ্ঠে রক্তজবার মালা দিয়া তাঁহাকে পতিভে বরণ করেন। বীর রাজার সহিত বীরাক্ষনার মিলন হইল।

রানী রাজ্যের শাসনকার্য্যে রাজার সমকক্ষ হইয়া উঠিলেন। প্রথমেই তিনি সৈন্তাবাসগুলির সংস্কার করাইলেন। বিশেষ ভাবে

বর্ধমান রাজ্যসীমান্তের নিকটবর্তী ছাওনাপুর দুর্গেও ভিত্তি স্থাপন করিলেন। রাণীর অধস্তন কয়েক পুরুষ পরে বর্ধমানরাজ কীর্তিচন্দ্র



ছাওনাপুর দুর্গের ধংসাবশেষ খনন করিয়া প্রাণ পাথরের বিলান এই ছাওনাপুর দুর্গ বিধ্বস্ত করিয়া ভুবনুট বাজোর কিয়দংশ অধিকার করিয়া লন। ছাওনাপুর গ্রামের উত্তর-প্রান্তে একটি উচ্চ দুর্গের ধংসাবশেষ বর্তমান। প্রায় বার-তের বৎসর পূর্বে উক্ত স্থানের তৎকালীন মালিক হাওয়াখানা গ্রামের হীরালাল চক্রবর্তী মহাশয় ধংসস্তূপ খনন করিয়া প্রচুর ইট পান। সেই সময় মুক্তিকার



বিলানগারে প্রাচীন বাংলালিপির প্রতিলিপি অভাস্তর হইতে ছেনির কাজ-করা একটি পাথরের গিলান বাহিয় হয়। গিলানটি ছয় ফুট দীর্ঘ। উহার গায়ে প্রাচীন বাংলা লিপিতে কিছু লেখা আছে। গিলানটি এখনও সেখানে রহিয়াছে। রাণী অতঃপর ছাওনাপুরের পার্শ্ববর্তী বাগুড়ী গ্রামের ভবানী মন্দির ও ন’পাড়া গ্রামের দরাই-মনসার মন্দির সংস্কার করেন। রাজবলহাট ও আটপুরের তাতশিল্প এবং অজ্ঞাত কুটিরশিল্পের দিকে তিনি দৃষ্টি দেন এবং কৃষির উন্নতির জন্তও বহু চেষ্টা করেন।

বিবাহের দুই বৎসর পরে রাজপরিবারে একটি পুত্র সন্তান জন্মগ্রহণ করার আনন্দের সীমা রহিল না। রাজগুরু স্বয়ং রাজ-পুত্রের শিক্ষা-দীক্ষার ভার গ্রহণ করেন। কয়েক বৎসর পরে রুদ্র-নাথায়ণের ঐচ্ছ্য হইলে নাবালক পুত্র প্রতাপনারায়ণ সিংহাসনে আরোহণ করিলেন। রাণী স্বামীর সহযত্না হইবার সঙ্কল্প করিলেন

গুরুদেবের আদেশে নিবৃত্ত হইলেন বটে, কিন্তু রাজধানী জাগ করিয়া স্বাধীন মতই পূর্বোক্ত কাঠশাকড়া মন্দিরে করেকজন সহচরী

মারকত আশ্রয় বাজারে করেকজন ছদ্মবেশী বিদেশীয় উপস্থিতির সংবাদ পাইয়া রাণীকে সতর্ক করিয়া দেন। ফলে রাণীকে অপহরণ



কাঠশাকড়া গ্রামের শিবমন্দির। বামদিকে বকুলগাছের শাখা দেখা যাইতেছে

সহ বৃসবাস করিতে লাগিলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই নাবালকের রাজ্যে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি হইল। সেনাপতি চতুভূজ চক্রবর্তীর মনে রাজ্য হইবার দুঃখভিক্ষা জাগিল। তিনি পরাজিত পাঠান-সেনাপতি ওসমানের সতিত যোগাযোগ স্থাপন করিলেন। চতুভূজের পরামর্শে ওসমান পূজানিবর্তা রাণীকে অতর্কিতে অপহরণের ব্যবস্থা করিলেন। রাজগুরু হরিদেব ভট্টাচার্য্য গুপ্তচর



বাগুড়ী গ্রামের আধুনিক কালের ভবানী মন্দির
কবিত্তে আসিয়া তাঁহার বীরসহচরীদের সঙ্গে নিহত অহুচরদের হারাইয়া ওসমান পলায়নপূর্বক আশ্রয়লা করেন। অন্তঃপর



ছাওনাপুর দুর্গের জঙ্গল-পরিবৃত্ত ধংসাবশেষের উপর দণ্ডায়মান লেখক গুরুদেবের আদেশে রাণী বৈরাগ্য ত্যাগ করিয়া নাবালক-পুত্রের অভিভাবিকা রূপে রাজ্যের শাসনভার গ্রহণ করিলেন। তিনি অন্তঃপর রাজ্যে শৃঙ্খলা ফিরাইয়া আনিবার কার্যে মনোনিবেশ করেন।



শিক্ষার মান

শ্রীবিমলচন্দ্র সিংহ

সম্প্রতি ইংলণ্ড ও ইউরোপ যাবার সুযোগ ঘটেছিল। লণ্ডনে থাকার সময় ওদেশে ভারতীয় ছাত্রদের কি লেখাপড়ার সুবিধা আছে সে সম্বন্ধে খোঁজখবর নেবার আগ্রহ তো স্বতঃই ছিল। তা ছাড়া আমার উপর ভার ছিল বিশেষ করে একটি ছাত্রের ভবিষ্যৎ লেখাপড়ার কি সুযোগ হতে পারে সে সম্বন্ধে খোঁজ করার। ছাত্রটি খুব অল্পবয়স্ক, এবার কলিকাতায় ম্যাট্রিক দেবে। মোটামুটি ছাত্র ভাল, অঙ্ক ও বিজ্ঞানে আগ্রহশীল। তাঁর বাবা ভাবছেন, বি.এসসি পাস না করে শুধু ম্যাট্রিক পাস করে ওদেশে পাঠিয়ে দিয়ে আন্তার-গ্রাজুয়েট কোর্স হতে ওখানে পড়ালে কেমন হয়। তাতে আরও ভাল ফল হয় কি না। সেই খোঁজখবর নিতে গিয়ে ওখানকার ম্যাট্রিকুলেশন—যার বর্তমান নাম জেনারেল সার্টিফিকেট পরীক্ষা ও আনুমানিক খোঁজখবর নিতে হ'ল। তাতে জানলাম এখন জেনারেল সার্টিফিকেট পরীক্ষা লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি কাউন্সিলের হাতে। কিন্তু এবার ওর জন্ম একটি আন্তঃবিশ্ববিদ্যালয় কাউন্সিল হবে এবং তাতে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধি ছাড়াও অক্সফোর্ড প্রভৃতি অত্র বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিনিধিরাও আসবেন। কিন্তু সে কথা বাক। যে জিনিষটি আমার মনে রেখাপাত করেছিল এবং যে কথাটা বলা এই প্রবন্ধের উদ্দেশ্য সেটা হ'ল ঐ পরীক্ষার মান। তার খবর শিক্ষাবিদেব্রা হয় ত সকলেই জানেন, কিন্তু তাঁরা ছাড়াও আমাদের দেশের সকলেরই তা জানার দরকার আছে। কারণ তা হতে স্পষ্ট বোঝা যায়, অল্প ক্ষেত্রে যদি বা সর্বনিম্ন মান চলতে পারে (তাও চলে না, অন্ততঃ চলা উচিত নয়), শিক্ষার ক্ষেত্রে তা একেবারে অচল।

জেনারেল সার্টিফিকেট পরীক্ষার তিনটি স্তর আছে—সাধারণ স্তর বা Ordinary level, উঁচু স্তর বা Advanced level এবং স্কলারশিপ স্তর বা Scholarship level। যারা এদেশের সিনিয়র কেম্ব্রিজ পরীক্ষায় সম্মান বা credits পেয়ে উত্তীর্ণ হয় তারা ঐ পরীক্ষার সাধারণ স্তরে পাস করেছে বলে গণ্য হয়। এদেশে সিনিয়র কেম্ব্রিজ পরীক্ষার পর উচ্চ-বিদ্যালয় সার্টিফিকেট (Higher School Certificate) Overseas বলে আরও একটি পরীক্ষা হয়—তার প্রধান বিষয়গুলিতে যারা পাস করে তারা ওখানকার advanced level-এ পাস করেছে বলে গণ্য হয়। এখানে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে যেসব নিয়মকানুন আছে তাতে ঐ Certificate এখানে ম্যাট্রিক পাস ছেলেদের কলেজের ষষ্ঠ

ইয়ারে গিয়ে পড়ে। অর্থাৎ, ওখানকার উঁচু স্তরে পাস আমাদের ষষ্ঠ ইয়ারের তুল্য হয়ে দাঁড়ায়।

এখন জেনারেল সার্টিফিকেট পরীক্ষার পাঠ্য তালিকার কিছু কিছু নমুনা দিচ্ছি। লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের এ বিষয়ের ১৯৫৪ সালের রেগুলেশন থেকে উদ্ধৃত করছি। যেমন অর্থশাস্ত্র। Ordinary level-এর বিষয়বস্তু হ'ল এই :

A description of the main feature of present-day economic structure and activity of the United Kingdom, in conjunction with the elements only of the theory of demand and supply.

Population : Size, Sex and age-distribution. Geographical and occupational distribution.

The location of some major industries and the reasons determining it.

The division of labour and the advantages of international trade. Imports and exports; their character and geographical distribution.

Production for the market. How price changes affect demand and supply.

Large and small firms. Private and public enterprise. Specialisation among firms. The stages in the flow of goods and services to the final consumer.

The different forms of money. The functions of a bank. The Bank of England. The Stock Exchange.

The main kinds of taxes; and the main objects of public expenditure.

এর পর হ'ল উঁচু স্তর তার পাঠ্য তালিকা তুলে দিচ্ছি।

তিন ঘণ্টার প্রশ্নপত্র, এরকম দুটি প্রশ্নপত্র :

The Economic Structure of the United Kingdom

Population : Size, Sex and age-distribution. Geographical and occupational distribution.

Industrial Structure: relative size of main industries, their location and organisation including agriculture, coal, steel, textiles.

The Labour Market: trade unions and collective bargaining.

International Trade: visible and invisible imports and exports.

National Income and Output: meaning, composition and distribution.

Public Finance: the main sources of revenue and types of expenditure.

Financial Organisation: the commercial banks. The Bank of England. The capital market.

Some Elements of Economic Analysis

Division of Labour. The Factors determining average income per head. Causes of Location of Industry. Advantages of International trade.

An outline of the functions and the price-mechanism; supply and demand in relation to the allocation of resources.

Causes and effects of changes in demand for and supply of goods and factors. Elasticities of demand and supply. The effects of maximum and minimum prices. The incidence of direct and indirect taxes. Causes and effects of monopoly.

এর উপর আর একটি প্রবন্ধ নিয়ে হ'ল Scholarship level.

অঙ্কের পাঠ্য তালিকার কিছু কিছু নমুনা দিচ্ছি। Pure mathematics-এর advanced level-এ বিভিন্ন বিষয়ের মধ্যে "The theory of quadratic function and of quadratic equations, permutations and combinations, including simple applications to probability, the geometry of similar figures, similitude, plane trigonometry" ইত্যাদি পড়ান হয়। Applied Mathematics-এর মধ্যে "Newton's law of motion kinetic energy and work, balancing of forces, Torques, relative velocity and acceleration, elementary ideas of statistics, frequency diagram" ইত্যাদি পড়ান হয়।

উদাহরণ বাড়িয়ে লাভ নেই। যারা বিশ্বাব্যাপ্ত জানতে চান তাঁরা লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হতে পাঠ্য তালিকা আনিতে দেখতে পারেন। শোনা গেল, সাম্প্রতিক যেসব বদল কাউন্সিল হচ্ছে তাতে নাকি পরীক্ষার মান আরও বাড়বে।

২

এই সব দেখে শুনে আমার একটি কথা মনে হ'ল। আমাদের দেশে, বিশেষতঃ বাংলায়, আমরা নানাবিধ শিক্ষা-সংস্কার করে চলেছি বটে, কিন্তু শিক্ষার মান বাড়ছে বলে মনে হয় না। বরং সাহস করে বললে বলা যায়, শিক্ষার মানের যথেষ্ট অবনতিই ঘটছে। কয়েক বছর আগে আমি একবার বি-সি-এস পরীক্ষার অর্থশাস্ত্র বিষয়ের পরীক্ষক ছিলাম। আমাজ্জ একশ' পঁচিশখানি খাতা ছিল। তার মধ্যে আট দশখানি খাতা ছাড়া বাকী সবগুলিতেই বিষয়-বস্তুর ভুলের চেয়ে ইংরেজীর ভুল, বিশেষতঃ ইংরেজী ব্যাকরণের ভুল, দেখতে দেখতেই বাতিবাস্ত হয়ে উঠতে হয়েছিল। সাধারণতঃ কৈফিয়ত দেওয়া হয়ে থাকে, ইংরেজী তো আমাদের মাতৃভাষা নয়। ঠিক কথা, কিন্তু তা হলে ইংরেজী শিখি কেন? তাতে পরীক্ষা দেবার বিধিই বা আছে কেন? ইংরেজী চলবে, অথচ তা ভাল করে শিখব না, এ কেমন ধারা কথা? আর তা ছাড়া এ পরীক্ষা ত ম্যাট্রিক পরীক্ষা নয়—বি-এ পাসের পর প্রত্যাগতিগতমূলক পরীক্ষা—ভালভাবে পাস করলেই এর ছাত্রেরা ডেপুটি হয়ে

রাজ্যচালনার কর্ণধার হয়ে বসবেন। এঁদের বেলায় শ্রেষ্ঠ মান আশা করব না তো কার বেলায় করব? কিন্তু এই পরীক্ষারই এই অবস্থা। ম্যাট্রিকুলেশন বা স্কুল ফাইনালের তো কথাই নেই। ইংরেজীর কথা ছেড়েই দিলাম—কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় প্রত্যেক বিষয়েই ছেলেরা যেবকম কাঁচা থাকে তাতে ফেল করার সংখ্যা তো বাড়ই, এমন কি যারা পাস করে তারাও পরবর্তী পাঠ্যগুলির জ্ঞান তৈরি হতে অনেক সময় নেয়। কলেজের কাজ সেইজন্ম ব্যাহত হয়। গোড়া কাঁচা হলে তা শোধরানো বড়ই কঠিন। তা ছাড়া আমরা বহুকাল থেকেই শতকরা ত্রিশ নম্বর পেলেই পাসের ধুরো চালিয়ে আসছি। আমি শতকরা ত্রিশ পেয়ে পাস করেছি—আবার আমার প্রদত্ত বিদ্যার শতকরা ত্রিশ পেয়ে আমার ছাত্রেরা পাস করল—এইভাবে দুধে ক্রমাগত জল ঢালতে থাকলে দুধের আর কোনও চিহ্ন থাকবে কি? আবার এর উপরেও শোভাযাত্রা, হরতাল, ভীতিপ্রদর্শন করে আরও কম নম্বরে পাস হবার চেষ্টা আছে। ছাত্রেরা আমাদের দেশে নানা অসুবিধার মধ্যে পড়াশোনা করে, তাদের বহু অসুবিধা ও অভাব আছে এ কথা সত্য। তার মধ্যে তারা সব সময়ই অল্প কোনদিকে মন না দিয়ে শুধু লেখাপড়াই করে যাবে তা হয়ত আজ আমাদের সমাজে ঘটে উঠছে না। কিন্তু সেই সন্ধে একথাও সত্য যে জগতে জীবনের যুদ্ধে লড়বার জ্ঞান আমরা যদি ভাল দৈনিক না গড়তে পারি তা হলে আজকের ছাত্রেরা যে অসুবিধা ভোগ করছে জীবনে, তাদের ছেলেরা তাদের ছাত্রাবস্থায় আরও ঢের বেশী দুর্বস্থায় পড়বে সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেই। আজকের দিনের বাপেরা তাঁদের ছেলেদের তবু বা যেটুকু সামাজিক ও আর্থিক সুখস্বচ্ছন্দ্যে রাখতে পেরেছেন আজকের দিনের ছেলেরা যদি ততটুকুও গড়ে না ওঠে তা হলে তারা নিজেদেরও জীবন-সংগ্রামের জ্ঞান তেমন করে গড়তে পারবে না, তাদের ছেলেদেরও ততটুকু সুখস্বচ্ছন্দ্যও দিতে পারবে না। জাতি গড়বে কি করে? অর্থ নৈতিক উন্নতি হবে কি করে? একজন জবাবহরলাল নেহরু থাকলেই তো আর মস্তবলে সারা দেশটা পাণ্টে যাবে না। তা হলে উপায় কি?

৩

উপায় সম্বন্ধে আমার দুটি বক্তব্য আছে। অনেক লোক আছেন যারা মনে করেন শিক্ষাতেই শিক্ষার শেষ এই কথার অর্থ হ'ল চলতি জীবনের সমস্ত ছোঁয়াচ এড়িয়ে কেবল একমনে বইপড়া ও পরীক্ষায় ভাল ফল করা। আমি সে

মতে সায় দিতে পারি নে। যারা শ্রেষ্ঠতম পণ্ডিত বা গবেষক হবেন তাঁদের বেলায় হয়ত একথা খাটে। কিন্তু সাধারণ লোকের বেলায় শিক্ষার উদ্দেশ্য হ'ল জীবিকার সংস্থান ও তার সঙ্গে মানুষ ও জাত গড়ে তোলা। অথবা মানুষ ও জাত গড়ে তোলার সঙ্গে সঙ্গে জীবিকার সংস্থান। বস্তুতঃ ও দুটি এপিঠ ওপিঠ। এর সফলতা শুধু শিক্ষাবিদে উপর নির্ভর করে না। সামাজিক কাঠামো ও ব্যবস্থার কথাও ভাবতে হবে। ধরুন, এখনকার স্থলের বদলে আমরা সর্বত্র হাতে-হেতেরে শিক্ষা দিতে লাগলাম। দেশময় লক্ষ লক্ষ মিস্ত্রি ফিটার তৈরি হ'ল। কিন্তু তারা কাজ পাবে কি? এইখানেই সমাজের কথা এসে পড়ে। সুতরাং

সমাজের ব্যবস্থার কথা না ভেবে শুধু শিক্ষার কথা ভাবা চলে না।

কিন্তু সেইসঙ্গে একথাও সত্য যে, শুধু সমাজসংস্কার করেই শিক্ষাসংস্কার হবে না। শিক্ষার সংস্কারের কথাও আলোচনা ভাবতে হবে। বর্তমানে কি কি দিকে বদল হওয়া দরকার সে সম্বন্ধে শিক্ষাব্রতীরা ভাবুন। বারাস্তরে এ প্রসঙ্গ আলোচনার ইচ্ছে রইল। কিন্তু যে কথাটা সকলের আগে ভাবতে হবে সেটা হ'ল এই যে, জগতের বিভিন্ন জাত কেবলই মান উঁচু করে চলবে, উৎকর্ষের পর আরও উৎকর্ষের অবিরাম চেষ্টা প্রাণপণ করে চলবে, আর আমরা কেবল ছুধে জল ঢালতে থাকব—তা হলে আমরা দাঁড়াব কি কর্তে?

আলুর চাষ

শ্রীদীপ্তি পাল



অনেক সময় দেখা যায়, রীতিমত যত্ন করেও গাছপালার ঠিক উন্নতি যেন হচ্ছে না—হয় গাছের ঠিকমত বাড়ি নাই; নয়ত পাতার রঙ গেছে পাল্টে, অথবা গাছের ফল হ'ল ছোট—কষ্ট করে বাগান করাই সার, ভোগে লাগে না কিছু। নানা কারণে এই সব হতে পারে—পোকামাকড়, জলের অভাব, বেশী বা কম রোদ, মাটির দোষ ইত্যাদি। এদের মধ্যে পোকামাকড়ের শত্রুতা সহজেই ধরা যায়—জল বা স্থর্যের ক্রিয়াকলাপও বোঝা কঠিন নয়। যা বোঝা কঠিন, অথচ যার উপর আমাদের শাকসব্জীর ভালমন্দ বার আনাই নির্ভর করে সেই মাটির কথাই ভেবে দেখা যাক।

খুব খরচ করে সরকারী গুদাম থেকে আলুবীজ কিনে আপনি আলু লাগিয়েছেন। মালীকে খাটিয়ে জমি ঠিক করলেন—নিজেও খাটাখাটনি করে জলটল ঢালছেন। কিন্তু গাছের যেন বাড়ি নাই—খাড়া একটি ডাঁটা সবেধন নীলমণি হয়ে বসে আছে—ডালপালা মেলবার কোন উদ্যোগই দেখা যায় না; নয়ত পাতাগুলি কেমন যেন শুকিয়ে গুটিয়ে যাবার যোগাড় হয়েছে। কিংবা গাছটা হয়ত বেশ ভালই হয়েছিল—হঠাৎ কি রকম শুকিয়ে যাচ্ছে। আর এ সব কিছুই যদি না হয় ত গাছের বেশ বাড়বাড়ন্ত হয়েছে—মনে মনে আপনি বেজায় খুশী। যেদিন বুড়িবোড়া, বস্তা ইত্যাদি নিয়ে আলু তুলতে এলেন সেদিন—সেদিনের কথা আর না

বলাই ভাল। বস্তাগুলি যেমন এসেছিল তেমনই ফিরে গেল—দুই-একটা মাত্র বুড়ি ভক্তি হয়েছে। আলুর কি 'সাইজ', মরি মরি! মালী প্রচণ্ড বকুনি খেল—কপাল নেহাত মন্দ বলে বেচারির চাকরিটাও বোধ হয় গেল। আর সেই দিনই আপনি প্রতিজ্ঞা করলেন—আর আলুর চাষ নয়; ঢের হয়েছে আলু কিনেই খাব।

এই আশাভঙ্গের বেদনা দুই এক বার আমাদের সকলকেই পেতে হয়। যারা অর্ধেকটা তাঁরা 'দুস্তোর' বলে আলুর পাট তুলে দিয়ে সেখানে বাড়ী করার প্রল্লান করেন, আর যারা দরদী চাষী তাঁরা নূতন উদ্যমে আবার আরম্ভ করেন। এই হতাশার হাত থেকে বাঁচতে গেলে সকলের আগে আমাদের জানা দরকার যে আলুগাছের কি কি জিনিস প্রয়োজন—অর্থাৎ জমি থেকে সে কোন জিনিস টেনে নিতে চায়। প্রধানতঃ তার দরকার নাইট্রোজেন, ফসফরাস, ক্যালসিয়াম, ম্যাগনেসিয়াম ও পটাসিয়াম।

আলুগাছের পক্ষে নাইট্রোজেন বিশেষ প্রয়োজন—ভাল বীজ-আলুর মধ্যে নাইট্রোজেন প্রচুর থাকে; আবার গাছের পাতায় এর রূপান্তর দেখা যায় ক্লোরোফিল রূপে। নাইট্রোজেনের এমন একটা গুণ আছে যে তা গাছের নূতন সতেজ অংশে প্রাণশক্তি সঞ্চারিত করে দিতে পারে। এই জন্যই এর অভাবে গাছ একেবারেই বাড়তে পারে না।

অভাব খুব বেশী হলে গাছের শিকলিকে একটা ডাঁটা হয়— ডালপালা প্রায় থাকেই না। লতার রঙ হয় ফিকে সবুজ আর পুরনো পাতা প্রায়ই হলুদ হয়ে যায়। প্রায় সব জাতীয় জমিতেই অস্বাভাবিক নাইট্রোজেনের অভাব স্বচক্ষে পাবে। বেলে জমিতে আলু হয় ভাল, কিন্তু এই জমিতেই নাইট্রোজেনের অভাব হবার সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশী। এই অভাব ঘুচানোর জন্যে আলু লাগাবার আগে বর্ষার মুখে জমিতে খেঁচে চাষ করা ভাল।

এই হিসাবে কসফরাসের প্রয়োজনীয়তা নাইট্রোজেনের চেয়েও বেশী; কারণ বীজ-আলুতে এর যেমন প্রয়োজন, তেমনই প্রয়োজন নাইট্রোজেন হজমের কাজে। কসফরাসের অভাবে নাইট্রোজেনের কার্যকারিতা কমে যায় বলেই বোধ হয় দুয়েরই অভাব পাচ্ছে একত্রপেই দেখা যায়। কেবল কসফরাসের অভাবে আলুলতার ধারগুলিও বিবর্ণ হয়ে ওঠিয়ে আসে।

গাছপালায় ক্যালসিয়াম প্রধানতঃ থাকে পাতায়। ক্যালসিয়ামের অভাবে গাছের মধ্যে যে জৈব পদার্থ ও মিনজ লবণ থাকে তা সহজেই নষ্ট হয়ে যেতে পারে—এর ফলে গাছের সমুদ্র ক্ষতি হয়। সাধারণতঃ ক্যালসিয়ামের অভাব আলুগাছের কচিপাতাগুলিতেই প্রথম দেখা যায়। পাতাগুলি আকারে খুব ছোট হয়। এর পর পাতার মাঝের শিরবরাবর সেগুলি কুঁকড়ে যায়। গাছের নীচে শিকড়ে আর আলুর উপর এর প্রভাব হয় অপরিণীম। ক্যালসিয়ামের অভাব খুব বেশী হলে আলু একেবারেই না হতে পারে অথবা দেখা যায় খুব ছোট ছোট টিক্‌টিকির ডিমের মত আলু হয়েছে; কিন্তু সেগুলি রেখে খাওয়ার অযোগ্য। এর কোন ঝাদ হয় না।

ম্যাগনেসিয়ামের অভাব গাছের পাতায় সর্বপ্রায়ে দেখা যায়। কারণ ক্লোরোফিল বলে যে পদার্থটির জন্যে গাছের পাতা সবুজ হয় ম্যাগনেসিয়ামকে তার প্রস্তুতকারক বলা চলে। এই জন্যেই ম্যাগনেসিয়ামের অভাব হলেই গাছের পাতায় হলুদ রং দেখা যায়—এই বিবর্ণতা কখনও সারা

পাতায়ই হয় আর শেষ পর্যন্ত শুকিয়ে বাবে পড়ে। কখনও পাতার ধারগুলি কুঁকর সবুজ থাকলেও মধ্যে হলুদ রং, কখনও বা পাতার উপর সন্ধ্যার বিবর্ণতা ছড়িয়ে পড়ে। গাছের এই অবস্থাকে ইংরেজিতে বলা হয় “ক্লোরোটিক”। ম্যাগনেসিয়ামের সঙ্গে ক্যালসিয়ামের একটা মূলগত পার্থক্য এই যে, ম্যাগনেসিয়াম সহজেই উদ্ভিদ-দেহে চলাচল করতে পারে; ক্যালসিয়াম কিন্তু পারে না। এই জন্যেই অভাব হলে গাছের কচি ডাঁটা ও পাতা সবটুকু ম্যাগনেসিয়াম টেনে নেয়। ফলে প্রথম অভাবের চিহ্ন দুটে ওঠে পুরনো পাতায়; ক্যালসিয়ামের অভাবে গাছের কচি পাতা ও ডাঁটা সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হয়।

নাইট্রোজেন ইত্যাদির মত পটাসিয়ামের প্রকৃতি ও ক্রিয়া বোঝা সহজ নয়। তবে পটাসিয়াম সম্বন্ধে এইটুকু সবাই স্বীকার করেছেন যে, উদ্ভিদ-দেহের কোন একটি স্থানে এটা অচল হয়ে বসে থাকে না। এর অভাব অত্যধিক হলে চারা গাছটিই ক্ষতিগ্রস্ত হয়, এমন কি মরেও যেতে পারে। সাধারণতঃ বেলে মাটিতে পটাসিয়ামের অভাব হয় বেশী। এঁটেল মাটিতে কদাচিৎ এই অভাব দেখা যায়। এর অভাব বেশী হলে আলুগাছ বাড়তে পারে না, পাতার রং উজ্জ্বল সবুজের পরিবর্তে হয় নীলচে ফিকে সবুজ। পাতার ধার ও ডগা ক্রমশঃ লালচে হয়ে যায় আর তারই সঙ্গে দেখা যায় ছোট ছোট রঙীন দাগ। পাতার উপরটা লালচে হবার সঙ্গে সঙ্গেই সেগুলি কুঁকড়ে যায়—তারপর পাতা বরা আরম্ভ হয়। অনেক সময় গাছের ডালগুলিও শুকিয়ে যায়। বলা বাহুল্য, এই জাতীয় গাছের আলু সংখ্যায় বা আকারে উল্লেখযোগ্য হয় না।

উপরে রুগ আলুগাছের বিভিন্ন অবস্থায় যে বর্ণনা দেওয়া হল তার থেকে আলুর জমিতে কি কি জিনিসের ঘাটতি আছে তা সহজেই বোঝা যায়। জমির রোগনির্ণয় করতে পারলে তার চিকিৎসা কিছু কঠিন হয় না। এইভাবে রোগ বুঝে ওষুধ প্রয়োগ করতে পারলে আলুর ক্ষেতে শুল্ক ফলার আশা করা যেতে পারে।



রাখীবন্ধন ও কাজরী গান

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

উত্তর ও মধ্য ভারত অঞ্চলের একটি বিশেষ উৎসব রাখীবন্ধন। এ উৎসব শ্রাবণের শেষ পূর্ণিমা তিথিতে হয়, অহুষ্ঠানটি ভাই-বোনকে নিয়ে। বোন ভাইয়ের হাতে রাখী বেঁধে দিয়ে মঙ্গলকামনা করে, ভাই বোনকে যথাসক্তি উপহার দেয়। এ উৎসব সমস্ত জন-সাধারণের, এতে ছোট-বড়, ধনী-দরিদ্রের ভেদাভেদ নেই, সবাই এ উৎসব বিশেষ আনন্দের সহিত পালন করে।

রাখীবন্ধনের পবিত্র দিনে বোন স্নান করে সেজে গুজ্জ চলে ভাইয়ের হাতে রাখী বাঁধতে। একথানা খালাতে সাজিয়ে নেয় রুম্মারি মিষ্টি আর নারকেল, তায় পূর্ব ভাইয়ের হাতে বেঁধে দেয় সুদৃশ্য রাখী। কপালে চন্দনের ফোঁটা দিয়ে মঙ্গলকামনা করে ভগবানের কাছে, “ভাই আমার সুখী হোক, বেঁচে থাক।” ভাইও শক্তি অমুখ্যার্থী অর্থ বা বস্ত্রালঙ্কার দিয়ে বোনকে আশীর্বাদ করে—বোন চিরসুখী হোক। বৎসরে এক দিন ভাই-বোনের এই প্রাণের যোগাযোগ বড় মধুর। বছরের পর বছর ভাই-বোনের এই গভীর মেহস্বন্ধ রক্ষা হচ্ছে রাখীবন্ধনের ভিতর দিয়ে।

এক পরিবার অঙ্গ পরিবারের সহিত সম্পর্ক পাতাতে ইচ্ছুক হলে, এক পরিবারের কণ্ঠা অঙ্গ পরিবারের ছেলের হাতে বেঁধে দেয় রাখী। আর সেই রাখীবাঁধা ছেলেটি ধর্ম্মবানের সখ্যক আজীবন মেনে নেয়। হুই পরিবারে হয় গভীর সম্প্রীতি, আপদে-বিপদে একে অন্নের সহায় হয়।

সারা শ্রাবণ মাস পুরী কাজরী গানে মুগ্ধিত থাকে। রাখী-পূর্ণিমা হ'ল শেষ ঝুলন-রাত। তাই মাঝরাত অবধি রাখীপূর্ণিমার কাজরী গান চলতে থাকে পাড়ায় পাড়ায়। মেয়েরা গাইতে থাকে :

“চান্দা”

সাতো ভাইয়া বিদেশ গয়ে, ঐ লায়ে সুবহরগওয়ানা,
ছটায়ে মাস বাদে লোটে ভাইয়া
ভিতরমে বাট, কি রাম বহুইয়া
বহিন পহের না সুবহরগওয়া,।
পহেরী ওর ঠারি এহি বহিন,
উনকে সাত ভাইয়া ল'খে ওমরিয়া।
হামারী পিছোরায়ে পণ্ডিত ভাইয়া মিতোয়া,
ভাইয়া চান্দাকো গওনা বিচারওনা।
আজ একাদশী, কাল দোয়াদশী
তেরশকা বানা গওয়ানা।
পহেরী ওড়ি চান্দা গয়ী শতবালী
উনকে স্বামী মাংগে লোটা পাণি।

“হাতকা লোটা রাগিয়া ভুইয়া ধর দে
কাঁহা পার সুবহরগওয়ানা।”
“সাত মোর ভাইয়া গয়ে বিদেশ না
স্বামী, ওহি লায়ে সুবহরগওয়ানা”
“কহনা শুনা এক না মানা
রাগিয়া, তুমসে কিয়িয়া হাম লেবোনা”
“মোরে পিছাওরে নওয়া ভাইয়া মিতোয়া
ভাইয়া মোরে বিরগকা খবর জানাওনা।
বাটাই ভাইয়া মিতোয়া
ধরমকে লাকুড়ী চিব দেও না।
মোর পিছাওরা লোহার ভাইয়া মিতোয়া
ভাইয়া, ধরম কড়াইয়া গঢ়ি দেও না।
মোর পিছাওরা তেলিয়া ভাইয়া মিতোয়া
ধরম থানি পের দেও না”।
এক ওর ঠারে মোরে স্বতরকে লোঁগওয়া,
এক ওর সাত মোরে ভাইয়ানা
“জিত্তি হোঁ তো মোরি বাহিনী, ভোলি কান্দাওবে না
হারি হোঁ তো গাঢ়োয়া খোলাওবে না।”
জলে লাগি লাকুড়ী, ধরমকনে লাগে তেল
মোর বহিনকে লেখে জুড় পানিইয়া।
মুঁহমে রুমালিয়া দৈকে বোরে স্বতরকে লোগ,
রাম জিত্তি তিরিয়া, নাইহর বেহইনা।
হাত মে রুমাল লৈকে হাসে নাভো ভাইয়ানা,
বহিনে ভাল পথ রাখে ও হামারী।

সাত ভাই বিদেশ থেকে ছ'মাস পরে কিরে এসেছে, বোনের জগ্ন নিয়ে এসেছে সুবহর। ডাকছে—“বোন চান্দা তুমি কোথায়, ভিতরে কি রান্নাঘরে?”

বোন ছুটে এল, ভাইদের দেওয়া সুবহর গলায় দিয়ে বাইরে ঝাঁড়াল। ভায়েরা দেখলে, ছোট বোনটি বেশ বড় হয়ে গেছে। পানের বাড়ীর বহুপণ্ডিতকে ডেকে জিজ্ঞাস কবে, বোন চান্দা কবে স্বতরবাড়ী বাবে?

পণ্ডিত এসে বললে, “আজ একাদশী, কাল দ্বাদশী, ত্রয়োদশী দিন এবান চান্দাকে স্বতরবাড়ী পাঠাও।”

হার গলায় দিয়ে সাজী কাপড়ে সেজে চান্দা স্বতরবাড়ী গেল। চান্দার স্বামী এক ঘটি জল চাইলে চান্দা বধন জলের ঘটি নিয়ে এল, স্বামী দ্রীর দিকে চেয়ে বললে, “স্বামী, হাতের ঘটি মাটিতে রাখ, আগে বল, তুমি গলায় এই হাম কোথায় পেলে?”

চান্দা উত্তর করলে, “খানী, সাত ভাই বিশেষ থেকে এসেছে, আমার জন্ত নিয়ে এসেছে এই সুরবহার।”

খানী বললে, “আমি তোমার কথা শুনব না খানী, তোমার কিবা শপথও মানব না।”

চান্দা তখন উপায় না দেখে পড়শী আপিত-ভাইকে ডেকে পাঠালে, বললে, “ভাইয়া, তুমি আমার ভায়েরের শীগগির খবর পাঠাও।”

চান্দা পড়শী ছুতোব-ভাইকে ডেকে পাঠালে, বললে, “ছুতোব ভাই, আমাকে ধর্মের লাকড়ী চিরে দাও।” পড়শী লোহারকে ডেকে বললে, “লোহার ভাই, তুমি আমাকে ধর্মের কড়াই বানিয়ে দাও।” পড়শী তেলী-ভাইকে ডেকে বললে, “ও ভাই তেলি, আমাকে ধর্মের তেল এনে দাও।”

এভাবে চান্দা সব প্রতিবেশীর কাছ থেকে লাকড়ি, কড়াই, তেল সংগ্রহ করলে, এবার তার কঠিন ধর্মপরীক্ষা হবে। এক দিকে খত্তরবাড়ীর লোক সারি দিয়ে ঠাঁড়াল, অল্প দিকে চান্দার সাত ভাই, মধ্যভাগে পরিকার্থিনী চান্দা।

ভায়েরা বললে, “বোন, তুমি যদি ধর্মের পরীক্ষায় জরী হও, তবে পাখী সাজিয়ে তোমাকে নিয়ে যাব, যদি হেরে যাও তবে মাটির নীচে পুঁতে ফেলব।”

লাকড়ী লাউ লাউ করে জলতে লাগল, তেল টগবগ করে ফুটে লাগল, ভায়েরা বললে, “বোনের জন্ত এ মুটজ তেল শীতল ‘পানি’ হয়ে যাক।”

মুখে কমাল রেখে খত্তরবাড়ীর লোক অপমানে অঙ্গ বিসর্জন করতে লাগল। পরীক্ষার জরী হয়ে স্ত্রী সগৌরবে বাপের বাড়ী চলে যাচ্ছে। সাত ভাই কমাল হাতে নিয়ে হাসতে লাগল, “বোন আমাদের মান রেখেছে।”

গ্রাম্য নারীরা বিশেষ আনন্দের সহিত সাত ভাইয়ের বোন চান্দার গান দোলনায় হুলতে হুলতে গাইতে থাকে। এই গানটিতে আমরা বোনের প্রতি ভায়েরের গভীর স্নেহ দেখতে পাই। এটি দেহাতী গ্রাম্য-সঙ্গীত, কিন্তু এই সব গ্রাম্য-সঙ্গীত একেবারে অর্থহীন নয়। এই সঙ্গীতের ভিতর দিয়ে গ্রাম্য-সমাজের চিত্র স্পষ্টভাবে ফুটে উঠেছে। বেশী দিনের কথা নয়, সম্ভ্রান্ত উত্তরপ্রদেশের এক গ্রামে এমনি এক অগ্নিপরীক্ষা দিতে গিয়ে এক অভাগিনী নারী জীবন হারিয়েছে।

কাজরী গান শুধু ভাই-বোনের মেহপ্রীতি দিয়ে রচিত নয়, যক্ষমাণী কাজরী গানের ভিতর দিক্ত খানী-স্ত্রী, প্রেমিক-প্রেমিকার মনোভাব ও মান-অভিমান ব্যক্ত হয়েছে।

কাজরী গান—

“শাওনকে মাহিনা, কাজরীয়া খেলে

বাওয়ে ননন্দী, যেহি আওররে কালিবালা

যে ননন্দী”

জাতবধু ব্যাকুল হয়ে বলছে, “জীবন মাসে কাজরী খেলতে এলাম, ও ননন্দী, চারদিকে কালো বালু ঘিরে এসেছে।”

“রিমঝিম, রিমঝিম মেও বয়বে

ভিকে মোর চুনঝিয়া যে ননন্দী

ক্যাইসে বাড়ি কাজরীয়া খেলে শাওন যে

যে ননন্দী।”

“রিমঝিম মেও বয়বে, আমার ওড়না ভিকে গেছে, ও ননন্দী আমি জীবনের কাজরীয়া খেলে কি করে ঘরে বাই।”

তরুণী বধু, কজা, সবাই যে যা যা উৎকৃষ্ট বসন-ভূষণে সেজে এসেছে, ঝুলন ঝুলবে, কাজরী গাইবে। পর্বনে রঙবেরঙের চুনটকরা ঘাঘরা, ঘাঘরার জবির পাড়, চলতে-কিরতে ঝলমলিয়ে উঠে, পায়ের ‘পায়েল’ বেজে উঠে রুমঝুম। মিহিরদীন ওড়না দোলায় সঙ্গে সঙ্গে হাওয়ায় উড়ে। হাতভরা গয়না, গলায় মোটা হার, পায়ের পায়েল, আঙ্গুটি, কোমরে রেশমী বস্ত্রী ঘাঘরার উপর চন্দ্রহাট, কালো কুচকুচে চুলের লম্বা বেণী জবির ফিতের বাঁধা, সাপের মত বস্ত্রী ওড়নার নীচে পিঠে ছড়িয়ে আছে। সিঁথির কাছে কপালে সোনার ফুল। হুঁপাশে সোনার পাত, চুলের হুঁদিক ঘিরে পেছনে আটকানো। কপালে সিন্দুরের ফোঁটা, পানে বাড়া চোঁটা, আর কাজল দেওয়া ডাগর চোখের প্লকিত দৃষ্টি তরুণীদের মনের উল্লাস প্রকাশ করছে। ভ্রজের গোপিনীদের মত দলে দলে তরুণীরা, কিশোরীরা, গাছের ডালে ডালে ঝুলানো দোলনায় হুলতে হুলতে কাজরী গাইতে শুরু করে।

“হরিবাম চলি বাত আঠিলাতে

পিরাকে সঙ্গ গোহীরে হরি

গলে উনকি তিলরি শোঁহে

ওর মখমলকী চোলি।

চন্দ্রবদন ছিপি যায়

হাসত মুখ মোরি রে হরি।”

“প্রেমিক-প্রেমিকা হুঁজনে চলেছে সগৌরবে, কৃষ্ণ আর রাধা। পিরায় গলায় তিল শোভা পাচ্ছে, গায়ে মখমলের চোলী, সাজ-সজ্জার চন্দ্রবদন আরও সুলভ হয়ে উঠেছে, পিরা হাসিমুখে চলেছে।”

“বেলাফুলে আবিহাত,

চামেলী ভিনসারে

সোনেকে আলি, জেওন পরশি। সঁইরা ভোঙয়ে আবিহাত

মেওয় ভিনসারে।”

“বেলাফুলে মাঝরাত পথান্ত স্বরাস ছড়ায়, প্রভাতে চামেলী। রাধা সোনার ধালার মাঝ-রাতে প্রেমিককে খাবার পরিবেশন করছে, দেবরকে প্রভাতে।”

এগুলি দেহাতী সঙ্গীত, গ্রাম্য নারীরা বাগাভূষণ প্রেম অবলম্বন করে গীতগুলি তৈরি করেছে, আর প্রেমিকা রাধায় মুগ্ধ দিয়ে নানা মান-অপমানের পালা সৃষ্টি করেছে। গানগুলি শুনে

শুনতে এবং সুসজ্জিত। তরুণীদের দোলায় দুলতে দেখে কল্পনার কাব্যে বর্ণিত ভ্রমের অভিসারিকা বাধা, আর তার সখীর দল চোখের সামনে ভেসে উঠে। যুগে যুগে প্রেম তার মোহনকাঠির স্পর্শে মাহুবেব মনে এক মারাজাল বুনে যায়। প্রত্যেক মানব-মানবীর অন্তরের অন্তরতম দেশে লুকিয়ে আছেন ক্রীড়া আর ক্রীড়াধা। প্রকৃতির অপূর্ণ পরিবেশের মধ্যে কোন বিশেষ মুহূর্তে প্রেম এসে চোখে মোহেব অঙ্গন পরিবেশে যায়, প্রেমিক হয়ে উঠে প্রেমিকার চোখে অপূর্ণহৃদয়। তখন প্রেমিকা বাধার জলে স্থলে সর্বত্র শ্রাম, জগৎ শ্রামহর।

‘আবাত্ত প্রথম দিবসে’ নবজলধর দেখে বিবহী বন্ধুও আপন প্রিয়র জন্ত ব্যাকুল হয়ে উঠেছিল, ভাসমান মেঘের ভিতর দিয়ে তার বিবহী হৃদয়ের আকুল-বার্তা পাঠিয়েছিল বিবহী প্রিয়র কাছে। আঘাটের সজল বরিষণে, গগনে ঘনঘটা বিবহী মানবমন এক অজানা বাধার ব্যাকুল হয়ে প্রিয়ের পাশে ছোটে। শ্রাবণের কালে আকাশের বৃক চিরে বিভ্রাৎ চমকচ্ছে। ঝির ঝির করে বারি বরছে, বিবহী প্রিয়া কাজরী গানে নিজের বাধা প্রকাশ করছে—

“টুটি যায় মুংগা, বিথরি যায় মোতি
বিজুরি যায় ননন্দী, তোয় বিরণা।”

“প্রবাল ভেঙ্গে গেছে, মোতি খুলে বয়ে পড়েছে, ও ননন্দী তোয় ভাই আমাকে ভুলে গেছে।”

বাড়ী বাড়ী, মাঠে মাঠে, বড় বড় আম নিম বট গাছে ছোট বড় হালকা নানা রকমের দোলা ঝুলছে। ভারী দোলনায় এক সঙ্গে চার পাঁচ জন তরুণী বসে দুলতে দুলতে গান গাইছে, নীচে সখীরা দাঁড়িয়ে পাটা গানে তার প্রত্যুত্তর দিচ্ছে। দোলা আর কাজরী গানের ভিতর দিয়ে নন্দ-ভাত্ৰায়ায় উত্তর প্রত্যুত্তর চলছে, গান-গুলির মাধ্যমে নন্দেব ভাতার প্রতি ভাত্ৰায়ায় আসক্তি ও মান-অভিমান প্রকাশ পাচ্ছে। সখী বলছে :—

“কোণে বং মুংগা, কোণে বং মোতি
কোণে বং ননন্দী তোয় বিরণা

লাল বং মুংগা, লক্ষণ বং মোতি
শ্রাওল বং ননন্দী, তোয় বিরণা
টুটি যায় মুংগা, বিথরি যায় মোতি—
বিজুরি যায় ননন্দী, তোয় বিরণা।
বিন লেনে মুংগা, বটোয় লেনী মোতি।
মান্নায়ে লাও ননন্দী তোয় বিরণা।
কাঁহা শোঁহে মুংগা, কাঁহা শোঁহে মোতি
কাঁহা শোঁহে ননন্দী, তোয় বিরণা
নাকে শোঁহে মুংগা, গলে শোঁহে মোতি,
সেজরিয়া শোঁহে ননন্দী, তোয় বিরণা।

“প্রবালের কোন বং, মোতির কোন বং। ও ননন্দী তোয় ভায়ের কি বং ?

লাল রঙের প্রবাল, সাদা রঙের মুংগা—ও ননন্দী, তোয় ভায়ের বং শ্রামল।

প্রবাল ভেঙ্গে গেছে, মুংগা খুলে পড়ে গেছে, ও ননন্দী তোয় ভাই আমাকে ভুলে গেছে।

প্রবাল গাধর, মোতি কুড়াব, ননন্দী, তোয় ভায়ের মান ভাঙ্গব।

প্রবাল কোথায় শোভা পায় ? মোতি কোথায় শোভে ? ও ননন্দী, তোয় ভাই কোথায় শোভা পায় ?

নাকে শোভে প্রবাল, গলায় মোতি, ও ননন্দী তোয় ভাই খ্যায় শোভা পায়।

হৃদয়ের চন্দ্রালোকে উদ্ভাসিত প্রান্তরে, প্রাঙ্গণে তরুণীরা আনন্দে উচ্ছসিত হয়ে কাজরী গান গাইতে গাইতে দোলনার দুলতে থাকে, কারণ আজই ঝুলন-উৎসবের শেষ পূর্ণিমারাত্রি। উৎসব-রজনীতে তারা ভুলে যায়—তাদের ত্রুৎ-দৈন্তপ্রাপ্তিত সংসারের কথা, কণিকের জন্ত তারা যেন কল্পলোকবাসিনী হয়ে উঠে। আনন্দ-উচ্ছসিত দেহ আর মোহভরা হৃদয়ে তারা বৎসরের মত ঝুলন-উৎসব সমাপ্ত করে গৃহে ফেরে।



শ্রীমুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রেমানন্দ বৈরাগী টিলাটার উপরে নতজাহ্নু হয়ে বসে পড়ল।
জান্ধমুহূর্ত, পূর্ব আকাশে উষার সন্কেত হয় হয়—চড়াই, শালিক আর
বনটিয়ে অশ্রদ্ধ কলরবে নিকটের অস্থখ গাছটাকে ঘিরে উড়ে
বেড়াচ্ছে। সামনে পিছনে সিগন্তপ্রসারিত শুকনো মাঠ, পশ্চিম
বাড়ের পাবাণ-অহল্যা। শেষরাত্রের পাণ্ডুব আলোতে দেখলে নিস্তরঙ্গ
সমুদ্রের মত চোখের সামনে ভাসতে থাকে গোটা মাঠটা—এক
বিরাট মহাদেশের মত।

হাঁটু পর্যন্ত গেরুয়া, হাতে একটা খঞ্জনি, বসে আছে নিম্পলক
দৃষ্টি মেলে প্রেমানন্দ। যেন সমুদ্রের মাঝে বিন্দু পরিমাণ একটি
প্রবালদ্বীপ। সূর্য্য উঠবে এখন, প্রণাম করবে সূর্য্যপায়
দিবাকরকে। বিখ্যেব তমসা হরণ করেন যিনি, তাঁর স্পর্শে অন্তরের
কালিমা যুচে বাবে, সব অন্ধকার দূর হয়ে বাবে। যখনই সংসারের
হৃৎকষ্ট অন্তরকে বাধিত করে তোলে, প্রেম-সাধনার অন্তরায় হয়ে
ওঠে, এমনি করে সে টিলাটার মাথার উপর চলে আসে নিজেকে
তমসাত্মক প্রাণঃসূর্য্যের কাছে উৎসর্গ করে দেবার জগ্গে।

অন্ধকার নেমে এসেছে এবার তার ছোট সংসারটিতেও।
পরশু দুপুর বাত্রে ইচ্ছে করে বগড়া বাধিয়ে ছেড়ে চলে গেছে তার
স্বামী নন্দরাণী। মাত্র মাসকয়েক আগে এই অনাথা বৈষ্ণব-
মেয়েটাকে কেবলমাত্র দয়া করে আশ্রয় দেবার জগ্গেই কঠি বদল
করে দিয়ে করেছিল এই শেষবয়সে।

জাত-বৈষ্ণব প্রেমানন্দ, গৃহী হয়েও সে সন্ন্যাসী। তিন প্রহর
বাতের সমুদ্র ওঠে, শীত-শ্রীষ-বর্ষায় খঞ্জনি নিয়ে নাম করে বেড়ায়
সোনারপুরের একটি পল্লীর অলিতে-গলিতে; রায়বাড়ীর গোবিন্দ-
জীউর প্রসাদ পায়, বাধা বৈষ্ণব বলে। এক প্রসাদেই হৃৎজনেরই চলে
যাবে কোনরকমে, এই ভরসাতেই প্রেমানন্দ আত্মহারা। একটা
দিন পায় হয়ে গেলেই যথেষ্ট, মহাপ্রভু ত্রিগৌরাক ভাববেন আবার
আগামী কালের কথা। কিন্তু নন্দরাণী এ যুগের মেয়ে, ভিক্ষে করা
দানের শাক-অন্ন ঘৃণা করল সে।

—মরদ মাছুষ, খেতে পেতে পার না? মাত্র দিনকয়েক আগে
এমনিধারা বলতে আরম্ভ করেছিল নন্দরাণী।

প্রেমানন্দের মুখে বৈষ্ণবের সেই শাস্ত্র হাসি, আমবা জাতে
বোষ্টম; নাম করি প্রসাদ পাই, এতে লজ্জা কিসের?

—ভিক্ষে, ভিক্ষে, ও ভিক্ষে ছাড়া কিছু নয়। তুমি ত এতো
নেকাপড়া জানা বোষ্টম গো। তোমার নজ্জা করে না?

—লজ্জা? সাত পুরুষের এই ত ধর্ম্ম আমাদের। ক্রীকৃষ্ণের
নামগান করি, এর চেয়ে সন্মানের কাজ কি আছে?

—ই সব ছেঁদো কথা আমি ঢের বুঝি। তুমার মূরদ লাই,
তাই বল।

বুঝতে চায় নি নন্দরাণী, কণ্ঠে উঠেছিল একদম মারমুখী হয়ে।
তারপর তার বর্তমান আকর্ষণের একটু ইঙ্গিত দিয়ে বলেছিল,
কেনে, ঐ ত জোয়ান মনিষিরা সব দামুদরের বাঁধ বাঁধতে যায়,
কলে খাটতে যায়; লগদ টাকা বোজগার করে। কলের আলো,
কলের জল, ছিনেমা, বায়ুসকোপ—ই তুমার ভিখমালা ব্যবসা রাখে
তুমি।

একটু ধাক্কা লেগেছিল বৈরাগী প্রেমানন্দের মনে। কল
বসেছে দামোদরের ওপারে, মায়া ও মোহ ছড়িয়েছে এপারেরও
মাছুষের মনে। জীবনের আদর্শ, রীতি-নীতি, সবকিছু ওলট-পালট
করে দিচ্ছে দানবরপী কলঙলো। এক যুগ আগেকার সহজ এবং
অনাবিল চিন্তাধারা উপেক্ষা আর উপহাসের বস্তু হয়ে উঠেছে ক্রমশঃ।
একালের ছেলেমেয়েরা জীবনে ও গানে প্রেমোন্মাদকে নাম দিয়েছে
নিছক আত্মবঞ্চনা। কৃষ্ণ অঙ্গভ্রমে কুহুমলতা আলিঙ্গন, একদৃষ্টে
মধুর-মধুরীক কণ্ঠ নিবীক্ষণ, এসব এখন হয়ে পড়েছে একটা শুষ্ক
যুগের ভ্রমময় আত্মবিশ্মৃতি।

• ভাগবত পড়েছে সে তার বাপের কাছে, সে এক অমর
কাহিনী। কৃষ্ণ-অনুরাগে ভক্তের হৃদয় সদাই আকুল; কৃষ্ণের নাম
শুনলে পর্যাণ্ড অশ্রুধারা প্রবাহিত হয়েছে। যদি কেউ 'রাধা' বলে
শব্দ করে উঠেছে, অমনি অশ্রুর ধারা ঝর ঝর করে ঝরে পড়েছে।
নন্দরাণীকে উদ্ধার করে প্রেমানন্দ ভেবেছিল, তার নজর
পালটে দেবে এমনিভাবে, তার অন্তরের মালিঙ্গ চোখের জলে ঝরে
বেরিয়ে বাবে। কিন্তু নন্দরাণীর নয়নে যে চাহনি পরিষ্কার মুটে
উঠল, সে আর এক জিনিষ। নতুন আমদানি কলের বিলিভী
আলোর ঝলকানি লেগেছে তার চোখে, সে অন্ধ হয়ে গেছে।

প্রেমানন্দ আর এক যুগের মাছুষ। পিতৃপুরুষের মিঠা-সংস্কৃতির
অকৃত্রিম জল-হাওয়ায় পাড়াগাঁয়ের একটি সবুজ গাছের মত বেড়ে
উঠেছে সে। বৈষ্ণবদের মোড়ল ছিল বাবা, তার আদর্শে প্রেমানন্দও
ঘরকে বাব করতে শিখেছিল, ঘর-বাবের মাছুষজনকে আপনার
মত ভালবাসতে পেরেছিল। চৈতন্তচরিতামৃত শুনেছে সে কত
শতবার গোবিন্দজীউর চরণে বসে, যুগধ্বংস নাম-সঙ্কীর্তন সে
চোখের সামনে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে। "ভক্তি দিয়া নাচাইছ
এ তিন ভুবন।" কথাগুলো মুগ্ধ হয়ে গেছে প্রেমানন্দের, নিজেই
একতারা তুলে ধরে উচ্ছ্বাস হয়ে নেচেছে আত্মভোলা বৈরাগী।

কিন্তু পারল না জাত-বৈষ্ণব প্রেমানন্দ নন্দরাণীকে ভক্তির
বাশিতে নাচাতে। নবযুগের যুবলী দামোদরের ওপার হতে বেজে
উঠেছে, প্রাণ-চমকানো কলের বাঁশি। ঘরে থাকবে না নন্দরাণী।
প্রেমানন্দ জানতে পেরে তাকে বোঝাতে গিরেছিল শেষবারের মত
সেইরাজে, চিনানন্দের কথা—সত্যিকার মরমী প্রেমের মধু-আত্মদান।

খল হেসে প্রথমটার লুটিকে পড়ল নন্দরাণী; তু একটা পাগল
মুঠোগো! কে জানতক এমন পান্না, তা হলে কি তুমাকে কণ্ঠ
সিঁতম।

প্রেমানন্দ—পাগলই বাটী আমি। পাগল হয়ে নাম-গান করি,
টল দিয়ে বেড়াই।

নন্দরাণী—থাক তুমার নাম নামগান। আমি তুর ঘর করব
না।

পাথরের মত নীরস হয়ে উঠেছিল প্রেমানন্দের মুখ, কঠিন
কণ্ঠে প্রশ্ন করেছিল, বাবুলালের ঘর কমবি? মেয়ে তুলিয়ে ওপারে
বিক্রি করা যে বাবুলালের ব্যবসা, যাবি মরতে সেই বাবুলালের
কাছে?

বিজ্ঞান মেয়েটা কোখে, গর্বে ফেটে পড়েছিল সঙ্গে সঙ্গে, মরি
মরব; কিন্তুক তুকে মেয়ে পর মরব।

—আমাকে তুই মারবি? আর তারপর মরবি ঐ জানোয়ারটার
হাতে?

—সি তবু ত মরল ছকরা বটে।...

চলে গেছে নন্দরাণী, ঘুণাভরে দম দম করে পা ফেলে। কোথায়
গেছে তাও জানে প্রেমানন্দ, রামলাল বাঙ্গীর ছেলে বাবুলালের
কাছে...সকলিষাঙ্ক হয়ে পথে বসবে দু'দিন পরে।

গ্রামের জমিদার-বাড়ীর আটপোরে 'লগদি' রামলাল, তার
পিতৃপুত্র বংশপরম্পরার মল্লরাজের লাঠিয়াল ছিল। সে রাজস্ব
অঙ্কারে ডুবে গেছে। রামলাল কিন্তু আজও লাঠিয়াল, দায়বংশের
সামান্য নির্দেশে মল্লভূমের নীলস লালমাটি ভিজিয়ে দিয়েছে বহুবার
তাজা মায়ের গরম রক্তে। গাঁটে গাঁটে রূপোর মজবুতি বসানো
পাঁচ হাত লাঠি হাতে দৈত্যাকার রামলালকে দেখলে ভয় পায় না,
এ তরফে এমন লোক নেই আজকাল। তেঁতুল-বাগী, জাত
ঠেলাড়ে।

তার ছেলে বাবুলাল, সত্যিই ঠেলাড়ের ছেলে, কিছু করতে পিছ-
পা হয় না। হাতচাটকে লম্বা ধপধপে সাদা গোথরো তাজা পেয়ে
গর্তে ঢুকে পড়ছিল, বাবুলাল লাজটা ধরে মাথার উপর সাঁই সাঁই
করে বারকয়েক ঘুরিয়ে রাম-আছাড় দিল বাসুকি-নন্দনকে। ধুঁতামি
করে অঙ্ককার পথে শুইয়ে রাখল মৃত সাপটাকে পথের উপর। বিয়ে
গরগর অঙ্কগরের মত চেহারাখানী, সাপিনীদের নিয়েই কারবার
জমিয়েছে। দু'দিন পরেই একটা বস্ত্র তার কাছে পুৱানো হয়ে
ষায়, সায়োমরের অপব পায়ে তখন ছেড়ে দিয়ে আসে বাবুলাল
নিষ্কিষ, অচল, অচেতন পলার্থটাকে। হাত-খরচা আদায় হয়।

নূতন কলে আবার কাজ জুটিয়েছে একটা, কাঁচা টাকা আর
চটকদার সজ্জা নিয়ে সোনারপুৰ আসে ঘন ঘন, সাপিনীর সন্ধানে।
মরচে-পড়া গ্রামে আকর্ষণের বিলিক দিতে বেগ পেতে হয় না
একটুও, কত লোক ত ওপার হতে টানির কমঝমানি শব্দই চলে
গেছে সেখানে। শুকনো, বোদো-পোড়া, ফাটল-খরা জমির মায়ায়
ম্যাটলজিয়ার হুকবে আর কে। শুধু আছে গোবিন্দজীউ, আর

তার সেবক প্রেমানন্দ, এখনও বিষল-বসতি গ্রামের অলিতে-গলিতে
নামগান গেয়ে টল দিয়ে বেড়ায় শেখরাব্রের।

পূর্বের দিগন্তরেখা হঠাৎ কতকটা বাজা হয়ে উঠল, উপরের
আকাশটার কে যেন মুঠো মুঠো আঁবির ছড়িয়ে দিল। সহস্র
গোপিনী বন্ধের পিচকারি ছুঁড়েছে—পূর্ব আকাশে এ সময়টার এ
এক নিতানূতন হোলিগেলা। সমুদ্রের মত স্রবিক্তীর্ণ মাঠটার উপরের
অঙ্ককার মিলিয়ে গেল, আনন্দের স্বচ্ছ টেট বয়ে গেল
সমস্ত ভূভাগটার। নতজাহু প্রেমানন্দ স্তব্ব করে প্রগতি জানাল।
অনেকক্ষণ হাতজোড় করে বসে বইল তেমনিভাবে, বলতে লাগল,
প্রণাম করি তোমায়, হে দিবাকর, সব পাপ হরণ কর, অঙ্ককার
দূব কর।

কতক্ষণ পর উঠে দাঁড়িয়ে খল্লনিট তুলে নিল, সব চঃখ তুলে
গেছে বৈরাগী প্রেমানন্দ।

কে?

পেছনে একটা মস মস শব্দ, সেই লাঠি-হাতে রামলাল।
প্রেমানন্দ যেন নিজের চোথকে বিশ্বাস করতে পারল না।

বিমূঢ় প্রেমানন্দকে হতবাক করে দিয়ে নমস্কার করল রামলাল,
তেলে-পাকা লালচে লাঠিটা মাটিতে ফেলে দিয়েছে সে।

—আমি বাবাজী, চিনতে নারছ নাকি? নরম হাসি দেখা
গেল রামলালের দীর্ঘ গোফের পাশে: নামগান, শোওয়া-ভক্তিই
কব শুধু, কিন্তুক নিজের বউকে ঠিক রাখতে পারলে না!

—হাঁ, রামলাল।

কথাটা আটকে গেল প্রেমানন্দের গলায়, কিন্তু আশ্বহ হ'ল
মুহূর্ত পরে। নিম্পাপ মনের সবলতা হুটে উঠল বৈরাগ্যাদীপ্ত মুখের
উপর, বলল, সব জানি, রামলাল। গায়ের জোরে তবু সবকিছুই
হয় না। তোমার ছেলেকে লাঠির ডগায় পোষ খানাত্তে পেয়েছ?
মালিক সেই মহাপ্রহু নিতানন্দ, আমরা কে?

চুপ করে দাঁড়িয়ে বইল রামলাল। প্রেমানন্দ স্তম্ভিত হয়ে দেখল,
গোথরো সাপটা একটা ছোবল পথান্ত মারল না, নিশ্চয়ই হেলের
মত শাস্ত্র হয়ে তাকিয়ে আছে বৈরাগীর দিকে। মুখের উপর অসহায়
দৃষ্টি, এমনটি কখনও দেখে নি প্রেমানন্দ। বলল, হঃখ করো না
রামলাল, ভগবানকে ডাক।

আবার একটু হাসল রামলাল, আমরা মুখা মাহুঘ বাবা, অপরাধ
লিও না। কিন্তুক ভগবান লাই, এ ঘোর কলিকাল। ছুটো কড়া
কি ছুঁম দিয়েছে শুনো বাবাজী। তুমার বউ জমিদারবাড়ীতে
কাজ কতোক; আমার ছেলে যদি তাকে ফিরিয়ে দিয়ে লা বায়, ত
আমার লোকেরী খতম।

অর্ধপূর্ণভাবে ক্র-হুটো কুঁচকি বাড় নাড়ল রামলাল, প্রকাণ্ড
দেহের উপর লম্বা বকমের ছোট মাথাটা ডানদিকে ফেরাল একটু।
লাঠিটা কুড়িয়ে নিয়ে বলল, সর্দার মোড়লের মেয়ের সঙ্গে বিয়া ঠিক
করেছিলম ঠেলাটোর, ছ'কুড়ি টাকা পণ দিতক। রামলাল বাপ
হোক, ঠেলাড়েও বটে। সি খুনেড়ে বাট বাবা, লাঠির মণ্ডকার খুন

করি লেটেল আর বলল। এই লাটি লিখে চলল, ফিরিয়ে উদিকে গিয়ে খাঁসব, এই কথা বলল বাবাজী।

—সে তুমি পারবে না বাবালাল : শুধু শুধু—

—ই কথা বলা না বাবাজী লেটেল বাবালালকে।

লাখা লাখা পা কেলে চল গেল বাবালাল।

প্রেমধর্মের অজ্ঞোতি হয়ে গেছে প্রেমানন্দের জীবনে। তবু সে অন্তর ভরে ক্ষমা করেছে নন্দরাণীকে, কুটিলস্বভাব বাবালালকে। আর সবার উপরে ক্ষমা করেছে ছোট জমিদার হীরাবাবুকে। পক্ষি ভোগের প্রাচুর্য্য এবং বৈচিত্র্য এই বয়সেই তিনি একটি কুৎসিত, বিকৃতপ্রায়, গতিশক্তিহীন মানুষপিতে পরিণত হয়েছেন। তাঁর সেই ছোট চোপ ছটির লোচুপ দৃষ্টি, দেখে শৈবিরী পণ্ডিত শুকিয়ে ওঠে অস্তরে, প্রাণ বাঁচাবার জন্তে ছুটে পালার অঙ্গ দেশে। নন্দরাণী তবু নখ বাড়িয়ে, দাঁত খিঁচিয়ে দাঁড়িয়েছিল অনেক দিন, মনের মাধুর্যের সঙ্গে সরে পড়েছে এবার।

এতটুকু হুং খে নেই তবু প্রেমানন্দের মনে। হুঁশ বছরেরও আগে, রাজা গোপাল সিংহের আমলে তার পূর্বপুরুষ নীলা নিরেছিল প্রেম ও ভক্তির ধর্মে, মন্দাকিনীর মত সে ধারা আজও বয়ে চলেছে তার ধর্মমন্দির মধ্যে। জীবনকে দান করেছে, অস্তর সঁপে দিয়েছে নবধনশ্রমের রাজ্য পায়ে। কোন হুং, কোন ক্ষোভই বোধ করে না সে নিজের জন্তে। মদ্য গতিতে পা বাড়াল বাড়ির দিকে। এক দিন এক রাত্রি হ'ল নন্দরাণী চলে গেছে। তার মন বাদ সাধছিল, বলছিল, ফিরবে না, সে আর কখনও ফিরবে না ; প্রেম কিন্তু বলল, সে ফিরবে।...

বাবাজী!

চমকে উঠল ঠাকুরবাড়ীর পাচক প্রেমানন্দকে দেখে।

বেলা প্রায় দুপুর গড়তে চলেছে, পুকুরে স্নান করে বৈরাগী মাথায় ভিজ্ঞে কাপড়টা ঢাকা দিয়ে এসে দাঁড়িয়েছে জমিদার-বাড়ীর দেউড়িতে, নিয়মমত প্রসাদ পাবে। গোবিন্দজীউর বাঁধা নিমন্ত্রিত বৈষ্ণব প্রেমানন্দ। আজ আর বাড়ী ফিরতে মন সরে নি তার, প্রয়োজনও বোধ হয় মিটে গেছে। এদিক-সেদিক ঘুরে বেড়িয়েছে এতক্ষণ। খঞ্জনিটা নামিয়ে খেতে বসতে পারে, তাকাল ব্রাহ্মণ-পাচকের দিকে সংশয়-ভরা চোখ তুলে—ছোটো দেন ঠাকুর।

ঠাকুর দাঁড়িয়ে রইল বোকার মত।

—ভোগ শেষ হয়ে গেছে নাকি? কেমন সন্দেহ জাগল প্রেমানন্দের মনে, প্রশ্ন করল ঠাকুরকে।

—ছোটাবাবু হুকুম দিয়েছেন আজ, ইতিউত্তি করতে লাগল বুড়ো ব্রাহ্মণ : স্মৃখন দারোয়ান নরুঁম বোষ্টম ধরে এনেছে এক জন, ঐ মাতাল তিলকদাসটাকে। বাবু নিজে এসে আমাকে বলে গেলেন—

পরিষ্কার করে আর বলতে পারল না সে।

প্রেমানন্দ খঞ্জনিটা কুড়িয়ে নিয়ে শাঙ্কভাবে হাসল একটু,

বাইরের দিকে এগিয়ে গিয়ে বলল, তা বেশ, ঠাকুরমশাই! আপনি আর কি করবেন। নিতাই যেখানে অন্ন বন্ধ করে দিলেন! হরিবোল।

নিরীহ ঠাকুর তো চাকর বৈ কিছু নয়, আদেশ শুনে অবধি বিমর্ষমুখে গুরুর গুমরে সমর কাটিয়েছে রাণাধর-একান্তে। এত দিন অকুপণ হচ্ছে অন্ন পরিবেশন করে এসেছে কত দুঃখীজনকে, প্রেমানন্দকে পবিত্রত্বের সঙ্গে খাইয়ে আত্মতৃপ্তি লাভ করেছে বছরের পর বছর। বৈশাখের খবতাপে, বর্ষার অশ্রাভ ধারায়, শীতের কনকনে বাতাসে গোবিন্দজীউর নিয়ম-বাঁধা বৈরাগীর জন্তে এই ধর্মভীরু ঠাকুরটি আপেক্ষা করেছে ঐকান্তিক আত্মবিক্রান্তি নিয়ে। আজ তাকে ক্ষুধার সময় না বলতে হ'ল, বাইরে বাবার পথ দেখিয়ে দেবার কড়া নির্দেশ দেওয়া হয়েছে তারই উপর।

অপরাধীর মত হাত দুটো কচলাতে কচলাতে আসতে লাগল ঠাকুর পেছনে পেছনে, বলল আমতা আমতা করে : ছোটাবাবু আমাকেও ধমকে উঠে বললেন, বাগীর সঙ্গে যার বোঁ চলে যায়, সে বোষ্টম নয়। সে জাত হারিয়েছে, ঠাকুরের প্রসাদ পাবার তার আর কোন অধিকার নেই। ও রকম অপদার্থ লোককে গাঁ থেকে তাড়িয়ে দিতে হবে।

সরল মনে বলে বেতে লাগল নিরীহ ব্রাহ্মণ, এক একটা কথা আগুনের টুকরোর মত প্রেমানন্দের গায়ে এসে পড়তে লাগল। দেউড়ি পার হয়ে সে কিন্তু তেমনি স্নিগ্ধ স্বরে বলল, আপনার কি দোষ ঠাকুর।

আর একটু এগিয়ে এসে ঠাকুর বলল, তুমি কি এখন বাড়ীতে যাবে বাবাজী?

—হ্যাঁ, কেন?

—এরা সব লোক খায়াপ বাবা। হীরাবাবু আরও কি সব বলছিল লগদি স্মৃখনটাকে, আমার ভাল লাগল না কথায় ধরণ। ওটা তো ডাকাতি করে থার, আর এরা সব পারে। ধরে আগুন দিতে পারে, গোথবো সাপ ছেড়ে দিতে পারে। তার পর হঠাৎ তার হাতটা পেপে ধরে অহরোধের স্বরে ঠাকুর বলে ফেলল, তুমি চলে যাও বাবা অন্ন কোথায়।

—তা হয় না ঠাকুরমশায়, আমি বাড়ীতেই যাব। নারায়ণ বা কপালে লিখে দিয়ে গেছেন, তার বেশী মাধুর্য্য তো আর কিছু করতে পারবে না! তোমার ভয় কি?

উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করল ভয়ের কথাটা প্রেমানন্দ, তবু মনটা ছ্যাৎ করে উঠল। বাবার সময় পরও রাতে নন্দরাণীও কেউটির ব্যাধার মত গর্জন করে উঠেছিল, বলছিল, তুই নিশ্চয় মদ্য, তুকে বিশ্ব খাইয়ে তুয় মা মেয়ে ফেলে নাই কেনে? সাপের বিশ্ব?... প্রেমানন্দকে সহ্য করতে পাবে না নন্দরাণী। কেন বে সে তার মৃত্যুকাননা করে তার কোন মানে খুজে পায় না নিরীহ বৈষ্ণব।

চলতে চলতে মনে পড়ল, আমাকেই শেষ রাতে বেন-স্বপ্ন দেখেছিল এমনি একটা। তার জানালায় পাশে কয়েকটা বেল-

ফুলের গাছ, তার পাশে কে বেন ফিস ফিস করছিল ঠিক কাল-নাগিনীর গলায় : এত দেরি না করে মিনসের গলাটা টিপে দিতে পারিস না বাবুলাল ? মরে গেলে আমরা যে বাঁচি !—খড়মড় করে জেগে উঠেছিল প্রেমানন্দ, কিন্তু বুঝতে পারল না সেটা নিছক স্বপ্নই কিনা। দরজা খুলে বোয়াকে এসে দাঁড়াল, দেখল, নিখর বাত, আকাশে শুধু লাল বড়ব শুকতারটা জেগে আছে। খঞ্জনিটা নিয়ে বেয়িঁরে পড়ল তখনই, নির্দিষ্ট সময়ের বেশ একটু আগেই।

আরও পা কয়েক চলতে ভরের ভারটা হালকা হয়ে গেল, নানা এলোমেলো চিন্তায় প্রায় ভুলে গেল কথাটা।

ধর্ম্যে রৈকব, পেশার বাড়ল। অতীত বলে তার নেই কিছু, বর্তমান অনিশ্চিত, ভবিষ্যতের কথাই অবাস্তব। তবু নিশ্চিত স্বাক্ষর্য্যে চলে দিনের পর দিন। জীবন দিয়েছেন যিনি, আশ্রয় দিয়েছেন তিনি, খাওয়াবার মালিকও তিনি। সব বকমের আকাঙ্ক্ষাকে ভক্তির মন্ত্র দিয়ে জয় করেছে সাধক প্রেমানন্দ। সে নামকরা শ্রামানন্দ বৈরাগীর ছেলে, বাড়ীতে তার তালপাতায় লেগা পুরনো পুঁথি আছে।

বাপের কাছে শিখেওছিল প্রেমানন্দ কম নয়। সেই শিক্ষায় পেরেছে শুধু ভক্তির সুরা—জীবনকে সে জয় করেছে, তমসার মধ্যেও আলো দেখে তাকে বন্দনা জানিয়েছে। এগিয়ে চলেছে সে ভাগবতের নিরুপদ্রব, নিরাভরণ মনের শুভ্র কটিন নিলিপ্ততা নিয়ে, হিংসার উন্নত পৃথিবীর মাঝেই, আকাঙ্ক্ষা-বিষে নীল হয়ে ওঠা সমাজের সুরু একটু গলিগপ দিয়ে।

কারা এবং কামনার উপরে ওঁবার শক্তি ছিল না নন্দবাগীর। কাঞ্চন নয়, কাঁচের রঙীন ঠুনেকা চুড়ি ভালবাসল সে : নতুন যুগের চটকদার কল-কল, দোকান-পসরা তাকে বিভ্রান্ত করল। রক্ত-মাংসে-গড়া নন্দবাগী নামোদয়ের 'হৃদপা' বানে ভেসে গেল। হয়ত উঠবে সে এক ঘাটে, কিন্তু সেখানে ছাপর যুগের বাঁশবী নেই, আছে কলিযুগের কলের বাঁশী। সে বাঁশীর মদিব-সম্মোহনে যুববে সে এখন কত ঘাটে, অন্তরের আগুন দাবায়ি হয়ে উঠবে ; তারপর এক দিন স্ববরে নয়নের অশ্রু, নিভবে সে আগুন। মাংস তখন শিথিল হয়ে গেছে, বস্ত্র হয়েছে স্পন্দহীন, হিমশীতল। সেই মরণ, ভিলে ভিলে সঞ্চিত বিবাস্ত্র অপমৃত্যু। হাতাকার করবে নন্দবাগীর আত্মা সেদিন, শেষ হবে জীবনবাগী হুঃশ্রু, তারপর বিভ্রাৎকল চোখজুটো নামোদয়ের বর্ষার জলের মত যোলা হয়ে উঠে স্থির হয়ে বাবে সেদিন।

সময়টা কাটাবার জন্তে গ্রামের ভিতর দিকে না গিয়ে প্রান্তিক পথ ধবল প্রেমানন্দ। বাউরীপাড়ার শেষ এ দিকটা, বড় বট-গাছটার ছায়ার কালো কালো ছেলেমেয়ে পরম আনন্দে খেলা করছে, গান করছে, বাঁশী বাজাচ্ছে। রাগ হল নিজের উপর, সাধনায় সে ব্যর্থ হয়েছে। সিঁকিলাত করতে পারলে নিশ্চয়ই নন্দবাগীও তার প্রেমের ছায়ার আনন্দে গান করত, লীলা, একটা নিরবলাল ভালগাছের নীচে ছুটে চলে যেত না। নিশ্চয় বাড়ীতে

এবার সাধনাই করবে সে, খঞ্জনি নিয়ে যুগ, একতারা নিয়ে। একটি তারে শুধু একটি সুর উঠবে, জগৎ-জোলাসো প্রেমের সুর।

বোষ্টমপাড়া।

চোখ কান বন্ধ করে প্রেমানন্দ তার কুঁড়েতে গিয়ে উঠল। দিন পড়ে এসেছে, পূর্বদিকের আকাশ হতে অন্ধকার ভবে ভবে ঘন হয়ে নেমে আসছে। কিন্তু বাইরের গোবরমাটি দিয়ে নিকানো অঙ্গনটুকু চকচক করছে এখনও। বৈক্যবের কুটিরের নির্মলতা ছড়িয়ে আছে উঠানের উপর, কে বলবে এ গৃহের লক্ষী ঘর ছেড়ে চলে গেছে। উঠানে খেজুরপাতার বেড়া দেওয়া, তারপর বোয়াক। হলদে কলকে ফুলের গাছটা পাণ্ডটে আকাশের নীচে শুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছে কেমন বেন। তুলসীতায় প্রাণী জলে নি, বেল-ফুলের চারাগুলো সন্ধ্যার সময় জল পায় নি আজ এক ঝাঞ্জলা।

ঘরের শেকলটার হাত দাবতেই খনাত করে খুলে গেল, চমকে উঠল প্রেমানন্দ।

—কে রে, পেমা এলি ?

প্রেমানন্দের একমাত্র আত্মীয়া, বুড়ী পিসীমা পাশের বাড়ী হতে ডাকছে দরজা খোলার শব্দে, আর বাবা ! সে হারামজাদী সব লুটেপুটে নিয়ে গেছে কখন ভোর রাতে—

দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকতেই স্তম্ভিত হয়ে গেল প্রেমানন্দ, ঘরের বা-কিছু সামান্য বায় ইত্যাদি জিনিষপত্র তছনছ করে ছড়ানো। অন্ধকারে ঠাওর করতে পারে নি, ওঁটানো বায় একটার হোঁচট পেয়ে উল্টে পড়ল প্রেমানন্দ। কড়কড় করে টিনের বাজটা ভাঙা গলায় আর্দ্রনাদ করে উঠল। আর সেই কবল শব্দের সঙ্গে সুর মিলিয়ে অন্ধকার ঘরের কোণ থেকে কি একটা বেন কঁচল করে উঠল ! নন্দবাগী লুকিয়ে ভয় দেখাচ্ছে নাকি ? বা খেলাই ঘেরে, বলা যায় না। কেমন হয়ত মন পালাতে গেছে, খ্রীষ্টেস্ত তার স্মৃতি দিয়েছেন।

মন বলেছিল আসবে না, প্রেম বলেছিল আসবে। কিন্তু উঠে দাঁড়িয়ে ভুল বুঝতে পারল প্রেমানন্দ। নন্দবাগী আসে নি, ভুল শুনেছে কি একটা।

সবকিছুই ওলট-পালট, শুধু একতারাটিতে হাত দেয় নি নন্দবাগী। আবছা অন্ধকারে দেখল, সেটি তেমনি দেয়ালে টাঙানো। রাত্রিবেলা অন্ততঃ একটাবার এটি না বাজালে প্রেমানন্দ যুঁতে পারে না, একথা জানে নন্দবাগী।

পাকা লাউয়ের খোল একটু, বাঁশ একখণ্ড আর একটু তার। প্রেমাক্ষর নিজের হাতে তৈরি। হাত বাড়িয়ে পাড়তে গেল, কেমন বেন ভারী ভারী, খোলের উপর কি যেন একটা ঢাকনা দেওয়া। টেনে নামাবার ঝটকার ছিটকে পড়ল ঢাকলাটা, ফোস করে লাফিয়ে পড়ল কালো কেউটের একটা বাজা।

বুড়ী সাড়া না পেয়ে আঙে আঙে এসে দাঁড়াল বোয়াকের

কাছে। প্রেম্যানন্দ পড়ে আছে মাটিতে, একতারাটা দরজার কাছে গড়িয়ে এসেছে। তারটা ছেঁড়া।

বেতো রোগী বুড়ী, উঠতে পারে না। কঠে পা-টা তুলে গ্রন্থ করল, ও পেমা, কি হ'ল বে, ও—

পায়ে কেমন করে চেপটে গিয়েছে সাপটা, পড়ে পড়ে মাথা নাড়ছে। চোখের সামনে চকচক করছেই আতকে চেঁচিয়ে উঠল বুড়ী, ওবে পেমা সাপ বে! তাকে কামড়ালো নাকি বে! ওগো বাবুলালের কাজ গো—আজ শেষ পহর রাতে খুদনের মা তাকে এখানে দেখেছে গো—

বাইরের নিরাপদ জায়গায় থেকে পাড়া মাথায় করল পিসীমা। তখন যিম যিম করছে প্রেম্যানন্দের সর্বশরীর, তার উপর সারাটা দিন নিরন্তর উপবাস। তমসা নামছে তার ছুটি চোখে, মনে হ'ল জানে।

বেন কালিদাসের বিবাক্ত বাপ দরটার জুয়াট বেঁধে উঠেছে। পাণী একটা উড়ে যেতে যেতে পড়ে গেল দম বন্ধ হয়ে সেই কালিদাসের কালো জলে, ফেরেটা গরু সজ্জা হারিয়ে পড়ে আছে ঘরের তীরে। কিন্তু কে বেন নীরব অন্ধকার আলো করে ঝাঁপ দিল পাড়ের ঐ কবরশাহটা হতে। পুরুষের জল টলমল করে কেঁপে উঠল। তারপর জল থেকে উঠে এল এক চিকণ কালো ছেলে—সে বাসক-শ্রীকৃষ্ণ। আলো হয়ে গেল পুরুষটা, অন্ধকার হ'ব হতে গেছে দর জায়গা থেকে।

নিবো-নিবো প্রদীপেই আলোর রত ফণিকের তরে দ্বিত চাহে উঠল প্রেম্যানন্দের মুখমণ্ডল। দম ফেলল সে। বুঝতে পারল এ কার কাজ। বাবুলাল তাকে ভালবাসে না, প্রেম্যানন্দ

সম্ভাবনা

শ্রীকুমারজন মল্লিক

ধাকি সুমেরুর স্বর্ণ-আলোর দেশে,
সত্যকে আমি আনি স্বপ্নের বেশে।

কহি সুন্দর শীর্ণ লতারে
মুছামে নেত্রজল,

বক্ষে তাহার গুচ্ছে গুচ্ছে
ফলিবে দ্রাক্ষাকল।

বলি ভুজঙ্গে মাণিকের কথা,
শক্তিকে মুক্তার;

মোর কাছে পায় হীরার ধপর,
ধনির সে অঙ্গার।

মৃগকে জানাই পাবে তুমি মৃগনাভি,
আছে সুরভির ভাণ্ডারে তব দাবি।

২

কহি চূপে চূপে তৃণ-কুম্ভের কানে,
পারিজাত তাবে আশ্রয় বলে জানে।

আমি অনাগত সুব সন্নিবেশ
কল্লোল আনি বীরে,

রাজ-কিরীটের পরিবেশ দিই
অপরিচিতের শিরে।

শুভ প্রভাতের অরুণিমা আমি,

সুধা-সাগরের কণা,

সাধককে বলি 'আসিছে শিক্তি,

সার্থক আরাধনা।'

আমি যে শোনাই পাষণ্ড-‘অহল্যার’,

মানবী হবার আসে দিন পুনরায়।

৩

ভাব রূপ পায় চিরদিন এই ভবে,
হিংসা ও ঘেব জন্মান্তর লভে।

জতুগৃহের শিল্পীরা পুনঃ

হইয়াছে সক্রিয়,

তাহারা চাহিছে সমগ্র ধরা

করিতে জতুগৃহ।

নেত্রাক্ষিতে ভ্রমীভূত সে—

সগর-তনয়গণ

ফিরেছে, ভুবন-ভ্রম করার

লইয়া কঠিন পণ।

বিবাক্ত বধন হইয়া আসিছে অগ্ন,

মানব আবার হয়তো হইবে হত।

মুখল করেছে যত্বশেখের নাশ,
এখনো কিন্তু মেটে নি তাহার আশ।
সাত্বাণ্ড্য ও কুটি নাশিছে,—
নাশিছে অহুক্ষণ,
ব্যাবিলন চেয়ে বেশী দূর তার,
নয় ওয়াশিংটন।
দস্তুরী দলে বলে সে ডাকিয়া
‘য’ দিন পারিস চোঁচা,
আকাশচুম্বীসোধ ফাটালে
ডাকিবেই কালপেঁচা।’
আসিবে বাসনা পূর্ণ হয় নি যার,
কে বলিতে পারে আসিবে না হিটলার?

৫

বিভেদে, ধ্বংসে, ক্ষয়ে যাহাদের মতি,—
অতি প্রবলরা হইবে ক্ষুদ্র অতি।
রক্তসোলুপ সমরাকামী,
যারা জগতের ত্রাস,
যক্ষা জীবগু হইবে, করিবে
বিষাক্ত চারি পাশ।
কথায় যাদের মেদিনী কাঁপিছে
খেলিতেছে খেলা ক্রুর,
ডাকিবে পঙ্কশযায় পড়ি
হয়ে ছোটো দর্দুর।
স্তম্ভিত ভীত ধরনী যাদের দাপে—
কীটগু হইয়া দেখি তারা দিন যাপে।

৬

সলিল প্রপাত ভয়াস ‘নায়াগ্রা’র
লুকায়ে নিম্নে শঙ্কিত সিকতার।
হয়তো হইবে সোহিত-সাগর
স্বৈত-সাগরেতে সীন,
তপ্ত মরুর উটপাখী হবে
মেরুর পেন্ডুইন।

ক্লীণ জলোকা, সফরী হইবে
হয়তো হাঙর তিমি,
কুটনীতিবিদ হইয়া আসিবে
‘শকুনি’ ও ‘কালনিমি’।
সরীসৃপে ও রাজিবে আতির তেজ,
‘ডলার’ বাক্সে ব্যাটেল সাপের লেজ।

৭

এই তারা সাথে ঘোরের ধরা অনিবার,
গঠন এখনো শেষ হয় নাই তার।
উন্নত-তর রূপ সে পাইবে,—
চলে পরিবর্তন,
স্বর্গ তাহারে নিকটে ডাকিছে,
করিছে আকর্ষণ।
মানুষ লভিবে দিব্য জীবন
বিশুদ্ধতর দেহ,
ভুবনেশ্বর ভুবন যে এক,
কুরূপ রবে না কেহ।
অমৃত-পুত্র পাবে অমৃতের স্বাদ,
সদা কানাকানি হতেছে এ সংবাদ।

৮

পুণ্য গড়িবে ধরনী কাস্তিমর্তী,
সব হবে সং, রহিবে না ক্ষয়ক্ষতি।
অপূর্ণ সব, তাহারি লাগিয়া
গতিময় চারি ধার,
সবাই সত্যত সঙ্গ খুঁজিছে
সে পরিপূর্ণতার।
হইতেছে যাহা, হতে পারে যাহা
স্থির হয়ে গেছে আগে,
বক্ষে আমার সে স্রবধর চেউ
অহুভূতি হয়ে জাগে।
পাথর হতেছে দেবতা—দেবতা শিলা,
অচিন্তনীয় শ্রীভগবানের লীলা।

“কৃষি-পণ্ডিত”

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

ইতিপূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কৃষিবিষয়ে আই. এসসি ইন এগ্রিকালচার এবং বি. এসসি ইন এগ্রিকালচার পরীক্ষার প্রবর্তন করিয়াছেন। বর্তমানে তাঁহারা কৃষিবিষয়ে উচ্চতর এবং উচ্চতম পরীক্ষা যেমন এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার, ডি. ফিল ইন এগ্রিকালচার এবং ডি. এসসি ইন এগ্রিকালচার পরীক্ষা প্রবর্তনের জন্ত বিশেষ মনোযোগী হইয়াছেন ও সেই সম্পর্কে প্রত্যেক পরীক্ষার জন্ত উপযুক্ত পাঠ্য বিষয় নির্ধারিত হইতেছে, নিয়মাবলীও প্রস্তুত হইতেছে। নিম্নলিখিত বলা যাইতে পারে, কৃষিশিক্ষার উৎকর্ষ সাধনের জন্ত এবং সঙ্গে সঙ্গে উন্নত ও বৈজ্ঞানিক কৃষির ব্যাপক প্রসারের জন্তই তাঁহারা এইরূপ প্রয়াস করিতেছেন। দেশের কৃষির উৎকর্ষ সাধনের এবং বৈজ্ঞানিক কৃষি-প্রণালীর ব্যাপক বিস্তারের প্রয়োজনীয়তা ও গুরুত্ব সন্দেহে কোন মতবোধ নাই, থাকিতে পারে না। তাই কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এই সাধু প্রচেষ্টাকে অভিনন্দিত করিতেছি। কিন্তু এই প্রসঙ্গে কয়েকটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

যাঁহারা কৃষি বিষয়ে এম. এসসি, ডি. এসসি বা ডি. ফিল. উপাধি লাভ করিবেন সাধারণতঃ তাঁহাদিগকে “কৃষি-বিশেষজ্ঞ” বা “কৃষি-পণ্ডিত” বলা যাইতে পারে। কিন্তু অভিজ্ঞতা হইতে বলা যায় যে, বিদেশ হইতে প্রত্যাগত উচ্চ-এমনকি উচ্চতম বৈজ্ঞানিক কৃষিশিক্ষাপ্রাপ্ত দেশীয় ও বিদেশীয় ব্যক্তিগণের (অর্থাৎ কৃষি-পণ্ডিতগণের) দ্বারা কৃষির উৎকর্ষ এবং বৈজ্ঞানিক কৃষির বিস্তার তেমন উল্লেখযোগ্য ভাবে ঘটে নাই। প্রধানতঃ সরকারী বা বেসরকারী প্রতিষ্ঠান-সমূহে উচ্চ পদে অধিষ্ঠিত থাকিয়া ইহারা নিজ নিজ বিভাগীয় পরিকল্পনা অনুসারে কৃষি-প্রণালীর উৎকর্ষ সাধনের ও উন্নত প্রণালী প্রবর্তনের চেষ্টা করিয়াছেন এবং করিতেছেন। ইহা ফলে সমষ্টিগতভাবে কৃষক সম্প্রদায় কতটা উন্নত ও বৈজ্ঞানিক কৃষি সম্বন্ধে কি পরিমাণ জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা লাভ করিয়াছেন দেশের কৃষির অগ্রগতি কতদূর হইয়াছে সকলেই জানেন। এমন দৃষ্টান্ত খুবই বিরল (নাই বলিলেই হয়) যে ক্ষেত্রে এইরূপ উচ্চ উপাধিধারী কৃষি-পণ্ডিতগণ নিজে হাতে লাঙ্গল ধরিয়াছেন (কিংবা লাঙ্গল চালাইতে জানেন) এবং মাটি হইতে সোনা ফলাইয়াছেন। কিন্তু অপর দিকে এমন দৃষ্টান্ত আছে যে ক্ষেত্রে যাঁহারা তথাকথিত কৃষি-পণ্ডিত নহেন তাঁহারা নিজেদের হাতে লাঙ্গল ধরেন, লাঙ্গল চালাইতে

জানেন এবং মাটি হইতে সোনা ফলাইতেও পারেন। উদাহরণস্বরূপ বলিতে পারি যে, গত কয়েক বৎসর হইতে যাঁহারা আশাতীত, এমন কি, অবিশ্বাসযোগ্য পরিমাণে ধান, গম, আলু উৎপাদন করিয়া রাষ্ট্র কর্তৃক প্রবর্তিত পুরস্কার লাভ করিতেছেন, এবং ‘কৃষি-পণ্ডিত’ উপাধি পাইতেছেন তাঁহাদের মধ্যে কেহই কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাধিধারী কৃষি-পণ্ডিত নহেন; তাঁহারা অল্পবিস্তর শিক্ষাপ্রাপ্ত সাধারণ কৃষক। খুবই বিষয়ের বিষয় এই যে, এইরূপ উপাধিধারী কৃষি-পণ্ডিতগণ কর্তৃক পরিচালিত সরকারী কৃষি-ক্ষেত্রেও এত অধিক পরিমাণ ফলন পাওয়া যাইতেছে না। সুতরাং কৃষির উৎকর্ষ সাধনের এবং বৈজ্ঞানিক প্রণালীর বিস্তার সাধনের জন্ত কি ধরনের কৃষিশিক্ষার প্রয়োজন তাহা গভীরভাবে চিন্তা করিতে হইবে। বিদেশের কৃষিশিক্ষার পদ্ধতি অনুসরণ করিলে এবং গতানুগতিক পথে চলিলে কিছুই ফল পাওয়া যাইবে না। তবে এক কথা বলিতেছি না যে, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রবর্তিত উচ্চতর বা উচ্চতম ‘উপাধি’ পরীক্ষারও আবশ্যক নাই। ইহার আবশ্যকতা নিশ্চয়ই আছে। তাঁহাদের এই সাধু প্রচেষ্টাকে পূর্বেই অভিনন্দিত করিয়াছি।

কৃষির সহিত বহু বিজ্ঞান জড়িত আছে। সম্পূর্ণ ভাবে উচ্চতর বা উচ্চতম কৃষিশিক্ষায় পারদর্শিতা লাভ করিতে হইলে কোন বিজ্ঞানকেই বাদ দেওয়া যায় না। কিন্তু একজনের পক্ষে কৃষির সহিত জড়িত সকল বিজ্ঞানে পাণ্ডিত্য বা পারদর্শিতা লাভ করা সম্ভব নহে। সুতরাং এক এক জন এক এক বিজ্ঞানে পারদর্শিতা লাভ করিতে পারেন, এইরূপ এক এক জনকে আমরা কৃষির সহিত জড়িত এক এক বিজ্ঞানে বিশেষজ্ঞ পণ্ডিত বা গবেষক বলিতে পারি, কিন্তু তাঁহাকে কৃষি বিষয়ে অভিজ্ঞ বা ‘কৃষি-পণ্ডিত’ বলিতে পারি না।

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক প্রবর্তিত এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার (অর্থাৎ কৃষি বিষয়ে বিশেষজ্ঞ) পরীক্ষা দিবার যোগ্যতা অর্জন করিতে হইলে একজন পরীক্ষার্থীকে, হয় কৃষি বিষয়ে বি. এসসি (বি. এসসি ইন এগ্রিকালচার) হইতে হইবে, কিংবা কোন বিজ্ঞানে বি. এসসি (সম্মান) হইতে হইবে। বর্তমানে প্রস্তাবিত বিধিটি হইতেছে—Any candidate who has passed the Bachelor's Degree Examination in Science

in agriculture or in Science with Honours in an allied subject may be admitted to the M. Sc (Ag.) Examination। কৃষি সম্পর্কীয় উদ্ভিদ বিজ্ঞানে (Ag. Botany) যাঁহারা কৃষি বিষয়ে এম. এসসি পরীক্ষা দিতে ইচ্ছুক তাঁহারা কৃষিবিষয়ে বি. এসসি এগ্রিকালচার হইতে পারেন, কিংবা উদ্ভিদবিদ্যায় বি. এসসি (B. Sc with Honours in Botany) হইতে পারেন; সেইরূপ যাঁহারা কৃষি সম্পর্কীয় রসায়ন কিংবা মৃত্তিকা বিজ্ঞানে (Agricultural Chemistry and Soil Science) কৃষি বিষয়ে এম. এসসি পরীক্ষা (M. Sc. Ag.) দিতে ইচ্ছুক তাঁহাদিগকে কৃষি বিষয়ে বি. এসসি এগ্রিকালচার কিংবা রসায়নে বি. এসসি (B. Sc with honours in Chemistry) হইতে হইবে। স্বীকার করিয়া লইলাম যাঁহারা কৃষিবিষয়ে আই এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কৃষি বিষয়ে বি. এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন তাঁহারা ব্যবহারিক কৃষি সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিয়াছেন এবং কৃষিক্ষেত্রে হাতে কলমে কাজ করিয়াছেন, লাঙ্গল ও অজ্ঞাত কৃষিযন্ত্র চালাইতেও তাঁহারা সক্ষম। তাঁহারা যদি কৃষি সম্পর্কীয় কোন বিজ্ঞানে এম. এসসি বা উচ্চতর উপাধি লাভ করেন তাঁহাদিগকে কৃষি-পণ্ডিত বা কৃষি-বিশেষজ্ঞ বলিতে তত আপত্তি থাকিতে পারে না। কিন্তু যাঁহারা কোন কৃষিক্ষেত্রে হাতে কলমে কাজ করেন নাই, লাঙ্গল ও অজ্ঞাত কৃষিযন্ত্রের ব্যবহারের সহিত যাঁহাদের তেমন কোন পরিচয় নাই, কেবল কোন বিজ্ঞানে সম্মানের সহিত উত্তীর্ণ হইয়াছেন এবং কৃষির সহিত জড়িত কোন এক বিজ্ঞানে এম. এসসি উপাধি লাভ করিয়াছেন, তাঁহাদিগকে কি করিয়া কৃষি-পণ্ডিত বা কৃষি-বিশেষজ্ঞ বলিতে পারি? অবশ্য বিধি অনুসারে এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার পরীক্ষার্থীগণকে কিছু কিছু ব্যবহারিক কৃষিশিক্ষা অর্জন করিতে হইবে, কিন্তু তাহা বাস্তবক্ষেত্রে বিশেষ কার্য্যকরী হইবে বলিয়া মনে হয় না। অভিজ্ঞতা হইতে বলিতে পারি এবং বহু দৃষ্টান্ত দিতেও পারি যে, রসায়নে সুপণ্ডিত কিংবা উদ্ভিদশাস্ত্রে সুপণ্ডিত ব্যবহারিক কৃষির ক, খ, গ জানেন না। এইরূপ সুপণ্ডিতগণ কৃষি বিভাগের অধিকর্তার পদে কিংবা এইরূপ কোন উচ্চপদে অধিষ্ঠিত থাকিতেন (এবং এখনও আছেন); এমন কি, কৃষির অতি সাধারণ বিষয়গুলি যথা ভূমি কর্ষণ, নিবিধ শস্য বপনের সময়, কর্তনের সময়, বীজের হার, ফসলের পরিমাণ প্রভৃতি সম্বন্ধে তাঁহারা অজ্ঞতাই প্রকাশ করিতেন। নিজে দেখিয়াছি কৃষি বিভাগের এইরূপ একজন অধিকর্তার পকেটে একখানি “শস্যবপন পঞ্জিকা” থাকিত; কৃষি সম্পর্কে তাঁহাকে কোন সাধারণ প্রশ্ন করিলেও তিনি পঞ্জিকাখানি দেখিয়া

প্রশ্নের উত্তর দিতেন। তাঁহার সংসাহসের প্রশংসা করিতেই হইবে; কিন্তু সন্দেহ সন্দেহ ইহাও বলা অসম্ভব হইবে না যে, তাঁহার ব্যবহারিক কৃষি সম্বন্ধে জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা খুবই কম। সুতরাং এইরূপ অজ্ঞ অধিকর্তা নিয়োগ সম্বন্ধে মতবৈধ থাকিবেই। কিন্তু সাধারণতঃ দেখা যায় কৃষি সম্পর্কীয় কোন বিজ্ঞানের উপাধিধারীকেই অধিকর্তার পদে বা এইরূপ কোন উচ্চ পদে নিযুক্ত করা হইয়া থাকে। এই রীতি ও নীতির সম্পূর্ণ পরিবর্তন হওয়া বাঞ্ছনীয়।

মোটকথা, যাঁহারা কেবল কৃষি বিষয়ে বি. এসসি (এগ্রিকালচার) পরীক্ষায় কৃতিত্ব দেখাইবেন তাঁহারা কৃষি বিষয়ে এম. এসসি ও উচ্চতর উপাধির অধিকারী হইতে পারেন। এবং এইরূপ কৃষি-বিশেষজ্ঞকেই কৃষি বিভাগের উচ্চপদে নিযুক্ত করা উচিত। কৃষির সহিত জড়িত কোন এক বিজ্ঞানে এম. এস-সি বা উচ্চতর ডিগ্রীধারী ব্যক্তিগণকে এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার বা ডি. এসসি ইন এগ্রিকালচার বলিবার সার্থকতা কি? এইরূপ উপাধিধারী ব্যক্তিগণ নিজ নিজ বিষয়ে গবেষণায় নিযুক্ত থাকিতে পারেন। আচার্য্য জগদীশচন্দ্র বসু মহোদয় কৃষির উন্নতি-বিধায়ক বহু গবেষণা ও আবিষ্কার করিয়াছিলেন। তিনি বৈজ্ঞানিক ছিলেন, তাঁহাকে বৈজ্ঞানিকই বলা হইত। কৃষি-পণ্ডিত বা কৃষি-বৈজ্ঞানিক আখ্যা তিনি পান নাই। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বর্তমান উপাচার্য্য ড. জ্ঞানচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ও কৃষি রসায়নে বহু গবেষণা করিয়াছেন। তাঁহাকে কি কৃষি-পণ্ডিত বা কৃষি-বিশেষজ্ঞ বলা যায়? এইরূপ বহু বৈজ্ঞানিকের নাম করিতে পারি, যাঁহাদের গবেষণার ফলে কৃষি সম্পর্কিত অনেক তথ্য উপাধি লাভ হইয়াছে। কিন্তু তাঁহাদিগকে কৃষি-বিশেষজ্ঞ বলা যায় না।

সাধারণতঃ কৃষি বলিতে আমরা কি বুঝি? বিভিন্ন শস্যের জন্ম ভূমি নির্বাচন, বিভিন্ন ফসলের জন্ম উপযুক্ত ভাবে ভূমি কর্ষণ, বিভিন্ন ফসলের বপন-প্রণালী, বিভিন্ন শস্যের জন্ম বিভিন্ন প্রকারের সার ও তাহাদের পরিমাণ এবং প্রয়োগ প্রণালী, বিভিন্ন ফসলের বীজের পরিমাণ ও বপন-প্রণালী, বিভিন্ন ফসলের পরিচর্যা, ফসলের পরিমাণ, কর্তন-প্রণালী, পোকা-মাকড়, রোগ প্রভৃতি দমনের উপায় ইত্যাদিই বুঝিয়া থাকি; এবং যাঁহার এই সকল বিষয়ে ব্যবহারিক জ্ঞান ও বিশেষ অভিজ্ঞতা আছে তাঁহাকেই কৃষি-বিশেষজ্ঞ বা কৃষি-পণ্ডিত বলিয়া থাকি। বিজ্ঞানে বি. এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ বর্তমান প্রজন্মের যিনি অল্পযায়ী কোন একজন এম. এসসি ইন এগ্রিকালচার, যাঁহাকে আমরা চলতি কথায় কৃষি-পণ্ডিত আখ্যা দিব, তাঁহার কি উপরোক্ত

সাধারণ বিষয়গুলি সম্বন্ধে কোন জ্ঞান বা অভিজ্ঞতা থাকিবে ?
আদৌ থাকিবে না। কিন্তু যাহারা কৃষিবিষয়ে এম. এসসি
বা উচ্চতর উপাধি লাভ করিবেন তাঁহাদের কি এই সকল
বিষয়ে জ্ঞান থাকার আবশ্যকতা নাই ?

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে বিষয়টি বিশেষভাবে বিবেচনা
করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছি। এই সম্পর্কে ইহাও
উল্লেখ করিতেছি যে, কৃষি বিষয়ে আই. এসসি এবং

বি. এসসি পরীক্ষায় ব্যবহারিক কৃষি শিক্ষার উপর অধিকতর
গুরুত্ব আরোপ করা বিশেষ প্রয়োজন। এইরূপ শিক্ষা দিতে
হইবে, যাহার ফলে পরীক্ষাধিগণ কৃষিকর্মে সম্মানজনক
এবং লাভজনক বলিয়া বিশ্বাস করিতে পারেন। কৃষি বিষয়ে
বি. এসসি পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইবার পর কোন কৃষিক্ষেত্রে
অস্তুতঃ এক বৎসর শিক্ষানবিশ রূপে অবস্থান করাও
বাঞ্ছনীয়।

সোহাগ-সিন্দূর

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

সোহাগ-সিন্দূরে বাঙা জন্ম আমার।
যৌবনের বহু্যংসব কবে হ'ল শেষ
পড়ে আছে চারি দিকে ভঙ্গ্য কামনা।
রূপের ইতি কথ্য, রসের নির্দেশ।

কভু মিলে সর্বমের চকিত দর্শন
অস্তিমের অভিমানে। মরমের তলে
শ্রবণের স্নিগ্ধতায় হয়ত কখন
স্তিমিত শিখায় প্রেম-মণি-দীপ জলে।

ইতি-উতি চাহনিতে পড়ে যবনিকা।
শয়ন-সংলাপে শেষ অঙ্ক অভিনয়।
মনের নিভৃত কোণে যে কাহিনী লিখা,
রসোত্তীর্ণ সে সবার হয় কি বিলয় ?

রূপের অভাব অবলুপ্ত রূপান্তরে।
সোহাগ-সিন্দূর আঁকা রহিল অন্তরে।

সনেট

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

এই সেই পল্লীপথ, সেই ত এ গৃহ !
তোমার হাসিটি হেথা স্নিগ্ধ, রমণীয়
আছে কুটে গুড কুল কুতুমের মত
অনিদ্রাসুন্দর ! মন্দ পবন নিয়ত
অঙ্গের সুরভি তব করিছে বহন
বলভরে। বাতায়নে ভাসে অমৃৎক্ষণ
পূর্বজন্মস্মৃতিসম সেই ভুলে-বাওয়া
পরাণ-পাগল-করা ও চোখের চাওয়া।
কপোত-কুঞ্জে হেথা তব কণ্ঠস্বর
আকুল, উদাস করে শুক দ্বিপ্রহর—
জাগায়ে স্মৃতির বাধা। এ সবসীজল
ধোঁত করিবারে তব চরণ-কমল
চলকিছে লীলাভরে। শুধু তুমি নাই—
'পিউ কাঁহা' ডাকে পাখী আজি কি গো তাই ?



তড়িৎ-মতা

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়

দ্বান করবার ভক্ত বেরিয়ে পড়লাম। এ বাড়ীর পুরুষ, নীঘি সবই ত খানাডোরার মত অচল। আশেপাশে কোথায় পুরুষ আছে তাও জানা নেই। শেষ পর্যন্ত হাজির হলাম আবার সেই বুড়োর বাড়ীতে।

বুড়োর বাড়ীর মধ্যে ঢুকে দেখি কয়েক জন লোক দাওয়ায় বসে চাপা উত্তেজিত গলায় কি আলোচনা করছে। আমাদের দেখেই তারা থেমে গেল। বুড়ো তখন কণ্ঠ ধরাচ্ছিল—আমাদের আগমনের উদ্দেশ্য শুনলে।

দীঘির ঘাটে আসতে আসতে বুড়ো বললে, “যদি অপরাধ না নেন কত্যা, তবে একটা কথা বলি—আমরা এই তিনপুরুষ কতাদের আশ্রয়ে।

“আজকাল যেমন কথায় কথায় লোক থানা-পুলিস আর আদালত করে, কতাদের আমলে তেমন দেখি নি। ভাল করলে যেমন কতায়াই পুঙ্খবাহিত দিতেন তেমনই অজায় করলে তাঁরাই সাজা দিতেন—মামলা-মোকদ্দমার হঙ্গামা ছিল না। কি যে দিন গেছে—আমাদের দশা দিন দিনই খারাপের দিকে চলছে। শাস্ত্রের নাকি বলে, সব জিনিষেরই উঠতি-পড়তি আছে—কিন্তু ভগবান কি আমাদের পানে মুখ তুলে চাইবেন?” কথাগুলো বলেই বুড়ো ধামল। ক্লণকাল ভেবে একটু গলা নামিয়ে বলল, “আবার স্তনছি যারা এই জমিদারী পরিত্যক্ত করে নিয়েছে তারা নাকি আমাদের উৎখাত করে দেবে। এদিন তাদের চোখে দেখি নি—আজ যদি দেবতা চোখের সামনে এসেছেন তবে...”

বুড়োর কথা শুনে মনে মনে না হেসে পারলাম না। বিহুদা জবাব দিলেন, “তোমাদের ভয় নেই—আমরা সেই লোক নই। তোমরাই এ জমির মালিক—একজোট হয়ে বাধা দিলে কেউ তোমাদের তাড়াতে পারবে না।”

“ঠিক, ঠিক বলেছেন বাবু, হুখী লোকে একজোট হলে ভগবান তাদের পক্ষে নিশ্চয় থাকবেন—এ ত শাস্ত্রেরই লেখা আছে।”

কিরে এসে দেখি খাবার তৈরি। আমাকে আর বিহুদাকে খাবার দিয়ে শম্পা দেবী নিজের খাবার খালায় সাজাচ্ছেন—বারান্দাটা খোলামেলা বলেই আজকের মত খাবার বাবস্থা ওখানেই করা হয়েছে।

সিঁড়ি বেয়ে কে উঠে আসছে। নোংরা ছেঁড়া কাপড় পরা। মুখে অনশনের ছাপ। শেষ সিঁড়ি উঠেই বললে, “খাবার দাও মা-ঠান, সারাদিন খাই নি, কালও কিছু জোটাতে পাবি নি। তোমরা আমায় চিনবে না। তোমাদেরই জমিজব্বাত ভোগ করে এসেছি জিরকাল। মনিবরা বাড়ী ছেড়ে গেল। ওলাউঠায় গেল আমায় পরিবারের সব—নিজেও সেবার কঠিন ব্যামোর পড়লাম। ভেবে-

হিলাম—বুখি চললাম। কিন্তু বরাতে কষ্ট অনেক ছিল তাই রফে পেলাম। কিন্তু বা হাতটা হাব্বালাম, ও দিয়ে কোন কাজই আর করতে পারি নে। জমি বাদের হাতে দিলাম তাই কবল গ্রাস, আজ ভিক্ষে ছাড়া আর উপায় নেই।”

শম্পা দেবী তার ভাতের খালা তুলতে হাত দিয়েছেন, বিহুদা অমনি মন্তব্য করলেন, “উছ ওট চলবে না।”

“আমার জ্ঞান কিছু ভেবো না। তোমরা খেয়ে নাও। আমি যা হোক কিছু খেয়ে নেব। নিদেনপক্ষে দুটো ভাত ফুটিয়ে নিতে কতক্ষণ।”

“তাতে কিছুমাত্র সন্দেহ নেই—কিন্তু তার দরকারও নেই কিছু। তুমি আপত্তি করবে জানি।”

“তা হলে কি ওকে অভুক্ত ফিরিয়ে দেব।”

বিহুদা হেসে বললেন, “না তারও দরকার নেই। ওকে যা দিচ্ছি তা দাও—কিন্তু আমাদের তৃণজনের জন্ত যা খাবার বেখেছি—তাই আজ তিন জনে ভাগ করে খাব। আগেই ত তোমার বলেছি—এখন আর আমরা দু’জন নই—তিন জন। আর তুমি দেখছি নিজেই আমাদের আলাদা ভাগ করে দিচ্ছ।”

শম্পা দেবী গাঢ় স্বরে দীরে দীরে বললেন, “জানি নে তুমি মন থেকে বখাটা বলছ কিনা। সত্যি হলে আমার পরম সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু কপাল আমার তেমন ভাল নয়—তাই বিশ্বাস করতে ইচ্ছা হয় না। সত্যি হোক, মিথ্যে হোক, তুমি বলেছ এই আমার পক্ষে যথেষ্ট।”

“তোমাকে বিশ্বাস করেছি, কাজেই লুকোবার কিছুই নেই। তুমি বোধ হয় জান না যে, একমাত্র সমিতির স্বার্থে শত্রুপক্ষের কাছে প্রয়োজন হলে মিথ্যে বলি—তা ছাড়া মিথ্যে কথা কখনও বলি নে।

শম্পা দেবী কিছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইলেন। তার পর দীর্ঘ-নিশ্বাস ছেড়ে গলায় আঁচল জড়িয়ে বিহুদাকে প্রণাম করলেন পা ছুঁয়ে। বিহুদা বিব্রত হয়ে উঠল।

ঘরের ভেতর আমাদের জ্ঞান মাহুর পাতা ছিল, তাতে আমি আর বিহুদা গড়াচ্ছি। শম্পা দেবী তখনও নিজের কাজ শেষ করতে পারেন নি। কিছুক্ষণ ঝুন্ডে দেখলাম, তিনি পান চিবোতে চিবোতে একখানা পাখা হাতে আমাদের কাছে বসেই হাওরা করতে লাগলেন, বললেন, “তোমরা ঘুমিয়ে পড়, আমি এখনুনি উঠে যাচ্ছি।”

“তোমার উঠে গিয়েও কাজ নেই; পাখার হাওরা বন্ধ করলেই বরং খুঁই হবে। আমরা শুয়ে থাকব, আর তুমি বসে বসে হাওরা করবে এতে আমার অস্বস্তিই বাড়বে, বাতাসে দরকার নেই,

আমাদের অভ্যাস নেই, হয়ত তাতে খুশি হবে না। তুমি তাম চেয়ে গল্প বল, আমমা শুনি।”

“আমি তোমাদের কি গল্প শোনার বল ত। আমার জীবনের কাহিনী বলবারও নয়, শোনারও নয়। ওতে তোমাদের কোনই লাভ হবে না।”

“লাভালাভের প্রশ্ন নয়। তোমাকে চিনি, কাজেই তোমার প্রতিদিনকার পরিচয়ের প্রয়োজন নেই। কিন্তু তবু তুমি জান মানুষের কোতুলক হুনিবার। তোমার কতগুলি ভাড়া ভাড়া কথা—এ জনহীন পুরীতে সম্ভ্রান্তকে ছেড়ে চলে আসা—এ সমস্তই মনে জাগিয়েছে কোতুলক। তুমি ভাবছ, এ কোতুলক আমার একান্ত অস্বাভাবিক বা অসহ্যক। তোমার সত্য বলছি বিশ্বাস কর, আমায় কিন্তু কোতুলকের চাইতে মনটা বিধাদে ভরে উঠছে। তোমার যেন কোথায় কি ঘটেছে যা তুমি আমাদের কাছ থেকে এখন পর্যন্ত লুকিয়ে রেখেছ। বলতে পার, তোমার ব্যক্তিগত খবরাখবর জানবার অধিকার পেলাম কোথায়। আরও অনেক ব্যাপারের মত এতেও ধরা-বাঁধা কোন আইন নেই। অত্যন্ত অজান্তেই এই দাবি যেন প্রতিষ্ঠিত হয়ে গেছে। তাই ত এমনি করে সহজভাবে তোমার প্রশ্ন করতে পারলাম।”

শম্পা দেবী বললেন, “নইলে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে জেনে নিতে বৃথি।”

“হয়ত তাই।”

“কি তুমি জানতে চাও বল, তোমার অজানা কিছুই থাকবে না, থাকবার কোন কারণও নেই। এমন সহজ ভাবে এগিয়ে আসতে বৃথি তুমিই পার—তাই ত তোমায় এত শ্রদ্ধা করি।”

যব হঠাৎ নীরব হয়ে গেল। শম্পা দেবী আস্তে আস্তে পাখা চালাচ্ছেন। হঠাৎ যেন মনে হল, আমার উপস্থিতি শম্পা দেবীকে বাধা দিচ্ছে তার মনের সবকিছু মেলে ধরতে বিহুসার কাছে। সব কথা বলতে পারলে হয় ত ওর মনের ভার অনেক লাঘব হতে পারে। যদিও শম্পা দেবীর জীবনকাহিনী শোনার জন্ত মনের ভিতরে আগ্রহ ছিল প্রবল, কিন্তু তবুও ভাবলাম আমার যাওয়াই উচিত।

আমি উঠে বসলাম। বিহুদা জিজ্ঞাসা করলেন, “কি রে, উঠে বসলি কেন?”

“ভাবছি বাড়ীর এদিক-ওদিক ঘুরে বাড়ীটার সঙ্গে পরিচয় করে নিই।”

বিহুদা বললেন, “তোমার এই ঝাড়জঙ্গলে কোথাও গিয়ে কাজ নেই। তুই শুয়ে থাক, শম্পা দেবী যদি কোন কিছু বলতে ইচ্ছে হয়ে থাকে তা তিনি আমাদের হাজতের সামনেই বলতে পারেন।”

আমি বললাম, “না, তবুও ভেবে দেখুন।”

বিহুদা বললেন, “আমি ভেবে দেখেই বলছি। একান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার মানুষের থাকতে পারে। কিন্তু আমরা এক পথেই পথিক—একে অস্ত্রের সাথী, আমাদের কারুর সাথীর কাছে গোপন করার কিছুই থাকতে পারে না। পাপবোধ থাকলেই মানুষ কোন একটা

বিশেষ কথা কিংবা ব্যাপার গোপন করতে চায়, কিন্তু তাতে তার কতি হর আরও বেশী, সেই পথেই হর তাঁর পতন।”

শম্পা দেবী হেসে বললেন, “ওরে বাপ রে! তোমাদের কোন ছেলে কোন যেকোন ভালবাসলেও তা গোপন রাখতে পারবে না।”

“না, তার কোন প্রয়োজন নেই ত। কালিদা না থাকলে গোপন করে রাখবার প্রয়োজন কোথায়।”

“তোমাদের সবই অজুত! যদি এমনি করে চলতে পার তা হলে হুনিয়ার নুতন মানুষ তৈরি করতে পারবে। তবে আমার এই ক্ষুদ্র জীবনের অভিজ্ঞতাতে এইটুকু বুঝেছি যে মহাপুরুষেরা কঠোর নিয়মের মধ্যে সন্ধ্যারী ও সন্ধ্যাসিনীদেব বেঁধে রেখে, শরীফতা রক্ষার মত তাদের কানের কাছে সদাসর্বদা আওড়ো কিন্তু বেশী দিন চালাতে পারেন নি। কিছুদিন পরেই সব ভেঙে পড়েছে।”

“তার কারণ তাঁরা মানুষের স্বভাবকে অস্বীকার করেছেন। অস্বাভাবিক কিছুই বেশী দিন চলে না। কোন কৃত্রিম বুদ্ধনই মানুষ বেশীদিন স্বীকার কবে নেয় না। যে বাঁধনে সহজ, সবল, স্বাভাবিক মুক্তির আশ্বাদ নেই তাকে ছিঁড়বার জন্ত মন বিয়োয়ী হবেই। এ আশ্বাদ মানুষ পায় শুধু বিপ্লবী আদর্শ অম্লসরণের মধ্যে।”

আমি ততকালে উঠে দাঁড়িয়েছি। শম্পা দেবী বললেন, “বোস নীতীন্দ্রা, তোমাকে যেতে হবে না। তোমাদের মধ্যে যখন গোপন কিছু নেই তখন আমারও লুকিয়ে রাখবার কিছুই নেই।”

১৩

পান চিবুতে চিবুতে শম্পা দেবীর ঠোট ছুটি লাল হয়ে উঠেছে, মুখে যেন এক বলক বস্তু এসে ছড়িয়ে দিয়েছে রক্তিম আভা—নিজের জীবনকাহিনী বলবার স্ফোট আর উত্তেজনাকে দমাবার শেষ চেষ্টা করলেন ঘরের এদিক-ওদিক তাকিয়ে। তার চোখের পাতা এল বুজে—

“মেয়েবা বাগ করে বাপের বাড়ী চলে আসে, তার প্রমাণের অভাব নেই, কিন্তু সম্ভ্রান্তকে ছেড়ে আসার কাহিনী অবশ্যই কম। তবে এটা গোড়াতেই বলে রাখা ভাল যে, এ আমার বাপের বাড়ী নয়, কাজেই চলে আসার পিছনে নিছক অভিমানের ইতিহাস লুকিয়ে নেই সে কৈফিয়ত বোধ হয় না দিলেও চলবে।

“এ আমার মাতামহের বাড়ী। দিদিমার কাছেই শুনেছ ওদের মেহে বইতে ডাকাতের বস্তু, তারই প্রত্যাপে ওরা জমিদারী রাড়িয়েছে। গাঁয়েব লোক আর তার পাশের লোকও এদের ভয়ে শঙ্কিত থাকত কখন কি হয়।

“বাঘে-ছাগলে যে প্রত্যাপে এক ঘাটে জল খায়, এদের শাসন তার চেয়ে কিছু কম ছিল না। একমাত্র রাজাই নাকি ছত্রধার্য করে, তার নকলেই বোধ হয় জমিদাররা তাদের বাড়ীর চতুঃসীমায় মধ্যে কাউকে ছাড়া মাথায় দিয়ে যেতে দিত না—ওতে নাকি শাসকের অসম্মান হয়।

“কিন্তু যতই শাসন, পোষণ আর নিপীড়ন থাক না কেন শ্রোতৃগণকে ত আমি দেয়াল দিয়ে ঘিরে রাখতে পারেন নি কিংবা

সেখাপড়ার আঙতা থেকে একেবারে ঘুরে সরিয়ে রাখতে পারেন নি। নরী হুনিয়ার খবর এদের কানে এসে পৌঁছতে থাকে, মন ঢকল হয়ে ওঠে।

“লোকগুলোর বদাত ভাল। জেলায় শাসনকর্তা হয়ে এল এক জব্বার মুখের লোক। বিষদাত ভেঙে গেল বাবুদের।

“বাবুদের ছেলেরা জমানো কড়ি ভাঙতে লাগল। স্বরাপাত্রে যেমন একদিকে ঘর ভরে উঠতে লাগল, তার ঠিক উল্টো পথে সিঁদুক খালি হতে লাগল। শুধু কি মদ? তার আনুযায়িক বজায় রাখতে জমিদারীর সীমানা সঙ্কুচিত হয়ে আসতে লাগল। ভাটার শ্রোত এখন প্রবল, তাকে রোধ করবার শেখ চেষ্টা করলেন সর্বমূল্য দেবী। তার মুতুর সঙ্গে সঙ্গে ভাটার টান রুখতে আর কেউ পারবে না।

“আত্মভিমান তখনও কান্নার কান্নার মনকে চেপে রেখেছিল জমিদারীর আওতার মধ্যে, কিন্তু গরুর মধ্যে যারা সংস্কারকে ঘুরে সরিয়ে দিতে পেরেছিল তারা বেরিয়ে পড়ল দেশ-বিদেশে। বাবুদের বংশ একরকম লোপ পেলেই বলা চলে।

“এই পুরী আনাচে-কানাচে আজ যারা পড়ে আছে তাদের সঙ্গে বাবুদের সম্পর্ক খুব দূরে বললেই হয়। কোনরকমে মাথা গোঁজবার ঠাই মিলেছে এটাই এরা ভাগ্য বলে মনে নেয়—আজ যেমন আমি এসেছি একেবারে সর্বহারা হয়ে। কাজেই শ্রুত পাবছ, যাদের আত্মীয় হয়ে বাস করবার জন্ত এলাম এখানে তাদের সঙ্গে সম্পর্কের হুঁজু বার করতে হলে কুলীন-সমাজের সমস্ত কুলশাস্ত্র, কুলপঞ্জিকা আর ঘটক-কারিকা তন্ন তন্ন করে খুঁজতে হবে। কোন লতার কোন বাহু কাকে আশ্রয় করে এ পর্যন্ত এসে পৌঁছেছে তার মূল আজ আর দৃষ্টির সীমার নেই।

“এই যে আমার বুড়ী দিদিমা—যিনি আজও গৌরব বোধ করেন তাঁর পিতৃপুরুষের কাহিনী শ্রবণ করে, তিনিও আজ একান্ত অসহায়, আশ্রয়হীন, তাঁকে সহায় করেই আজ এসেছি এখানে আমার আশ্রয়ের সন্ধানে, দেখ ঠাই মেলে কি না!”

বিহুদা মাথগানে ওকে ধামিয়ে বললেন, “যেমন আমরা এসেছি তোমার আশ্রয়ে—ঘরছাড়া সর্বহারা হয়ে!”

কাহিনীর শ্রোতে বাধা পড়লেও শম্পা দেবীর মুখে বিরক্তির চিহ্ন পরিলক্ষিত হ’ল না—তবে তিনি বিহুদাকে বলতেও ছাড়লেন না—এ তোমাদের অস্তবিনয়। আর যারাই বলুক না কেন, এ তোমাদের মুখে শোভা পায় না, যারা স্বেচ্ছায় ছেড়েছে ঘর—দ্বিগুণ পরিজনকে ছেড়ে এসে আজ যারা সর্বহারা হয়ে সব মানুষকে করেছে আপন, তাদের মুখে এমন কথা পরিহাসের মত শোনার!

শম্পা দেবীর কথার ঝঞ্জে আমি খুব লজ্জা বোধ করলাম। বিহুদা জবাব দিলেন, “আমার প্রশ্ন শুনে তুমি রাগ করছে তাই এর সত্যিকারের অর্থ তোমার মনকে পাশ কাটিয়ে গিয়েছে। আসল কথা কি জান—আমরা ঘর ছেড়েছি পরের জন্ত, কিন্তু পরে কদা পার না আমাদের এক দিনের তরেও ঠাই দিতে।”

শম্পা দেবী লজ্জিত হলেন তার তুল বুঝতে পেরে। বিহুদার কথার বেদনার যে স্রষ্টা বেজে উঠেছে তা মনে হ’ল শম্পা দেবীর মনকে বাখিত করেছে। একটু খেমে মুখে মান হাসি টেনে বললেন, “আমার কথায় বাধা পেরেছ জানতে পেরে আমি নিজেকে দণ্ডে শোলাম। কিন্তু তুমি ত জান সব কথা খুলে না বললে বুঝতে পারি না।”

মনে হ’ল বিহুদা এ বাগানুবাদ আর বাড়তে দিতে প্রস্তুত নর। বললেন, “কথায় কথায় তোমার বলাই যে খেমে গেল, এবার কিন্তু আমি সত্যিই চুপ করলাম।”

বিহুদা খামলেন। সব চুপচাপ। মনে হ’ল যেন শম্পা দেবী পুরানো কথার হুঁজু যেখানে ছিল হয়েছে তার সন্ধান করছেন। আমার আশ্রয় আশ্রয় বলতে শুরু করলেন। এবার কিন্তু গলার স্বর অনেকটা সহজ। এইটুকু সময়ের কথা-কাটাখাটির মধ্যে শম্পা দেবী যেন উপলব্ধি করতে পেরেছেন যে, এদের কাছে নিজের ব্যথার কাহিনী বলার মধ্যে কোন দৈজ্ঞ নেই, নিজেকে ছোট করা হয় না।

“বাবু, এই ত গেল এই জমিদারীর মুখবন্ধ। এদের কাহিনী আর বাড়াবে না। যেখানে তোমরা আমার আশ্রয় করলে তার পরিচয় কিছু দি’। ও গায়েই ছিল আমার বাপের বাড়ী—”

বিহুদার ক্র কুণ্ঠিত হ’ল। মনে হ’ল তার মনে যেন কিসের খটকা লেগেছে। তিনি বললেন, “এখন তোমার বাপের বাড়ী কোথায়।”

শম্পা দেবী হেসে ফেললেন। হাসতে হাসতেই বললেন, “বলতে যখন শুরু করেছি, তখন আর মাথপথে থামব না—সবই শুনে পাবে। অত উতলা হলে আমি যে গেছি হারিয়ে ফেলব।

“সেই পুরাতন কাহিনী! বড়লোক ও গরীবের সম্পর্ক! আমরা ও গায়েই গরীব বামুন-পরিবার। আমাদের পরিবারটি ছোট হলেও আমার পিতার আয়ের কোন স্তরম পথ না থাকার দুঃখকষ্টের অবশি ছিল না। তবে এত দুঃখকষ্টের মধ্যেও একটা কথা বাবার মুখে শুনে শুনে আমাদের বিশ্বাস হ’ল যে আমরা হলাম শ্রেষ্ঠ কুলীনবংশ।

“এইটুকু সঞ্চল করেই পিতৃদেব বুক জুলিয়ে চলতেন, আমরা দেহও জীবনটা অনেক সহজ মনে হ’ত। কিন্তু হলে কি হয়, প্রতি-দিনকার ঘাটপ্রতিঘাতকে এড়িয়ে চলে মনকে মুক্ত রাখবার ক্ষমতা বোধ হয় কারওই নেই। কাজেই আমার বাবাও পারলেন না এড়িয়ে চলতে।

“অভাবের তাড়নার ঠার মন ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হয়ে আসতে লাগল। কান্নার কোন কথাই আর তিনি সহজ ভাবে গ্রহণ করতে পারতেন না। কেউ সহায়ত্ব প্রকাশ করলে ত আর মনকে নেই। এ সবই আমাদের পরিবারের দারিদ্র্যকে কটাক্ষ করে, তাই তার মনকে কষ্ট সব চেয়ে বেশী আঘাত। আরও অভাব তিনি ঢাকতে চাইতেন বংশমর্যাদাবোধকে বড় করে তুলে ধরে।

“নিজের রূপের কথা বলছি। ভেবে না তার জন্ত আমার বিধু-

মাত্র অস্বাস্থ্য আছে। লোকের মধ্যে অনেক শুনেছি তাই বলছি। আমরা দুটি বোন আমি আর চম্পা। আমাদের শরীয়ে রূপ মেলে ভগবান ভাড়া ঘরে চাঁদের ছাট বসিয়ে ছিলেন। গরীবের ঘরে সন্দরী মেয়ে জন্মালে তাদের আয় বাপমায়ের যে কি দুর্গতি হয় সে কথা হয়ত তোমাদের অজানা নয়।

“আমরা বাড়ী থেকে বড় একটা বেরুতাম না। তা হলে কি হয়। আমরা বড় হতে লাগলাম। শৈশবের কুড়ি কৈশোরের আধ-কোঁটা হলটিব মত গন্ধের বেণু বাতাসে ছড়িয়ে দিতে শুরু করেচে। তবু ভাগ্যিস কুলীন ভিলাম, কাজেই এত বয়স হওয়া সবেগে বিয়ে না দিয়েও বাবার মাথা কাটা যায় নি। ভাল ছেলের খবর নিয়ে যে ঘটক আসে নি তা নয়, তাঁরা মেয়ে দেখে চলে যাবার মুখে বাবাকে আশ্বাস দিয়ে যেতেন—আপনার মেয়েদের জ্ঞান আর ভাবনা কি, অমন সন্দরী মেয়ে লুকে নেবে। কিন্তু মজা এই—লোকা ত দুবের কথা তারা আর দু’পরসা খরচ করে অনিচ্ছার সংবাদও দেয় নি—হয়ত এই ভেবে যে চিঠিতে যদি আশ্বাস পেয়ে বাবা একেবারে ধর-পাকড় করে বিনাপণে মেয়ে গছিয়ে দেন।

“বিনাপণে শুধু রূপলালসায় লুকে নেওয়ার মত যে লোক আসে নি সেও সত্য নয়, কিন্তু বাবা তাদের দিলেন ফিরিয়ে—তাদের লুকু দুটি পড়ে রইল আমাদের আঙ্গিনা ঘিরে।

“বিশাল গাছের মত বাবা সবকিছুর তাপ থেকে আমাদের বাঁচিয়ে চলছিলেন। কিন্তু ঈশান কোণে যে মেঘ জমে আসছিল তার খবর আমরা কেউ এতদিন টের পাই নি। গায়ের জমিদারের নজর পড়ল আমার উপর অবশ্য তাঁর নিজের জ্ঞান নয়, তাঁর একমাত্র বংশধরের জ্ঞান।

“হয়ত তোমরা ভাবছ, এতে আর শক্তি হওয়ার কি আছে! বাবার ত জ্ঞানন্দে উৎফুল্ল হয়ে ওঠাই উচিত ছিল। কিন্তু বাবুদের শাস্ত্রীয় কৌলীজ বুঢ়েছিল অনেক দিন আগেই। সে হিসেবে ওদের কোন নির্দিষ্ট আসনই ছিল না। আর আমরা! আমরা ছিলাম একেবারে সবার ওপরে। কিন্তু শাস্ত্রীয় শাসন হ’ল গিয়ে পুরোনো পুথির, সামাজিক শাসনেই ওর মর্যাদা রক্ষা হ’ত। কিন্তু সামাজিক শাসন ঢিলে হয়ে আসবার সঙ্গে সঙ্গে ওর স্থান ঠিক হতে লাগল পরসা আর ব্যক্তিগত প্রাধিকারের ওপর।

“বাবুদের বেলায়ও তার কোন ব্যতিক্রম ঘটে নি। পরসা দিয়ে কেনা অনেক কুলমর্যাদার চিহ্ন ওবা লাগাত ওদের নামের সামনে পিছনে। নষ্ট গৌরব এমনি করেই ওরা ফিরিয়ে আনতে চেষ্টা করল। ফিরিয়ে আনল কৌলীজের গৌরব। সবাই মানলেও বাবা কিছুতেই মেনে নিলেন না।

“স্বভাবতই কর্তার যোবকবায়িত লুটি পড়ল। বাবা পুণে আক’ল নিমজ্জিত ছিলেন। আমাদের বাস্তবজীবনেও বাধা ছিল। তিনি ঐ দলিলগুলি সব গোপনে কিনে নিলেন পাণ্ডানারদের কাছ থেকে। কর্তা সবদিকের আটঘাট বেঁধে তার একমাত্র পুত্রের সঙ্গে আমার বিয়ের প্রস্তাব পাঠালেন। আনন্দে গদগদ না হয়ে

বাবা এ প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন। নেপথ্যে বলবদ উল্লাস—আপনার ত কম মন—আচ্ছা!

“বাবার রাজী না হওয়ার দুটি কারণ। একটি হ’ল ওরা কৌলীজের দিক থেকে আমাদের অনেক নীচে; দ্বিতীয়তঃ ওর ছেলে একটা আকাট মুখ। শুধু কি তাই, এমন কোন লোক নেই যা থেকে ও মুক্ত ছিল। প্রতি বছর একটা সময় যেত যখন ও পাগল হয়ে যেত। হাত-পা দড়ি দিয়ে বেঁধে রাখতে হ’ত। তার পর আস্তে আস্তে ভাল হ’ত, তখন আর পাগল বলে চেনা মুশকিল। বছর দুবলেই আবার তেমনি।

“কর্তার পরামর্শদাতার অভাব নেই। সবাই উপদেশ দিতে লাগল যে, সুন্দর দেখে বউ ঘরে আনলে ওর পাগলামি হয়ত ঘুচেবে, ওতে রথ দেখা কলা বেটা দুটোই হবে। বংশরক্ষাও ত চাই। কেউ কেউ বলেছিল চরিত্রও নাকি শুধবে যেতে পারে! পারিষদরা ত হেসেই খুন, আরে বাটাছেলের ওটা আবার একটা লোক নাকি।

“বাই হোক, এসব নীতির জ্ঞান আমাদের মাথা ঘামাবার কিছুই থাকত না যদি না ভগবান আমাদের এমনি করে রূপবতী করে গড়তেন।

“বাবা শাস্ত্রভাবের অমত জানিয়ে পাঠালেন। কিন্তু প্রবলের কাছে দুর্বলের মতামতের কোন মূল্যই নেই। প্রচুর অর্থ, দালান-কোঠা—আজীবন দুঃখের অবসান, কত প্রোলাভন ছড়তে লাগল কর্তা বাবার সামনে—সবই বার্থ হতে লাগল। সোজা পথে কাজ হচ্ছে না দেখে তিনি বাঁকা পথ ধরলেন। আত্মীয়-স্বজন আমার বাবা মায়ের সামনে আজীবন দুঃখ-যন্ত্রণার অবসানের নানা সুন্দর ছবি তুলে ধরতে লাগলেন। তাঁদের মন টলল না—মন যেন তাঁদের আরও শক্ত হয়ে উঠতে লাগল।

“আগেই বলেছি স্বপ্নের দারে আমাদের বসতবাটী পর্যন্ত বাধা ছিল। ওটাও বাবার উপক্রম হ’ল। কিন্তু আমাদের বাস্তবজীবন করলে কর্তার স্বার্থসিদ্ধি হয় না, তাই বোধ হয় উনি দয়া করে ওটা করলেন না। তবে বাস্তবজীবন হবার ভয়টাও সামনে তুলে ধরলেন।

“একে একে সমস্ত বাণই লক্ষ্যভ্রষ্ট হ’ল দেখে কর্তা রাগে ফুলতে লাগলেন। কিন্তু এদিকে কিছুদিনের মধ্যেই আমার নামে কলঙ্ক ঝুটতে লাগল, যেমন বয়স্ক অনুচর মেয়ের নামে প্রামদেয়ে রটে, বিশেষতঃ তারা যদি গরীব হয়। তার উপর জমিদারের খোশামুদে পারিষদদের ইঙ্গিত ও প্ররোচন ত আছেই। কিন্তু জমিদারকর্তা এতটা চান নি। তাঁর ভাবী পুত্রবধূর নামে এ জাতীয় কলঙ্ক-রটনা তিনি পছন্দ করলেন না। তিনি এসব বন্ধ করতেও চেষ্টা করলেন। কিন্তু এ বড় কামেলা, একবার শুরু হলে... যথাসময়ে আমার বাবার কানেও এসে পৌঁছল। বাবা নিফল ক্রোধে ফেটে পড়লেন, যা অল্পজল পরিচাণ করে ঘরের কোণে নীরবে চোপের জল কেলতে লাগলেন। শুভাকাঙ্ক্ষী স্ত্রী-পুরুষ কেউ কেউ আমাদের বাড়ীতে স বাবা মাকে সহ্যযুক্তি জানিয়ে পরামর্শ দিয়ে গেলেন যে, এ

‘বেখানেনি হোক অবিলম্বে ঘরের বিয়ে দাও। আর দেখি নয়, জাত, ধর্ম সব গেল।’ পারলে দুটোকেই বিয়ের কর।’

‘জমিদার আমাদের বিরুদ্ধে আছে জেনে গ্রামের সকলেই যেন সাহস বেড়ে গেল। গ্রামের দুর্বৃত্ত হোকবাবা ইসারা, ইজিত, অক্ষ করলে। সেটা বেশী দিন চল না।’

‘ঘটক-সম্প্রদায়ের আবির্ভাব বেড়ে উঠল। এরা বাবাকে বোঝাতে লাগল যে, বাবা হতই বলুন না কেন, তাঁর পিতৃকুল আসলে খুব উঁচু নয়। আমরা যদিও আদিত্যে খুব নির্দোষ নৈক্যা-কুলীন ছিলাম, কিন্তু ক্রমে এত দোষ জমেছে যে, এখন আর কুলীনই বলা চলে না।’

‘ক্রমশঃ অত্যাচার বেড়ে উঠতে লাগল আমার বাবার উপর, আমাদের সমস্ত পরিবারকে লক্ষ্য করে। প্রতিদিনকার অভাব-অনটনের দুঃখ-বেদনা এর তুলনার মান হয়ে গেল। বাবা-মার মুখের দিকে তাকাতে পারতাম না।’

‘এক এক সময় মনে হ’ত গলার দড়ি দিয়ে সব দুঃখকষ্টের অবসান করে দিই। মনকে ভাল করে বুঝে দেখলাম সাহসের অভাব নেই। ভাবলাম দেখি এক বার পরীক্ষা করে, আমার জীবন্ত সমাধিতে সমস্ত দুঃখকষ্টের অবসান হয় কিনা।’

‘বাবাকে প্রায়ই কাছাবিবাড়ী ডেকে নিয়ে যাওয়া হ’ত; জমিদারদের ডেকে আনাই ছিল ধরে আনা। যখন ফিরে আসতেন তাঁর দিকে তাকাতে পারতাম না। সেখানে কি হ’ত তার বিশদ বিবরণ কেন, সামান্য মাত্র ঘটনার কথাও বাবা কোনদিন মুখ ফুটে বলেন নি। না বললে কি হয়, তাঁর দেহের সমস্ত শিরা-উপশিরা শতমুখে নীরব ভাষায় জানাত সেখানকার কাহিনী।’

‘বান্ধিকা, অনটন, আর অত্যাচার ক্রমে বাবাকে যেন পঙ্গু করে ফেলল। বাবার প্রতিবোধ-ক্ষমতা ভেঙে যেতে লাগল। এক দিন জমিদার নোটিশ দিলেন বাস্তভিতা ছেড়ে দিতে হবে, পরদিন সকাল বেলায় পাইক, পেয়লা, বরকন্দাজ যাবে সবাইকে বের করে দিতে। আমাদের কি হবে ভেবে বাবা আকুল হলেন।’

‘তাঁর মত তেজস্বী লোকেরও শেষ পর্যন্ত পরাজয় বরণ করতে হ’ল—একা আর তিনি কতদিনই বা ঠেকাতে পারেন। বাবা শেষ পর্যন্ত সার দিলেন।’

‘সুভদ্রা শীতল। পাত্রপক্ষ কালবিলম্ব না করে বিয়ের আয়োজন করে ফেলল। ররকে আসতে হবে আমাদের বাড়ীর আঙ্গিনার মালাবদল করতে। কিন্তু আমাদের বাড়ী-ঘরের চেহারা কর্তাদের মর্যাদা বাড়াবার মোটেই অক্ষুণ্ণ ছিল না। হঠাৎ দেখলাম যেন কুই হুড়ে লোকজন, মালমশলা যোগাড় হ’ল। চালে টিন উঠল, বেড়া নতুন হ’ল। মোটামুটি ভালই দেখায়। এতদিন বারা এ বাড়ীর পাশ দিয়েও হাঁটে নি তারা উপবাচক হয়ে এসে অনাগত সুখ-সম্পদের ইজিত দিয়ে নীরবিন্দাস ফেলে যেত। মনে হ’ত ওরা বলতে চায় লোকের বরাত এমনিই খোলে।’

‘বিয়ের দিন পাকাপাকি হয়ে গেল। শেরদাত থেকে শানাইয়ের

সুর যেন আমাদেরকে বালু করতে লাগল। শ্রাদ্ধপ্রতিবেদীর বউরা এসেছে ভোজের মাজলিক কার্য সমাধা করিয়ে দিতে, উল্খনিতে বাড়ী কাঁপতে লাগল।’

‘সকাল থেকেই লোকজন হাঁক-ডাক। হালুইকর মিঠাই তৈরি করছে, জেলে দিয়ে পুকুর হতে মাছ ধরা হচ্ছে। বড় বড় কুই আর কাতলা। তিন-চারটা বঁটা নিয়ে কচাকচ তরকারি কাটা হচ্ছে। এ সবের পেছনেই যে আমার ভারী-খণ্ডের পরসা চক্চক করছে তা বোধ হয় আর বলতে হবে না।’

‘সারা দিনমান আমার মা বাবে বাবে চোখের কোণে কাপড় চেপে ধরে উপাত্ত অঙ্গ মোচন করছিলেন। বাবা উপবাসী, বৈদিক ক্রিয়ার বাস্তব। চম্পা সারাদিন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াল। আমার সামনাসামনি পড়লেই কেমন যেন ধতমত খেয়ে যেত। মনোভাব গোপন করতে গিয়ে মুখে হাসি টেনে কোন কাজের অছিলা করে পালিয়ে যেত। সেই সুর হ’ল আমার একলা জীবনের চলার পালা।’

‘রাতিবে ঘটা করে বর এল। হেজাক-বাতির আলোর উঠোন জল জল করছে। সাড়ী, জবি, বাসন-কোসন, জিনিষপত্রের উঠোনময়। অপরের মনের কথা বলতে পারি নে, আমার মনে হচ্ছিল যেন এ সবই উপহাস। বাই হোক, শাস্ত্রীর শুভলয় উপস্থিত হ’ল। আমার হাত ধরে উঠোনে নিয়ে এল।’

‘বধারীতি বরের চারদিকে আমার সাত পাক ঘোরা। শুভদৃষ্টির সময় মুখ তুলে চাইতে পারলাম না। অল্পমান করতে পারি বরের নির্দোষ পাখণ্ডের মত দৃষ্টি আমার গিলছিল, কিন্তু দৃষ্টিবিনিময় হ’ল না।’

‘বিয়ের হাল্কা চুকতে বেশ রাত হ’ল। একই গারে বিয়ে, কাজেই বরযাত্রীরা যে বার সেরে পড়ল। এমোরা ক্লান্ত হয়ে পড়ল এলিয়ে। আমি বাসরঘরে একা পড়লাম। ভরে বুক দুঃ দুঃ করতে লাগল। ঘরের এককোণে চুপটি করে বসে রইলাম। বর অনেক সাধা-সাধনা করল ওর পাশে গিয়ে বসতে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত যেন ওর উৎসাহ উবে গেল। বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়ল।’

‘কিছুক্ষণের মধ্যেই বর অঘোরে ঘুমিয়ে পড়ল। আমিও মেঝেতে ঝাঁচল বিছিয়ে নিজায় কোলে ঠাই নিলাম। দু’তিনবার ঘুম ভেঙে গিয়েছিল সে রাতে কিসের শব্দে। প্রতিবারই নিভের সাধা দেহের দিকে তাকিয়ে, ঘরের কোণে স্তিমিতপ্রায় মঙ্গল-প্রদীপ দেখে কেমন যেন একটা বেদনার জর্জরিত হচ্ছিল। আমার বান্ধবীদেরও কারুর কারুর বিয়ে আমার অনেক আগেই হয়ে গিয়েছে। তাদের লজ্জায় মুগ্ধ পথে ভারী স্তব্ধ যে ইজিত ফুটে উঠত আমার মুখে তখন কোন চিহ্নই ফুটে উঠে নি। তা কি কেউ বুঝবে।’

পর দিন বধারীতি সমস্ত মাজলিক কাজ শেষ হওয়ার পর বিকেলের ঠিকে খণ্ডরবাড়ী ঘননা হলার পাখী চড়ে। এক গারেই বিয়ে, কাজেই আমিও আর ঘরে চলে যাচ্ছি নে তবু মা

আশীর্বাদ করিতে গিয়ে আর চোখের জল বোধ করতে পারলেন না। সবাই মাকে বলল, এখন এমনি অলক্ষ্যে কাজ করা ঠিক নয়। চারদিকে উল্লসনিত কানে তাল লেগে যায়। আমি আর আমার স্বামী বাবাকে প্রণাম করলাম। বাবা নীরব। কি আশীর্বাদ করলেন জানি না—আশীর্বাদ করলেন কিনা তাও সেদিন বুঝতে পারলাম না।

“সবাই এসে একে একে আশীর্বাদ করে গেল, কেউ-বা হামি-মুণে বিদায় দিয়ে গেল। কেবল দেখতে পেলাম না চম্পাকে। মনে হচ্ছিল যেন ওকে অনেক কথা বলবার আছে। কিন্তু আজ চিন্তা করে দেখছি, সেদিন যাওয়ার মুখে ওর সঙ্গে দেখা হলে কিছুই বলতে পারতাম না। যাই হোক সেদিনকার ফোভের মূলা আজ আর বিচার্য নয়।

“শানাই, ঢোল, আর শাঁখ বেজে উঠল। পাঙ্কী এসে আমার শব্দের প্রকাণ্ড অন্দরমহলের বাড়ীর আঙ্গিনায় থামল। যদিও একই গায়ে বাড়ী তথাপি বাবার সঙ্গে বাবুদের মনকষাকষি থাকার দফন ও বাড়ীর সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল না।

“চারদিকে লোক গিজ গিজ করছে। আলো দিয়ে স্রন্দর করে বাড়ী সাজানো। পাঙ্কী থেকে নামব ত নিশ্চয়, কিন্তু নেমে যাব কোথায়! পাঙ্কীর পর্দা সরে গেল। কে যেন একজন বয়সী মহিলা আমার হাত ধরে বললেন, নেমে এস মা।

“একটু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ালম স্রন্দর করে চিত্রিত এক পিঁড়ের উপর, পাশের তেমনি আর একটা পিঁড়ের উপর দাঁড়াল আমার স্বামী। অনেক বকম স্ত্রী-আচার হ’ল। তার ঝাকে ঝাকে অনেক বকম মস্তবাই কানে এল। কেউ বললে, বউ আনতে হয় ত এমনি। বাবু চোপ আছে। কেউ বললে, একেবারে অবাক হওয়ার মত নয়। ঐ ত বিগি মেয়ে, ছোটগাটো বউটি আসবে তবে না মানায়! আরও কত কি, আজ আর সব মনে নেই!

“নানান বকম ঠেটের মধ্য রাত বেড়ে চলল। ক্রমশঃ বাড়ী নিব্ব্ব হরে আসতে লাগল, আমার মন কেমন একটা আশঙ্কায় তুলতে থাকল। আমি যে ঘরে বসেছিলাম অনেক নারী-পরিবৃত্তা হয়ে সেখানেই আমারও থাওয়ার আয়োজন হ’ল। একসঙ্গে এত ভাল জিনিষ কেউ খায়, কিংবা খেতে পারে তার কোন ধারণাই আমার ছিল না। কিন্তু আমি সেদিন এক মুঠো ভাতের বেশী খেতে পারলাম না। খাওয়া শেষ হ’ল।

“আস্তে আস্তে মেয়েবাও সরে পড়তে লাগল। এক সময় আমার বৃদ্ধ শব্দ এসে ঘরে ঢুকলেন, তাঁর পিছনে পিছনে এলেন সেই মহিলাটি যিনি আমার হাজিরের পাঙ্কী থেকে নামিয়েছিলেন। আবার আমার শব্দ এলেন কেন। মনে বড়ই অস্বস্তি বোধ করতে লাগলাম। ঐ মহিলার নির্দেশে শব্দকে প্রণাম করে মাথা নীচু করে চূপ করে দাঁড়িয়ে বইলাম নির্দেশের অপেক্ষায়।

“আমার ঘোমটা প্রায় চিবুক পর্যন্ত ঝুলে পড়েছিল। শব্দ তা কপাল পর্যন্ত টেনে দিলেন। আমি যেম্নে তঁরলাম। তিনি

আমার চিবুক ধরে মুখখানা তুলে ধরে বললেন, আমার দিকে তাকিয়ে দেখ মা। আমি তোমার অভাগা সন্তান।

“আমার আর বিশ্বাসের অবশিষ্ট বইল না। মনে মনে ভাবলাম এই কি সেই বৃদ্ধ বার অভাগার আমার বাবাকে করেছে সন্তান? আমি স্বপ্ন দেখছি না ত! কিন্তু আমার অবাক হওয়ার পালার তখন কেবলমাত্র স্বপ্ন।

“তিনি বলতে লাগলেন, তোমাকে বরণ করে ঘরে তুলতে আমি ছাড়া আজ আর কেউ নেই। তোমার শান্ত্তী গত হওয়ার পর থেকে আমি একান্ত অসহায় হয়ে আছি। বাড়ীতে চাকর-বাকর, পাইক-পেয়াদা, আশ্রিত আত্মীয়-আত্মীয়ের অভাব নেই, কিন্তু ওরা নিজেদের নিয়েই ব্যস্ত। তারপর আমার ছেলে, তার কথা আর তোমার কি বলব মা, বেঁচে সে আছে, কিন্তু তার সেই বেঁচে থাকটাই যেন আমার জীবনের সবচেয়ে বড় অভিশাপ! তুমি যে তেজস্বী বাপের মেয়ে আমার একান্ত বিশ্বাস তুমি পারবে তাকে মাহু্য করতে।

“আজ থেকে আমি তোমার আশ্রিত। এখনও আমার বলা শেষ হয় নি মা। এই নাও চাবির গোছা। কথা শেষ করে বৃদ্ধা আমার হাতে শুঁজ দিলেন প্রকাণ্ড বড় একটা চাবির গোছা। একটু খেমে আবার আস্তে আস্তে বলতে লাগলেন, আজ থেকে আমি, আমার ঐ অপদার্থ সন্তান আর যা-কিছু সামান্য ধন-সম্পত্তি পিতৃপুত্র্য রেখে গিয়েছেন সবকিছুর দেগান্তনো আজ থেকে তোমাকেই করতে হবে মা।

“বৃদ্ধ আর কিছু বলতে পারলেন না। সাহস করে তার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখি তার মুখ আবেগে আরক্ত। তার কথার এক বর্ণও অবিশ্বাস করবার উপায় নেই। মনে হতে লাগল কে যেন বিশাল বোঝা চাপিয়ে দিয়েছে।

“বৃদ্ধ কিছুক্ষণ চূপ করে দাঁড়িয়ে থেকে বললেন, ‘আজ অনেক রাত হয়ে গেছে, এবারে তুমি বিশ্রাম কর মা। আজ যে আমার কি আনন্দের দিন, কি সুখের দিন তা যদি তোমায় বৃদ্ধ চিরে দেখাতে পারতাম! দেখি আজ থেকে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘুমোতে পারি কি না।’

“কথা শেষ করেই উনি চলে গেলেন আস্তে আস্তে। মহিলাটিও তার সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। এতক্ষণ লক্ষ্য করি নি দরজার পাশেই দাঁড়িয়েছিল মধ্যবয়সী একটি বিধবা। সে ঘরে ঢুকে আমার বলল, আশ্রন বোঁঠাকুরাণী, আপনাদের শোবার ঘরে নিয়ে যাই।

“হুঁতিনটা ঘর পার হয়ে একটা প্রকাণ্ড ঘরের মধ্যে গিয়ে ঢুকলাম। ঝাড় লঠনে ঘর আলোকিত। ঘরের মধ্যে বিশাল পালঙ্ক, তার ওর ধবধবে সালা বিছানা। ঘরের আসবাবপত্র, দেয়ালে টাঙ্গানো নানাপ্রকার ছবি সবকিছুই আমার কাছে নূতন—সবকিছুই অদ্বিত।

“বিধবাটি ঘরে ঢুকেই দরজা বন্ধ করে দিল। একটা প্রকাণ্ড বড় আলমারি দেখিয়ে বলল, ‘বোঁঠাকুরাণী ওটার মধ্যে কাপড়-

চোপড় আছে, বদলে নিন। আর রাত কববেন না। আপনি ভয় পাবেন না, আমি এ ঘরেই নীচে বিছানা পেতে শোব।'

"একটা কথা ভেবে আমার মন অনেকটা হাল্কা হ'ল এই যে, সেদিন ছিল কালরাত্রি, স্তব্ধতা আমার স্বামীদেবতাবিহীন সঙ্গ দেখা হওয়ায় কোন সম্ভাবনা নেই। তাই আর দেরি না করে আলমারির পাট খুললাম। চোখে যেন ধাঁধা লাগল। বাই হোক, কোন রকমে কাপড় একটা বার করে নিয়ে এলাম। পাশের একটা ছোট ঘরে গিয়ে শাড়ী বদলে বিছানায় গা এলিয়ে দিলাম।

"হঠাৎ মনে পড়ল, শব্দের দেওয়া চাবির গোছাটা আগেকার শাড়ীতেই বাঁধা আছে। চট করে উঠে গিয়ে ওটা খুলে আবার শাড়ীতে বেঁধে নিলাম। মনে মনে বিরক্ত হলাম—এ আবার কিসের শিকলে বাঁধা পড়লাম। ভাবতে ভাবতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না। যখন ঘুম ভাঙল তখন ভোর হয়ে গিয়েছে।

"কালরাত্রি প্রভাতের মঙ্গলিক সমাধা করবার জগৎ সবাই প্রস্তুত। সেদিন রাতেরই হ'ল আমার ফুলশয্যা। সেই থেকেই শুরু হ'ল আমার বাথার কাহিনী—মনে হ'ল আমার নিজস্ব সত্য হাবিয়ে কেললাম..."

"বল কি চম্পা?" অবাধ হয়ে মন্তব্য করলেন বিহুলা।

শম্পা দেবী দীর্ঘ নিশ্বাস ছেড়ে মুখে হাসির বেগা টানবার চেষ্টা করে বললেন, "তাই বটে। একেবারে হৃর্ললতার স্রবোৎসর্গ নিয়ে টাকার জোবে, গায়ের জোবে কোন রকম মস্ত পড়তে পারলেই যদি বিয়ে সিদ্ধ হয় তবে আর আমার বলবার কিছু নেই। কিন্তু যেখানে নেই মনের মিল, শ্রদ্ধার বাষ্পও যেখানে নেই, ভালবাসার কথা নাই বা তুললাম, সেখানে দেহের সম্পর্ক মিথ্যার উপরই প্রতিষ্ঠিত। জানি না তোমাদের শাস্ত্র কি বলে।

"তাই বলে মনে কর না আমি বলছি কামনা-বাসনা জগৎজালি দিতে হবে। তা বিসর্জন দেওয়া সহজও নয়, স্বাভাবিক স্বাস্থ্যের লক্ষণও নয়। মানুষ হয়ে দেহধর্মকে অস্বীকার করতে বলি নে। ভক্তি-শ্রদ্ধা, প্রেম-ভালবাসা বার মাধ্যমে জৈব সুখার নিয়ন্ত্রিত অপরিণীত তৃপ্তি পান করতে পারে, ঠিক তারই অভাব মানুষকে পশুর সঙ্গে সমান আসনে নামিয়ে আনে।

"যে লোককে আমি এক মুহূর্তের জগৎ একান্ত অজ্ঞান ও শ্রদ্ধা করতে পারি নি, শ্রদ্ধা কিংবা প্রেমের সঙ্গে যাব এক বিন্দু সম্পর্ক নেই তার সঙ্গে মস্ত পড়ে বিয়ে হলেও কোন দিন যত্নও তাকে স্বামী বলে ভাবতে পারি নি। কাজেই তারই স্ত্রী হয়ে বাস করাকে আমার নারী সত্তার অপমান বলেই আমি মনে করছি। যেখানে পরস্পর ভালবাসা ও শ্রদ্ধা নেই সেখানে আবার বিয়ে কি?"

শম্পা কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে হঠাৎ হো হো করে হেসে উঠল। বিহুলা বললেন, "হাসলে যে শম্পা! কি হ'ল?"

শম্পা—"না হেসে কান্না পাওয়াই স্বাভাবিক ছিল। এইরূপ ক্ষেত্রে তাই হয়। তবে আমি বোধ হয় সংসারের বাইরের একটা অসুস্থ জীব।

"আমার হাসি পেল এই ভেবে যে এ আমি কি কবছি। এ যেন আমার স্ক্রু হৃদয়ের আলা মিটাচ্ছি সমাজ, পরিবার ও আমার স্বামীর উপর তীব্র ভাষায় অভিযোগ জানিয়ে। যার জীবনে ভরা-ভুবি হয়েছে তার নৈরাশ্রভরা হৃদয়ের প্রকাশ দুই রকমে হয়—হা-হতাশ করে দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে, নতুবা কঠিন ভাষায় কড়া কথা সঙ্গকে তুচ্ছ করে।

"আমি কিন্তু নিজের মনের সঙ্গে প্রথম থেকেই লড়াই করে আসছি। আমার মনের নৈরাশ্র, ক্ষোভ, বার্তাবোধ, অভিযোগ—সমস্ত আমি দূরে সরিয়ে রাখতে চেষ্টা করলাম। যে যে ঘটনার ফলে যা যা ঘটেছে তা ঘটতই—এ ছিল অপ্রতিরোধ্য এই সমাজে, এই পরিবারে; এই রকম শিক্ষা-দীক্ষার এরূপ ঘটনা ঘটলে আশ্চর্য্য হতে নেই। আমার নিজের মনের সঙ্গে সামান্য একটু বোঝাপড়া করতাই মন আমার শাস্ত্র ধীর স্থির হয়ে এল। মনের ভিতরেই সব অর্গলব্ধ থাকুক এই স্থির করেছিলাম। আর বললে বুঝবেই বা কে বল। কিন্তু আজ সহ্যহৃদয় ও প্রেমের বাহুস্পর্শে মন আমার উথলে উঠল, অর্গলমুক্ত হয়ে সব কথা বেরিয়ে এল।

"আমার কথা অনেক বললাম, বাবা, মা, চম্পা এদের কাহিনীও তোমাদের শোনাব। অবস্থার বিপাকে পড়ে বাবা আমার এই বিষ্মতে সম্মতি দিয়েছিলেন। তাঁর অভাব অনটনও ঘুচল। কিন্তু তাঁর মনে ছিল না বিন্দুমাত্র শাস্তি। আমার বিয়ের দু'তিন দিন পরেই এক রাত্রে চম্পা বাড়ী থেকে পালিয়ে যায়। খবরটা বাবা, মা কিছুদিন চাপা দিয়ে রেখেছিলেন, কিন্তু কোথাও আর ওকে খুঁজে পাওয়া গেল না। নানা রকমের কানায়ুধা চলতে লাগল। এজ্ঞ পরোক্ষভাবে এক রকম সবাই বাবাকে দোষী করল। সকলেরই মত এই যে বিয়ে না দিয়ে বরষা মেয়ে বাড়ীতে পুষে রাখলে এ রকমটা ঘটবেই।

"এর পরে বাবা একেবারে গভীর হয়ে গেলেন। একথা সেকথা ভাবেন, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হতে পারেন। এক রকম অসুস্থ হাসি ভাবেন, মাঝে মাঝে ক্রুদ্ধ হতে পারেন। হ'ল একবার মাকে বলতেন, 'দেখ কেমন স্ত্রী! অভাব-অনটন ঘুচল, বাড়ী-ঘর ঠিক রইল, কেবল মেয়ে ছোটোকেই হারালাম—একটাকে দিলাম জাস্ত্র করব, আর একটা যে কোথায় গেল।' মা কেনে বললেন, 'ও যে কোথায় গেল, বেঁচে আছে কিনা কে জানে।'

"বাবা বললেন, 'চম্পা! ও ঠিক আছে। ও বেঁচে গেছে! মরে গিয়ে থাকলেও বেঁচে গেছে।'

"বাবা দিনকয়েক কোথায় যোরাফেরা করলেন, তারপর একদিন আমার শব্দের কাছে এলো বললেন, 'তোমার মত লোকের কাছে কোন দিক দিয়েই আমি ছোট থাকব না। এই নাও তোমার টাক! এই নাও আমার বাড়ীর দলিল—এ আমি তোমাকে যেকোনো দিকে দিয়েছি। তোমার জগৎ মেয়ে ছোটোকে হারালাম, এখন সবই তোমার পেটে থাক।' বলে বাড়ী ফিরে এসে বললেন, 'সব শেষ করে দিয়ে এলাম।'

“মা তখন বায়ান্বয় থেকে বেরিয়ে এসে বললেন, ‘পরে তখনবধি রাহা হয়ে গেলো, ভূমি-জান করে এসে খাও।’

“বাবা মায়ের হাত ধরে বললেন, ‘না, এ বাড়ীতে জলপাশ করব না, এ বাড়ী আমার নয়। চল এই মুহূর্তেই বেরিয়ে পড়ি।’ বাবা আমার মায়ের হাত ধরে একবজ্রে দেশান্তরী হয়ে গেলেন।

“খবর শুনে অবধি সেদিন অনেকক্ষণ কেঁদেছিলাম। সারাদিন কিছু খাই নি। কিন্তু এই ভেবে সাহসনা পেলাম যে, যে অপমানের কাছে তিনি মাথা নোয়াতে বাধ্য হয়েছিলেন তাকে ঝেড়ে ফেলবার শক্তি আবার কি হবে পেয়েছেন। অত্যাচারের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াবার শক্তি হারিয়ে ফেলেন নি।

“তুনে খুব আশ্চর্য্য হলাম যে, আমার দোৰ্দাগপ্রতাপ খণ্ডর নিজের কাছারিতে সকলের সামনে অপমানিত হয়েও একটা কথা বলেন নি। মাথা নীচু করেছিলেন।”

বিহুলা জিজ্ঞাসা করলেন, “ওরা এখন কোথায় আছেন?”

“তা জানিনে। জানবার ভক্ত মন খুবই উতলা ছিল। কিন্তু কে তাদের খোঁজ করবে, কি করেই বা সন্ধান মিলবে তার যেন কোন হুসিই করতে পারলাম না। ভগবানকে ডাকা ছাড়া আর কোন সহায়ই যেন মনে মনে খুঁজে পেলাম না।

“মেয়েদের বিয়ের পথেই আসে জীবনের পরম সার্থকতা। আমার বেলায় হ’ল গিয়ে তার ঠিক উল্টো। এর সূত্রপাত থেকে যে পথ মনোনিবেশিত তাব শেষ মাধ্যম এসেও হারালাম সব—এমনকি নিজের সন্তানকেও। মা-বাপ হারালাম—হারালাম আমার সবকিছুর সাথে—আমার স্নেহের বোন চম্পাকে। কিন্তু তার বললে পেলাম কি? পেলাম মানুষের দেহধারী একটা পুত্র, এক প্রবল-প্রতাপশালী জমিদার আর তার জমিদারীর উপর কর্তৃত্ব।

“চম্পার জন্ত মনে মনে আমি বড়ই শক্তিত ছিলাম। আমি আমার গায়ের বাইরে বিয়ের আগে কোন দিনই হাই নি। কিন্তু আমার ক্ষুদ্র জীবনের মধ্যেই যে নিদারুণ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলাম তাতেই যেন মনকে পৃথিবীর বিরুদ্ধে বিশেষ করে পুরুষের বিরুদ্ধে ভিত্তি করে তুলেছিল। নিরাবাক্তি ভগবানকে ডাকতাম তিনি যেন সকল বিপদ থেকে চম্পাকে রক্ষা করেন।

“ভগবান আমার প্রার্থনা শুনেছিলেন কিনা জানি না। তবে এক দিন ধামে করে এল আমার নামে একখানা চিঠি। আমার কাছে ত কেউ চিঠি লেখে না। হাতের লেখা চিনতে পারলাম না। তবে কি বাবা-মার খবর আছে এর মধ্যে মনের মধ্যে কত কি তোলপাড় করতে লাগল। তাড়াতাড়ি নিজের শোবার ঘরে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিলাম।

“ধামটা ভিড়ে ফেলে চিঠিটা খুলে ধরলাম। দীর্ঘ চিঠি। শেষের পাতটা খুলে নীচের দিকে তাকিয়ে খুশিতে মন ভরে উঠল। এ যে চম্পা!”

“কি লেখা ছিল চিঠিতে”— জিজ্ঞেস করলেন বিহুলা।

“চিঠিটার সব কথা আজ আর আমার মনে নেই, তবে যা ও

প্রকাশ করতে চেয়েছিল তার সবটুকুই আজও জল জল করছে—ও লিখেছিল: জীবনের একটা দিন পর্য্যন্ত—অর্থাৎ আমার বিয়ের আগের দিনটি পর্য্যন্ত—আমাদের এক দিনের তরেও ছাড়াছাড়ি হয় নি। হয়ত মনে আছে নিতুতে আমাদের কথা হ’ত—আমরা আশঙ্কায় ব্যাকুল হতাম, যদি আমাদের ছাড়াছাড়ি হয়। হয়ত তখন অলক্ষ্যে বিধাতা হাসতেন।

“কিন্তু বিয়ে হ’ল—সুখ হ’ল ছাড়াছাড়ির পালা। যে অবস্থার ঘূর্ণপাকে পড়ে মালা বলল হ’ল তাতে আমার মত মেয়ে সুখী হতে পারে না বলেই তার বিশ্বাস।

“আমাদের এই পটা পুত্রানো সমাজের পরিবেশে, মেয়ে হ’লে জন্ম নিয়ে নিজেরাই যে কেবল ভাগ্যহীনতার তালিকার পড়ে গিয়েছিল তা নয়, বাপ-মাকেও ফেলে দিয়েছি অসীম দুঃখকষ্টের মধ্যে মেয়ের বাপ হয়ে তারা যেন হুনিয়ার কাছে মাথা বেঁচে দিয়েছে।

তবে ভগবানের আশীর্বাদ বলেই মানি যে এমন বাপ-মা পেয়েছিলাম। আমাদের জন্তই তাদের এই হুঁসিপাক। কিন্তু একটা দিনের তরেও তাদের মুখে বিরক্তির আভাস দেখি নি। বরং লজ্জিত হতেন আমাদের আর দশ জনের মত স্নেহে রাখতে পারেন নি বলে। আমার নিশ্চিত বিশ্বাস তাঁদের আশীর্বাদ আমাদের সকল বিপদে সাহস যোগাবে।

“আমরা কি অবস্থার মধ্য দিয়ে মানুষ হয়েছি! নিরাস্র জাগরণে একটা অসহায়ের ভাব বিবাক্ত করত। কোলিঙ্গ গৌরবের আমরা বতই ঢাক পেটাই না কেন, মনে মনে কেমন একটা আর্থিক দীনতার ভাব আমাদের মনকে আচ্ছন্ন করে রাখত। তখন অস্পষ্টভাবে মনে হ’ত যে এর থেকে মুক্তি নেই। এসব কথা সে লিখেছিল।

“কিন্তু মুক্তির ইঙ্গিত এল আমার বিয়ের মধ্য দিয়ে। মনে মনে স্থির করে ফেললাম যে নিজেকে আর অবস্থার দাস করে রাখব না। এর বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাব, লড়াই করব এর উর্দ্ধে উঠব। তার জন্ত পালিয়ে বাওয়ার প্রয়োজন ছিল কি। তার উত্তরে সে লিখেছিল যে, যে পরিবেশের মধ্যে বাস করছিল তার বিরুদ্ধে মনে মনে গজ গজ করা যায়, কিন্তু বিরোধী করা সহজ নয়।

“বিয়ের দিন সকাল থেকেই সে তার নিজের মনের সঙ্গে বোঝা-পড়া করে ফেলল।

“সে আরও লিখেছিল যে বিয়ে যদিও আমাকে ফেলে দিয়েছে গভীর অন্ধকারে, কিন্তু তারই অপরিণীত বেনদা তাকে ঠেলে দিয়েছে মুক্তির আলো হাতে দিয়ে।

“বাইরের হুনিয়াটা বড়ই জড়ুত। গায়ের সবকিছু ছিল চেনা। বেরিয়ে সে দেখল এদের যেন সবই অচেনা। জমিদার আর প্রজার সম্পর্কই শুধু গায়ের মধ্যে পাক খায়। পরিচি সীমাবদ্ধ। কিন্তু বাইরের হুনিয়ার আছে অসংখ্য পরস্পরবিরোধী স্বার্থ।

“সে বলেছিল যে সে কি করছে তা প্রকাশ করার দিন তখনও আসে নি। যদি অল্পটুকু সূত্রসর হয় ত নিশ্চয় জানাবে। তবে এইটুকু জানিয়েছিল যে ‘আজ মনে হচ্ছে আজ যেন এক নতুন

জীবনের সন্ধান পেয়েছি। সেই দিকেই ছুটে চলেছি, জানি না শেষ পর্যন্ত গিয়ে পৌঁছতে পারব কিনা।”

“সে বিয়ে তখনও করে নি। যদিও বিয়ে করতে তার আশা নেই, কিন্তু মাছুষ বাচাই করেই বিয়ে করবে বলেছিল মনে মনে ইচ্ছা—আমার আশীর্বাদ চেয়েছিল সেইজন্য।

“সে লিখেছিল, এক দিন ছিল যখন কাকুর ঘরের বউ হয়ে জীবন কাটাৰ—স্বামীদেবতা কেমন হবে বা হবে না এই ছিল ভাবনা। কিন্তু আজ চোখের সামনে দেখছি যেন কিসের আলো— এক নয়া আদর্শ। ঐ আলোর দেশে যাওয়ার জন্য যাদের সাথী রূপে, বহুরূপে পেয়েছি তারাও বড় অকৃত। জীবনের সবকিছু সুখভোগের কামনা ত্যাগ করেই এরা এগিয়ে চলেছে, এরা সুখ-স্বার্থকে সমানভাবে গ্রহণ করে। মনে এমন ছুঁবার বাসনা নিয়ে ঐ আলোর দেশে পৌঁছতে পারব কি।

“হয়ত গাঁয়ের মধ্যে আমার নামে নানা রকম কানায়ুবা চলছে, তোর কানেও হয়ত তা পৌঁছেছে। বাবা-মার জগুই কষ্ট হয় সবচেয়ে বেশী। ওরা হয়ত কত লালনা ভোগ করছেন একজ্ঞ। কিন্তু কি করব বল। তোর অমন অবস্থা দেখে নিজে আর কিছুতেই ঠিক থাকতে পারলাম না।’

“কলঙ্কের কথা ভাবি নে, কেননা আর যে বাই বলুক না কেন। বিশ্বাস করুক না কেন, তুই কিছুতেই কোন দিন আমার সম্পর্কে এমনি কুংনিত ধারণা করতে পারবি নে।

“যদি ভগবান দিন দেন তবে আবার তোদের কাছে এসে উপস্থিত হব নতুন দিনের খবর নিয়ে।’ চিঠিটা পড়েই ভিড়ে

ফেলতে বলেছিল। বাড়ী ছাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সে সবকিছু পেছনে ফেলে দিয়েছে মার নামটা শব্দ। চন্দ্রা বসীলে কেউ বাতে চিনতে না পারে।

“এই পর্যন্তই চন্দ্রার ইতিহাস। এর পর আর কোন দিন ওর চিঠি পাই নি। আজও বেঁচে আছে কিনা তাও জানি নে। মনে হয় তোমরা ওর কোন খবর রাখতে পার। তোমাদের সমিতি ছাড়া এমন আশ্রয় আর কোথায় পাবে। মাছুষ হওয়ার পথ এত উদ্বুদ্ধ আর আছে কোথায়? সত্যি করে বল বিহুদা, ওর কোন খবর তোমরা রাখ না কি? জানলে গোপন কর না।”

“এমনন্তর কোন মেয়ের খবর তো জানি নে। বিশাল এই দেশ, তার কোথায় লুকিয়ে কে কাজ করে যাচ্ছে কে জানে। তবে এমন মেয়ে এই সমিতিতে থাকা অসম্ভব নয়। আমি যাদের চিনি তারা কেউ হয়ে থাকলে জানা সহজ হবে। নতুবা কঠিন। সমিতির প্রয়োজন ছাড়া একে অজ্ঞের খোঁজ করাও আমাদের নিষিদ্ধ। ওর মত মেয়ে যে কোন সমিতিরই গৌরবের বিষয় বোন”—মন্তব্য করলেন বিহুদা।

—“তাই যেন হয়, তাই তোমরা আশীর্বাদ কর। আমার জীবন বার্থ হোক, কিন্তু ও নিজের সৌরভে পৃথিবী মাটিতে তুণ্ডক এই আমার আত্মল প্রার্থনা।

“সেদিন চিঠি পড়া শেষ করে অনেকক্ষণ নিজের ঘরে বিছানার শুয়ে শুয়ে কেঁদেছিলাম। আমাদের সমস্ত পরিবারের উপর ভগবানের এই কি অপরিমিত অভিাপ!”

ক্রমশঃ

পশ্চিমবঙ্গের ব্যাক্ৰ সম্বন্ধে দুই-একটি কথা

শ্রীশিবশঙ্কর দত্ত

১৯৫১ সনের আদমশুমারির হিসাবে পশ্চিমবঙ্গে শহরের সংখ্যা ১১৪টি। শহরের লোকসংখ্যা ৬১,৫০,০০০। সমগ্র লোকসংখ্যার প্রায় সিকি ভাগ শহরবাসী। শহরবাসীদের মধ্যে শতকরা ২৯ জন ব্যবসা-বাণিজ্য করেন। অথচ মাত্র ৪০টি শহরে ব্যাক্ৰ আছে। লোকসংখ্যা হিসাবে শহরের সংখ্যা ও ব্যাক্কের সংখ্যা নিয়ে দেওয়া হইল :

লোকসংখ্যা	শহরের সংখ্যা	যে কয়টি স্থানে ব্যাক্ৰ আছে	ব্যাক্কের সংখ্যা
এক লক্ষ বা তাহার উপর	৭*	৩	১৬৭
৫০,০০০—১ লক্ষ	১৪	১০	২০
১৫,০০০—৫০,০০০	২২	৯	২৮
১০,০০০—১৫,০০০	৪৫	১৪	১৬

* বর্তমানে টালিগঞ্জ কলিকাতা পৌরশালনের অন্তর্ভুক্ত হওয়ার শহরের সংখ্যা কমিয়া ৬ হইয়াছে।

৫,০০০—১০,০০০	১৫	৩	৩
৫,০০০ এর কম	১১	২	২
অজ্ঞাত		৩	৩

উপরের তালিকা হইতে দেখা যাইতেছে যে, বহু শহরে ব্যাক্ক নাই—এমনকি যেখানে এক লক্ষের উপর অধিবাসী, এইরূপ তিনটি স্থানেও একটি ব্যাক্ক নাই। আবার যেখানে ব্যাক্ক আছে সেখানে কলিকাতা বাদ দিয়া দুটি-তিনটি ব্যাক্ক আছে।

ভারতবর্ষের লোকসংখ্যার সহিত ব্যাক্কের (মার শাখা সমেত) সংখ্যার তুলনা করিলে দেখা যায় যে, ১,৩৫,০০০ লোকপিছু একটি ব্যাক্ক আছে। পশ্চিমবঙ্গে সে তুলনায় প্রতি ১,৪৪,০০০ লোকপিছু একটি ব্যাক্ক বা তাহার শাখা আছে। বোম্বাই, মাদ্রাজ, পঞ্জাব এমন কি মধ্য ভারত, মহীশূর, পেপ্পু, রাজস্থান, সৌরাষ্ট্র, ত্রিবাঙ্কুর-কোচিনও পশ্চিমবঙ্গকে ছাড়াইয়া গিয়াছে।

মাথপিছু ডিপজিটের বা আমানতের পরিমাণ পশ্চিমবঙ্গে ৭০'৯ টাকা। এদিক দিয়া একমাত্র বোম্বাই পশ্চিমবঙ্গকে ছাড়াইয়া

গিয়াছে। বোম্বাইয়ে মাথাপিছু ডিপজিট ৭৫'৫ টাকা। আর মাথাপিছু এডভান্সের পরিমাণ পশ্চিমবঙ্গে সর্বাপেক্ষা বেশী—৪২'৭ টাকা—বোম্বাইয়ে মাথাপিছু ৪৫'১ টাকা। ইহা হইতে বুঝা যায় যে, কেবল কারবারী লোকেরি ব্যাঙ্কে টাকা রাখে ও ধার লয়। জনসাধারণ ব্যাঙ্কে টাকা তেমন জমা রাখে না।

সমগ্র ভারতে ও পশ্চিমবঙ্গে বিভিন্ন শ্রেণীর ব্যাঙ্কের (শাখা সমেত) সংখ্যা নিয়ে প্রদত্ত হইল :

ইম্পীরিয়াল ব্যাঙ্ক	একচেঞ্জ ব্যাঙ্ক	তপশীলী ব্যাঙ্ক	অগ্রাঙ্গ	মোট
ভারতে ৪২২	৬৫	২,২০৫	১,৩৪৪	৪,০৩৬
পঃ বঙ্গে ২২	২০	১৫৭	৬২	২৬১

এই প্রসঙ্গে সমগ্র ভারতের ব্যাঙ্ক সম্পৃক্ত একটি পরিসংখ্যান পাঠকগণের গোচরে আনিব। পশ্চিমবঙ্গে আলাদা পরিসংখ্যান পাওয়া যায় না। ৫৫৭টি ব্যাঙ্কের মধ্যে ২০৪টি ব্যাঙ্কে un-claimed deposit (দাবিদারহীন আমানত) পড়িয়া আছে। এই দাবিদারহীন আমানতের পরিমাণ ১ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকা। কাতারা টাকাটা ফেলিয়া রাখিয়াছে তাহা নিয়ে পরিসংখ্যান হইতে বৃথা যাইবে :

একাউন্টের সংখ্যা	টাকার পরিমাণ লক্ষে	একাউন্ট প্রতি গড় টাকা
কারেন্ট একাউন্ট	৪৫,৬৭৮	৩২
সেভিংস „	১,১৮,২১৯	৭২
স্থায়ী জমার „	৭২১	৩৪
অগ্রাঙ্গ „	৪,৮৯৩	৬

তপশীলী ও তপশীলী-বহির্ভূত ব্যাঙ্কে ব্যক্তিগত একাউন্টে যে টাকা জমা রাখা হয় তাহা কারেন্ট একাউন্ট ও সেভিংস একাউন্ট এবং টাইম ডিপোজিট হিসাবে বিভক্ত। এই বিভিন্ন প্রকার ডিপজিটের অঙ্ক অনেক ভাবিবার খোঁজা যোগাইয়া দেয় :

	তপশীলী ব্যাঙ্কে টাকা লক্ষে	তপশীলী বহির্ভূত শতকরা ব্যাঙ্কে টাকা লক্ষে	শতকরা
কারেন্ট একাউন্ট	১১২,৯৬	১৩	২,৫৬
সেভিংস „	১৩৩,৩১	১৬	৮,৮০
টাইম ডিপজিট	১৪১,০৭	১৭	১৯,৯৯
সর্বপ্রকারের ডিপজিট	৮২৩,০৮		৫২,৬২

সেই ভূমি

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

দেখেছি তোমার অপূর্ণ রূপ,
আননে মধুর হাসি,
দেখেছি চরণে ঝরিয়া পড়িতে
শুভ কুসুমবাশি।
উর্দ্ধে দেখেছি অসীম নীলিমা,
অশ্বরতনে তোমার প্রতিমা,
গোধূলি-প্রভাতে শুনেছি তোমার
সন্ধ্যা-আরতি বাজে,
দেখেছি তোমাতে আনন্দময়
শান্ত মধুরী মাঝে।

ভেবেছি শুধুই জামল শপে
রেগেছ চরণযেথা,
ভেবেছি শুধুই স্বর্ণশ্রেণী
লিপেছ সোনার লেখা।
অজস্র শুই জ্যোৎস্নাধারায়
কোন্ দিগন্তে চিত্ত হারায়,
ভেবেছি চন্দ্রালোকিত রাজে
তোমার আবির্ভাব,
স্বন্দর বাহা তাহার মাঝারে
হেরেছি তোমার ভাব।

পেয়েছি আলোকে, খুঁজি নি তোমায়
যেথায় অন্ধকার,
ভয়ঙ্করের দিক হ'তে মুখ
কিরায়েছি বার বার।
তোমাতে হেরেছি পুষ্প-বিকাশে,
তোমাতে হেরেছি শরদ আকাশে,
হৃর্বার বাহা, বাহা দুঃস্বপ্ন,
তাহার মাঝারে নয়,
ছোট ছোট স্মৃৎ-দুঃখ-মিশ্রানে
শুধু সেই পরিচয়।

হেরিলাম—এ কি তোমার মূর্তি !
লোক-লোকালয় ভাসে,
দিকে দিকে বহে প্রবল বচা
প্রলয়-কলোচ্ছ্বাসে।
মামুষ নিঃশ্ব, আশ্রয়হীন,
এতটুকু তার আশা নাই ক্ষীণ,
ভোবে জনপদ পল্লী নগর,
স্রোতোনিমগ্ন ভূমি।
কোথায় শান্ত প্রসন্ন হাসি,
এ কি ভূমি, সে-ই ভূমি ?

জাহ্নবী যমুনার উৎসসন্ধান

জড়িত বন্দ্যোপাধ্যায়

যমুনোত্তরীর পথে জানকীমন্দির চিহ্ন ছাড়বার পর ভৈরবঘাটের চড়াইটা যেমন আচমকা সামনে এসে দাঁড়ায়—গঙ্গোত্তরীর পথে এ ভৈরবঘাটের চড়াইটা ঠিক সে রকম নয়। সঙ্গম পেরিয়ে যাই—ভাগীরথী বামে এসে পড়েন। সঙ্গমের পর কিছু দূরে একটি বার্তা-ফলক, তাতে লেখা আছে 'বোড টু নেলা'—হরশিলায় বে তিব্বতীদের দেখে এসেছি তাদের আসা এই পথ দিয়ে। একটি সরু সীমান্তরেখার মত রাস্তা জটগঙ্গার ধার বরাবর লামাদের দেশে চলে গেছে, দূর থেকে সেই পথের হাতছানি ক্ষণিকের জ্বলে উয়না করে তোলে। এই বার্তাফলকও পেরিয়ে এসে পড়লাম আসল ভৈরবঘাটের চড়াইয়ের মুখে।

এই চড়াই প্রসিদ্ধ চড়াই—দেয়ালের গায়ে লাটিকে দাঁড় করিয়ে তা দিয়ে সরাসরি উঠে যাওয়াও যা, আমাদের সামনের ভৈরব ঘাটের উপরে উঠে যাওয়াও তাই।

তবে ভগবানের রূপ যেমন দুর্ভেদ্যগেব ঘনঘটা মধ্য তেমনি তাঁর রূপে ত বরাভয়ও আছে—সেই ত সাধুনা, সেই ত মাহুষের সকল দুর্ভেদ্যগ এড়িয়ে যাওয়ার একমাত্র সঞ্চল। মাহুষকে যেমন জাল ফেলে জড়িয়েছেন তেমনি তার থেকে মুক্তির পথও গোলা রেখেছেন তিনি। তা না হলে এ সব চড়াই, এ সব বাধা আমরা পেরিয়ে যেতাম কি করে? দুর্ঘটনার সন্ধাননা যেখানে পদে পদে, বৃক্কের রক্ত জল হওয়ার আশঙ্কা যেখানে ব্যাপক, সেখানে পদে দুর্ঘটনা ত ঘটে না। চড়াইয়ের বাধাও ত পেরিয়ে যাই। কোনো কোনো ব্যক্তির ভেতর প্রতিকূলতার বিরুদ্ধে কথো দাঁড়ানোর স্পর্ধা এবং দুঃসাহস এসে যায়, অহুত্বের সবটুকু দিয়ে বোঝা যায় বিপদের পর স্বর্গলাভ, যুদ্ধের পর জয়মাল্যের পুষ্পসন্ধান।

তাই যেমন করে বৃক্ক হেঁটে যমুনোত্তরীর ভৈরবঘাট পেরিয়েছিলাম তেমনি কখনও বসে, কখনও হামাগুড়ি দিয়ে, ভৈরবঘাট পাহাড়ের উপরে গিয়ে উঠি। তিন মাইলের এই জয়বহ চড়াই অতিক্রম করতে আর এক দফা চরম পরীক্ষা দিতে

হয়। মাতৃস্বরূপিনীর আশীর্বাদে সেই পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হই...শেষ হয়ে যায় চড়াই। আমাদের আশা সঞ্চল হয়। তীর্থযাত্রাকে উপলক্ষ্য করে পূর্ণাসফরের বাণিতে পুষ্পসন্ধানকৃত হয়ে ওঠে।

চড়াই ভেঙে এই প্রসিদ্ধ পাহাড়টির উপর যখন উঠলাম তখন মনে হ'ল যাক্—এসে গেছি। ভয় নেই আর, ঝালা থেকে যখন বওনা হই তখন মনে সঙ্কল্প ছিল, একটানা হেঁটে ভৈরবঘাটতে গিয়ে উঠব, আর সেখানেই রাত্রিটা কাটাব। ভৈরবঘাটের অদ্ভুত নির্জন-তার কথা যেন কোন বইয়ে পড়েছিলাম, তাই ইচ্ছে ছিল যদি স্থান সঙ্কলন হয়, তা হলে সেই নির্জনতার ছবিকে আমিও গ্রহণ করব সমস্ত অন্তর দিয়ে, তাই ভৈরবঘাটের আকর্ষণ বড় কম ছিল না। কিন্তু উপরে উঠে এসে দেখি রাত্রিবাসের কোন উপায় নেই। চিহ্ন নেই—অর্থাৎ বা আছে তাকে বলা চলে চিহ্ন ছাড়াই। এক ফালি টিনের তলায় সর্কীয় আশ্রয়টুকুতে মাথা শুঁজে থাকার কল্পনা বুঝা। এটি ছাড়া টিমটিমে চায়ের দোকান চোখে পড়ে...চা ছাড়া গরম দুধও এখানে মেলে। আশ ঘটা এখানে বসি।

এখান থেকে গঙ্গোত্তরীর মন্দির ছ'মাইল। একটানা রাস্তা—চলার ভেতর না আছে ক্লাস্তি, না আছে অবসন্নতা...শুধু লম্বা লম্বা পা ফেলে হেঁটে গেলেই হ'ল। সেই দেওদার আর তার পত্র-শুষ্কের দ্বিধা ছায়া...এটুকু পথ যেন উড়তে উড়তে বাওয়া। যমুনোত্তরীর শেষ পথটুকু যেমন গন্ধারের ভেতর ঢুকে গেছে—গঙ্গোত্তরীর আগে এই ছ' মাইলের ভেতর সে রকম বন্ধুত্বের নাম-গন্ধও নেই। চার মাইলে মাথায় পাহাড়ের এক অদ্ভুত রূপ চোখে পড়ে—এ রূপটি প্রাচীন ঐতিহ্যের কথা মরণ করিয়ে দেয়। মা-গঙ্গা হুটি পাহাড়ের পাশ দিয়ে এমন ভাবে বেকে চলে গেছেন যে মথোকার বিস্তীর্ণ এক ভূখণ্ড জন্মার আকার ধারণ করেছে। দূর থেকে দেখলে মাহুষের জন্মাই মনে হবে, অস্ত্র কিছু নয়। গঙ্গার অপর নাম জাহ্নবী...জাহ্নবীই জন্ম থেকেই তিনি প্রবহমান,

তাই এই নাম। বেশ বোঝা যায়, গঙ্গার মূল প্রবাহ এই বিজীর্ণ ভূখণ্ডের ওপর দিয়ে পুরাকালে বয়ে গিয়েছিল—এখন বে ভূখণ্ড পড়ে রয়েছে তালু। অতীত ঐতিহ্যের দ্বারা বলা যায়...প্রবাহ অনেক দূর দিয়ে চলে গেলেও জঙ্গার আকৃতিটি বেখে গেছে। এখানে অনেককাল স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে যুগযুগান্তরের গঙ্গার উৎপত্তির ইতিহাসটি যেন মনের ভেতর ছবির মত ফুটে ওঠে। আমার দেখাদেখি আরও অনেকে এসে দাঁড়িয়ে যায়, আর তারাও প্রাণ ভবে এই দৃশ্যটি দেখতে থাকে। এ অঞ্চলে প্রত্যেকটি জিনিসের পৃথক সত্তা আছে—এ ভূখণ্ডের আশ্চর্য রূপটিতে তার স্বকীয় বৈশিষ্ট্যের পরিচয় পরিষ্কৃত। সাদা সাদা পাথরে আকীর্ণ সমগ্র অঞ্চল...এরকম পাথরও কখনও চোখে পড়ে নি আমার।

হ' মাইলের এই পথও শেষ হয়ে যায়...এসে তাই গঙ্গোত্তরীর তীর্থভূমিতে।

এখানে মানুষের ভিড় অল্প নয়, গঙ্গোত্তরীতে কতকটা শহরের আবহাওয়া—বস্তুতাত্ত্বিকতার ছাপ পড়েছে যেন। যমুনোত্তরীতে যে নিরাভরণতা, এখানে তা নেই। তার কারণ সহজবোধ্য—অর্থাৎ, দুর্গম ও দুর্ভাগ্য পথের প্রকট রূপ যমুনোত্তরীতে বতটা, গঙ্গোত্তরীর পথে তেমনিধারা নয়। সেখানে সেই রূপে কতকটা প্রশস্ততা এসেছে। মানুষ এখানে এসে জড়ো হয়েছে, পাণ্ডারা ভিড় জমিয়েছে...ধরবাড়ী গড়ে উঠেছে বিপুল সংখ্যায়। অবশ্য বদরিকার যে ভিড়, এখানে সেই ভুলনার কিছুই নয়, কিন্তু মনে হয়—এক দিন এ স্থান জীক্ষের রূপ নেবে। ধর্মশালা একটা নয়, স্থানসহুলানের প্রায়ই উঠে না—একটিকে বেছে নিলেই হ'ল। কমলীবাবাই আমাকে স্থান দিয়েছেন সর্বত্র—এখানেও সেই দাতা-কর্ণকেই বেছে নি। গঙ্গোত্তরীতে ঢোকাকার আগে ধর্মশালা, দোকানপাট ইত্যাদি...তার পর ভাগীরথী-চুম্বিত মন্দির—মানুষের কোলাহল থেকে একটু দূরে।

অবশেষে এসে গেলাম ভগীরথের স্মৃতিপুত্র গঙ্গোত্তরীতে... লাঠির ওপর ভর দিয়ে, খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে। স্বপ্ন হ'ল সার্থক, ইচ্ছা হ'ল পূরণ। কোন দিন কি ভেবেছিলাম যে, এক দিন এক দিকে যমুনোত্তরী ও এক দিকে গঙ্গোত্তরীতে আমার পায়ের চিহ্ন পড়বে? কখনও কি ভেবেছিলাম যে জীবনের এই মহান ব্রত উদ্বাপনের সুযোগ পাব?

অসম্ভব সম্ভব হ'ল—অসীমকে সীমার মধ্যে পেলাম। অল্প কিছু নয়, সেই একটিমাত্র কথা—যার নাম যোগাযোগ। এটি না এলে জীবনে কোনকিছুই সম্ভব নয়—এর আসা বাধাভাড়া বজায় জলের মত...এ অমোঘ, এ অনিবার্য। যখন এই যোগাযোগ উপস্থিত হয় না, তখন ব্যতীত হবে মাথা খুঁড়ে মরে গেলোও কিছু মিলবে না, মিলবে না কোন দুলভ সম্পদ—কুপমণ্ডকের মত গভীরাভ্যন্তরীণ অমূল্যবস্তু করতে হবে। কিন্তু মানুষ জানে না—মহাব্যোমের মহারহস্যের ভেতর বসে বসে কলকাঠি নাড়েন এক ভুল—মানুষ চলে সেই ভাবে। নাস্তিকতার মুক্তি দিয়ে মানুষ বলবে

কলকাঠি নাড়ার মালিককে যখন চোখ দিয়ে দেখা যায় না তখন মানার প্রশ্নও ওঠে না...বাস্তব গড়ে তোলার প্রশ্নও ত অর্থহীন।

কি করে বোকাই, কি করেই বা এর বিশ্লেষণ করি। যোগাযোগ যে কি—বাস্তবিশেষের জীবনে তার প্রভাব কতখানি তার চুলচেরা হিসেব করি কি করে?

কত চেষ্টা, কত ইচ্ছা করেও আসা হয় নি—গোটা ভারতবর্ষ ঘুরেছি, তার বেলার কোন বাধা আসে নি, এসেছে মহাতীর্থ পরিক্রমণের সুকূতে। বাধার পর বাধা—বন্ধনের পর বন্ধন...কিছুতেই কিছু হয় নি, আকাজ্ঞা অচরিতার্থই থেকে গেছে। শুধু মাথা খুঁড়েছি—পাষাণ-বিগ্রহ পাষাণই থেকে গেছে।

তার পর কোথাও কিছু নয়, ডাক এল। কেদার ডাক দিলেন, সেই সঙ্গে বদরীবাশাল। যে বন্ধনের জন্তে জীবন-ইতিহাসের পাতার পর পাতা শূন্যে অলিখিত হয়ে উড়ে গেছে, তা আচমকা জোড়া লেগে গেল। যোগাযোগ লিখে দিল এক উজ্জ্বল অধ্যায়...একটু কম্পন হৃৎপিণ্ডের ভেতর—তার পরেই একছুটে কেদার ও বদরিকা।

সেখানে এক ইজিত, যে ইজিতে কাঁধের উপর বৈরাগ্যের খুলি উঠে যায়, সংসার থেকেও থাকে না। সেখানে কি পেয়েছি, তার পুনরাবৃত্তি এখানে বৃথা।

তার পর একটা বৎসর...আবার সেই কৈশে ওঠা, আবার সেই তৃষ্ণা।

ডাক এল, যমুনোত্তরী ও গঙ্গোত্তরী ছুটে এল উদ্ধার মত—জীবনের তীর্থপরিক্রমা আবার শুরু হয়ে যায় আমার।

কি করে বোকাই এ অসম্ভব সম্ভব হওয়ার তত্ত্বকে, কি করেই বা জানাই ডাক না এলে কোনকিছু মানুষের জীবনে সম্ভব নয়।

ধর্মশালায় সুন্দর একটি ঘর মিলল। কাঠের বাড়ী, দোতলার উপর ঘর, সামনে এককালি বারান্দা। বিল্বামের আশায় চূপচাপ শুয়ে ছিলাম, সামনে দরজাটা খোলা—ধরম সিং অভ্যাসমত চা আনতে গেছে। ভাবছিলাম এটা-ওটা আর সামনের গঙ্গার দিকে চেয়ে ছিলাম—সামনেই কাঠের ত্রীজ ওপাবের সঙ্গে যোগসূত্র ঘননা করে বেখেছে, ত্রীজের পরই বালিয়াড়ি ক্রমোচ্চভাবে উঠে গেছে—একটি ছোট্ট কুটার দেখতে পাচ্ছি। হঠাৎ নজরে পড়ল একটি নারীমূর্তি ঐ কুটার থেকে বেরিয়ে এসে কাদের সঙ্গে যেন কথাবার্তা বললেন, মনে হ'ল তারা বাকী। শুয়ে শুয়ে এপার থেকে পরিষ্কার ভাবেই দেখা যাচ্ছিল সবকিছু। কুটারটির রং গৈরিক, ছবির মত যেন। কে ঐ নারী? কেনই বা ওরকমভাবে বেরিয়ে এলেন? এলোমেলো চিন্তাভুলার মধ্যে কিসের একটা তাগিদ এল যেন। বেলা ত এখন চারটে—গঙ্গার ওপারটা একটু ঘুরে এলে মন্দ হয় না, মন্দির দর্শন এখন থাক। চা নিয়ে ঘরে ঢুকল ধরম সিং। বললাম, “চল ওপারটা একবার দেখে আসি।”

এর পরে নৃতন কাহিনীর সূত্রপাত—এখান থেকেই গঙ্গোত্তরীর সাধুপ্রসঙ্গের সূচনা বলা চলে। ভেবেছিলাম গঙ্গোত্তরী যদিইরবে ও

গোমুখের কিছু কিছু বর্ণনা দিয়েই আমার ভ্রমণকাহিনীর উপর দিয়ে কেবলমাত্র গঙ্গোত্তরীর ছবি আঁকা। চিত্রটির সঙ্গে আর বর্ণনিকা টেনে দেব, কিন্তু আদেশ অমোঘ, এ আদেশ লভ্যন একটি অবিলম্বে।



গঙ্গোত্তরীর মন্দির

করার ক্ষমতা আমার নেই। কার কাছ থেকে এ আদেশ এসেছে, সে কথা এখানে বলতে চাই না। আমি শুধু এই কথাই বলি যে, জানাতে আমাকে হবেই। মস্তিষ্কে বিজ্ঞান করে অববোধের গঠন যেমন চলে না, তেমনি চলে না এ মহান তীর্থের সাধুগণকে বাদ

কিন্তু মুশকিল আছে—আর সেই সঙ্গে চিন্তা। এ চিন্তা হ'ল আমার কলম ঠিক উপযুক্ত কিনা—বিলেখন ও বর্ণনার মধ্যস্থলে ঠিকভাবে পৌঁছানো যাবে কিনা। কেননা যাদের দেখেছি তাঁরা মহৎ—তাঁদের ব্যাখ্যা শুধু কলম ও কালি দিয়ে সম্ভব হবে কিনা

তাও চিন্তার স্থির। সবকিছুই কি লেখা যায়? বোধ হয় আর না; আর যায় না বলেই 'ওহ' বলে কথাটির সৃষ্টি হয়েছে। ব্রজবাল্যের পথযাত্রা কিংবা পবনালীর সন্নিকটে সেই ফিকে সবুজ সাদী-পরা মায়াময়ী বর্ণনার মত, গঙ্গোত্তরীতে বা গোমুখের পথের উপর কুড়ানো সম্পদের বর্ণনাও সম্পূর্ণ নয়—আংশিকমাত্র।

ধরম সিং নিল লঠন, আমি নিলাম উর্চ—উদ্দেশ্য, মন্দিরের আরতি দেখে ধর্মশালায় ফিরব। শীতবস্ত্রগুলোকে গায়ে জড়িয়ে নি', কেননা শীত এখানে প্রচণ্ড। ধর্মশালা ছাড়িয়ে একটা চায়ের দোকান চোখে পড়ে—এখানে একটু বসি দ্বিতীয় বার চায়ের আশায়। এখানে এক জন দণ্ডীস্বামীর সঙ্গে আলাপ হয়, সবমাত্র গোমুখ দর্শন করে তিনি ফিরেছেন। 'এব কাছ থেকেই জেনে নি' পথযাত্রার গব্ব, তুষারক্ষেত্রের রূপ, গঙ্গার প্রবাহের ইতরবিশেষের কথা। 'ইনি একাই গিয়েছিলেন—সঙ্গে ছিল একমাত্র গাইড, বা এখানে অন্যায়সলভ।' যাক্, এর কথা শুনে গাইড সবুজে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। দণ্ডীস্বামী রাজপুতানার সন্ন্যাসী। কথা-বার্তার পর বুঝিয়ে দিলেন, বারাণসী পৌঁছে বিশ্বনাথকে দর্শন না করলে যেমন বারাণসী দর্শন বার্থ, তেমনি গোমুখকে বাদ দিয়ে গঙ্গোত্তরীর মর্মস্থলের রহস্যোদঘাটনও অসম্ভব। বললেন, যে সব স্বাদী কেবলমাত্র দুর্গমতার ভয়ে গোমুখ দর্শন না করে পেছন ফেরে, তাদের পুণ্যসঞ্চয় আট আনা হয়েছে মাত্র। মাহুমটিকে ভাল লাগে, কথা বলে তৃপ্তি পাই। এপন থেকে উঠে নেমে এলাম গঙ্গার ধাব-বরাবর—সামনেই কাঠের পুল, পেরিয়ে ওপারে এলাম।

এপারে এসে দাঁড়াতেই সমস্ত দিনের পথচলার অবসাদ যেন দূর হয়ে গেল। মনে হ'ল আবহমানকাল ধরে এই গঙ্গোত্তরীতেই আমি মাহুম হয়েছি। খানিকটা পথ উপরে উঠে গেছে, বিচ্ছিন্ন দেওদারের ছায়া গোটা বালিয়াড়ির বৃক্কের উপর...খানিক দূর চলার পর সেই গৈরিক কুটিরের সন্ধান মিলল, যাকে ধর্মশালা থেকে দেখে আমার মনে আলোড়নের সৃষ্টি হয়েছিল। পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন কুটিরটি—জঙ্গনের ভেতর ঢুকতেই মাতাজীর দর্শন পাওয়া গেল। এরও গৈরিক বেশ—মধ্যবয়সী, মুখেচোখে দীর্ঘদিনের সাধনালব্ধ প্রশান্তির ছায়া। প্রণাম করলাম আমি আর ধরম সিং। মুহূর্তেই আমাদের বসতে বললেন। কথাবার্তার শুরুতেই জিজ্ঞাসা করি তাঁর পরিচয় ও সামনের ঐ কুটিরের কথা। তিনি শান্ত স্বরে বলতে থাকেন, "কুটির কে অন্যর যো মহাত্মাজী তপস্যা মে লগে হয়ে হৈ—উনকা নাম হায় কৃষ্ণস্বামী। তীশ সাল সে ইন্দী গঙ্গোত্তরী কো কেক্স বনা ওয়হ যাই হৈ, ওই ইন্দী তীশ সালকে অন্যর করী পচ্ছিন সাল ওয়ে অপনী সাধু মে লগে হয়ে হায়—।"

মাতাজী নিজের নাম বলেন ভগবৎপ্রসাদ। চমকে উঠি—নামের বৈচিত্র্য, কিন্তু কিছু না বলে জানতে চাই সাধুটির সাধনমার্গে আসার আগেকার কথা, তাঁর নামগোড়া পরিচয়। এড়িয়ে যান মুহূর্তে, আমাদের কাম্য জিনিষের পথ করে দেন—সাধুদর্শনের আকাঙ্ক্ষা এরই সাহায্যে পূর্ণ হয়ে ওঠে। দ্রুত দ্বার মাতাজীই খুলে

দেন, ভেতরটার আলো-আধারির সংদীক্ষণ। কেমন যেন গা সির সির করে ওঠে, ভেতরে প্রবেশ করি বস্ত্রচালিতের মত। হু'এক পা এগোতেই পিঠের ওপর কার যেন হাতের মুহূর্ত চাপ পড়ে—বুঝি, মাতাজীর ডান হাত কাঁধের উপর, বসবার ইঙ্গিত করছেন। আবিষ্টের মত বসে পড়ি, পায়েব তলার মসমস করে ওঠে কি সব, বুঝি এগুলো ভূর্জপত্র—সারা মেখেব উপর ছড়ানো। প্রণাম করি ভূমিষ্ঠ হয়ে—কপালে দু-একটা পাতা লেগে যায় আমার।

ক্যামেয়ার লেন্সের মত আমার চোখ দুটো সামনে উপবিষ্ট মূর্তির উপর নিশ্চল হয়ে যায়। সংখ্যাতীত ভূর্জপত্রের উপর সোজা হয়ে বসে আছেন কৃষ্ণস্বামী, পত্রগুলোই এর আসন, 'বাধ-ছালের বলাই নেই। জটার স্থূপের তলার প্রশস্ত লগাট, সরু বাঁশের মত নাক, চিবুকের তলা থেকে মুখের জ্যোতির্ময় প্রসন্নতা অনির্বচনীয়। কেমন যেন মনে হয়—এ মুখে বাংলাদেশের ছাপ, কিন্তু অন্তঃস্থানের সূত্র মেলে নি। চন্দ্রের অর্ধনিম্নলিত—মণি দুটি নিশ্চল ও নিখর, অতল রহস্তে তা লীন হয়ে আছে। সম্পূর্ণ নিরাবরণ প্রশান্ত স্থির মূর্তি, হাত দুটি আলগাভাবে কোলের উপর জড়। যোগময় কৃষ্ণস্বামী, প্রপঞ্চ আত্মা ব্রহ্মে স্তব্ধ হয়ে আছে। অনেককণ বিভোর হয়ে চেয়ে থাকি শুধু, অধীর হয়ে পড়ি এই ভেবে যে কি এক মহাশক্তির আকর্ষণে জীবনের দীর্ঘ ত্রিশটি বৎসর নিরুপদ্রবে কেটে যায় এর—কেন কাটে, আর এই কেটে যাওয়ার পটভূমিকায় কি বা আছে? দিন নেই, রাত নেই...সমগ্র চবাচর আত্মার ভেতর দিয়ে সমাধিতে এসে একটি বিন্দুতে স্থির হয়ে গেছে কৃষ্ণস্বামীর। এ মূর্তির কাছ থেকে কথা ফতার থেকে পাখরের উপর মাথা খোঁড়া ভাল। নিঃশব্দে বেরিয়ে আসি আর একবার প্রণামের অঙ্গলি রেখে।

কুটিরটির বাইরে এসে কোনও ভূমিকা না করে মাতাজীকে গঙ্গাদাসের কথা জিজ্ঞাসা করি। নামটি শুনেই তিনি চমকে উঠেন; বলেন, "আপকো ইনকী ববর কিসনে দিয়া।" আমি উত্তরকালীর উপকণ্ঠের বিমলানন্দের কথা বলি, জানিয়ে দি, তার সঙ্গে দেখা হওয়াটাও একটা বিশেষ যোগাযোগের ফল, আর তিনিই গঙ্গাদাসের সন্ধান দিয়েছেন। তিনি এইটুকু বলেছেন যে, গোমুখের পথেই তিনি থাকেন—পথ ভীষণ, তবে সত্য্যসন্ধানের প্রতি অকৃত্রিম অহুবাগ থাকলে দেখা পাওয়া সম্ভব। মাতাজী কি যেন ভাবেন; তারপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি দিয়ে আমার আপাদমস্তক একবার দেখে নেন, মুখে চোখে কিসের একটা জ্যোতি কুটে উঠে—তার পর হঠাৎ জিজ্ঞাসা করেন, "তুম সকাগে?" বলি, "অগর গুরুজী কা আশীর্বাদ রহে তো কেও ন সকুজ।" কয়েকটি মুহূর্তের নৈশঙ্কা, মাতাজী বলতে থাকেন, "গঙ্গোত্তরী মন্দির কে পিছে বধ দক্ষিণ-পূব কী ওয় যো রাস্তা গোমুখ কে লিয়ে নিকল গয় হৈ উসকে দুসরী তরফ হী ওয়ে রহিতে হৈ। ওয়ে বড়ে সাধু হৈ উনকে দর্শন সে আপকা জীবন সার্থক হোগা। রাস্তা বড়ী খারাপ হৈ কই এক জগহ তো রাস্তা, হী নহী হৈ—পথ বনা কর আগে বঢ়না পড়ে গা। বরযো আগে

কিছু পরেই সেই দেওদার জঙ্গলের স্তরু। বিশাল বিশাল সংখ্যাতীত মহীরুহ উঠে গেছে উজ্জ্বলশাশে। অপূর্ণ নির্জন পরিবেশ, গন্ধার কলধনিও এখানে নীতঃ। রামানন্দকেই ভাবতে ভাবতে চলেছি, সজ্জার আর বেশী দেরি নেই, মনে হচ্ছে দর্শন কি মিলবে না! বিমলানন্দ তাঁই জঙ্গলেখই বর্ণনা করেছিলেন, এইখানেই তাঁর থাকার কথা। ধরম সিং পেছনে পেছনে আসছে, তারও মূগ্ধ কথা নেই, সেও একটা কিছু ঘটবার সম্ভাবনায় মুগ্ধ হয়ে গেছে। কোথাও কিছু নেই, একটি বিরাট দেওদারের মূলকাণ্ডের আড়াল থেকে চরাং দৈত্যের মত একটি বিরাট মাহুশ বেরিয়ে এল। আমাদের সামনে দেখতে পেয়েই অদ্ভুত ভঙ্গীতে কটমট করে কিছুক্ষণ থাকিয়ে থাকার পর মাহুশটি পেছন ফিরে হনহনিয়ে হাঁটতে শুরু করলে। দেখতে পেলাম সাত ফুট লম্বা এক বিশাল লোরশ পুরুষ—দিগম্বর—হাতে একটা বিরাট লাঠি। হুট পায়েব পাভা পুথুখ—দিগম্বর—হাতে একটা বিরাট লাঠি। হুট পায়েব পাভা সবাটাই হয়ে হয়ে চারেবু মত মিলে যায়...কোন ভুল নেই... ইনিই রামানন্দ, ইনিই যোগসিদ্ধ মহাশয়...গাছেব পাশ থেকে এর আচমকা বেরিয়ে আসা আর তাকানোর ভঙ্গী, তারপর প্রস্থানের ব্যাপারটি, সবকিছুই অদ্ভুত। অবশেষে রামানন্দের সাক্ষাৎ মিলল, ঠিক পিছু পিছু আমি আর ধরম সিং এগিয়ে চলি। আমরা পিছু নির্মোছি কি না সেটা একবার বাড় ফিরিয়ে দেখে নিলেন রামানন্দ, তারপর বখন দেখলেন আমরাও মস্তমুগ্ধের মত এগোছি

তখন ধপ করে একটা পাথরের উপর বসে পড়লেন তিনি ; ভাবখানা এই—এই যখন চাড়বে না তখন থামা ছাড়া গত্যন্তর নেই।

পায়ের কাছে এসে তাঁকে প্রণাম জানাই—উত্তরকানীর সেই বিষ্ণুসত্তার মতই একবার ডান হাতটি আলীর্বাদের ভঙ্গীতে তুলে ধরেন—শুধু এইটুকু যা—কোন কথা নয়, কোন আদব-আপ্যায়নের স্বর রামানন্দের কণ্ঠে বেজে ওঠে না। প্রকাশ মুখ, মাথা জটা-বিহীন, বিষ্ণুসত্তারই মত কাঁচাপাকা চুলে ভর্তি। মাংসল স্থল গ্রীবা বন্ধস্থল সুবিশাল—এমনটি সচরাচর দেখা যায় না। বোগাসনে বসার মতই তিনি বসে ছিলেন পাথরের উপর। চোখগুলো খোলাই রেখেছিলেন—তবে এ দৃষ্টিতে আগেকার সে ক্রোধবহি নেই, আছে সেই ছল ছল ভাব ! আর চোখের দৃষ্টির ভেতর যখন জিজ্ঞাসু মনের পরিচয় নেই তখন বাক্যলাপ করা বা কিছু প্রশ্নের কথা ওঠে না, তাই তৃপ্তটুকু এই বিরাট অবয়বকে শুধু প্রাণ ভরে দেখার মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে। সন্ধ্যা ঘনিয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গঙ্গোত্তরী তীর্থভূমির শীতের প্রকোপে আমরা কাতর হয়ে পড়ি, সারা অঙ্গে শীতবস্ত্রের আচ্ছাদন—কিন্তু এ মুষ্টি যে একেবারে নিবারণ। ভোলানাথের আরাধনায় মাহুঘটাই ত ব্যোমভোলা হয়ে গেছে। বৃষ্ণতে পারি আধ্যাত্মিক মার্গে রামানন্দের প্রভাব কতখানি ! বৃষ্ণের ভেতর উপদেশ তথা ইঙ্গিতপ্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষার যেন ঝড় বইতে থাকে—কিন্তু কণ্ঠে স্বব আসে না, কণ্ঠ রোধ হয়ে যায় আমার।

আধ ঘণ্টা...একটা শতাব্দী যেন ! সময়ের ঢেউয়ের মত অমৃভূতির পর অমৃভূতির প্রাবন হতে থাকে...সেই মুকই হয়ে থাকি। তিনিই মাহুঘের মধ্যে কারুরই মুখে কথা নেই, সংগাতীত দেওনারের লাণা-প্রশাণার মধ্য দিয়ে বাতাসের সঁ। সে। শব্দ হতে থাকে শুষ্ক।

স্বপ্ন টুটে যায়, উঠে পড়ি আমি আর ধর্ম সিং। বৃহৎ পা হুটি থেকে অঞ্জলির মত তুলে নি কিছু পদরেণু, তা ছোঁয়াই বৃকে, কপালে মাধায়...ডান হাতটি আবার আলীর্বাদের ভঙ্গীতে ওঠান খানিকটা, তার পর রামানন্দ উঠে পড়েন। পশ্চিমাংশে দেওনারের জঙ্গলের নিবিড়তার মধ্যে রামানন্দের সুবিশাল দেহটি অদৃশ্য হয়ে যায়। এবার দক্ষিণের পথ। যে পথ দিয়ে রামানন্দের সন্ধান আসে, সে পথে প্রত্যাবর্তনে বেশী সময় লাগবে—সন্ধ্যারও আর লেহি নেই, কাজেই ও পথ ছেড়ে দি। গঙ্গা থেকে অনেকটা দূরেই চলে এসেছি। এবার সমতল ভূমির শুরু, দেওনারবন শেষ হয়ে এল। খানিকটা পথ আসার পর বিচ্ছিন্নভাবে অবস্থিত আর একটি কুটিরের সন্ধান পাওয়া গেল। সামনে একটিমাত্র খোলা দরজা, আশেপাশে জনমানবের চিহ্ন নেই। ধর্ম সিংকেন্দ্রের সরাসরি ভেতরে প্রবেশ করি। হুটি মাহুঘের প্রবেশের ফলে কুটির-ভাঙনের নৈঃশব্দ্য কতকটা ভগ্ন হয়। তৈজসপত্রের টুংটাং আওয়াজ হয়, বৃষ্ণ কুটিরটিতে যাব অধিষ্ঠান, জাগতিক ধর্মের সঙ্গে তাঁর যোগসূত্র ছিল হয়ে যায় নি। এখানেও যথেষ্ট গুপ্ত-ভূর্জপত্রের

আচ্ছন্ন, যা প্রথমোক্ত কুটিরে দেখে এসেছি। বৃষ্ণতে পারি এ অঞ্চলে তপস্রাপ্ত জীবনের সঙ্গে ভূর্জপত্রের ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ। নিশ্চিত বৃষ্ণতে পারি এই অঙ্ককারের মধ্যে মাহুঘ আছে। বস্ত্র-চালিতের মতই পত্রগুচ্ছের উপর বসে পড়ে উদ্দেশে প্রণাম জানাই। কোন সাড়া পাই না—না মাহুঘের, না অঙ্ককিছুব।

নিশ্চল হয়ে বসে আমি আর ধর্ম সিং অঙ্ককারের নিবিড়তার মধ্যে মুষ্টি ও আসনের সন্ধান নিতে থাকি। কিছুক্ষণ এই ভাবে বসে থাকার পর কিসের একটা খসখস আওয়াজ হয়, মনে হ'ল, সম্মুখের দশ-বার হাত দু'য়ে অধিষ্ঠিত মুষ্টিটি যেন একটু নড়ে উঠল। এক মিনিট, কি দু'মিনিট—চোখের সামনে অঙ্ককারের পটভূমিকায় একগুচ্ছ দীর্ঘ দাড়ি ভেসে ওঠে। মুখ দেখতে পাই না, শরীরের অঙ্ককিছুও চোখে পড়ে না, কেবলমাত্র অবাস্তব জিনিষের মত ঐ অদ্ভুত দাড়িই দৃষ্টির সম্মুখে দেখা দেয়। কিছুক্ষণের জন্তে একটা নিস্তব্ধতা, তারপরেই গভীর গলার আওয়াজ—“তুমি ক্যা মাজতে হো ? কথা ঘর হৈ তুমহারা ?”

—“সাদু ঔর মহাত্মা কা দর্শন কে লিয়ে হী মেরা আনা হৈ। বঙ্গালমে মেরা ঘর হৈ—মায়ার বাঙ্গালী হ।”

“দর্শন সে কুছ নহী হোতা হৈ বেটা—করম চাহিয়ে। জপ ঔর ধ্যান কর—হয়ী সব, মুক্তি কা রাস্তা হৈ বেটা। দিন রাত লাগাতার ধ্যান লগা, নহী তো গুরু কে গুরু কৈসে মিলেজে ? তেরা জপ-ধ্যান সব নীদ মে ভী চালু বহে, তব সমঝকি ওয়ে মিলেজে।”

জিজ্ঞাসা করি—“ইস সংসার কে মহুঘা কে লিয়ে কোন সা পথ হৈ বাবা ? আগে বচনে কা উপায় ক্যা ওহী জপ ঔর ধ্যান ?”

—“ওহী একহী রাস্তা হৈ। জীবনকে পল পল মে উনকী স্রুখ মে হী উনকে পানা হৈ বেটা। একদিন যে সব নহী হোতা হৈ। আপনা পহলে—জনম কা স্রুত কা অভাব ন হোনে পর ইসী জনম মে সব সম্ভব হৈ। করম কিয়ে বা বেটা, সচ্রে পথ পর রহ। ঔর ধ্যান কো আগে বচ।”

মূল গঙ্গোত্তরীর এই তিনজন সাধুর কথা আমার স্মৃতির পটে চিবকাল আঁকা থাকবে। গঙ্গাদাসের কথা স্বতন্ত্র, কেননা তিনি থাকেন গোমুখের পাশে। কিন্তু মন্দিরকে কেন্দ্র করে যে পৌরাণিক তীর্থ-ভূমি, তার মধ্যে ঐ তিন জনই ব্রহ্ম জ্যোতি বিকীর্ণ করছেন। রামানন্দের সন্ধান পেয়েছিলাম স্মৃতির ফলে। রামানন্দ ছাড়া অপর দুটি সাধুও কল্যাণকৃত, এদের দেওয়া আলীর্বাদও যে-কোন মাহুঘের পক্ষে দুলভ। তৃতীয় সাধুর নাম আমি জানতে পারি নি, অনেক চেষ্টা করেও নয়। সত্যি বলতে কি, গঙ্গোত্তরীর গঙ্গার অপর তীরভূমিতে সাধুর সংখ্যা বড় কম নয়...এদেখও আমি দেখার চেষ্টা করেছি, বোঝার চেষ্টা করেছি, কিন্তু স্থানকালপাত্রভেদে তাঁদের সাধনার তত্ত্ব আমার কাছে অনবিগম্য থেকে গেছে। তাঁরা পাকা-শোক্ত ঘরবাড়ী তুলে বাইরে সাইনবোর্ড খুলিয়ে ভগবানকে পাওয়ার চেষ্টা করছেন—তাঁদের সঙ্গে দেখা হলে তাঁরাই ডাকেন,

স্বামীদের ডাকতে হয় না। তাঁরা সহজলভ্য, তাই ভিড় সেখানে... সহজেই সেখানে আসন মেলে। উত্তরকালীর উজ্জলীয় সঙ্গে এসে মিল অনেকটা। থাক এঁদের কথা—তবে পুরোজ্ঞ তিন জনকে যে খলা চলে গঙ্গোত্তরীমার্গের ত্রায়া বিষ্ণু মহেশ্বর তাতে সন্দেহ নেই। শীতের সময় এ অঞ্চল বখন তুমারে ঢাকা পড়তে থাকে তখনও ঐ ত্রিমূর্তি সাধনার দীপশিখা জ্বালিয়ে রাখেন, তখনও দেওদাহের জ্বলে দিগম্বর বামানন্দ বিশাল শরীরটা নিয়ে বিচরণ করেন।

উজ্জলী থেকে প্রত্যাবর্তনের পথে উত্তরকালীর বিশ্বনাথের মন্দিরে যেমন কাঁসর-ঘণ্টার আওয়াজ শুনেছিলাম, এখানেও তার ব্যতিক্রম হয় না। সাধুদর্শনের পালা শেষ করে বখন মন্দিরে এসে যাই তখন ঢাকের শব্দ শুরু হয়েছে, সেই সঙ্গে আরতিও। ঢুকতেই প্রশান্ত নাটমন্দির... এখানে ঢাকের বাজনা চলছে, গুম, গুম, গুম। নিমন্তরতার রাজঘে শুধু এই আওয়াজ পরিবেশকে করে তুলেছে রহস্যময়। বড় বড় ঢাক গুধু, কাঁসরের আওয়াজ নেই, ঘণ্টারও নয়। এই নাটমন্দিরের সামনে সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেলে গর্ভগৃহ। স্বর্ণময় বেদী, আর ঐ বেদীর উপর নানা অলঙ্কারভূষিতা গঙ্গামূর্তি, অল্প কোন মূর্তি চোখে পড়ে না। একজন দীর্ঘকায় পুরোহিত কেবলমাত্র কপূরের দীপাধারের সাহায্যে মায়ের আরতি করছেন, নৃত্যের ভঙ্গীতে, তম্বুরতার প্রতিচ্ছবি যেন। শীতে জড়সড় হয়ে, গরম জামা-কাপড়ের স্তূপ হয়ে স্বর্ণরাজ্যে মায়ের পূজা দেখি। বড় ভাল লাগে ঢাকের আওয়াজের সঙ্গে এ আরতি।

প্রধান মূর্তির আরতি ও পূজা শেষে তম্বুর পূজারী দীপাধারটি নিয়ে নেমে আসেন, তারপর মন্দিরভাস্কর্যের অসংখ্য মূর্তির সামনে কিছুক্ষণের জন্তে থেমে থেমে আরতি করে যান। আলো-আঁধারির মধ্যে ওসব মূর্তি দেখাও যায় না, বোকাও যায় না। এর পর পুরোহিত এগিয়ে চলেন, পেছনে ঢাকের বাজসহ যাত্রীদের শোভা-যাত্রাও চলতে থাকে। এর পর শুরু হয় মন্দির-আরতি, যা দেশা জীবনের এক অভিন্ন অভিজ্ঞতা। ভারতবর্ষের বহু স্থানে তীর্থ-পরিভ্রমণের আশায় ছুটেছি, মন্দির দেখাও বড় কম হয় নি, কিন্তু ঠিক এ বস্তুটি কোথাও চোখে পড়ে নি। ইট-কাঠ এবং পাথরের মন্দিরও ভক্তিমার্গের বেদীতে সম্পূর্ণ মূর্তির রূপই যে নিতে পারে তা জানা ছিল না। মন্দিরের প্রধান প্রবেশদ্বার দিয়ে বেরিয়ে সমগ্র মন্দির পরিভ্রমণ শেষ করে পুরোহিত আবার এসে থামেন প্রবেশ-পথেরই সামনে।

এর পর ঐ একটিমাত্র দীপাধারের অগ্নিশিখাকে পুরোহিত বহন করে নিয়ে আসেন গঙ্গা-প্রবাহের সামনে, পেছনে সেই ঢাকের

বাজনা চলতে থাকে। নিমন্তর নিমন্তি রাত... লণ-বারখানা ঘর-বাড়ী থেকে দেখতে পাই ছোট ছোট আলোর বিকীর্ণ, এ বিজন-রাজঘে মাছুবের অবস্থিতির ঐ বা একমাত্র পরিচিত, খাদ্যবাকী বিশ্ব-সংসার অন্ধকারে যেন অবলুপ্ত হয়ে গেছে, আর ঐই মায়াময় পরিবেশের পটভূমিকার জাহ্নবীর শ্রোতাধারার সামনে মাছুবের দীপাধারের আরতি এক অচিন্তনীয় দৃশ্য, তা দেখে মনে লাগে এক অপূর্ণ অহুভূতি।

নীরজ্ঞ অন্ধকারপূর্ণ রাত্রি, আকাশে সপ্তদ্বীপ একফালি চাঁদ, ছায়াপথ ও তারার মিছিল আর এর তলার পুরোহিতের ভাগীরথী-পূজা... অপরিস্রব ও অপূর্ণ, আমার রক্তকণিকার সঙ্গে এ সব জড়িয়ে যায়।

মন্দিরের পাশ দিয়েই ধর্মশালায় পথ, যেতে যেতে হঠাৎ বীর-বলদের সঙ্গে দেখা, ওরাও আরতি দেখে কিরতিল। পূজার দৃষ্ট-বৈচিত্র্যে সকলেই ডুবেছিলাম, তাই কান্নর সঙ্গে দেখা হয়নি, হয়ত-বা সবকিছুই পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখেছি। আমাকে দেখে ওদের স্বতঃস্ফূর্ত আনন্দের যে বজা নামে তার তুলনা খুঁজে পাই না। ঝড়ের মত বীরবল ও তার মাতাজী উত্তরকালী থেকে গঙ্গোত্তরী মন্দির পর্যন্ত আমার সঙ্গে বিচ্ছেদের কথা যেভাবে বর্ণনা করে তাতে অভিভূত হয়ে পড়ি। বার বার ঐ কথাটাই জানার যে, কোন চটিতেই তারা আমি সঙ্গে না থাকার তৃপ্তি পায় নি, সব যেন মরুভূমির মত ঠেকেছে। বৃষ্টি, হৃদয়ের পথের পরিচয় চিরকালের পরিচয় হয়ে দাঁড়িয়েছে। কতকটা জোর করেই ওরা আমাকে মন্দিরে টেনে নিয়ে যায়—উদ্দেশ্য এ গঙ্গামূর্তির সামনে আমাকে লগ্ন কবিয়ে নেওয়া যে, ওদের দেশে আমি একবার বাবই, এটা ওদের দাবি, যে দাবিকে মেনে না নেওয়া ছাড়া উপায় নেই। বললাম, “বাব...!” গোমুখ ওরা যাযে না, কালকেই রওনা হবে কেন্দারের পথে ভাটোয়ারী হয়ে। বীরবলের বড় আশা—কিরতি পথে আমি তাদের সঙ্গে নেব আর তার জের চলবে কেন্দারনাথ ঘুরে বদরীবিশাল পর্যন্ত। এইখানেই প্রথম প্রকাশ করি যে, কেন্দারনাথ আমি যায না, বদরীও নয়, বার দর্শন গত বৎসরেই শেষ হয়ে গেছে। বিষাদের ছায়া নেমে আসে ওদের মধ্যে।

বীরবলের সঙ্গে বিচ্ছেদ এই মন্দিরের পর থেকেই। বৃক্কের ভেতরটা আমার হৃৎ করে ওঠে। বোধ হয় এমনই হয়, একের আমি কোন দিনই ভুলব না। ধর্মশালায় বখন কিয় তখন আটটা বেজে গেছে। গঙ্গোত্তরীতে প্রথম দিনের দর্শনাদি শেষ হ’ল।

ক্রমশঃ

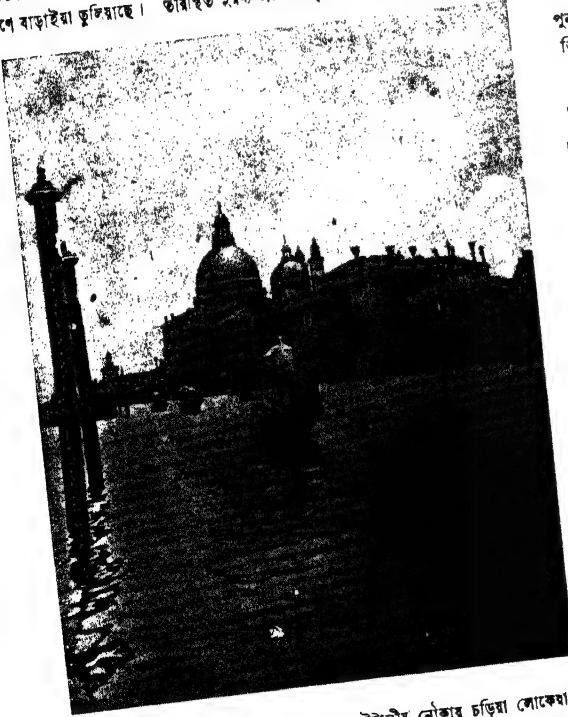




জাতির ইটালী

ইটালীর সৌন্দর্যের অলংকারী ভেনিস। এই প্রাসাদপূরী ভিত্তিক 'গ্র্যাণ্ড ক্যানাল' নামক খালটি ইহার সৌন্দর্যকে শত গুণে বাড়াইয়া তুলিয়াছে। তীরস্থিত নরম্য প্রাসাদসমূহের শোভা

অতুলনীয়। খালের বৃক্কে মহামেটগুলিও এক গাভীবাণীপূর্ণ পরিবেশের সৃষ্টি করিয়াছে। প্রাসাদমালা এবং মহামেটসমূহ সংরক্ষণের ভাবপ্রাপ্ত কর্তৃপক্ষ সম্বন্ধে এগুলির তত্ত্বাবধান করিয়া থাকেন। গত কয় বৎসরের মধ্যে অনেকগুলি ভেনিসীয় প্রাসাদ পুনর্নির্মাণ করা হইয়াছে এবং এগুলির ভিত্তিও দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে।



আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের সাহায্যে আজিকার ইটালী প্রগতির পথে আগাইয়া চলিয়াছে সত্য, কিন্তু আজও পর্যন্ত ঐ দেশটি অনেকগুলি প্রাচীন প্রথাকে ঝাঁকুড়িয়া ধরিয়া রাখিয়াছে। ইটালীয়েরা বিশ্ববিদ্যালয়সমূহে এখনও যে সকল প্রাচীন প্রথা অমূল্য হইয়া, নবাগতদের স্বাগত-সংবর্ধনা-জ্ঞাপন তাহাদের অঙ্গতম। এই উৎসব-দিনকে বলা হয় 'নবাগতদের দিবস'। এতদুপলক্ষে বিশ্ব-বিদ্যালয়ে এবং নগরীর রাজপথে শোভাযাত্রা, রকমারি পরিচ্ছদধারীদের অভিনয়, মুগোলপরা বাজ-কৌতুক ইত্যাদি বিচিত্রানুষ্ঠান হইয়া থাকে।

ইটালীর আরও নানা উৎসবানুষ্ঠানে প্রাচীনের প্রতি ইহার অমুহুরাগের পরিচয় পাওয়া যায়। গত বৎসর পিরাজ্জা দেল্লা সিনগোরিয়ার পালাজো ভেছিওতে অনুষ্ঠিত Haute couture-এর পঞ্চম ইটালীয় কংগ্রেসের অধিবেশনকালে দর্শকদের চিত্তবিনোদনের জন্ত বোড়শ শতাব্দীর একটি সর্বাঙ্গসম্পূর্ণ বিবাহ-অনুষ্ঠানের অভিনয় হয়।

গ্র্যাণ্ড ক্যানালের উপর দিয়া গণ্ডোলা নামক ইটালীয় নৌকার চড়িয়া লোকেরা এক স্থান হইতে অন্য স্থানে যাতায়াত করিয়া থাকে—দুইটি বড়ই চিত্তাকর্ষক।

‘নবাগতদের দিবসে’ রোমের ইউনিভার্সিটি
সিটির প্রধান স্কোয়ারে বিচিত্র দৃশ্যের
অবতারণা



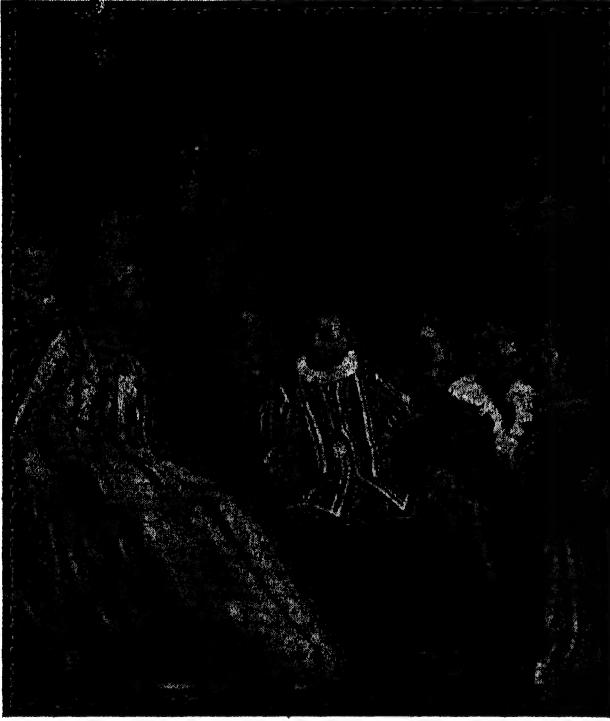
দক্ষিণ ইটালীর উন্নয়ন পরিকল্পনা অনুযায়ী,
পেন্তাম অঞ্চলে প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্যের
সঙ্গে সঙ্গে একটি নতুন বাস্তা তৈরির
কাজ চলিতেছে।

প্রত্নতাত্ত্বিক খননকার্যের ফলে প্রাচীন যুগের নানা সম্পদের
আবিষ্কার এবং নতুন কল্পপ্রচেষ্টার জয়যাত্রা এই দুইটি পাশাপাশি
চলিয়াছে আজিকার ইটালীতে। দক্ষিণ ইটালীর উন্নয়নমূলক পরি-
কল্পনাসমূহ দ্বারা দেশের জীবিত হইতেছে।

বর্তমান যান্ত্রিক যুগে যানবাহনের ক্ষেত্রেও ইটালী পিছনে
পড়িয়া নাই। দীর্ঘকালব্যাপী অক্লান্ত প্রয়াসের ফলে ইটালীতে
মোটরশিল্পের বিশেষ উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে। গত অর্ধ শতাব্দী-

কালের মধ্যে এদেশে অধিক নতুন মডেল উদ্ভাবিত হইয়াছে—
তন্মধ্যে কোন কোনটি ছনিক্ত বাজারে সেবা জিনিষ বলিয়া
প্রতিপন্ন হইয়াছে।

ঐচ্ছ প্রয়োজন মিটিলেই যে মানুষের চলে না, তাহার মনের
কুখা মিটাইবার ব্যবস্থাও যে থাকা চাই, তাহার সৌন্দর্য্যস্পৃহা
চরিতার্থ হওয়াও যে প্রয়োজন, সে কথা আজিকার ইটালী জুলিয়া



ফ্লোরেন্সে পঞ্চদশ শতাব্দীর বিবাহ-অহুষ্ঠানের যে অভিনয় হয় তাহাতে অংশ-গ্রহণকারী মার্কুইস মেডিসি, টের্ণাকুইলি এবং কাউন্টেন্স রিভেলি দি ভালসারভো বার্দোর রূপসজ্জা, মহার্যা পোশাক-পরিচ্ছদ, সুসজ্জিত কক্ষটির গাভীর্ষ্যপূর্ণ পরিবেশ দর্শকমণ্ডলীকে ইটালীয় নবযুগের (Renaissance period) জাঁক-জমকের কথা স্মরণ করাইয়া দেয়।

ফ্লোরেন্সের কারুশিল্পশালায় ঢালাই
করা লোহা দ্বারা যে কারুকার্য
করা হইয়া থাকে তাহা
প্রশংসনীয়।



যায় নাই। তাই এই বৈজ্ঞানিক যুগে বস্ত্রশিল্পের আবাধনায় নিরত থাকা সত্ত্বেও সে হাতের কাজকে উপেক্ষা করে নাই। ইটালীয়

শিল্পীর নিপুণ তুলিকা বাসনকোসন ইত্যাদি নিত্যব্যবহার্য্য দ্রব্যাদিকে পর্য্যাপ্ত এক অপরূপ সুষমায় মণ্ডিত করিয়া তুলে।

শ্বেতাশ্বতরোপনিষৎ

পঞ্চম অধ্যায়

অনুবাদক—শ্রীচিত্রিতা দেবী

যে অক্ষরে ব্রহ্মপরে ঘনস্তে
বিদ্যাবিদ্যে নিহিতে যত্র গুঢ়ে
ক্ষরস্ববিদ্যা হৃদয়ং তু বিদ্যা
বিদ্যাবিদ্যে দ্বন্দ্বং যন্ত সোহিতঃ ॥১

যো যোনিঃ যোনিমধিতিষ্ঠত্যেকো
বিশ্বানি রূপাণি যোনিশ্চ সর্বাঃ
ধ্বনিং প্রসূতং কপিলঃ^১
যন্তুমগ্রে
জ্ঞানৈবিততি জ্ঞায়মানরূপশ্চেৎ ॥২

একৈকং জালং বহুধাবিকূর্ব
ম্ময়িন্ ক্ষেত্রে সংহরত্যোষ দেবঃ
ভূয়ঃ সৃষ্টা পত্যন্তশেষঃ
সর্বাধিপত্যং কুরুতে মহাত্মা ॥৩

সর্বা দিশ উৎসর্গমশ্চ তিষ্ঠাক্ষ
প্রকাশয়ন্ ভ্রাজতে যদ্বনডান্ ।
এবং স দেবো ভগবান্ বরেণ্যো
যোনিস্বভাবানধিতিষ্ঠত্যেকঃ ॥৪

সংসার ঝরে সাহার কারণে,
অবিদ্যা বলি তারে,
বিদ্যার বলে সত্যস্বরূপ
অমৃত প্রকাশ হয় ।
কিন্তু এ দুই নিগূঢ় শক্তি
নিহিত ব্রহ্মদারে ।
সবার অতীত সেই অনন্তে,
এদেরো বিধান রয় ॥১

যোনিতে যোনিতে, সকল কারণে
প্রতি বিচিত্র রূপে,
যে পরম এক, করেন অধিষ্ঠান ।
সৃষ্টির আগে প্রজ্ঞানে ভরে,
যিনি স্বেচ্ছেন বিশ্বের বীজপ্রাণ ।
জন্মকালেও দর্শনে যার ধরা ছিল,
তারই সত্য ।
জ্ঞান অজ্ঞান হইতে ভিন্ন,
সেই তো পরমতত্ত্ব ॥২

প্রতি প্রাণীভরে প্রতি বিচিত্র
কর্মের জাল মেলিয়া,
এই মহাদেব, পুন সেই জাল,
গোটান জগৎ ভরিয়া ।
পুরাকল্পিত দেহপতিও সব,
নিজেই করিয়া সৃষ্টি,
সবার উপরে চির প্রভুত্বে,
রাধেন যুক্ত দৃষ্টি ॥৩

উর্দ্ধে ও নীচে এবং পার্শ্বে, ব্যাপিয়া সর্বদিক,
সূর্য্য যেমন রহেন দীপ্তিমান,
তেমনি সে দেব, বরশীল ভগবান,
কারণস্বভাব, এই পৃথিবীর
অণুপরমাণু ব্যাপিয়া
করেন অধিষ্ঠান ॥৪

১ সর্গজ্ঞ ধ্বনি কপিলকে যিনি জ্ঞানদান করেছিলেন ।
কিন্তু অনেকেই বলেন যে, ইনি সাংখ্যকার কপিল মুনি নন ।
কপিল অর্থাৎ কপিল বর্ণ বা স্বর্ণ বর্ণ হিরণ্যগর্ভ অথবা বিশ্বপ্রাণ-
বীজ । সৃষ্টিকালে প্রাণকে তিনি অস্ত্রে প্রজ্জ্বল্য করেই সৃষ্টি
করেছেন ।

২ হিরণ্যগর্ভের । ব্রহ্ম (আশন স্বরূপে) হিরণ্যগর্ভের
(সত্যস্বরূপ) প্রত্যক করেছিলেন ।

৩ প্রজাপতি হইতে মনুকাদি পর্যন্ত বিভিন্ন দেহধারী জীব ।

যচ স্বভাবং পচতি বিশ্বযোনিঃ

৬ পাচ্যাংশ সর্বান্ পরিণাময়েদ্ যঃ

সর্বমেকত্বিক্ৰমবিধিত্তৈৰ্যোক্তোকা

গুণাংশচ সর্বান্ বিনিবোধয়েদ্ যঃ ॥৫

তবেদ গুহোপনিষৎসু গুচং

তদব্রহ্ম বেদতে ব্রহ্মযোনিম্ ।

যে পূর্ব দেবা ঋষয়শ্চ তবিত্ত্বন্তে

অমৃত্য বৈ বভূবুঃ ॥৬

গুণাধয়ো যঃ ফলকর্মকর্তা

কৃতস্ত ততৈশ্চ ব স চোপভোক্তা

স বিশ্বরূপস্ত্রিগুণস্ত্রিবর্ষা

প্রাণাধিপঃ সঞ্চরতি স্বকর্মভিঃ ॥৭

অমূর্ত্ত মাত্রো রবিতুল্যরূপঃ

সকল্লাহঙ্কারসমমিহিতো যঃ

বুদ্ধেত্ত্বংগেনাস্ত্বগুণেন চৈব

আরাগ্রমাত্রোহুপরোহপি দৃষ্টঃ ॥৮

৪ সেই আদি কারণ এবং আত্মস্বরূপ ব্রহ্মকে তৎপ্রসূত হিরণ্যগর্ভ জানেন । হিরণ্যগর্ভের প্রকাশ প্রতি প্রাণের স্পন্দনে— তাই তাকে বহুব্রাহ্ম, মূল প্রাণ অথবা প্রাণশক্তি বলে উল্লেখ করেছি । ফলে লতায় পাতায়, বাইরে বিশ্বময় যে প্রাণের লীলা দেখতে পাই, সেই প্রাণই মানবদেহে, বাসার্যোবনজয়ার মধ্যে স্পন্দিত হতে হতে সুখদুঃখচেতনার আচ্ছন্ন হয়ে যাচ্ছে । তবু প্রতি প্রাণীর অন্তর্নিহিত সেই মূল-প্রাণ, তৎস্বরূপ এবং তদজনক সেই পর-মাত্মাকে মর্মে মর্মে জানে । তাই তাকে পূর্বরূপে অহুভবের মধ্যে পাবার জন্তে, স্বচ্ছচেতনার দর্পণে তাঁকে প্রত্যক্ষ করবার জন্তে, প্রাণের আকুলতা মাঝে মাঝে তার মূঢ় অহং চেতনাকে ছিন্ন করে ছুটে বেরিয়ে আসতে চায় । পিতাকে দেখেছে বলেই, পিতৃস্নেহ দেখেছে বলেই পিতৃগৃহের জন্তে কঁদার যেমন ষাভাবিক আকুলতা,

বিশ্বস্বভাব যে করে বিশ্বান,

তিনি পরমেশ্বর,

পরিণামী সবে, বিভিন্ন ফলে,

করেন রূপান্তর ।

নিখিল জগৎ ব্যাপিয়া তিনিই

দ্বিতীয়বিহীন সত্ত্ব ।

ত্রিগুণে, তাহের স্বকার্য্য তবে,

যুক্ত করেন নিত্য ॥৫

বেদবহস্ত উপনিষদের মর্মে ব্রহ্ম বয়,

বেদপ্রমাণিত সে গুঢ়তত্ত্ব জানেন হিরণ্যগর্ভ ।

অমৃতভবে তাঁরে জেনেছেন ষাঁরা প্রাচীন

দেবতা ঋষি ।

তন্ময় তাঁরা অমৃত হলেন, (অমৃত-

সাগরে মিশি) ॥৬

কৃতভোগী জীব ফলকামনায়

নিত্য কর্ম করিছে,

গুণাশ্রিত হয়ে বিভিন্ন দেহে,

জীবনে জীবনে স্থসিছে,

ত্রিপথঃ লক্ষ্যি, প্রাণাধীশ জীব

কর্মাসুসারে ভ্রমিছে ॥৭

সুখ্যমান অলসরূপ আমার নিভৃত

হৃদয়ে দীপ্তিমান ।

আমারি অহং চেতনসীমায় বদ্ধ তাহারে,

মনে হয় গুণবান ॥

তাই তারে কড় যেন মনে হয় আরাগ্রমিত স্বল্প ।

যেন নিতান্ত তুচ্ছ, (সে যেন নহে গো,

মহৎ সত্যআত্মকল্প) ॥৮

তেমনি ব্রহ্মের জন্তে হিরণ্যগর্ভের চিরন্তন বিবহ প্রতি প্রাণিদেহে মুক্তির জন্তে কঁদছে ।

৫ ত্রিপথ, অথবা ত্রিধার্গ । ধর্ম, অধর্ম ও জ্ঞানের পথ । জীব আপন সঞ্চিত কর্মাসুসারে ধর্ম, অধর্ম অথবা জ্ঞানের পথে চলে ।

৬ বুদ্ধি ও বাসনার গুণ আমার অন্তর্বাসী আত্মার অধুষিত হয়ে, তাঁকেই যেন গুণবাসনাময় বলে প্রতিভাত করে । মন, বুদ্ধি ও দেহ চেতনার দ্বারা পবিত্র আত্মরূপই জীব । তাই ব্রহ্মস্বরূপ আত্মাকেও জীবরূপে কখনও নিতান্ত কুত্র, কখনও বা নিতান্ত হীন বলে মনে হয় ।

বালাগ্রন্থভাগ্য শতধা কল্পিতস্ত চ ।

ভাগো জীবঃ স বিজ্ঞেয়ঃ

স চানন্তর্য্যায় কল্পতে ॥৯

নৈব জ্ঞী ন পুমানেষ ন চৈবায়ং

নপুংসকঃ

যদ্যচ্ছরীরমাদন্তে তেন তেন

স রক্ষ্যতে ॥১০

সকলনাম্পর্শনদৃষ্টিমোহৈ

গ্রাসাশ্বুরষ্ট্যাচাশ্ববিবৃদ্ধি জন্ম ।

কর্মাসুগান্ধবক্রমেণ দেহী

স্থানেষু রূপাণ্যভি সম্প্রপদ্যতে ॥১১

স্থূলানি সূক্ষ্মাণি বহুনি চৈব

রূপাণি দেহী স্বগুণৈর্গুণোতি ।

ক্রিয়াগুণৈবাস্বগুণৈশ্চ তেষাং

সংযোগহেতুরপরোহপি দৃষ্টঃ ॥১২

অনাদ্যনন্তং কলিলস্ত মণে

বিশ্বস্ত শ্রষ্টারমনেকরূপম্ ।

বিশ্বৈক্যং পরিবেষ্টিতারং

জাযা দেবং যুচ্যতে সর্বপাশৈঃ ॥১৩

একটি কেশের অগ্রভাগেই শতবার

জাগ করে,

পুন তাহারেও শতধা করিলে,

যতটুকু পরিমাণ,

ততটুকুতেই পরমাধুময় জীব সে

মুর্তিমান ।

তবু চলিতেছে চিরকাল ধরে, আপন

স্বরূপে তার,

অনন্তপানে ক্ষুদ্রজীবের শাশ্বত অভিযান ॥৯

রূপ নয় কছু জীবপরিচয়,

নয় এ পুরুষ নারী ।

তবু দেহভেদে, স্বীয় অভিমানে,

বিচিত্ররূপধারী ॥১০

দেহ বাড়ে যথা দিনে দিনে এই,

অন্নপানের কারণে,

মন কলনা ভোগ মোহ আর

যত কর্মের ফলনে,

দেবতা ও কীট সম বিভিন্ন

সকল জন্ম জননে,

নানারূপে দেহী দেখে আপনারে,

কত বিচিত্র কল্পনে ॥১১

ত্রিগুণসহায়ে, জীব এ জীবনে,

যত কিছু কাজ করে,

তারি সাথে মিশে পূর্ব প্রজা,

বিভিন্ন রূপ ধরে ।

ধ্যানউপাসনা, ধর্মকর্ম অথবা

আলস বিলাসে ।

মৃত্যুর পরও অজ্ঞ জীবনে,

জীবের সংক্রমণ ।

চলেছে নিত্য, জুড়িয়া বিশ্ব,

কর্ম সঞ্চালন ॥১২

অনাদি অনন্ত এই সংসারগহণে,

বহুরূপে বিশ্বপ্রকৃতি গ্রহন গোপনে ।

সর্বব্যাপী জ্যোতিঃস্বরূপ,

সে একক দেবতত্ত্ব ।

যে জীব জেনেছে, আপন হৃদয়ে,

যুক্ত সে জন নিত্য ॥১৩

ভাবগ্রাহমণীড়াং ভাবাভাবকঃ

৬

শিবম্ ।

কলসির্গকরং দেবং যে বিদুস্তে

জহন্তুম্ ॥১৪

ইতি খেতাখতরোপনিষদি পঞ্চমোহধ্যায়ঃ ॥

শুভচিন্তে যার অন্তর, আলোকসমান জলে,

যাঁহার কারণ পরিণামে নিষ্টি হুই,

প্রলয় ফলে ।

প্রাণের শিল্পী, রূপকার যিনি,

চিরমঙ্গলময় ।

অদেহী তাঁহারে, যে জানে,

তাঁহার পুনর্জন্ম নয় ॥১৪

আমাদের দেশের আচার-বিচার

শ্রীযোগেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

পৃথিবীর সকল দেশে, সকল সমাজে এবং সর্বকালে নানা প্রকার আচার-বিচার প্রচলিত ছিল ও আছে, সময়ের পরিবর্তনে জন-সাধারণের শিক্ষা-দীক্ষার উন্নতি বা অবনতিতে আচার-বিচারেও পরিবর্তন ঘটয়া থাকে । আমাদের এই পশ্চিমবঙ্গের হিন্দুসমাজে পঞ্চাশ-ষাট বৎসর পূর্বে আমরা যে প্রকার আচার-বিচার দেখিয়াছি, এখন তাহার অনেক পরিবর্তন দৃষ্ট হইতেছে এবং এই পরিবর্তন দেখিয়া শত বৎসর পূর্বে কিরূপ আচার-বিচার ছিল, তাহা কতকটা অনুমান করিয়া লইতে পারি ।

আমার বালাকালে আমাদের প্রতিবেশী বহু বয়োবৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মাথায় শিখা (টিকি) দেখিয়াছি । কিন্তু এখন বোধ হয় গুরু পুরো-হিত ছাড়া কোন ব্রাহ্মণের মাথাতে শিখা দেখিতে পাওয়া যায় না । কলিকাতা অঞ্চলের কথা ছাড়িয়া দিলে শূদ্রের মফস্বলেও শিখাধারী ব্রাহ্মণ বড় একটা দেখিতে পাওয়া যায় না । আমার জননীর মুখে গল্প শুনিয়াছি, তাঁহাদের বালাকালে তাঁহারা দেখিয়াছেন যে, ব্রাহ্মণ মাঝেই মাথায় শিখা ত রাখিতেনই, উপরন্তু তাঁহারা মস্তকের চারি দিক ক্ষৌরকার্য দ্বারা কেশশূণ্য করিতেন । সেই মুণ্ডিত মস্তকের মধ্যস্থলে গানিকটা স্থানে ছোট ছোট কেশ থাকিত এবং সেই কেশের ঠিক কেন্দ্রস্থলে একটি মূল ও সূর্য্যী শিখা থাকিত । যাহারা ঈশ্বরচন্দ্র বিভাসাগর মহাশয়কে দেখিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে, বিভাসাগর মহাশয় অবিকল উৎকলবাসীদিগের মত মস্তকের চতুর্দিক মুণ্ডিত করিতেন । তবে তাঁহার শিখাটি সূক্ষ্ম এবং ক্ষুদ্র ছিল । সহজে উহা দৃষ্টিপথে পতিত হইত না, বিভাসাগর মহাশয়ের চিত্র দেখিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে সেকালের ব্রাহ্মণদের কেশবিলাস কিরূপ ছিল ।

আমার পিতার মুখে গল্প শুনিয়াছি যে, তাঁহার বয়স যখন ১৭১৮ বৎসর, তখন একবার তিনি বর্তমান জেলার রাণীগঞ্জ অঞ্চলে গিয়া দেখিয়া আসিয়াছিলেন যে, ঐ অঞ্চলের ব্রাহ্মণ বালকেরা উপনয়নের পূর্বকাল পর্যন্ত মাথায় 'পঞ্চ শিখা' ধারণ করিত, অর্থাৎ

কপালের ঠিক উপরে, দুই পার্শ্বে দুই রগে মস্তকের শীর্ষস্থানে এবং ঘাড়ের এই পাঁচ জায়গায় পাঁচটি শিখা বাঁধিয়া অবশিষ্ট সমস্ত মস্তক মুণ্ডন করিত । এই পঞ্চ শিখাধারী ব্রাহ্মণ-কুমারগণ সাধারণতঃ "পঞ্চশিখ" নামে অভিহিত হইত । আমার পিতা "পঞ্চশিখ" ব্রাহ্মণ-কুমার দেখিয়া তাঁহার শিক্ষাগুরু স্বর্গীয় পণ্ডিত রামগতি জায়রত্ন মহাশয়ের নিকট গমন করিলে জায়রত্ন মহাশয় হাসিয়া বলিয়াছিলেন, "তুমি 'পঞ্চশিখ' ব্রাহ্মণ কুমার দেখিয়া বিস্মিত হইয়াছ, কিন্তু মনে রাখিও, তোমার বা আমার পিতৃ-পিতামহগণ তাঁহাদের বালাকালে ও কৈশোরে সকলেই 'পঞ্চশিখ' ছিলেন ।" এখন বঙ্গদেশে কোন 'পঞ্চশিখ' ব্রাহ্মণ কেহ দেখিতে পান কি ?

সকলেই অবগত আছেন যে, আমাদের সমাজে ব্রাহ্মণ, বৈজ্ঞ, কায়স্থ, বিধবা, শ্রোত্র ও বৃদ্ধারা আহায়ে নানা প্রকার বাছবিচার করিয়া থাকেন । মুড়ি, চালভাজা বা চিড়ি ভাজা জলস্পৃষ্ট হইলে উহা স্কৃড়ি হইয়া যায় । সেইজন্য উচ্চ বর্ণের বিধবারা তাহা অস্পৃশ্য বলিয়া মনে করেন । আমি বালাকালে দেখিয়াছি, আমাদের প্রতিবেশিনী এক বৃদ্ধা ব্রাহ্মণ বিধবা রাজিকালে জলযোগের সময় "গালফলার" করিতেন । অর্থাৎ তিনি একটা পাত্রে কিঞ্চিৎ মুড়ি এবং অল্প এক পাত্রে কিছু দুধ ও গুড় লইয়া জলযোগে বসিতেন । তিনি এক মুঠা মুড়ি প্রথমে মুখে দিতেন এবং তাহার পর এক চুমুক দুধ ও একটু গুড় খাইতেন । আমি আমার জননীকে এই ভাবে পাইবার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিয়াছিলেন, "ওকে বলে গালফলার ।" মুড়ির সঙ্গে দুধ গুড় একত্রে মাখিলে উহা "স্কৃড়ি" হইয়া যায় ; উনি মধ্যাহ্নে আলোচালের ভাত খান, সন্ধ্যার পর আবার স্কৃড়ি খাইবেন কি করিয়া ?

আজকালকার তুলনায় সেকালে উচ্চজাতীয়া বিধবাদিগের অন্ন-বিচার অনেক সূক্ষ্ম ছিল । আমাদের প্রতিবেশী এক সং শূদ্র ভদ্র-লোকের সঙ্গিত আমাদের বিশেষ অন্তরঙ্গতা ছিল । তাঁহার পুত্র আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু ছিলেন । আমি সর্বদাই তাঁহাদের বাড়ীতে

বাতায়ত করিতাম। আমার বয়স বখন ১৬/১৭ বৎসর, তখন একদিন আমি আমার বন্ধুর বাড়ীতে গিয়া শুনিলাম যে বন্ধুটি বাড়ীতে নাই, কোথায় বাহিরে গিয়াছেন। আমি বন্ধুর শয়নকক্ষে বসিয়া বই দেখিতেছিলাম, এমন সময় সেই বাটার পাকশালাতে দ্বীলোকদিগের একটা গোলমাল উঠিল। সহসা কোন বিপদ ঘটয়াছে মনে করিয়া আমি পাকশালাতে গিয়া দেখিলাম, বাটার তিন-চার জন মহিলা একটা দেওয়ালের দিকে চাহিয়া গোলমাল করিতেছেন। ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করায় একজন বলিলেন, “দেখ না, বাবা, সব দেওয়ালময় স্ফুড়ি করিয়া দিলে।” আমি ত দেওয়ালে স্ফুড়ির লক্ষণ কিছু দেখিতে পাইলাম না। কে স্ফুড়ি করিয়া দিল জিজ্ঞাসা করায় উত্তরে শুনিলাম, একটা ক্ষুদ্র পিপড়ে একটি ভাতের কণা মুখে করিয়া দেওয়াল বাহিয়া উপরে উঠিতেছে দেখিবামাত্র আমি গিয়া সেই পিপড়েকে ঘরের মেঝের ফেলিয়া দিলাম, তাহা দেখিয়া একজন মহিলা আমার হাতে জল ঢালিয়া দিলেন এবং বলিলেন, “তোমার কাপড়খানা ছেড়ে দাও, আমি কেটে দিই।” আমি কাপড় ছাড়ার কারণ জিজ্ঞাসা করায় তিনি বলিলেন, “তুমি বামন, আমরা শূদ্র, শূদ্রের স্ফুড়ি ছুলে, তুমি কাপড় ছাড়বে না?” আমি বলিলাম, “আমি ত ভাত চুই নাই, আমি পিপড়টাকে ছুয়ে ছিলাম।” বলা বাহুল্য, আমি কাপড় ছাড়িলাম না। দেখিলাম, একজন দ্বীলোক এক বালতি জলে একটি ছোট ঘুটের টুকরা ফেলিয়া সেই জল দিয়া সমস্ত দেওয়ালটা ধুইয়া ফেলিলেন। আমি ভাবিলাম, সকলে মিলিয়া সেই দেওয়ালটাকে ধরিয়া পুকুরে চুবাইয়া আনিলে ভাল হইত।

আমাদের আর একজন সদগোপ জাতীয়া প্রতিবেশিনী অত্যন্ত শুচিবায়ুগ্রস্তা ছিলেন। শুচিবায়ুগ্রস্তা নারীদিগকে মেয়েলী ভাষায় বলে “শুচীবয়ে”। ঐ সদগোপ মহিলা রন্ধনশালাতে রন্ধন করিবার জন্ত যে এক ঘড়া জল রাখিতেন, তাহার মধ্যে একটুকরা ঘুটে ফেলিয়া রাখিতেন। তিনি বলিতেন, পুষ্করিণী হইতে জল আনিবার সময় কত কীটপতঙ্গের বিষ্ঠা অজ্ঞাতসারে পদদলিত করিয়া আসিয়াছেন। সেজন্ত জলটা গোময় স্পর্শে শুদ্ধ করিয়া লইতেন। এ-জন্ত মধ্যে মধ্যে তাহার স্বামীর নিকট হইতে ভীষণ তাড়না সহ করিতে হইত। কিন্তু তাহাতেও তাহার শুচিবায়ু কমে নাই। ঐ দ্বীলোকটি দ্বান করিবার সময় একটি ছোট ছেলেকে ঘাটের উপর দাঁড় করাইয়া রাখিতেন। তাহাকে বলিতেন, “আমি যখন ডুব দিব, তখন মাথার সব চুল জলে ডুবিয়া যায় কিনা একটু দেখিস ত?” বালকেরা অনেক সময় দৃষ্টান্তি করিয়া বলিত, “তোমার ছ’গাছা চুল বোধ হয় জলের উপর ভাসিতেছিল।” তাহা শুনিয়া ঐ দ্বীলোক আবার চার-পাঁচ বার ডুব দিতেন। একদা শুচিবায়ুগ্রস্তা দ্বীলোক বাস্তবিকই বিহল।

আমাদের প্রতিবেশিনী বৃদ্ধা বিধবা এক ব্রাহ্মণী প্রত্যহ ভোর-বেলা একটি ছোট ঘড়া লইয়া গঙ্গাস্নান করিতে বাইতেন। তিনি

হানাত্তে এক ঘড়া জল লইয়া সিদ্ধ বস্ত্রে বাতীতে প্রত্যাবর্তন করিতেন। কিন্তু বখন বাতীতে প্রবেশ করিতেন তখন দেখা যাইত, সেই ঘড়াটির জল শুষ্ক। আমরা একবার তাহাকে দেখিয়াছিলাম, সেই ঘড়ার জল লইয়া তিনি পথে ছিটাইতে ছিটাইতে অগ্রসর হইতেছেন। তিনি কেন জল ছিটাইয়া আসেন জিজ্ঞাসা করায় বলিয়াছিলেন, “কত হাড়ি, মেঘর, মুদকরাস এই বাস্তা মাড়িয়ে চলে গিয়েছে, তাই আমি গঙ্গাজল ছিটিয়ে এই পথে চলি।” চাগ সিদ্ধ হইয়া উহা অল্পে পরিণত হইলে যে অস্পৃশ্য হয়, তাহা কোন স্মৃতিতে লিখিত নাই।

মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত প্রমথনাথ তর্কভূষণ মহাশয়ের মুখে যে কাহিনী শুনিয়াছিলাম, তাহা এই : তিনি এক বৎসর চন্দননগর প্রবর্তক সংঘের এক সভায় সভাপতিত্ব করিতে আসিয়াছিলেন। সভায় আলোচ্য বিষয় ছিল, “বর্তমান হিন্দুসমাজ”। তর্কভূষণ মহাশয়ের নিবাস ভাটপাড়া বা ভট্টপল্লী। এই ভাটপাড়া পশ্চিম-বঙ্গে স্মৃতি অধ্যাপনার প্রধান কেন্দ্র। সেই ভাটপাড়ার তলানীশ্বর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত এই তর্কভূষণ মহাশয়। তিনি বলিয়াছিলেন যে, একবার পূর্ববঙ্গের রাজা উপাধিধারী কোনও ব্রাহ্মণ কুম্ভামীর আদ্যশ্রদ্ধে নিমন্ত্রিত হইয়া তিনি পূর্ববঙ্গে গমন করিয়াছিলেন। সংস্কৃত কলেজের অজ্ঞাত অধ্যাপকেরাও নিমন্ত্রিত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় লক্ষ্মণ শাস্ত্রীও ছিলেন। এই লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয় মস্রদেশীয় ব্রাহ্মণ অর্থাৎ মাত্রাজী ব্রাহ্মণ। রাজবাটীতে সমাগত অধ্যাপক ব্রাহ্মণগণ সকলেই স্বপাকে আহার করিলেন। প্রত্যেক অধ্যাপকের জন্ত পৃথক পৃথক রন্ধনের স্থান নির্দিষ্ট ছিল। একটা প্রকাণ্ড হল-ঘরের মধ্যে ব্রাহ্মণদের রন্ধনের পিচিন-ত্রিশটি স্থান নির্দিষ্ট ছিল। এইরূপ তিন-চারটি হল-ঘরে অধ্যাপকগণের পাকের স্থান করা হইয়াছিল। ঘটনাক্রমে তর্কভূষণ মহাশয়ের জন্ত নির্দিষ্ট স্থানের পার্শ্বেই লক্ষ্মণ শাস্ত্রী মহাশয়ের রন্ধনের স্থান হইয়াছিল। রন্ধনকালে তর্কভূষণ মহাশয় দেখিলেন, শাস্ত্রী মহাশয় ভাতের হাড়ি নামাইয়া সেই হাত মাথায় দিলেন। দেখিয়া তর্কভূষণ মহাশয় বিম্মিত হইয়া সংস্কৃত ভাষায় শাস্ত্রী মহাশয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আপনি ও কি করিলেন? স্ফুড়ি হাত না ধুইয়া সেই হাত মাথায় দিলেন?” শাস্ত্রীমহাশয় স্ফুড়ি করার অর্থ বুঝিতে পারেন নাই। কারণ উহা সংস্কৃত শব্দ নহে। তাহা শুনিয়া তর্কভূষণ মহাশয় বলিলেন, “উচ্ছ্রষ্ট” অর্থে স্ফুড়ি শব্দ বাংলায় প্রচলিত। শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, “কোন দ্রব্য মুখে না দিলে তাহা উচ্ছ্রষ্ট কিরূপে হইবে?” তাহা শুনিয়া তর্কভূষণ মহাশয় বলিলেন, “অল্পটা কি অস্পৃশ্য নহে?” শাস্ত্রী মহাশয় বলিলেন, “ততুল সিদ্ধ করিলে যে অল্প হয় তাহা যে অস্পৃশ্য, তাহা কোন সংহিতা বা স্মৃতিতে আছে?” এই কথা শুনিয়া তর্কভূষণ মহাশয় একটু অপ্রস্তুত হইলেন এবং বলিলেন, “আমি আপনাকে পরে জানাইব।” কিন্তু জানাইবার স্রোণে তিনি আর পান নাই। কারণ তিনি কলিকাতা আসিয়া সংস্কৃত কলেজের লাইব্রেরী ও অজ্ঞাত পুস্তকাগারে অল্প-

সন্ধান করিয়া খিলেন, কিন্তু ভয় বে অস্পৃশ্য, প্রাচীন বা নব্য
স্মৃতিতে কোথায়ও তাহা খুঁজিয়া পান নাই।

বাহায়া দক্ষিণ-ভারতে প্রবণ করিয়াছেন তাঁহারা জানেন যে,
উত্তিয়ার দক্ষিণে সর্বত্র ভাত, তরকারি কোকানে বিক্রয় হয়।
বঙ্গদেশে বা উত্তর-ভারতে যেমন রেল-ষ্টেশনে ফেরিওয়ালারা লুচি
ও মিষ্টান্ন বিক্রয় করে, দক্ষিণ-ভারতে তেমন রেল-ষ্টেশনে ফেরি-
ওয়ালারা চৌলার করিয়া ভাত, তরকারি বিক্রয় করে। বাজীরা
পাড়ীতে বসিয়া সেই ভাত, তরকারি কিনিয়া খায়। সহযাত্রীদের
মধ্যে সকল জাতিই থাকে। সেখানে ভোজনকালে স্পর্শদোষ নাই।
অথচ এই মাত্রাজ প্রদেশের লোকেরাই বলিয়া থাকে যে বাঙালীরা,
বিশেষ করিয়া বাঙালী-ব্রাহ্মণেরা পক্ষমের অর্থাৎ অস্পৃশ্য জাতির
ছায়া স্পর্শ করিলে দ্ধান করেন না, তাঁহারা আবার হিন্দুয়ানির
বড়াই করেন কিরূপে?

আমরা তো অল্পকে অন্তর বলিয়া মনে করি, কিন্তু মহারাষ্ট্রীয়েরা,
বিশেষতঃ মহারাষ্ট্রীয় ব্রাহ্মণেরা মনে করেন, বাঙালীরা সর্কড়ি বিচার
করেন না। মহারাষ্ট্র-সমাজে অল্পের অস্পৃশ্যতা সৰ্ব্বদে যে ধারণা
আছে, অথবা সেদিন পর্য্যন্ত যে ধারণা প্রচলিত ছিল, তাহা শুনিলে
পাঠকগণ বিস্মিত হইবেন। “হিতবানী” পত্রের অন্ততম ভূতপূর্ব
সম্পাদক স্বর্গীয় সখারাম গণেশ দেউসর মহাশয় মহারাষ্ট্র-ব্রাহ্মণ
ছিলেন। আমি হিতবানীর সেবার প্রবৃত্ত হইয়া বহু বৎসর তাঁহার
সহিত এক টেবিলে বসিয়া কাজ করিয়াছি। সেই সময়ে এক দিন
আমার একটি পুত্রের অল্পপ্রাশন উপলক্ষে আমাদের বাটীতে ভোজনের
জন্ত তাঁহাকে নিমন্ত্রণ করিয়াছিলাম। তাহা শুনিয়া তিনি আমাকে
বলিলেন, “আমরা অর্থাৎ মহারাষ্ট্রেরা অল্প সমাজের ব্রাহ্মণের অল্প
গ্রহণ করি না, ইহা আপনি জানেন। আপনি আমাকে নিশ্চয়ই
‘লুচি’ খাওয়াইবেন। তবে আমার জন্ত যে করখানা ‘লুচি’
করাইবেন, তাহার ময়দার জল না দিয়া দুধ দিয়া মাখিবেন।
আপনারা ভাতকে সর্কড়ি মনে করেন, আমাদের এই সর্কড়ি বিচার
কিন্তু অল্পরূপ। আমাদের মতে কোন শস্তে জল লাগিলে তাহা
সর্কড়ি হইয়া যায়। তবে চাল যদি দুধে সিদ্ধ হয়, বা আটা-ময়দা
যদি দুধ দিয়া মাখা যায়, তবে তাহা সর্কড়ি হয় না।” তিনি
আরও আমাকে বলিয়া দিয়াছিলেন, “আপনাদের হৈসেলে বাস্না
নিয়মিত তরকারি খাইতে আমার আপত্তি নাই।” আমি সখারাম
বাবুর কথামত দুধে ময়দা মাখিয়া লুচি ভাজাইয়াছিলাম। ইহার
পর আরও চার-পাঁচ বার সখারামবাবু আমাদের বাড়ীতে বেড়াইতে
গিয়া আহা করিয়াছিলেন। আমি প্রতিবারই তাঁহার জন্ত ময়দা
দুধে মাখিয়া লুচি ভাজাইতাম। তিনি আমাদের হৈসেলের ভাত,
ডাল ও আমির তরকারি ছাড়া সকলপ্রকার তরকারিই খাইতেন।
তাঁহার মুখে শুনিয়াছিলাম যে, ডাল, ডাল, গম, আটা, ময়দা
প্রভৃতিতে জল ঠেকিলেই তাহা সর্কড়ি হইয়া যায়, ইহাই তাঁহা-
দিগের সমাজে প্রচলিত সংস্কার। জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম যে,
আপনাদের দেশে মিষ্টান্নের কোকানে কি লুচি, কচুদা, লিপাড়া বিক্রী

হয় না? উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, সেই আটা বা ময়দা দুধে
মাখা হয়, জলে নয়। তিনি আরও বলিয়াছিলেন, এক বস্তা চউড়া
বা এক বস্তা ছৌলার যদি একটু জলেব স্পর্শ লাগে তাহা হইলে
সে সমস্তই সর্কড়ি হইয়া যায়।

মহারাষ্ট্র সমাজের আচার-বিচার সংক্রান্ত আর একটা বিষয়ের
উল্লেখ করিব। অনেকের জানা আছে যে, মহারাঠা সমাজে
দ্বীলোকদের অবরোধ-প্রথা নাই। মহারাঠা বর্মণীরা স্বাধীনভাবে
সর্বত্র বাতায়ত করিয়া থাকেন। কোন বাটীতে কোন ক্রিয়াকর্ম
উপলক্ষে দ্বীলোকদিগের নিমন্ত্রণ হইলে নিমন্ত্রিত দ্বীলোকেরা
ভোজের এক দিন বা দুই দিন পূর্বে নিজের একথানা পরিধেয় বস্ত্র
নিমন্ত্রণকারীর বাটীতে পাঠাইয়া দেন। নিমন্ত্রণকারী সেই বস্ত্র
জলে কাচিয়া একটা পৃথক ঘরে রাখিয়া দেন। নিমন্ত্রিতা মহিলারা
যে-বস্ত্র পরিধানপূর্বক নিমন্ত্রণ-কর্তার বাটীতে গমন করেন, পথে
ব্যবহৃত সেই বস্ত্র পরিয়া তাঁহারা ভোজন করিতে পাবেন না।
কারণ সেই বস্ত্র রেশমী বা পশমী হইলেও পথে আনিবার সময়
কত জাতির ছোঁয়া লাগে। স্ত্রত্যং সেই অন্তর বস্ত্র পরিয়া
কিরূপে ভোজন করা চলিতে পারে? যে ঘরে তাঁহাদের পূর্ব-
প্রেরিত বস্ত্র রক্ষিত থাকে, একে একে সেই ঘরে প্রবেশপূর্বক
তাঁহারা পূর্ব-প্রেরিত বস্ত্র পরিধানপূর্বক ভোজনস্থানে গমন করেন
এবং আহাৰান্তে আবার পথে বাহির হইবার কাপড় পরিয়া স্ব-স্ব
গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন।

সখারামবাবুর মুখে আরও শুনিয়াছি যে, মহারাষ্ট্রে ভোজ্যে ‘পলাতু’
ব্যবহার অবাধে প্রচলিত আছে। এই পলাতু ব্যবহার সৰ্বদে
একটা গল্প বোধ হয় অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। “আমি একবার
পুরীধামে গিয়া আমাদের পাণ্ডার মুখে এই বিবরণটি শুনিয়াছিলাম :
তিনি বলেন, কান্দীরের এক জন রাজা সপরিবারে শ্রীক্ষেত্রে
গিয়াছিলেন। তাঁহার জন্ত একটা বড় বাড়ী ভাড়া করা হইয়াছিল।
পুরীর কয়েক জন পাণ্ডা কৌতূহলপরবশ হইয়া রাজার পাকশালাতে
গমন করেন। তাঁহারা দেখিয়া অবাক হইলেন যে, রন্ধনশালায়
একপাশে প্রায় আধ মণ ‘পলাতু’ রহিয়াছে। কান্দীরের রাজা
ক্ষত্রিয়, হিন্দুকুলচূড়ামণি! তাঁহার পাকশালায় ‘পলাতু’! তাঁহারা
কথার কথায় এই পলাতুর বিবরণ রাজার কর্ণগোচর করিলে রাজা
ক্রোধে অগ্নিশর্মা হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আমার পাকশালায় পলাতু!
আমার দেখাইতে পাবেন? যে আনিয়াছে আমি তাহাকে সমুচিত
শাস্তি দিব। পাণ্ডারা রাজাকে লইয়া পাকশালায় গিয়া পলাতু
দেখাইলে রাজা তদুপে হাসিয়া বলিয়াছিলেন, ‘আপনারা তুল
করিয়াছেন, উহা ‘পলাতু’ নহে, ‘পেরাজ’। পলাতু অত বড় হয়
না, সেগুলো ছোট ছোট হয়। পেরাজ অভক্ষ্য নহে, পলাতুই
অভক্ষ্য।” মহারাঠা সমাজে সম্ভবতঃ পলাতু এবং পেরাজ পৃথক বলিয়া
গণ্য হয়। একথাটা অবশ্য সখারামবাবুকে জিজ্ঞাসা করা হয় নাই।

আমাদের সমাজে বিশেষতঃ উচ্চশ্রেণীর মধ্যে স্বগোষ্ঠে বিবাহ
নিষিদ্ধ। কারণ আমাদের ধারণা সগোত্র হইলেই এক বংশজাত

৫১। কিন্তু আমাদের মনে হয় আমাদের এই ধারণা অসঙ্গত নহে। 'গোত্র' শব্দের মৌলিক অর্থ অমুসন্ধান করিলেই ইহা স্পষ্ট বৃত্তিতে পাওয়া যায়। 'গোত্র' শব্দের অর্থ যে স্থানে গো প্রভৃতি গৃহপালিত পশু জ্ঞান পায় অর্থাৎ রক্ষা পায়। অতি প্রাচীনকালে যখন আৰ্য-যজ্ঞাতা সিদ্ধান্ত অতিক্রম করিয়া ধীরে ধীরে দক্ষিণ-পূর্ব দিকে এসেবল্লাভ করিতেছিল, তখন সমস্ত দেশ গভীর অরণ্যে আচ্ছন্ন ছিল। সেই অরণ্যের মাঝে মাঝে সশিবা ঋষিরা তপোবনে বাস করিতে লাগিলেন। তাঁহাদের প্রধান সন্তান ছিল কৃষিকার্য ও গো-পালন। তাঁহারা সিংহ, ব্যাঘ্র প্রভৃতি হিংস্র জন্তু এবং বন্য মৃগ প্রভৃতি উদ্ভিদজাতী পশুর আক্রমণ হইতে গো-ধন এবং শস্ত্র-রক্ষার জন্য আশ্রয়কে কেন্দ্র করিয়া অনেকটা স্থান বেষ্টিতধায়া ঘিরিয়া রাখিতেন। সেই বেষ্টিতীর মধ্যে বন্য হিংস্র পশু প্রবেশ করিতে পারিত না। সুতরাং আশ্রয়সম্বিহিত গোচারণ ভূমিতে গো, মহিষাদি বহুশ্রেণে বিচরণ করিতে পারিত। যে ঋষি এইরূপ গোত্রের অধিপতি হইতেন, তাঁহারই নাম অমুসায়ে সেই গোত্র অভিহিত হইত। কাশ্মপ গোত্র, ভবদ্বাজ গোত্র, বাস্ত গোত্র, মৌলগা গোত্র প্রভৃতি গোত্রপ্রবর্তক ঋষিদিগের নাম এখনও হিন্দু-সমাজে প্রচলিত আছে। কিন্তু সকল ঋষিই গোত্র-প্রবর্তক ছিলেন না। মম্ব, অত্রি, নারদ, বান্দীকি প্রভৃতি ঋষিগণের নামে কোনও গোত্র আছে কিনা আমি জানি না, বোধ হয় নাই। এক একটি গোত্রের মধ্যে ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র প্রভৃতি সকল জাতিবই বাস ছিল। সেইজন্য আমরা ভিন্ন ভিন্ন বর্ণের মধ্যে একই গোত্রের নাম দেখিতে পাই। অনেকে বলেন যে, নিম্নলিখিত শূদ্রের গুরু বা পুরোহিতের গোত্রই সেই শূদ্রজাতির গোত্র হইয়াছে। ইহা অসম্ভব নহে। যাহা হউক, গোত্র বলিলেই যে এক বংশসম্প্রদায় লোক হইবে, তাহার কোনও মানে মাই। মনে করুন ভগদ্বাজ ঋষির বহু ছাত্র বা শিষ্য উক্ত মুনির আশ্রমে থাকিয়া দ্বাদশ বর্ষব্যাপী ব্রহ্মচর্যব্রত পালন করিত। তাহারা সকলেই যে এক বংশজাত ছিল, তাহা সম্ভবপর নহে। অর্থাৎ, আশ্রমকাল আমরা 'গ্রাম' বলিতে যাহা বুঝি, অতি প্রাচীন কালে 'গোত্র' বলিলে লোকে তাহাই বুঝিত।

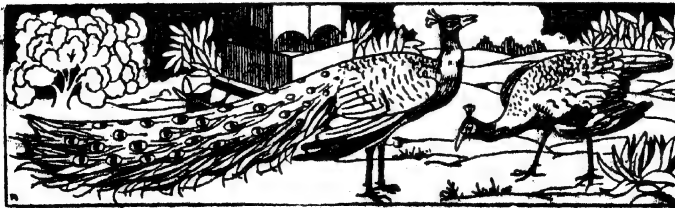
বর্তমান হিন্দুসমাজে গোত্রের বন্ধন ক্রমশঃ শিথিল হইয়া পড়িতেছে। আজকাল ঋগোত্র বিবাহ অনেক দেখিতে পাইতেছি। জ্যৈষ্ঠকৃত্তিক বিবাহ আমাদের সমাজে নিবিড় হইলেও মুসলমান ও খ্রীষ্টান সমাজে উহা অবশ্যে প্রচলিত। এমনকি মুসলমান-সমাজে ডায়ুশুত্রকে আমাতরূপে পাইলে পাত্রীর পিতামাতা গোঁব-বোধ করিয়া থাকেন। খ্রীষ্টান-সমাজে জ্যৈষ্ঠকৃত্তিক বিবাহ ক্রমশঃ নাই। কিন্তু মৃত্যু পত্নীর ভগ্নীকে বিবাহ একান্ত নিবিড়। এই নিবেদনের বিরুদ্ধে ইংলণ্ডে বহুকাল হইতে আলোচন চলিয়া আসিতেছে, কিন্তু আজও পর্যন্ত সে আলোচনে কোনও ফল হয় নাই।

আমাদের সমাজে এমন অনেক আচার-বিচার প্রচলিত আছে, যাহা কোনও যুক্তি দ্বারা সমর্থিত নহে। একটি দৃষ্টান্ত দিতেছিঃ—পিতা বর্তমান থাকিলে পুত্রের দক্ষিণমুখ হইয়া উপবেশনপূর্বক অন্ন গ্রহণ নিষিদ্ধ। আমি হু'এক জন পুরোহিতকে এই নিষেধের কারণ জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম, কিন্তু তাঁহারা যে যুক্তি দেখাইয়া ছিলেন তাহা গ্রাহ্য হইতে পারে না। তাঁহারা বলিয়াছিলেন, পিতৃশ্রাদ্ধকালে শ্রাদ্ধকর্তাকে দক্ষিণমুখ হইয়া পিণ্ডদান করিতে হয়। সেইজন্য পিতা বিভ্রমানে পুত্রকে দক্ষিণ মুখে বসিয়া ভাত খাইতে নাই। কিন্তু মৃত পিতার প্রোতাস্বায় উদ্দেশ্যে পিণ্ডদান এবং নিজে দক্ষিণমুখ হইয়া অন্ন গ্রহণ কি এক কথা? এই ব্যবস্থা হইতে অনেক প্রাচীন। গৃহিণী নিজ নিজ সংসারে অল্পরূপ আয় একটি ব্যবস্থার প্রবর্তন করিয়াছেন। তাহাদের মতে পিতা ঋণিত থাকিলে পুত্রকে যখন দক্ষিণ মুখে বসিয়া খাইতে নাই, তখন 'পুত্র' বিভ্রমানে পিতাকে 'উত্তর' মুখে বসিয়া খাওয়া নিষেধ। এ ব্যবস্থা নিশ্চয়ই যুক্তিহীন—'নারী সংহিতার' আছে। মহানির্দোশ ভক্তে মহাদেব দুর্গাকে বলিয়াছেন :

কেবল শাস্ত্রমাজিত্য ন কর্তব্য বিনির্গত।

যুক্তিহীন বিচারেহু ধর্ম্মানি প্রজায়তে।

আমাদের সমাজে কিন্তু অনেক যুক্তিহীন আচার-বিচার ক্ষুদ্রকাল ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে।



গান্ধীজী

রেজাউল করীম

শান্ত, নির্বিবাদ গান্ধীজীর অন্তরে বিরাজমান ছিল বিদ্রোহের একটা জলন্ত অগ্নিশিখা। মধুর হাসি তাঁর ওষ্ঠে, সুমিষ্ট কথা তাঁর মুখে, সরল সহজ তাঁর চালচলন, অথচ এই মানুষটি ছিলেন একটি ভূকম্পকারী বিপ্লবের অগ্রদূত। সমগ্রভাবে এই মানুষটিকে দেখলে বোঝা যাবে যে, তাঁর এক হাতে ছিল শান্তির মধুভাণ্ড, আর অপর হাতে ছিল বীরের রণতুর্য। গান্ধী হৈ'রালী নয়, গান্ধী কল্লনার মানুষ নয়— একেবারে রক্তমাংসে গড়া বাস্তব জগতের মানুষ। যে জাতির মধ্যে গান্ধীর মত মানুষের আবির্ভাব হয় সে জাতি ধন্য। সে জাতির সামগ্রিক মুক্তি কেউ ঠেকিয়ে রাখতে পারে না। যেসব মহামানব বড় বড় সাম্রাজ্য ভেঙে চূরমার করেছেন, যুগযুগ শক্তিত জাতীয় জড়তা দূর করে নতুন জাতির নতুন মানুষের গোড়া পত্তন করেন, নৈতিক আদর্শ দিয়ে আশানের উপর নবসৃষ্টির প্রেরণা জাগ্রত করেন গান্ধী সেই জাতের মানুষ। তাই গান্ধী আজ সক্রটিস, বুদ্ধ, বিগু গ্রীষ্টের সমপর্যায়ভুক্ত মহামানব। অধ্যাপক গিলবার্ট মারি বলেছেন :

“Be careful in dealing with a man who cares nothing for sensual pleasures, nothing for comfort or praise or promotion, but is simply determined to do what he believes to be right. He is a dangerous and uncomfortable enemy because his body which you can always conquer gives you so little purchase over his soul.”

এমনি লোক ছিলেন গান্ধী। তিনি যেটাকে সত্য বলে মনে করতেন তা অকপটে বলতেন। মান-অভিমান বিধা-সন্মোচন, পূর্বাপরের সঙ্গতি রক্ষার চেষ্টা, এসব কিছুই তাঁকে সত্যের পথ থেকে মুহূর্তের জ্ঞাতও বিচলিত করতে পারে নি। নিজের কাজকে “Himalayan blunder” বলে স্বীকার করবার সংসাহস এ যুগে আর কারুর মধ্যেও দেখি না। গান্ধীজী যেদিন প্রকাশ্যভাবে ঘোষণার দ্বারা নিজের কাজকে “বিরাট ভুল” স্বীকার করে বসলেন, সেদিন তাঁর ভক্ত অমরজন্মের মধ্যে কি বিস্ময়; আর সমালোচকদের সেদিন কি আনন্দ। যে মানুষ এমন পদে পদে ভুল করে বসে সারা ভারতের নেতৃত্ব করবার কি অধিকার তাঁর থাকতে পারে? কিন্তু গান্ধী এ সবেব দ্বারা বিচলিত নন। “যে ভুল হয়েছে তা আমাকে অকপটেই স্বীকার করতে হবে, আর এই ভুলের জন্য যে ক্ষতি হয়েছে তার ঐশ্বর্যশক্তিও

আমাকেই করতে হবে।” এমনি অকপট সত্যসঙ্গ-মানুষ ছিলেন গান্ধীজী। এই গান্ধীই ছিলেন আজম্মবিপ্লবী। বিপ্লবীর মন সর্বপ্রকার সংস্কারের মোহ থেকে মুক্ত। সংস্কারমুক্ত মন না হলে কেউ বিপ্লবের ঝাণ্ডা উড়াতে পারে না। সামাজিক কোন সংস্কার গান্ধীর অগ্রগতির পথে বাধা সৃষ্টি করতে পারে নি। বাধাবিঘ্ন তাঁকে কোন দিন কর্তব্যের পথ থেকে বিচ্যুত করতে পারে নি। অন্তরের প্রচণ্ড শক্তির সাহায্যে সকল বাধা দলিত মথিত করে ছুটে চলেছেন সংগ্রামের পথে। কখনো সঙ্গী ছিল, আবার কখনো একাই সঙ্গীহীন অবস্থায় পথ তৈয়ার করতে করতে চলেছেন বিংশ শতাব্দীর এই মহামানব। সংগ্রামের ফল কি হবে, সংগ্রাম সার্থক হবে কি না, এ দিকে তাঁর প্রধান দৃষ্টি ছিল না। অত্যাচার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে হবে, সংগ্রাম করাই ধর্ম— এই আদর্শ তিনি বুঝতেন। স্মৃত্যং এই আদর্শ অনুসারে তিনি আজীবন সংগ্রাম করে গেছেন।

দেশের মধ্যে প্রচলিত যেসব প্রথা ও নজির যুগ যুগ ধরে চলে আসছে, তার মধ্যে যদি দেখতে পেয়েছেন কোন মিথ্যা, তবে সেইখানে তিনি বিদ্রোহের পতাকা তুলেছেন সেই প্রথা ও নজিরকে চূরমার করে ভেঙে দিতে। যে কাজকে নৈতিক আদর্শের দিক দিয়ে সমর্থন করা যায় না, তিনি তার বিরোধিতা করতে কুষ্ঠাবোধ করেন নি। আশ্চর্যের কথা যে, এই চির বিদ্রোহী গান্ধী অপর এক জন বিদ্রোহী কার্ল মাক্সের মত নন—তাঁদের মধ্যে ঐক্যসূত্র যেমন আছে, তেমনি আছে পার্থক্যপ্রমাণ ব্যবধান। বিপ্লবী গান্ধী মূলতঃ ধার্মিক। ধর্ম বা ঈশ্বরকে বর্জন করে, বা ঈশ্বরের শ্রেষ্ঠত্বকে লঘু করে তিনি কোন বৈপ্লবিক পরিবর্তনের কথা চিন্তা করতে পারতেন না। তাঁর সমস্ত জীবনে সমস্ত কর্মে ঈশ্বরের প্রভাব সदा বিদ্যমান। তিনি ধর্মগতপ্রাণ, কিন্তু তাঁর মনে কোনরূপ dogma বা গোঁড়ামির ভাব ছিল না। তিনি কোন প্রকার সঙ্গীর্ণ গণ্ডী বা সীমাবদ্ধ সাম্প্রদায়িক ভাব দ্বারা পরিচালিত হন নি। তিনি পাপের সঙ্গে কোন আপোষ করেন নি। কিন্তু পাপীকে সর্বদাই ক্ষমা করেছেন। তিনি চরম আধুনিক, আবার সত্যের দ্বারা পরীক্ষিত আদর্শকে “অতীত” বলে বর্জন করেন নি। এই দিক দিয়ে তিনি চরম রক্ষণশীল। ধর্ম তিনি করেছেন অনেক, আবার সৃষ্টিও করেছেন অনেক। একটা বিরাট দেশের বিপুল

সংখ্যক মানুষকে তিনি নতুন শক্তির প্রেরণা দিয়ে একটা জাগ্রত জাতিতে পরিণত করলেন। বস্তুতঃ আজকের নবভারত তাঁরই সৃষ্টি। অবশ্য এই সৃষ্টির কাজে তাঁকে সাহায্য করেছেন আরও অনেকে, অতীতে ও বর্তমানে।

গান্ধীজীর প্রবর্তিত প্রত্যেকটি রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক কর্মসূচির পটভূমিকায় ছিল নৈতিক আবেদন। তিনি যখন বুঝালেন যে দাসত্ব একটা মস্তবড় পাপ, তখন তিনি দাসত্বের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক কুফলের উপর জোর দেন নি। তিনি কেবল এই কথাই বলেছেন যে, ‘তুমি ততক্ষণ দাস, যতক্ষণ তুমি স্বেচ্ছায় দাসত্ব স্বীকার করে লও। যদি তুমি দাসত্ব স্বীকার না কর, বুক ফুলিয়ে ঘোষণা কর যে, কাকুর দাসত্ব মানি না তা হলেই তুমি স্বাধীন। তোমার মনের যদি এমনি জোর থাকে, তবে কেমন করে অপর পক্ষ, সে যতই শক্তিশালী হোক না কেন, তোমাকে দাস করে রাখতে পারবে?’ তাই তিনি বলেছেন :

“I will simply refuse to do the master's bidding. He may torture me, may break my bones to atoms, and even kill me. He will then have my dead body and not my obedience, ultimately, therefore, it is I who am the victor and not he. He has failed in getting me to do what he wanted.”

এমন দুর্জয় ঘোষণা বলদর্পী নেপোলিয়ন বা হানিবলের মুখ থেকেও বের হয় নি। পৃথিবীতে কয়জন মানুষ এমন মনের জোর দেখাতে পেরেছেন? গান্ধীর মত দুর্জয় সাহসী বীর আর কি কোথাও আছে? ইতিহাসে অনেক বীরের সন্ধান পাওয়া যায়—তাঁরা যুদ্ধ করেছেন, নরকুণ্ডিরে ধরিত্রী-বক্ষ প্রাণিত করেছেন। কিন্তু তাঁদের আর গান্ধীর মধ্যে কত পার্থক্য। গান্ধীজীর মতে যে অন্তরে বিদ্রোহী তাঁর হৃদয় শক্ত হওয়া চাই। তাঁর মতে একাকী নিরস্ত্র অবস্থায় মনের প্রভূত জোরে স্বেচ্ছাচারী শক্তির নিকট মাথা নত করব না এ কথাটা বলার মত এবং সেজন্ত মুতাবরন করার মত অধিকতর সাহসিকতার কাজ আর নাই। কিন্তু এই প্রকার মনের জোরে মানুষ যখন বিদ্রোহী হবে, তখন তার মনে থাকবে না কোন হিংসার ভাব, থাকবে না কোন অনিষ্ট করার কামনা, বরং তখন তার এই বিশ্বাস থাকবে যে সকল অবস্থার মধ্যে কেবল বেঁচে থাকবে তার অমর আত্মা আর কিছু বেঁচে থাকবে না—তার দরকারও নাই। গান্ধীজী নিজের জীবনের অভিজ্ঞতা থেকে দেখিয়ে দিয়েছেন যে এই বিশ্বাস কেউ কাউকে দিতে পারে না, এই বিশ্বাস আসে ঈশ্বরভক্তের অন্তর থেকে। যে মানুষের অন্তরে বিশ্বাস ও মূঢ়তা আছে তার হতাশ হবার কিছু নাই।

গান্ধীজী ছিলেন আদর্শ সত্যগ্রহী। বিপ্লবীমণ না হলে

কাকুর পক্ষে সত্যগ্রহী হওয়া সম্ভব নয়। গান্ধীজীর আদর্শ অনুসারে সত্যগ্রহীকে সর্বপ্রকার ভয়ভীতি দূর করতে হবে। সত্যগ্রহীর ভয় নাই, ভীতি নাই, তাব বিশ্বাসের অভাব নাই, এমনকি সে প্রতিপক্ষকে বিশ্বাস করতে ভয় পায় না। গান্ধীজী যেদিন নোয়াখালি অভিযানে গেলেন, সেদিন বুঝা গেল যে কথা ও কাজ তাঁর কাছে দুইই সমান। সেদিন তিনি যে ঘোষণা করেছিলেন তা আজিও কানের মধ্যে প্রবেশ করে অন্তরকে নাড়া দিচ্ছে। তাঁর সেই উক্তি ইতিহাসের একটি যুগান্তকারী ঘোষণা :

“আমি আজ যে সত্যগ্রহ করতে যাচ্ছি, তার রূপ সম্পূর্ণ বিভিন্ন। আজ সরকারের কোন অবিচারের প্রতিকার করার উদ্দেশ্যে আমার এ অভিযান নয়। আজ কাকুর বিরুদ্ধে আমার কোন অভিযোগ নাই। আজ আমি পরীক্ষা করে দেখব জীবনব্যাপী যে অহিংসার সাধনা করে এসেছি সেই অহিংসার দ্বারা আজ মানুষের মনের অমার্গবিকতা দূর করতে পারি কিনা। মানুষের মাগু যে হানাহানি, যে হিংসাবিদ্বেষ, একজন মানুষ অপরকে যে ভয় করে বুঝা করে—সেই মনের বিকার মানুষের মন থেকে দূর করতে আমার অহিংসা কতটা কার্যকরী আজ জীবনসারাজে সেইটাই যাচাই করে দেখতে চাই। একাজ অনেক লোক মিলে করা চলে না। আমাকে একাই এই পরীক্ষা করতে হবে। তাই আজ আমি একা চলেছি। আজ আমার কোন অস্ত্রের ও সঙ্গীর দরকার নাই। কেবলমাত্র ঈশ্বরের দেওয়া শক্তির উপরই আমাকে আজ নির্ভর করতে হবে। তাই আজ আমি জনগণের ভিতর অগ্রসর হতে চললাম। হিংসাবিদ্বেষবিমুক্ত অন্তর নিয়ে আজ আমাকে যেতে হবে। আমার অন্তরে কোন কলুষ যদি থাকে, তবে আমার এ সাধনা ব্যর্থ হবে। তাই আজ আমি দীন ভাবে ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি তিনি যেন আমার মন থেকে সকল কালিমা দূর করে দেন। আমার আত্মার মধ্যে তিনি যেন শক্তিদান করেন। এই হল আমার তীর্থযাত্রা। সকল সংস্কার থেকে মুক্ত হয়ে সর্বপ্রথম দান করতে দীনভাবে নয়গড়ে তীর্থস্থানের দিকে অগ্রসর হওয়াই ভারতের তীর্থযাত্রার আদর্শ। তাই আমি নয়গড়ে চলেছি আমার তীর্থ পরিক্রমায়।”

এইখানে বীর গান্ধীর বীরত্বের সত্যাকার পরিচয়। তাঁর বীর পদভরে পৃথিবী কেঁপে যায়—তাঁর একটা বাণী সারাবিশ্বে আলোড়ন সৃষ্টি করে। এত বীর ক্ষমতা, এত বীর তেজ, তিনি আচরণে ব্যবহারে কি নম্র, কি ধীর, কি শান্ত। বস্তুতঃ গান্ধীজী এ যুগের একটা মিরাকল। মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তিনি তাঁর চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সমানভাবে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। বড় বড় বীরকে দেখেছি মৃত্যুর সময় মনের স্থিরতা রাখতে পারেন নি। নেপোলিয়ন, সিজার, হানিবল, আলেকজান্ডার এঁরা দিগ্বিজয়ী বীর। কিন্তু এঁদের শেষজীবন ব্যর্থতায় ভরা। কিন্তু গান্ধীজী শেষ দিনেও দেখিয়ে গিয়েছেন যে তিনি ঈশ্বরবীর। বাতকের প্রতি তাঁর কোন অভিভাষ নাই—সারাজীবন তিনি পাপীকে ক্ষমা করে গেছেন মৃত্যুর শেষ মুহূর্ত্তেও তিনি ক্ষমামুন্দর হাদি দিয়ে তাঁর বাতককেও ক্ষমা করে গেছেন। মৃত্যুর সেই শেষ মুহূর্ত্তেই আমাদের নিকট যতই মর্যাদাসিক্ত হোক, যতই

বেদনাশায়ক হোক—গান্ধীজীর নিকট সেই মুহূর্তটি অত্যন্ত গর্বের, অত্যন্ত গৌরবের। জীবনের কাজ সমাপ্ত করে ভারতের স্বাধীনতা অর্জন করে উপযুক্ত হস্তে সেই স্বাধীন ভারতের পরিচালনার ভার সমর্পণ করে তিনি good life এবং good death একই সঙ্গে অর্জন করবার সুযোগ পেয়েছেন। এ সুযোগ খুব কম মহাপুরুষই পেয়ে থাকেন।

আজীবন যারা তাঁকে শত্রু বলে জানত, তারাও সেদিন বুঝল কত বড় অকৃত্রিম বন্ধু ছিলেন তিনি তাদের। গান্ধীজীর মৃত্যুর দিন আমাদের প্রায়শ্চিত্তের দিন। আত্মাহু-সন্ধান করে দেখতে হবে কোথায় আমাদের ত্রুটি। তা যদি করতে পারি তবে আমাদের গান্ধীবন্দনা সার্থক হবে।

সার উইলিয়ম্ র্যামসে

ত্রীকুঞ্জবিহারী পাল

মানুষের জীবনে কখনও কখনও এমন কতকগুলো মুহূর্ত আসে যার প্রতিক্রিয়া তার জীবনের ধারাকে দেয় একদম বদলে—তার জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে চালিত হয়ে গৌরবের চরম-শিখরে পৌঁছায়; অথচ যে ভিন্ন পথে তার সাফল্য আসে তা হয়ত কিছুদিন আগেও তার নিজের কাছে ছিল সম্পূর্ণ অজ্ঞাত! জা না হলে উইলিয়ম্ র্যামসে যিনি ছিলেন স্বভাবকবি, পিয়ানো-বাদক এবং পেন্সিল থেকে সিদ্ধহস্ত, তিনি কিনা একদিন বিশ্ববিখ্যাত রসায়নবিদ হিসেবে সুখ্যাতি অর্জন করতে পারেন! রসায়নশাস্ত্রে যে পর্যায় তালিকার (Periodic Table) প্রচলন আছে তার একটি গ্রুপের সবকয়টি মৌলিক পদার্থ আবিষ্কার করা যে একই ব্যক্তির জীবনে সম্ভব তা একমাত্র র্যামসের জীবনেই সম্ভব হয়েছে, আর এটা বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়!

উইলিয়ম্ র্যামসে জন্মগ্রহণ করেন ১৮৫২ সনের ২রা অক্টোবর গ্রাসগো শহরে। র্যামসের পিতার ইঞ্জিনিয়ারিং বিজ্ঞা কিংকিৎ জানতেন। র্যামসের কাকা ছিলেন এক জন নামকরা ভূতত্ত্ববিদ। গ্রাসগো একাডেমিতে র্যামসের শিক্ষার হাতেখড়ি হয়। এখানকার পড়া শেষ করে গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বছর পড়াশুনা করেন। যখন তার বয়স ষোল বছরের সামান্য উপরে তখন তিনি নানা ভাষা সম্বন্ধে শিক্ষালাভ করেন। এ সময় সামান্য গণিত-শিক্ষা তিনি পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু বিজ্ঞান বিষয়ের নামগন্ধও ছিল না। তবে কনাসী এবং জার্মান ভাষায় তিনি যে জান এ সময় লাভ করেছিলেন তা তাঁর পরবর্তী জীবনে অনেক কাজে লেগেছিল। বিশ্ববিদ্যালয়ের পড়া ছেড়ে হঠাৎ তাঁর রসায়নবিদ হওয়ার ইচ্ছা মনে জাগে। নিজের বাড়ীতেই তিনি ছোট্ট একটি পাদাসিখা পরীক্ষাকার্য্য করে রসায়নশাস্ত্রে জ্ঞান অর্জন করে কয়েক বছর ধরে করে থাকেন। ১৮৬৯ সনে গ্রাসগো শহরের একটি বাণিজ্যিক গবেষণাগারে তিনি ভর্তি হন এবং বছর কেড়ে কাজ শিখে তিনি রাসায়নিক বিশ্লেষণকার্য্যে দক্ষতা লাভ করেন। তারপর তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়নবিভাগে ক্লাসে হাজিরা দিতে থাকেন। পরে উক্ত বিভাগে শিক্ষালোকান্তে নিযুক্ত

তিনি জার্মানীর হাইডেলবর্গে বাওয়া ঠিক করলেন, কিন্তু হঠাৎ কনাসী-জার্মান যুদ্ধ লেগে যাওয়ায় তার যাত্রা স্থগিত হ'ল। বাধা হয়ে তিনি কাজ নিলেন সার উইলিয়ম্ টমসনের পরীক্ষাগারে। কনাসী-জার্মান যুদ্ধ শেষ হলে ১৮৭১ সনে র্যামসে জার্মানীর টিউডিংসেনে অধ্যাপক ফিটিগের অধীনে কাজ করবার জন্তে চলে যান। জার্মানীতে পড়াশুনা করবার সময় তিনি দক্ষিণ-জার্মানীর নানা স্থানে, সুইজারল্যান্ড, অস্ট্রিয়া প্রভৃতি স্থানে ভ্রমণ করেন। অধ্যাপক ফিটিগের অধীনে তিনি নাইট্রোসেলুলোজ নিয়ে কাজ করেছেন।

টিউডিংসেন বিশ্ববিদ্যালয় থেকে 'ডক্টরেট' উপাধি লাভ করে র্যামসে গ্রাসগোব এন্ডারসন কলেজে রসায়নের অধ্যাপকের সহকারী-রূপে কাজ নেন। দু'বছর পর তিনি গ্রাসগো বিশ্ববিদ্যালয়ে কার্য্য গ্রহণ করেন। এখানে ডাক্তারী শিক্ষারত দু'শ ছাত্রের ক্লাস নিতে হ'ত র্যামসেকে। কাজটা যদিও বেশ খানিকটা বিরক্তিকর, কিন্তু র্যামসের চরিত্রে এমন একটা গুণ ছিল যে, তিনি যে কোন অবস্থার সঙ্গে নিজেকে মানিয়ে নিতে পারতেন এবং তার ভিতর থেকে যেটুকু শাস্তি আহরণ করা সম্ভব তা গ্রহণ করতে জানতেন। এখানে অবসর সময়ে তিনি 'পিরিডিন থেকে কার্বিকসিলিক এসিড তৈরী করা এবং বেনজিন কার্বিকসিলিক এসিডের সঙ্গে তার কি সম্পর্ক' তাই নিয়ে বহু গবেষণা করেছেন। কুইনিই এলকালরেড সম্বন্ধেও তিনি গবেষণা করেছেন।

এ সময় বেলফাটে জে. বি. হান্নয় নামে এক বৈজ্ঞানিক অভি নিষ্ঠুর কতকগুলো পরীক্ষাকার্য্য করে প্রমাণ করেন যে, 'পদার্থের তরল এবং বায়বীয় অবস্থার মধ্যে একটা ধারাবাহিকতা বিদ্যমান থাকে এবং অবস্থান্তর ঘটবার সময় একটা বিশেষ উত্তাপ ও চাপের সৃষ্টি হয় যাকে বলা হয় 'ক্রিটিকাল' উত্তাপ ও চাপ। র্যামসে হান্নয়ের তত্ত্ব যেনে নিলেন না, কলে এঁদের মধ্যে কিঞ্চিৎ বাদানুবাদের সৃষ্টি হয়। শেষ পর্য্যন্ত যদিও র্যামসে-হেরে পেলেন, কিন্তু এ বাদানুবাদ চালাতে গিয়ে র্যামসে হান্নয়ের নিকট থেকে



মাত্র তিন
ঘণ্টার মধ্যে
অসম্ভব সম্ভব
হোলো !



বিকেন বেলাটা একটু আরামে কাটাযো ভাবছি এমন সময় আপিসের পিওন এক চিঠি নিয়ে এসে হাজির। এক অসম্ভব ব্যাপারকে সম্ভব করিতে হবে—মাত্র তিন ঘণ্টার মধ্যে। আমার স্বামী তাঁর আপিসের সাহেবকে আজ রাতে খাবার নিমন্ত্রণ করেছেন। এত অল্প সময়ের মধ্যে মনের মতো করে খাওয়ানো মুন্সিলের কথা অথচ ভাল কিছু খাওয়াতেই হবে—স্বামীর মান বাঁচাতে। বড় ভাবনায় পড়লাম। ঠিক এমন সময় ডাক পিওন দিয়ে গেল একটা খড় বোড়ক। তাতে ছিল আমারই অর্ডার দেওয়া চককে নুতন একটি ডালডা রন্ধন পুস্তক।



তাড়াতাড়ি কিছু ভালো খাবার রান্না করতেই হবে। আর যা খুঁজছিলাম তা পেয়ে গেলাম বইখানাতে। তখনই কোমর বেঁধে রাখতে লেগে গেলাম—রান্না অবস্থা ডালডা বনস্পতি দিয়েই করলাম ! তাড়াতাড়িতে হিমশিম খেয়ে গেলাম, কিন্তু তা সার্থক হয়েছিল। খাবার পরিবেশনের সময় আমার স্বামীর পক্ষোচ্ছল মুখ দেখেই তা বুঝতে পেরেছিলাম। আর খাওয়া শেষ করে ওঠবার সময় সাহেবের উত্তসিত প্রশংসা যদি শুনতেন ! ডালডা বনস্পতি দিয়ে রান্না করলে খাবারের নিজস্ব স্বাদগন্ধ হুটে ওঠে ও সাধারণ খাবারও হৃৎক হয়। ভাজাভুজি, কোলফাল থেকে আরম্ভ করে ক্যান্ডি-পোলাও ও নিষ্টার পর্যন্ত—সবই ডালডা বনস্পতি দিয়ে

চমৎকার রাঁধা চলে। আজকাল ডালডা বনস্পতিতে ভিটামিন 'এ' ও 'ডি' দেওয়া হয়।

বাজারের খোলা টিন থেকে খুঁচুরো ব্রহ্মপদার্থ কেনা মানে বিপদ ডেকে আনা—খোলা অবস্থায় খুব দামী ব্রহ্মপদার্থও ভেজাল দেওয়া ও তাতে মূল্যবান ও মাছি পড়া সম্ভব। আর তা খেয়ে আপনি অস্থির পড়তে পারেন।



স্বাস্থ্য বজায় রাখবার জন্য আমাদের যে বিস্তৃত ব্রহ্মপদার্থের দরকার—ডালডা বনস্পতি তা আমাদের যোগায়। সব সময়ই বায়ুপ্রাচুর্য লীলকরা টিনে ডালডা বনস্পতি কিনবেন। সকলের সুবিধার জন্য ডালডা বনস্পতি ১০, ৫, ২ ও ১ পাউণ্ড টিনে পাওয়া যায়। আজই একটিন কিনে ফেলুন।

মচি ডালডা রন্ধন পুস্তক বাংলা, হিন্দি, তামিল ও ইংরাজিতে পাওয়া যাচ্ছে। ৩০০ রকম পাকপ্রণালী, রান্নাখবর খুঁটনাটি বিষয় ও পুষ্টি সম্বন্ধীয় তথ্য ইত্যাদি এতে পাবেন। দাম মাত্র ২ টাকা আর ডাক খরচ ১২ আনা। আজই এই ঠিকানায় লিখে আনিতে দিন :

দি ডালডা
এ্যাডভাইসারি সার্ভিস
পোঃ, বক্স ৩৫৩, বোম্বে ১



ডালডা বনস্পতি

রাঁধতে ভালো—খরচ কম

HVM 210-X53 BO

এমন কতগুলো জিনিস শিখলেন যাতে তার ভবিষ্যৎ জীবনের গোড়াপত্তন হয়েছিল।

১৮৮০ সন।^১ র‍্যামসে'র বয়স তখন আটশ বছর। এ সময় তিনি ব্রিটল কলেজে (পরে বিশ্ববিদ্যালয়) অধ্যাপক পদ লাভ করেন। পর বছর কলেজের অধ্যক্ষ এলফ্রেড মার্শালের অবসর গ্রহণের পর তিনি অধ্যক্ষ পদে নিয়োজিত হন। এ সময় তিনি বিবাহ করেন। কলেজের অধ্যক্ষ পদে থাকাকালে তিনি কলেজের উন্নতির জগ্গে নানা ভাবে চেষ্টা করেছেন। ১৮৮২ সনে র‍্যামসেনবিভাগে তাঁর সহকারীরূপে নিযুক্ত হন সিডনি ইয়ং। এ সময়ে র‍্যামসে কাজ করছিলেন স্কটল্যান্ডে ইথার এবং বেনজিন বাষ্পের আয়তন নির্ধারণ সম্বন্ধে। সিডনি ইয়ং কাজে যোগ দিয়ে এ বিষয় নিয়েই গবেষণাকার্য্য চালান এবং এঁরা উভয়ে মিলে অনেক গবেষণামূলক প্রবন্ধ প্রকাশ করেন।

তখন লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক পদে ছিলেন উইলিয়ামসন। কিন্তু তিনি র‍্যামসেনের গবেষণা চেড়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের রাজনীতিতে মেতে উঠেছিলেন। সুতরাং ১৮৮৭ সনে র‍্যামসে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয়ের র‍্যামসেনের অধ্যাপক পদে নিযুক্ত হয়ে কাজে যোগ দিলেন। তিনি দেখলেন, এখানে গবেষণার বিশেষ সুবিধা থাকা সত্ত্বেও গবেষণার কাজ কিছু হচ্ছে না, যন্ত্রপাতি যা রয়েছে তা সব পুরনো ধরণের। র‍্যামসে সবকিছু টেলে-সাজবার জগ্গে উঠে পড়ে লাগলেন।

১৮৯০ সনে লীডস শহরে 'ব্রিটিশ এসোসিয়েশন' কর দি এড-ভালুয়েন্ট অব সায়েন্সের যে সভা হয়েছিল সেখানে আরহেনিয়াস আবিষ্কৃত 'থিওরী অফ আয়নিক ডিসোসিয়েশন'-এর আলোচনা প্রসঙ্গে আর্মস্ট্রং এবং কতিপয় নামকরা র‍্যামসেনবিদের সঙ্গে র‍্যামসে'র মতবিনিময় হয়। র‍্যামসে এবং তাঁর সহকর্মীরা যদিও এ সম্বন্ধে কোন পরীক্ষাকার্য্য করেন নি, কিন্তু তিনি অষ্টওয়াল্ডের সঙ্গে পত্রালাপে সে বিষয়ে বহু আলোচনা করেছেন। এমনভাবে ১৮৯৪ সনের মধ্যেই রাসায়নিক মহলে র‍্যামসে'র নাম বিশেষ পরিচিতি হয়েছিল।

ছোট ক্রিমিরোগের অর্থার্থ ভ্রম “ভেরোনা হেলমিনথিয়া”

শৈশবে আমাদের দেশে শতকরা ৬০ জন শিশু নানা জাতীয় ক্রিমিরোগে, বিশেষতঃ ক্ষুদ্র ক্রিমিতে আক্রান্ত হয়ে ভয়-স্বাস্থ্য প্রাপ্ত হয়, “ভেরোনা হেলমিনথিয়া” নামাধারণের এই বহুদিনের অসুবিধা দূর করিয়াছে।

মূল্য—৪ আ: শিশি ডাক্তার সহ—২১০ আনা। ৬

ওরিয়েন্টাল কেমিক্যাল ওয়ার্কস লিঃ

১১ বি, গোবিন্দ আড্ডী রোড, কলিকাতা—২৭

লেন—আলিপুর ৪৪২৮

ইতিমধ্যে সমগ্র ইউরোপের বহু মনীষীর সঙ্গে তিনি পরিচিত হন : তা ছাড়া ছ'বার আমেরিকা ভ্রমণ করে সেখানেও বেশ নাম করেন।

র‍্যামসে'র জীবনের চমকপ্রদ অধ্যায়ের শুরু এর পর থেকেই। বৈজ্ঞানিকেরা বলেন, বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে ৯২টি মৌলিক পদার্থ বিद्यমান, যার ভেতরে নানা রকম রাসায়নিক সংযোগে জগতের সবকিছুই সৃষ্টি। মৌলিক পদার্থগুলি যদি পর্যায়বৃত্তি ভর অনুসারে পর পর একথানা ছককাটা কাগজে সাজান হয় তবে দেখা যাবে যে, এদের গুণ এবং ধর্মের মধ্যে বেশ একটা সঙ্গতি আছে। একে বলা হয় পর্যায়সূত্র বা Periodic Law। Periodic table বা সারণির শূণ্য গ্রুপ রয়েছে হিলিয়াম, নিয়ন, আরগন প্রভৃতি কয়েকটি নিষ্ক্রিয় গ্যাসীয় মৌলিক পদার্থ। এ সবক'টাই আবিষ্কার করেছেন র‍্যামসে। সে ইতিহাস বিষয়কর।

১৭৮৫ সনে হেনরী কভেণ্ডিশ লক্ষ্য করেন যে, যদি বায়ুর মধ্যে অক্সিজেন মিশিয়ে তার ভেতর দিয়ে বিদ্যুৎ স্ক্রলিঙ্গ চালনা করা যায়, তবে নাইট্রোজেন গ্যাসের অক্সাইড তৈরি হবে। এই অক্সাইডের সঙ্গে পটাস ভ্রবণ রাখলে পটাসিয়াম নাইট্রেট তৈরি হবে। এরপর উপরোক্ত মিশ্রিত বায়ুর মধ্যে থেকে বাকী অক্সিজেন-টুকু সরিয়ে নিলে তিনি পেলেন সামান্য একটু গ্যাস যা তখনকার দিনে জানা গ্যাসের কোনটির সঙ্গে মেলে না। এ ঘটনাটা প্রায় এক শ' বছর বৈজ্ঞানিকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে নি।

১৮৯২ সনে লর্ড র‍্যালে পরীক্ষার প্রমাণ করলেন যে, বায়ু হতে প্রাপ্ত নাইট্রোজেন অপেক্ষা রাসায়নিক উপায়ে প্রস্তুত নাইট্রোজেন সামান্য হালকা হয়ে থাকে। তিনি ভাবলেন, এর কারণ হ'ল বায়ুমণ্ডল থেকে তৈরি নাইট্রোজেনে অল্প আবার একটি হালকা গ্যাসের অবস্থিতি। কিন্তু র‍্যামসে ভাবলেন এর উল্টো। তিনি বললেন, বায়ুমণ্ডলের নাইট্রোজেনের মধ্যে একটা ভারী গ্যাসের জগ্গেই এ ব্যাপারটা ঘটেছে। এ বিষয়ের সত্যাসত্য নির্ধারণের জগ্গে র‍্যামসে তার একজন সহকর্মীকে নিযুক্ত করলেন। কিন্তু কলেজের বার্ষিক পরীক্ষা শেষ হলে তিনি নিজেই এ বিষয়ে পরীক্ষাকার্য্য করতে লেগে গেলেন। অনেক পরীক্ষাকার্য্য করে তিনি একটি অজানা গ্যাস তৈরি করে তার থানিকটা জুকস সাহেবের নিকট পাঠালেন বর্ণালী বিশ্লেষণের নিমিত্ত। জুকস পরীক্ষার পর জানালেন যে, এ গ্যাসটির বর্ণালী কোন জ্ঞাত গ্যাসের সঙ্গে মেলে না। এর পর র‍্যামসে এবং লর্ড র‍্যালে উভয়ে মিলে বহু পরীক্ষাকার্য্য করে আরগন গ্যাসটি আবিষ্কার করতে সমর্থ হলেন। ১৮৯৫ সনের ৩১শে জানুয়ারী র‍্যালে সোসাইটির এক অধিবেশনে আরগন গ্যাসের পূর্ণ বিবরণী পাঠ করা হ'ল। আর-গনের পর্যায়বৃত্তি ভর নির্ধারিত হ'ল ৩৯.৯ এবং পরীক্ষার প্রমাণিত হ'ল যে, এ গ্যাসটি সম্পূর্ণভাবেই নিষ্ক্রিয়। এর কিছুদিন পরই র‍্যামসে আর একটি নিষ্ক্রিয় গ্যাস আবিষ্কার করতে সমর্থ হলেন। এটি হ'ল হিলিয়াম যার পর্যায়বৃত্তি ভর হ'ল ৪।

এর ছ'বছর পর ব্রিটিশ এসোসিয়েশনের বসায়নশাখার সভাপতি-রূপে র‍্যামসে 'একটি অনাবিষ্কৃত গ্যাস' স্বত্বকে বক্তৃতা প্রদান করেন। তিনি বলেন, পর্যায় সারণিতে হিলিয়াম এবং আরগনের মধ্যবর্তী স্থানে আর একটি নিষ্ক্রিয় গ্যাসের অবস্থিতি খুবই সম্ভব। এর পরমাণবিক ভর হওয়া উচিত ২০। কিন্তু এর অন্বেষণকার্যে বড়ের গাদার মধ্যে একটি সূচ খোঁজ করবারই সামিল।

র‍্যামসে মরিস ট্রানভারসের সহযোগিতায় পরীক্ষাকাণ্ডা চালাতে লাগলেন। ১৮৯৮ সনে এরা সিদ্ধান্ত করলেন যে, বায়ুমণ্ডলে শুধু আরগনই পাওয়া যায় না, এখানে রয়েছে আরও চারটি নিষ্ক্রিয়

গ্যাস। এমনি ভাবে আবিষ্কৃত হ'ল ক্রিপটন এবং জেনন। ১৯০০ সনে র‍্যামসে আবিষ্কার করলেন নিয়ন। পরীক্ষার প্রমাণিত হ'ল যে, নিয়নের পরমাণবিক ভর ২০, যা র‍্যামসে বহু পূর্বেই বলেছিলেন।

লর্ড রাদারফোর্ড অনেক দিন আগেই লক্ষ্য করেছিলেন যে, ধোঁয়াবায়ের মধ্যে 'রেডিও-একটিভ' পরিবর্তনের ফলে একটি গ্যাসের সৃষ্টি হয় যা সম্ভবতঃ নিষ্ক্রিয়। পরে রাদারফোর্ড এবং সোডি লক্ষ্য করলেন, রেডিয়াম ধাতু থেকেও এ জাতীয় একটি নিষ্ক্রিয় গ্যাস পাওয়া যায়, এর নাম দেওয়া হ'ল 'রেডন'। সোডি মন'ট্রিল থেকে

র‍্যামসের নিকট গবেষণা করবার ক্ষেত্রে চলে এলেন। এঁরা উভয়ে বহু গবেষণার পর ১৯০৯ সনে নিশ্চিতভাবে প্রমাণ করলেন যে, রেডন নিষ্ক্রিয় গ্যাসেরই একটি এবং সেটি রেডিও-একটিভ পরিবর্তনের ফলে সৃষ্টি হয়।

নিষ্ক্রিয় গ্যাসগুলি আবিষ্কারের ক্ষেত্রে র‍্যামসের নাম পৃথিবীর ছড়িয়ে পড়ল এবং বহুস্থান থেকে বহু সম্মান, বহু উপাধি তাঁর উপর বহিত হতে লাগল। ১৯০২ সনে তিনি 'নাইট' উপাধিতে ভূষিত হন এবং ১৯০৪ সনে বসায়নশাস্ত্রে নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। এ বছর পদার্থ বিজ্ঞান নোবেল পুরস্কার পেয়েছিলেন লর্ড, র‍্যালে। ১৮৯৫ সনে র‍্যাল সোসাইটি র‍্যামসেকে তাঁদের ডেভি মেডেল দিয়ে সম্মানিত করেন। এ প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে, বাক্সালায়ে যে ইণ্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ সায়েন্স রয়েছে তার পরিকল্পনার মূলে ছিলেন র‍্যামসে। তৎকালীন ভারত সরকারের অমুরোধে তিনি এ কাজ করেছিলেন।

১৯১৬ সনের ২৩শে জুলাই সার উইলিয়াম র‍্যামসে দেহত্যাগ করেন।

শ্রীমন্তের আভিজাত্য



এম.বি.সরকার এণ্ড সন্স

ফ্যাশন-৩৪—১৫১১
গ্রাম-স্ট্রিটস, কলিকতা

প্ৰখ্যাত সীলনিষ্কারের সোণের দীর্ঘাটা ও হীরক বুরুসময়ী
১৬৭ সি, ১৬৭ সি, ১৬৭ সি, ১৬৭ সি, ১৬৭ সি, ১৬৭ সি, ১৬৭ সি, ১৬৭ সি, ১৬৭ সি, ১৬৭ সি
বহুবাজার স্ট্রিটের সংযোগস্থলে) আম্মাদের পুরাতন শোরুমের বিপরীত দিক

শ্রী-হিন্দুস্থান স্ট্রাট ব্যালিগঞ্জ: ১৫৯/৬ বি. রাসবিহারী এভিনিউ
কলিকতা: জেন পি. কে. ৫৫৬৬

পুস্তক পরিচয়

সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা—শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত। বিব-ভারতী গ্রন্থালয়, ২, বক্সিং চার্জ্জো স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য আট আনা।

কলকাতার আনন্দকলমে চিত্রবিহার ভূতপূর্ব অধ্যাপক শ্রীমণীন্দ্রকৃষ্ণ গুপ্ত মহাশয় সিংহল সম্পর্কে তাঁহার ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও অতীতকালের কলকাতার বঙ্গের পূর্বে প্রবন্ধাকারে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশ করিয়াছিলেন। সেই প্রবন্ধগুলি আলোচ্য পুস্তিকায় সংকলিত হইয়াছে। ইহাতে সিংহলের শিল্প ও সভ্যতার সংক্ষিপ্ত পরিচয় এক স্থানে পাইয়া বাঙালী পাঠক উপকৃত হইবেন—সিংহলের সহিত ভারতের ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের বিবরণ পড়িয়া আনন্দিত হইবেন। বৌদ্ধধর্মকে অবলম্বন করিয়া সিংহলের শিল্প ও সভ্যতা গড়িয়া উঠিয়াছে। তাই এই পুস্তিকার প্রথম প্রবন্ধে সিংহলে বৌদ্ধধর্ম প্রচারের ইতিবৃত্ত বর্ণনা করা হইয়াছে। পরবর্তী প্রবন্ধগুলিতে নিম্নলিখিত বিষয়গুলির আলোচনা করা হইয়াছে। সিংহলের শিল্পের ইতিহাস, স্থাপত্য ভাস্কর্য ও চিত্র-শিল্পের নির্দশন, রাষ্ট্র ও শিল্পের পারস্পরিক সম্পর্ক, সংগীত ও সাহিত্য, সিংহলীদের রীতিনীতি আচার-ব্যবহার সাজ-পোশাক, ব্যবসায়-বাণিজ্য ধর্মোৎসব প্রভৃতি। বইখানি পড়িয়া এই সব বিষয় আরও খবর জানিবার আগ্রহ হয়। অবশ্য বিভিন্ন দেশের, বিশেষ করিয়া প্রতিবেশী দেশসমূহের, হস্তশিল্প সম্বন্ধে বিবরণও বাংলা-সাহিত্যে হ্রদ নহে। একপ

বিবরণ সংকলন ও প্রকাশের ব্যবস্থা করা দরকার। এই প্রসঙ্গে ভারতের প্রদেশগুলির কথাও স্মরণ করা কর্তব্য। আমাদের দেশে এক প্রদেশের লোকের সম্বন্ধে আর এক প্রদেশের লোকের অজ্ঞতা বিস্ময়কর ও লজ্জাজনক।

শ্রীচিন্তাহরণ চক্রবর্তী

স্বদেশী বো—শ্রীকীন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত। বিশ্ববাণী পাবলিশার্স, ৬, মুরলীধর সেন সেন, কলিকাতা-৭। মূল্য আড়াই টাকা।

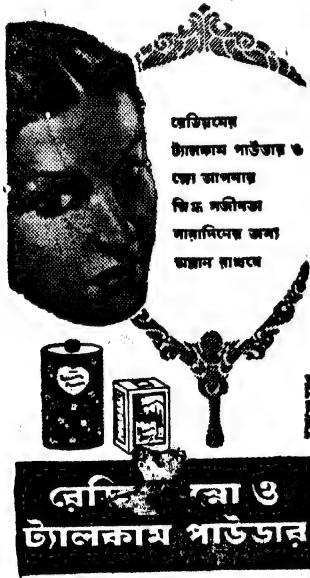
গল্প-সংগ্রহ। শ্রীকৃষ্ণ দাশগুপ্তের কোন গল্পের বই ইতিপূর্বে চোখে পড়ে নাই, সে হিসাবে কথা-সাহিত্য জগতে তিনি নবাগতই। কিন্তু ভাষার সাবলীল গতি দেখিলে মনে হয় তিনি নূতন সাহিত্যরতী নছেন—বহু পূর্বেই বঙ্গবাণীর সাধনা আরম্ভ করিয়াছেন। বরোটা ছোট গল্প এই সংগ্রহে আছে—সেগুলি ইতিপূর্বে বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। তথাপি বেশীর ভাগ গল্পে একটি অজ্ঞতা পরিদৃষ্ট হইল। অত্যন্ত সহজভাবে গল্প আবৃত্ত হইয়াছে—খানিকটা বেশ সাবলীল গতিতে অগ্রসরও হইয়াছে, কিন্তু পাঠকের প্রত্যাশাকে ক্ষুণ্ণ করিয়া সেগুলি যেন মাঝ পথেই থামিয়া গিয়াছে। গল্প পড়িয়া কিছু পাইলাম—এই আনন্দাত্মক জগৎ নাই বলিয়া গল্পগুলি মনের মধ্যে ঠাঁই করিয়া লইতে পারে নাই। কিন্তু ছোট গল্প রচনার রীতি লেখকের অজ্ঞাত নহে। ‘পদধ্বনি’ ‘স্বদেশী বো’ ‘তাসের ঘর’, প্রভৃতি গল্পে মুসলমানের পরিচয় পাওয়া যায়। অত্যন্ত দরদ দিয়া লেখক দেশভক্ত তান্ত্রী ছেলেমেয়ের ছবি আঁকিয়াছেন।

পারাবত—শ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ। ইন্ডিয়ান এসোসিয়েটেড পাবলিশিং কোং লিঃ, ৯০, হারিসন রোড, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

গল্প-সংগ্রহ। পারাবত, স্বয়ংরা, মিলনান্ত, জোড়বিজোড়, পাখির বাসা, পনেরো টাকার বো ও কাপাকড়ি প্রভৃতি সাতটি গল্প এই সংগ্রহে আছে। ‘পারাবত’ ও ‘স্বয়ংরা’ গল্প দুটিতে বিদেশী প্রভাব আছে—একথা লেখক স্বীকার করিয়াছেন, কিন্তু সে প্রভাব সামান্যই। লেখকের স্বীকৃতি সত্ত্বেও পরিবেশ এবং চরিত্র-সৃষ্টিতে ‘স্বয়ংরা’ গল্পটিকে বিদেশী গল্প পাওয়া যায় না। ‘মিলনান্ত’ ও ‘জোড়বিজোড়’ ফিরিশী সমাজের চিত্র। দুটি গল্পের ঘটনা-সংস্থানে অর্থাৎ বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটানোর কৌশল-সৃষ্টিতে খানিকটা মিল আছে, তবু রসবিচারে এ দুটির জাত আলাদা। ‘মিলনান্ত’ গল্পে ইঙ্গ-ভারতীয় সমাজ এবং ‘জকি’ জীবনের বেদনা ও অন্তর্দ্বন্দ্বের রূপটি চমৎকার ফুটিয়াছে। পল্ল ও পতিত দুটি সত্তার নিবিড় যোগসাধন গল্পটিকে সার্থক রস-সৃষ্টিতে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়াছে। আলোচ্য গল্প-সংগ্রহে এই গল্পটির বিশিষ্ট একটি মূল্য আছে। ‘কাপাকড়ি’ গল্পেও বেকার নিম্ন-মধ্যবিত্ত ঘরের একটি ছবি পাওয়া যায়। অভাবের তাড়নায় একটি ভীষণ গৃহস্থ-বধু যে দুঃসাহসের কাজ করিয়া বসিল—তাহা ঐ ধরণের মেয়ের পক্ষে অসম্ভবই; কিন্তু একই সঙ্গে দুটি রূহ-ভুল ভাঙার বেদনা গল্পটিকে সার্থক করিয়াছে। রস-সৃষ্টিতে সব কয়টি গল্প তুল্যমূল্য না হইলেও প্রকাশভঙ্গীর বৈশিষ্ট্যে প্রত্যেকটি গল্প সমৃদ্ধ।

অনল-শিখা—শ্রীআদিভাষ্যর। সেনগুপ্ত এণ্ড কোং। ৩৯, শ্রীমচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা। মূল্য তিন টাকা।

নাতিদীর্ঘ ছুটিকার লেখক নায়ক-চরিত্র সম্বন্ধে কিছু আলোচনা।

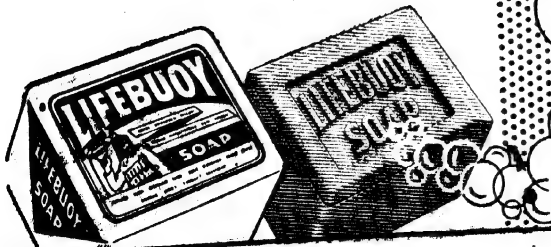


রেডিও ট্যালকাম পাউডার
কলিকাতা-৩৬



লাইফবয় সাবান

প্রতিদিন ময়লার বীজাণু থেকে
আপনাকে রক্ষা করে



করিয়াছেন। আপাতদৃষ্টিতে যাহা অসম্ভব, বাহ্যতে অসংঘের প্রকাশ, চরিত্রের বিকৃতি, কিন্তু মূল্য সেই সব কিছুই অন্তরালে রহিয়াছে ঘটনার প্রবাহ। এই সকল সাধারণ মানুষের দৃষ্টি এড়াইয়া যায় বলিয়াই বাস্তবিক আচার-আচরণে মানুষের দুর্নীতিটাই চোখে পড়ে এবং বিচারও চলে সেই মাপকাঠিতে। এই গল্পের নায়ক অনলের উচ্ছ্বল আচরণের মধ্যে তেমনই অন্তঃপ্রবাহী ঘটনার ধারা বিস্তারিত। সেই ধারার সূত্রটি লেখক যদি গল্পের

মাধ্যমে ধরাইয়া দিতে পারিতেন তাহা হইলে কাহিনীটি নিঃসংশয়ে উপভোগ্য হইত। চরিত্রচিত্রণের সবচেয়ে বড় অন্তরায় চরিত্র সম্বন্ধে লেখকের স্বার্থ হস্তব্য। তাহাই গল্পটিকে ভীরাক্রান্ত করিয়াছে। লেখা সাবলীল হওয়া সম্বন্ধে গল্পটি এই কারণে আশারূপক জন্মে নাই।

চণ্ডীমঙ্গলের গল্প—কালকেতু—শ্রীপ্রহ্লাদকুমার প্রামাণিক।
ওরিয়েন্ট বুক কোম্পানী। কলিকাতা। মূল্য চৌদ্দ আনা।

মঙ্গলকাব্যের কালকেতু-কুমার উপাখ্যান প্রাচীন বাংলা-সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। ইহার গল্পাংশ খুবই চিত্তাকর্ষক, এবং সেকালের বাঙালী জীবনের পরিচয়ও ইহার মধ্যে পাওয়া যায়। লেখক সেই পুরাতন কাহিনীকে কিশোরদের উপযোগী সরল ও সহজবোধ্য করিয়া পরিবেশন করিয়াছেন। মাঝে মাঝে মূলগ্রন্থ হইতে দু'এক পংক্তি উদ্ধৃত করিয়া কবিকঙ্কণের রচনা-মাধুর্যের পরিচয়ও দিয়াছেন। লেখায় এবং রেখায় গল্পটি মনোহর।

যাত্রী হ'ল শুরু—শ্রীদেবেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। সরস্বতী সাহিত্য-মন্দির, সোনারপুর, আর-এস, চন্দ্রিশ পরগণা। মূল্য ছয় আনা।

আলোচ্য গ্রন্থের লেখকের মধ্যে শুধু এক যাত্রাবর মানুষই বাস করেন না, এক কোঁতুলী ভক্তমান এবং ভারতীয় সংস্কৃতিতে আত্মবান মানুষও আছেন। তাঁহার লেখা পড়িয়া ইহাই মনে হয় গৃহের আরাম আশ্রয় ও সংসারের স্বপ্নদ্রষ্টাকে তুলু করিবার কৌশল তিনি জানেন। যখনই যোগ্য ঘটে এক যোগ্য না ঘটলেও, অবসর স্রষ্ট করিয়া তিনি ভারতবর্ষ-পরিভ্রমণ বাহির হইয়া পড়েন। একটি তীর্থে একবার নয়—বহুবার গিয়াও তাঁহার তৃপ্তি হয় না। মোট কথা, রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ইতিহাস মিলাইয়া ভারতবর্ষের যেখানে যতকিছু দ্রুত দ্রুগম দৃষ্টব্য স্থান আছে, সবগুলির সন্ধান তিনি করিয়াছেন এবং রেশ-বিপদকে অগ্রাহ্য করিয়া সেগুলি ঘুরিয়া আনিয়াছেন। সেই অভিজ্ঞতার ফলস্বরূপ প্রথম কিত্তিতে তিনি কেদার-বদরী ভ্রমণ-পথের সন্দিগ্ধ বিষয় আলোচ্য পুস্তকখানিতে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে সাহিত্য-রস পরিবেশনের চেষ্টা নাই, কিন্তু যাত্রীসাধারণকে দ্রুত পথে উত্তীর্ণ করিয়া দিবার সাধু প্রচেষ্টা আছে। ভ্রমণকালে মধ্যবিন্তের সুবিধা-অসুবিধা কোথায়, কেদার-বদরীনাথের পথে কোন্ কোন্ দৃষ্টব্য তীর্থ পড়ে, পথের দূরত্ব, যানবাহন ও আহার-বাসস্থানের মোটামুটি ব্যয়ের হিসাব প্রভৃতি বহু তথ্য এই ক্ষুদ্র পুস্তকখানিতে পাওয়া যায়। এই ধরণের ভ্রমণ-নির্দেশনামা বাংলা ভ্রমণ বৃত্তান্ত ইতিপূর্বে দেখিয়াছি বলিয়া মনে পড়ে না। কেদার-বদরী যাত্রী মারেই এই পুস্তকখানি সঙ্গে রাখিলে বিশেষ উপকৃত হইবেন।

শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

টমাস হার্ডির জগদ্বিখ্যাত উপন্যাস

টেন্স

-এর বঙ্গানুবাদ শ্রীশ্রী বাহির হইতেছে।

বঙ্গভারতী গ্রন্থালয়

গ্রাম—কুলগাছিয়া; পোঃ—মহিষেরখা জেলা—হাওড়া

ব্যাক্ষ অফ বাঁকুড়া নিমিটেড

সেণ্টাল অফিস—৩৬নং স্ট্রাও রোড, কলিকাতা

আদায়ীকৃত মূলধন—৫০০০০০ লক্ষ টাকার অধিক

ব্রাঞ্চ :—কলকাতা কোয়ার, বাঁকুড়া।

সেভিংস একাউন্টে শতকরা ২% হারে হুদ দেওয়া হয়।

১ বৎসরের স্থায়ী আমানতে শতকরা ৩% হার হিসাবে এবং
এক বৎসরের অধিক থাকিলে শতকরা ৪% হারে
হুদ দেওয়া হয়।

* চেয়ারম্যান—শ্রীজগন্নাথ কোলে, এম.পি.

— লভ্যই বাংলার গৌরব —

আগড় পাড়া কুটীর শিল্প প্রতিষ্ঠানের
গণ্ডার মার্ক

গেজী ও ইজের মূলত অখচ সৌখীন ও টেকসই।

তাই বাংলা ও বাংলার গৌরবে যেখানেই বাড়ালী
সেখানেই এর প্রাধান্য প্রাপ্ত।

কারখানা—আগড়পাড়া, ২৪ পরগণা।

ব্রাঞ্চ—১০, আপার সার্কুলার রোড, দিল্লি, রুম নং ৩২,
কলিকাতা-২ এবং চাঁদমারী ঘাট, হাওড়া স্টেশনের সম্মুখে

টোল এণ্ড কোম্পানীর
দাদ ও কনউয়ের মলম
কিউটা-টোন পোরে বেনডো ও
নিম মলম পোরে পাচের ও
ব রান গর
কলিকাতা-৩৫



পূজা মাশ্রলিক

মত চায়েতে আজকের দিনে মকলের অন্তর
ছাদিয়ে উঠেছে কাউকে কিছু দেওয়ার আনন্দ।
মকল দেওয়ার শ্রেকে দেওয়া,- শত্রুকে ক্ষমা,
প্রতিদক্ষকে মরিশ্রুতা, চকুকে রুদয়ের দীতি,
মন্ডানকে মংদৃষ্টি, পিতাকে শ্রদ্ধা, মাতাকে
মন্ডানের চরিত্র-গোরব, নিজেকে সম্মান এবং
মানুষ মাশ্রকে ডালবামা-আর প্রিয়পরিজনকে
পূজার মর্সোৎকৃষ্ট উপহার হিন্দুমানের বীমাদয়।

দানের আনন্দ একাত ডাবেই আপনার, আর
আপনাকে মেনা করবার আনন্দ আমাদের।



হিন্দুমান স্কো-অপারেটিভ

ইন্সটিটিউশন মোমার্শিটি, লিমিটেড।

৪, চিত্তরঞ্জন এডিনিটে, কলিকাতা-১৩

তুমি কোথায়—ঈদখুশন চট্টোপাধ্যায়। কারেট বুক সপ.
৫৭এ, কলেজ ষ্ট্রীট, কলিকাতা-১২। দাম তিন টাকা।

এখানি উপন্যাস। উপন্যাসের মূল ঘটনটা প্রাণী ও গৌরীকে লইয়া।
পরী-বালক-বালিকা। প্রাণী বড়লোকের ছেলে, গৌরী গরীবের মেয়ে।
বহিঃশত্রু বইয়াছেন, বাহ্যপ্রণয়ে অভিশাপ আছে। হুটী কিশোর-কিশোরী
যখন বড় হইল তখনই ঘটনায় ছট পাকাইয়া উঠিল। বড়লোক বাপ
গৌরীর মেয়ের সঙ্গে ছেলের বিবাহ দিবে নাকী নাই। তার পর কাহিনী
নানা বিচিত্র ঘটনার মধ্য দিয়া ক্রমগতভাবে প্রবাহিত হইতে আরম্ভ
করিয়াছে। গল্পে পরীসাম্রাজ্যও পরিণয় পাই। লোকের লিপিকোশল
আছে। স্বপ্নজিৎ গাঙ্গুর হুগলী চরিত্র। গাঙ্গুর জটখুরার সময় এ
হুগলীর আকস্মিক হৃদয়-পরিবর্তন স্বাভাবিকতার মাত্র। কবুকা অতিমম
করিয়াছে। গ্রন্থকার তরুণ। তারশের ক্রটি যে তিনি অচিরে কাটাওয়া
উঠিবেন তাহা লোকের লিখিবার সঙ্গী দেখিয়া বোঝা যায়। মা ও হুদীপ্ত
মনের উপর ছাপ রাখে। রসনায় আকর্ষণ আছে। কাহিনী মিলনাত্তক
বলিয়া পাঠ্যে পাঠকের মনে একটি হস্তি ও আনন্দের রেখা রাবিয়া
যায়।

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

নানা চোখে দেখা চান—কাহাকে বিশ্বাস করিব ?

শ্রীসীতারাম গোয়েল—অনুবাদক শ্রীবিনোদবিহারী চক্রবর্তী ।

চীন ঘুরে এল'ম—ঐক্যবিশেষ শাস্ত্রী—অনুবাদক
ঐক্যোত্তিরিক দশগুণ ।

দীর্ঘ ৩০ বৎসরের গবেষণা প্রচেষ্টায়, পরীক্ষিত-
প্রতিষ্ঠিত একমাত্র ভারতীয় ফাউন্টেনপেন কালি

काङ्गल-कालि

‘কাজল-কালি’র উৎকর্ষতার মহিমা অপরের ব্যবহারে ও জবানীতেই প্রচারিত এবং অবধারিত

রবীন্দ্রনাথের বাণীতে—“এর কালিমা বিদেশী কালির
চেয়ে কোন অংশে কম নয়।”

কেদারনাথের টিগ্লনীতে—“কালি চোঁচিয়ে কথা কনু না ;
তাই সাহস করে বলতে পারছি, বেশ জ্বর কালো ; সরল
ও তরল বলতেও বাঁধে না ।”

ভার্মাশঙ্কর—“কাজল অভ্যাস করা চোখের মত কলমে
কাজল-কালি যেন অভ্যাস হয়ে গেছে।”

তাইতো বিনা দ্বিধা-না. বি. লিখলেন—
 “কাজল-কাগজ-কাগজ কাগজ।”

কেমিক্যাল এসোসিয়েশন (কলিকাতা)
কলিকাতা-৯

আমি কেন কমুনিষ্ট নই ?—শ্রীকিশোর ভট্টাচার্য্য
 শ্রীমদ্রামানন্দজী, শ্রীশক্তিধর ভট্টাচার্য্য এবং শ্রীসুখা মহাপাত্র।

প্রাপ্তিহান ১২, চৌরঙ্গী কোয়ার, কলিকাতা।

প্রথম পুস্তিকার সত্ত্ব চীনজ্ঞপকারী ভারতের কয়েক জন মেতার পরম্পর-বিরোধী মত লিপিত হইয়াছে। দ্বিতীয় পুস্তিকা ভারত হিন্দু মজুর সভার এক জন বিশিষ্ট সন্তের লেখা—ইহাতে যেমন চীনদেশের সশপেক্ষ, তেমনি ইহার বিরুদ্ধেও মত প্রকাশ করা হইয়াছে। এই দেশের অনেককিছু ত্রুটির উল্লেখ লক্ষ্য-ই। তৃতীয় পুস্তিকার পরিচয় নামেই পাণ্ডা বায়, ইহার প্রকৃত লিখিত হা-ছাত্রীগণ কর্তৃক লিখিত। বলা বাহুল্য, এই পুস্তিকাগুলি সাম্যবাদী বা কমুনিষ্টবিরোধী প্রচারের উদ্দেশ্যে প্রকাশিত।

মহাযুদ্ধের একান্ত—প্রবাস্তব। প্রাচী প্রকাশন, কলিকাতা।
৪। মূল্য এক টাকা।

নাটকের বিষয়বস্তু উদ্ভাস্ত-জীবন। উদ্ভাস্ত-শিক্ষক হরিহর বোহাল আদর্শ-চরিত্র ব্যক্তি। তাঁহার জীবনাদর্শ শিক্ষার্থীদের মধ্যে হৃৎকপ্ত হইয়াছিল এবং এজন্যই নিত্যন্ত বারিদের মধ্যেও তিনি মনোবল হারান নাই। নিরঞ্জন রায় অসদৃশ্যে প্রভুত্ব ধন উপার্জন করিয়াও হৃদয় হইতে পানেন নাই। তাঁহার একমাত্র পুত্র পর্ণাস্ত তাঁহার বিপক্ষে বিরোধে করিয়া বসিল। শেষে সত্যতাওঁ জয়ের সূচনা হইল। এই নাটকে বড় বড় সরকারী কর্মচারী-দের দ্বারা আচার্য যে হৃদনিষ্ঠ প্রতি ইঙ্গিত আদর্শ হইতে, তাহা মুখই বাস্তব সত্য। যুক্তোক্ত কালের এই পরিণতি আমাদের জাতীয় জীবনের ঘোষ কলস, ইহাও সন্দেহ নাই। কমুনিস্ট চিন্তাধারা বিভাবে নিঃস্বার্থ তরুণ



ইউনিয়ন ড্রাগ কলিকাতা

“যেমন সাদা - তেমন বিশুদ্ধ -
লাক্স টয়লেট সাবান -
কি সরের মতো, সুগন্ধি ফেনা এরা।”



ভারতে
প্রস্তুত

রমলা চৌধুরী
বলেন।



এই সাদা ও বিশুদ্ধ সাবান রোজ ভালো করে
মাথলে আপনার মুখে এক সুন্দর শ্রী ফুটে উঠবে।
“গায়ের চামড়া বেশমের মতো কোমল ও সুন্দর
রাখতে লাক্স টয়লেট সাবানের সুগন্ধি, সরের মতো
ফেনার মত আর কিছু নেই।” রমলা চৌধুরী
বলেন। “এতে আপনার স্বাভাবিক রূপলাবণ্য
ফুটিয়ে তোলে আর আপনি এর বহুফণ-
স্বায়ী মিষ্টি সুগন্ধ নিশ্চয়ই পছন্দ করবেন।”

সুখবর!

নতুন

বড় সাইজ

সারা শরীরের সৌন্দর্যের জন্য
এখন পাওয়া যাচ্ছে
আজই কিনে দেখুন!

“...সেইজন্মেই ত আনি আগার মুখশ্রী
সুন্দর রাখবার জন্য লাক্স টয়লেট
সাবান ওপর রাখার করি।”

চিত্র - তারকার সৌন্দর্য সাবান ★

সম্প্রদায়কে উদ্বাসিত করিয়া তাহাদের জীবনকে ব্যর্থ করিয়া দেয় তাহার চিত্রও ইহাতে আছে। রঙ্গমঞ্চের উপযোগী করিতে হইলে নাটকখানিকে আরও মাজিয়া-ঘষিয়া লইতে হইবে।

সোভিয়েট অর্থনীতি বিষয়ে সত্যাসত্য—বিতর্ক—

১২, চৌরঙ্গী ফ্লোর, কলিকাতা। পৃষ্ঠা ২৮। মূল্য দুই আনা।

কমুনিষ্ট পার্টির শ্রীঅরুণ বহু এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক

আকাশ-গঙ্গার কবি

শ্রীঅরুণজিৎ মুখোপাধ্যায়ের

দ্বিতীয় কবিতা পুস্তক

নতুন কবিতা—২

সর্বত্র উচ্চ প্রশংসিত। প্রথম দুই অংশের কবিতাগুলি ছন্দোগৌরব ও রূপ-সৌন্দর্যে সমৃদ্ধ। তৃতীয় অংশের কবিতাগুলি কবির দীর্ঘ অধ্যয়ন ও সমীকার ফল; এগুলিতে আছে বৈদ্য ও কবিদের অপূর্ণ সমাবেশ।

প্রাপ্তিস্থান—ডি. এম. লাইব্রেরী (প্রকাশক) ৪২নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬ এবং কলিকাতার সিগনেট বুক সপ ও অন্যান্য পুস্তকালয়।

শ্রীঅরুণ দত্তের পরস্পরবিরোধী মত ও আলোচনা এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ হইয়াছে। লেখকদ্বয়ের চিঠিগুলি যথাক্রমে স্বাধীনতা, যুগান্তর এবং আনন্দ-বাজার পত্রিকায় বাহির হইয়াছিল। দত্ত মহাশয় বলিতে চান, সোভিয়েট দেশ যে কেবল অর্থ-সমৃদ্ধির নিকেতন নহে এই সংবাদ ঐ দেশ কর্তৃক প্রকাশিত পত্রিস্থান ও তথ্যাদি হইতে জানা যায়।

গান্ধীজীর দর্শনের বৈশিষ্ট্য বা ভারতীয় সভ্যতার সংক্ষিপ্ত পরিচয়—শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ দত্ত। ২৩, বাগমারী রোড, কলিকাতা-১১। পৃষ্ঠা ৪১। মূল্য ছয় আনা।

গ্রন্থকার মনে করেন, সাম্প্রতিক কালে একমাত্র পঞ্চায়েতী গণতন্ত্রের মহিমা প্রচার ও প্রতিষ্ঠা দ্বারাই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নীতি ও কমুনিজমের আসন্ন সংঘাত প্রতিরোধ করা সম্ভব। এই বিষয়ে জনমত গড়িয়া উঠিলে এবং দার্শনিক আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত নৃতত্ত্বে জনগণ পরিচালিত হইলে বর্তমান বলিক্রমের অবসান হইবে। আলোচনা-প্রসঙ্গে লেখক হাশিকার উপর খুব জোর দিয়াছেন এবং গান্ধীবাদ ও মাক্সবাদের তুলনা করিয়া প্রথমোক্তটির প্রেষ্ঠব দেখাইয়াছেন। লেখক আদর্শবাদী সন্দেহ নাই, তবে বর্তমান সমস্তা ও বাস্তব অবস্থার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আছে। এই পুস্তিকা পাঠকের চিন্তার খোরাক যোগাইবে।

পশ্চিমবঙ্গ ও সাধারণ নির্বাচন—কথগ্রন্থ ভবন, ৫২-বি, চৌরঙ্গী রোড, কলিকাতা-২০। পৃষ্ঠা ২৮২। মূল্য দেড় টাকা।

ফেংথেডেজ
মহাভূজরাজ তৈল

চুল উঠা বন্ধ করে
মাথা ঠাণ্ডা রাখে



এই মার্কা দেখেই নতুন নকল থেকে সাবধান





দ্রুত-ফেনিল সানলাইট না জাছড়ে কাচলেও সাদাও বাক্যকে করে দেয়



“শিক্ষয়িত্রী বলেন আমি বেশ ফিটফাট
থাকি। তার কারণ মা সানলাইট
সান্ন দিয়ে আমার শ্রক ধুশধুপে সাদা
ক’রে কেচে দেন। সানলাইটের
চুপাকার সরের মত ফেনা গীত
ও সহজেই কাপড়-চোপড় থেকে ময়লা
বার করে দেয় — আছড়াতেও হয় না।”



“আমার ক্রাসের মধ্যে আমাকেই
সব চেয়ে চমৎকার দেখায়। সানলাইট
দিয়ে কাচার জন্ত আমার রঙিন শ্রক
কেমন বাক্যকে থাকে দেখুন। মা বলেন
সানলাইট দিয়ে কাচলে কাপড়-চোপড়
নষ্ট হয় না আর তা টেকেও বেশী দিন।
এতে খুব খুসী হবার কথা — নয় কি?”



বিশ্ব সাধারণ নিরীক্ষাচেন দল হিসাবে কংগ্রেস দ্বারী বিধান সভা, পরিষদ এবং লোকসভা রাজ্য-পরিষদের সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। এই পুস্তকে পশ্চিম বঙ্গে কংগ্রেসীদের নির্বাচন সম্পর্কীয় ব্যবহৃত তথ্য লিপিবদ্ধ হইয়াছে। “জাতীয় দল” হইতে বাহারা নির্বাচিত হইয়াছেন তাহাদের নাম ইত্যাদিও বর্ণনা দিয়া দেওয়া হইয়াছে। নির্বাচন সম্পর্কিত নানা নিয়ম, যোগ্যতা, পণ্ডিত জবাবদানের নিবেদন, নির্দেশ প্রভৃতিও এই পুস্তকে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে। মুখ্যতঃ কংগ্রেস কর্মীদের উদ্দেশ্যে লিখিত হইলেও পাঠকসাধারণের নিকটও এই পুস্তক নানা জ্ঞাতব্য বিষয়ের জন্য আবশ্যিক হইবে বলিয়া আশা করা যায়।

শ্রী অনাথবন্ধু দত্ত

প্রিন্টার্স গাইড—(২য় খণ্ড)—শ্রী নরেন্দ্রনাথ দে। দি ইন্টার টাইপ প্রাইন্টার্স এণ্ড ডিরেক্টরাল প্রিন্টিং ওয়ার্কস লিঃ, ১৮নং ব্রন্দাবন বসাক স্ট্রীট, কলিকাতা-৫। মূল্য ৬০/০।

প্রিন্টার্স গাইড (১ম খণ্ড) বাজারে যথেষ্ট সমাদর লাভ করিয়াছে। আশা করা যায়, ইহার দ্বিতীয় খণ্ডও ছাপাখানা-সংক্রান্ত ব্যবহৃত জ্ঞাতব্য ও প্রয়োজনীয় তথ্য এবং তৎসকল প্রাপ্ত ভাষার আলোচিত হওয়ায়, মুদ্রণ-ব্যবসায়ীদের নিকট আবশ্যিক হইবে। ছাপাবার কাগজ ও কাগজ-প্রস্তুত প্রণালী, কাগজ-পরীকার নিয়ম, কাগজ গুণমানজ্ঞাত করিবার প্রণালী, বিভিন্নপ্রকার কাগজের পরিচয়, কাগজ খরচের এন্ট্রিমেট, ছাপিবার কালি,

বিভিন্নপ্রকারের কালি ও কালির প্রণালী, কালি প্রস্তুতকরণ ব্যবহার করিবার প্রণালী, বহুবর্ণ ছবি ছাপিবার সজ্জা, রঙীন কালি সঞ্চয় ব্যবহারী সজ্জা তথ্য, ব্লক ও ডাই কি প্রকারে তৈরি হয় এবং কি প্রকারে উহা উৎকৃষ্টভাবে মুদ্রিত হয়, এম্বলিম, ট্রিবিউটাইপিং, ইলেক্ট্রোমেটিং, প্রেসস্ এনড্রেক্টিং, মুদ্রণ ও বিভিন্নপ্রকারের মুদ্রণের পরিচয়, প্রস্তুতকরণ ও প্রেস, প্রাটেন প্রেস ওয়কডেল সিলিগুরা মেসিন, টু-য়েন্টলিউশন মেসিন, ষ্টক সিলিগুরা মেসিনের পার্থক্য ও স্থিতি-অস্থিতির বিবরণ, মেক-রেডি ও মেসিন চালন সঞ্চয় সমস্তাসমূহ, হাকটোন ব্লক মেক-রেডি করিবার প্রণালী, রোলারে ব্লক ও ব্যবহারবিধি, মুদ্রণ সঞ্চয় করণের কার্যকরী সজ্জা ও নির্দেশ এন্ট্রিমেটিং ও কালি: প্রণালী—ইত্যাদি ছাপাখানা সংক্রান্ত ব্যবহৃত বিষয় এই গ্রন্থে বিশদভাবে আলোচিত হইয়াছে। যে-সকল বিষয় আলোচিত হইয়াছে, পরিশেষে বিভিন্ন অনুশীলনীতে তৎসঙ্গে প্রশ্নমালা এবং পরিশেষে বাংলা ও হিন্দী টাইপের বিভিন্ন অংশাদির চিত্র ও কেসচার্ট দেওয়া হইয়াছে অনেকগুলি একবর্ণ ও বহুবর্ণ চিত্র এবং চার্ট সংযোজিত হওয়ায় পুস্তকখানির সৌষ্ঠব বৃদ্ধি পাইয়াছে। আলোচিত বিষয়সমূহের বর্ণনাত্মক মুদ্রণপত্রটি পুস্তকখানির পাঠকের পক্ষে বিশেষ স্মারক হইবে। বাহারা প্রেস-সংক্রান্ত ব্যবসায় লিপ্ত তাহাদের নিকট এই পুস্তক অতীব প্রয়োজনীয় ও মূল্যবান বলিয়া বিবেচিত হইবে।

শ্রী বিজয়েন্দ্রকৃষ্ণ শীল

— সদ্যপ্রকাশিত নূতন বরণের দুইটি বই —

বিশ্ববিখ্যাত কথাসিঁদ্রী আর্থার কোয়েটলারের

‘ডার্কনেস্ অ্যাট নুন’

নামক অল্পখ্যাত কথাসিঁদ্রীর বঙ্গানুবাদ

“মধ্যাহ্নে আঁধার”

ডিমাই ৬ সাইজে ২৫৪ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ

শ্রী নীলিমা চক্রবর্তী কর্তৃক

অতীব হৃদয়গ্রাহী ভাষায় ভাষান্তরিত

প্রসিদ্ধ কথাসিঁদ্রী, চিত্রশিল্পী ও শিকারী

শ্রী দেবীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

লিখিত ও চিত্রিত

“জঙ্গল”

সবল, সুবিন্যস্ত ও প্রাণবন্ত ভাষায়

ডবল ফোলিও ৬ সাইজে ১৮৪ পৃষ্ঠায়

১০টি অধ্যায়ে সুসম্পূর্ণ

মূল্য চারি টাকা।

প্রাপ্তিস্থান: প্রবাসী প্রেস—১২০১২, আগার সারকুলার রোড, কলিকাতা—২

এবং এম. সি. সরকার এণ্ড সন্স লিঃ—১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

